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PRESENTACION

El viaje estético De abril en adelante

Publicada inicialmente en 1975, De abril en adelante es una de
las obras capitales de Marcio Veloz Maggiolo, narrada con un
lenguaje dotado de una expresividad alucinante y de una fasci-
nante estética formal. Esta novela constituye un hito, debido a
que es una de las que da pautas al dogma posvanguardista en
el acontecer literario nacional. La novela de Veloz Maggiolo
explora diversos temas, diversos registros discursivos que atra-
pan la esencia viva de una época marcada por las anomalias y
frustraciones del caracter sociopolitico de la posdictadura, y
en ella el autor explora la tradiciéon experimental y despliega
la evocacion histérica a una escala mayor.

La dialéctica entre historia y ficcion alcanza en la obra de
Marcio una atmosfera magistral. La dualidad discursiva es la-
tente, y ostenta un caracter decisivo, desafiante y combativo
en la concepcion del tiempo histérico evocado, dualidad que
Carlos Fuentes, en su Geografia de la novela, nos obliga a pre-
guntar: «;Puede la literatura oponerse, quizas a sabiendas de
su fracaso, al proceso de des-historizacion y des-socializacion
del mundo en que vivimos?». La respuesta la encontramos en
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la narrativa desdoblada y cognitiva de Veloz Maggiolo, que se nu-
tre de la intrahistoria y articula diversas variantes de la dominicanidad.
Los personajes de esta novela, Paco, Perucho, Zinia, Ramoén, Sanluis,
Melissa, Marjorie, Mignon, Samuel, cobran una dimension especial,
construyen y deconstruyen un mundo en el que aflora el de-
bate sobre la pérdida de identidad revolucionaria y el abordaje
critico del sistema a través de la satira; asimismo, emerge la
contradiccion, el humor chispeante, la frustracion, y alla en el
fondo, en cada apice de la dominicanidad, la sombra impla-
cable del genio civilizador, el Benefactor y Padre de la Patria
Nueva.

La vision bizarra en De abril en adelante, con su carga seman-
tica, se proyecta como un viaje que suele llevar consigo una
metafora aguerrida, atravesada a su vez por un armazon ladico
que sustenta una formidable narracion, en donde los recursos
estilisticos priorizan, a veces, la accion, y hacen patente el di-
namismo que va redefiniendo y resituando el viaje estético a
través de varias gestas (las de 1605, 1865y 1965) a las que se les
puede aplicar el aserto de Ray Bradbury: «:Y el viaje? Exacta-
mente la mitad terror, la mitad jubilo».

El propio autor nos revela algunas pistas sobre esta novela
en una entrevista concedida en el 2002 al periodista José Car-
vajal, en donde expone algunas claves que gravitan alrededor
del texto:

En De abril en adelante, que habia quedado entre las
finalistas del premio [de novela] Seix Barral de 1970
(se llamaba originalmente Esta tierra caliente) cance-
lado por diferencias entre los integrantes de la em-
presa, retomaba las formas de la ruptura, y usaba de
las experiencias personales del conflicto armado que
genero la invasion gringa de 1965. Materia prima te da
la evidencia de lo que pas6 luego de esa guerra. La
ruptura de un lenguaje barrial e ideologico, la pér-
dida de la identidad revolucionaria, y la presencia de
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un poder que sucede a Trujillo con las caracteristicas
de lo que Vallenilla Lanz definia como «cesarismo de-
mocratico». No se trata, como ves, de literatura por
literatura, sino de literatura que tiene origen en cica-
trices nacionales profundas.

La trama de esta novela es variopinta, y en un principio el
autor nos revela las peripecias cotidianas, y si se quiere, exis-
tencialistas de un grupo de amigos de diversas procedencias,
con intereses comunes, que inicia un viaje marcado por las
aspiraciones literarias y la tendencia militante de corte izquier-
dista, y que en esencia contrasta con Paco, quizas el persona-
je central de la novela, hijo del inefable coronel Aguirre, un
siniestro militar procreado en las mismas entranas de la Era
de Trujillo que trashuma como un fantasma las llanuras de
un historicismo fragmentado, pero vigoroso, y se oculta en
un amasijo de sentimientos encontrados, que va bordeando
a la propia narraciéon en sucesivos episodios que rompen la
linealidad, donde el autor, con extraordinaria sagacidad, va
desentranando la tragedia que marcé los acontecimientos
de la gesta de abril de 1965 y todo el entramado de aquella
época, y asimismo la especial aparicion de la inverosimil tropa
de enfermos de tuberculosis; por otro lado, la férrea memoria
de La Restauracion de 1865, donde «Soné el conocido cano-
neo. Las tropas espanolas disponian de un buen cuerpo de
caballeria. Habian cruzado la isla de Santo Domingo de punta
a punta perdiendo hombres y pudriéndose en las ciénagas y
canadas. Paludismo, sifilis, deshidratacion, tumores enormes,
balas y emboscadas las menguaban»; y la incidencia de las
devastaciones de 1605, en la que encuentra a un Hernando
Montoro [que en su rebelion] «con gruesas polainas hasta la
rodilla, sombrero de ala redonda y latigo en mano [traza otro
viaje]| y mientras suena el siguiente canoneo [desde la emotiva
evocacion de Cuando amaban las tierras comuneras, suspiray aco-
ta]: creen que nos van a intimidar».
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De abril en adelante, con ese trasfondo conspicuo que mar-
ca lo mitico, lo onirico y lo euférico, expone las prodigiosas
vivencias de su Villa Francisca, presente en casi todas las na-
rraciones de Marcio Veloz Maggiolo. Y asi, con sus consabidos
capitulos, subcapitulos, infracapitulos y anticapitulos, va cons-
tituyendo una novelistica de profunda exploracién, dotada de
tal dinamismo en cuanto a sus recursos estilisticos, que induce
al lector a cuestionarse, y a asumir una posicion critica ante los
enfoques histéricos que enuncia. Por otro lado, la poesia desga-
rradora y colmada de pesimismo obtiene un nicho explicito y ca-
talizador en uno de sus infracapitulos, donde Veloz Maggiolo
hace una apologia de esta poesia combativa al incluir poemas
de Ramoén Francisco, Miguel Alfonseca y Juan José Ayuso.

Marcio Veloz Maggiolo es poeta, cuentista, novelista, criti-
co, antropologo, investigador arqueologo, Premio Nacional
de Literatura de 1996, celebrado contertulio de los anos 60,
maestro de generaciones y artifice de una obra cardinal que
enriquece las letras latinoamericanas. Con la redicion de esta
novela, se enriquece el catalogo del Archivo General de la
Nacion, cuyo propoésito es dar a conocer el acervo cultural y
difundir la memoria histérica de la Republica Dominicana.

ORLANDO CORDERO



"“““""‘(L junto a quien vivi gran parte del mundo que
A A a0

Norma, quien me alent6 en este empeno, y

A Ramoén Francisco, poeta y visionario;

A todos aquellos que de una u otra manera son nervio de estos
relatos inmisericordes que buscan ser novela, ya porque su pro-
duccion literaria de entonces me alentara, o porque su decaden-
cia y desamor impulsara mi desaliento;

Alos que murieron en abril, héroes justos y héroes equivocados;

Al pueblo dominicano, que se detuvo a vernos morir, impasible
en su desesperacion;

A los que no habran de protestar porque sus textos literarios
aparecen insertos en mi prosa sin cita previa;

Alos que si han de protestar;
A todos aquellos que juzguen sin rencor este libro triste;

A mis enemigos: razén final de mi éxito en todo momento.

13
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Todo se revuelve en la vida y unos se acuerdan de unos y
otros no se acuerdan de otros. Asi es. Contra eso no se puede
hacer nada.

Esteban Montejo
(Biografia de un cimarron, por Miguel Barnet)

Con cuchillo y en tierra de ciclones, Dios ha tenido, para ser
decente, que venir por aqui con pantalones.

Manuel del Cabral

No escribo aqui todo lo que pienso. Rara vez apunto un
pensamiento la primera vez que se me ocurre.

Hjalmar Séderberg

Para que haya una transformacion quimica es necesario que
las moléculas, o las especies que sean, choquen unas con otras.
Pero no todos los choques entre las particulas reaccionantes dan
lugar a un cambio quimico; las hay que chocan sin transformarse.

Atlas de Quimica, por Febrer Canals



¢CariTuLo I?

~r- 1\r
\ / oy a escribir una novela impulsado no sé por
\\, / qué fuerza sobrenatural; quiza por el odio y
por mi maldito mundo de segunda mano. Mis

amigos me han colocado las manos sobre la
cabeza cansada diciéndome: anda, mojon, escribe una novela.
¢No ves que Zinia dice que ha quedado finalista? Zinia es mi
amiga. Yo jamas he escrito nada de importancia, pero cumpli-
dos los treinta y dos anos no se puede hacer de intelectual y
quedarse al borde del camino comiendo yerbas y viendo pasar
a los demas. Siento como si detras mio alguien me punzara
las nalgas para obligarme a escribir. Entonces no tengo otra
alternativa: he de dejar las tertulias del Sublime —ronda de
literatos de suplemento dominical— y empezar a pensar en
algo serio. He escrito cuentos y alguno que otro articulillo de
periodico, pero ya eso no basta; ya no basta la forzada foto-
grafia con la que debes figurar en los diarios. Ahora hay que
hacer el esfuerzo, el maldito esfuerzo. Debes copiar a alguien,
tomar un argumento prestado, revelarte en largas paginas, de
lo contrario quedaras convertido en un pendejo mas...
He tomado el habano —me gustan los habanos— y lo en-
ciendo. Dicen que las volutas son buenas para hacer de las
ideas magnificos retablos. Dicen que se pinta con el humo y

15
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que algunos visionarios leen el destino en sus circulos blancos.
Hoy he vuelto a meditar en el asunto novela. He pensado en
muchisimos temas. Pero una novela no se puede hacer porque
si. Es como si mi padre viviese hoy y se decidiera a ser honrado
después de haber sido perro de presa de la Dictadura duran-
te mas de veinte anos. Es como si el coronel Aguirre —mi pa-
dre— decidiera de improviso salirse de su mentalidad hecha
a la medida del crimen y se pusiera los habitos de franciscano.
Por cierto, esta noche he leido algo sorprendente: un joven
escritor publica en uno de los periédicos de la tarde una jus-
tificacion, o mejor, una explicaciéon del tema de uno de sus
cuentos; probablemente afectado por las opiniones ajenas y
por el hecho de que uno de sus hermanos, que muri6 asesi-
nado recientemente, fue identificado con el personaje de la
narraciéon. Mi situacion de hijo de un atropellador me hubiese
llevado a lo mismo. Por suerte encontré mi vocacion a tiempo
y aqui estoy. Mi novela sera dificil, creo, pero tengo que hacer-
la. Especialmente ahora que Zinia ha ganado, seria vergon-
zoso que no me dedicara a superarla, cuestion casi de honor.
Lo digo porque ella vive predicando su genialidad y aunque
nadie crea que es genio ni cosa parecida, como finalista tiene
material para estar jodiendo diez anos. Diez anos y mas.

Mira, Perucho, esto de los grupitos y las tertulias me comien-
za a encojonar ¢sabes? Me comienza a molestar. Te toman el
pelo constantemente; te agarran de pendejo y te comparan
con otro. Sale un articulista y juzga tu trabajo con una mala
leche... no recuerda que en otras ocasiones no has sido reac-
cionario, que estuviste en la revolucion de abril, que armado
de una ametralladora te olvidaste de los literatos y te fuiste a
luchar —trauma o no trauma— junto a los que se enfrenta-
ban a los yanquis, a los cuarenta y dos mil marines que mando
Lyndon Johnson para proteger a los dos mil ciudadanos, tam-
bién yanquis, de Santo Domingo. Nadie recuerda eso, Peru-
cho. Nadie te dice que eres un héroe —aunque no lo soy, ni
quiero serlo— ni que te portaste como un tremendo. Nadie
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reconoce que has evolucionado y que eres un tipo con sentido
de la realidad. Lastima grande que en abril del sesenta y cinco
tantos comemierdas hayan cogido el fusil para el asunto del fi-
gureo y de la fotografia. Yo he visto por ahi muchos albumes
cargados de fotografias y muchas peliculas de ocho milimetros.
Todo el mundo fue revolucionario. Y cuando comenzaron a
matar combatientes en las calles —luego que los yanquis impu-
sieron su gobierno provisional—y en los sitios oscuros de San-
to Domingo, solo pocos hacian alarde de su revolucionarismo.
No me callo, Perucho, sabes que es asi. No, no es la cerveza; la
cerveza no me pone a hablar pendejadas. Es la verdad. Mira,
yo tengo mis responsabilidades y me cago en los que se dicen
muy intelectuales y muy revolucionarios ahora, cuando ya la
polvora no hiede. Conozco a un abogado que andaba con su
metralleta al hombro en la revolucion. Nunca hizo un disparo
y cuando el bombardeo yanqui, en dias posteriores al 14 de ju-
nio, se meti6 debajo de un escritorio. Luego lo vi salir y hablar
y hablar mierda en las esquinas de la calle del Conde. Si hubie-
se yo sido perro me le meo en los pies, el desgraciado hablaba
de sus hazanas y repetia y jodia la paciencia. Me olvidé de mi
intelectualidad... realmente, esto de escribir... ta sabes... Des-
pués nos encontramos este y yo en la universidad. Eran los dias
de firmar documentos, pues igual: el abogado revolucionario
se nego a firmar. Y ahora anda metido en deshacer matrimo-
nios de la oligarquia y a crear asociaciones de abogados para-
lelas; se ha convertido en un maldito rompehuelgas y si antes
fue desalojador de infelices —que lo fue— ahora vive diciendo
que nadie es mas honrado que él, cuando es posible que hasta
alguna carta lo califique como agente de la CIA. Mira, no me
gusta acusar a nadie de acercarse a la CIA, pero ti sabes que
aqui, en la zona rebelde y constitucionalista se metieron mu-
chos que dizque eran revolucionarios, que dizque habian sido
entrenados. Después consiguieron empleo y fueron los prime-
ros en oponerse a que los revolucionarios pudiesen disfrutar
de un pequeno cargo en la administracion.
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Todo lo resuelve el grupito, y tu lo sabes, Perucho. Y yo
me estoy cansando de esto; pero no me voy a largar del pais
porque me digan que confundo literatura con politica y que
escribo cuentos que nada tienen que ver con la literatura. Me
nutro de la realidad, Perucho. Ahora los grupitos comienzan
a pincharme, a remover la mala sangre para que reviente; eso
no lo van a ver. Se creen que no tengo halito, que no soy capaz
de escribir mil paginas... Porque mira, lo que esta pasando te
lo cuento sin miedo de que lo riegues por ahi. Mira, lo que
esta pasando es que muchos de estos revolucionarios de nuevo
cuno, no desean ver a un hijo del coronel Aguirre como ha-
cedor de versos y novelas; piensan que si mi padre fue un ma-
ton, yo debo seguir siendo su imagen. Pero... mira, Perucho,
esas cosas imbéciles y romdnticas que a veces pasan... Mira, te
lo digo sin remordimiento: si cojo a papa en plena guerra de
abril, lo relleno de plomo. Preguntale a Polito. Salimos a bus-
carlo una noche (y esto me trae un golpon de recuerdos...).
Tua sabes que hay toda una maldita historia que me niego a
recordar. Y esto de querer verme como al hijo del matén es
una verdadera vaina. Si, debo pensar como intelectual, de
acuerdo. Pero ve bien, soy de carne y hueso y asi como no me
perdonan haber llegado a la izquierda desde el seno de la de-
recha, yo no les perdono que me enrostren una situacion de
la que no soy culpable. En el fondo, tengo la experiencia del
que ha visto por dentro los dos mundos y eso me mantiene en
pie. Me refugio en la literatura y, ya ves, vivo bajo un constante
ataque; se pasan la vida poniéndome trampas y zancadillas. Si
nos reunimos, me miran con recelo. Mira, el otro dia jes el
colmo! en una de esas reuniones del grupo a las que a veces
van ciertas damas, cuyos cuernos estan en manos de los mas
revolucionarios, cuando discutiamos de arte y de otras tantas
cosas —que si el grupo va tomando fuerza, que si va siendo im-
portante, que si domina los periédicos con su produccion— se
aparecen dos damas de ésas, de alto copete. Yo conozco bien
eso, chico. Estas tipas no pierden oportunidad para escalar
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posiciones. Una de ellas, a la que conocia durante toda la vida
como cajera de un banco, me llevé un par de poemas. Lastima
grande que no me dejaron decirle lo que pensaba de la caga-
rruta que nos presentaba. Buena hembra, eso si. Imaginate.
Comenzo la cosa por ver quién se la tiraba. Alberto la llevé a
un rincén aparte y alli le hizo un elogio de su capacidad. Lo
mismito que habian hecho los que visitaron su casa dos noches
antes y le extendieron invitacién para presentar sus poemas
en el grupo. Total, que a la semana Alberto le puso cuernos
al marido y desde entonces sus poemas salen domingo a do-
mingo —con putisima insistencia— en las paginas de los su-
plementos. Alberto es un excelente escritor, pero eso le da pie
para que relaje la literatura y de paso nos humille. Ramoén se
molesté con €l, pero nada. Que este —Alberto— gozon y ras-
pon no tiene medida en eso de sacrificarse en beneficio de un
buen acostén. Mira, Perucho, estoy jodido con todo esto y me
saldré del grupito con mi propio esfuerzo. Pide otra botella.
iMozo, otral... Ojala esté bien fria; no sé si la cerveza caliente
te produce como a mi dolor de cabeza. Yo no la paso. Pues si,
mira, ayer leyendo a Marx pensé en laimportancia que tiene la
moral en todo proceso revolucionario... No, lo de papa quedo
asi, nunca lo encontramos. Estaba del otro lado y hasta hablo
por la radio. Pero esa no es la tinica que hizo el viejo... no me
pongas a contar lo que mas me duele en la vida... son situa-
ciones catastroficas, viejo. Lo impulsan a uno a reflexionary...
a beber tragos. Oye... Es la sirena del cuerpo de bomberos.
A esta hora, el 15 de junio, estaba yo sentado en la acera del
edificio Copello. Francis me habia llamado y me avis6 que los
yanquis estaban tirando pa’lante y que Pichirilo los estaba que-
brando en Santa Barbara. Corri a Santa Barbara y pasé antes
por el comando de Barahona; si, el del accidente de la carretera
de Boca Chica. Le pregunté a Barahona cémo veia la cosa. Con-
test6 que los yanquis tenian que retroceder o joderse. Después,
meses después, le conté a papa como quebramos ciento un
gringos en Santa Barbara —ya Pichirilo habia sido asesinado—
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y €l me contestaba siempre que eran suposiciones de nosotros,
los comunistas. Te lo juro, yo quise tener algin nexo con el
viejo, tenia la esperanza de hacerlo cambiar. La noche de su
suicidio habia estado conversando con €l luego de sema-
nas sin vernos. Me mandé a buscar y me dijo que se sentia
orgulloso de mi. No sé qué demonios le pasaba. Se habia
afeitado media hora antes y olia a lavanda. Me ensené una
Beretta treinta y dos y me dijo que era un arma poderosa. Yo
tenia un revolver Smith-Wesson, pero no dije nada. Durante
un buen rato me hablé de sus aventuras; me explic6 como
habia exterminado a los presos en 1959, cuando la invasion
de junio, cayeron en su poder al fracasar la invasién por el
chivateo de un tal Carter, agente de la CIA. Me habl6 de la
muerte de Manolo Tavdarez en 1963. Sufria de un morbo
horrible, era el derechismo absoluto. En aquella noche fue
que me dijo: tienes las mismas ideas de exterminio que yo,
solo que al revés. En efecto, al revés, pero con el conven-
cimiento de que para cambiarlo todo hay que violentarlo
todo en beneficio de los oprimidos. Esa noche comprendi
que €l estaba equivocado. No justifiqué jamads su crueldad,
pero supe entonces que el fanatismo era el que guiaba sus
actos. Todavia, por respeto, no me atrevo a calificarlo. Y me
molesta —no puedo evitarlo— que si yo, su hijo, no se atre-
ve a juzgarlo, otros lo hagan sin reparo. Si, reconozco que
el viejo fue eso que dices. No tengo duda sobre eso; pero no
puedo evitar molestarme cuando lo critican y me lo echan
en cara, me lo escupen en el rostro. No sé el motivo, no
sé€... Zinia queda finalista y vienen todos estos carajos a pun-
zarme. Que no hago nada, que si no pienso escribir... to-
das esas vainas, sabes, vainas que ponen a uno en contra de
todo el mundo. Jamas habia pensado escribir algo intenso,
largo. Tengo que sentarme a hilvanar datos y a sacar fechas y
a tomar citas de aqui y de alla. Sé que no es este el modo de
hacer novela, pero es una manera de documentarse: llamate
por teléfono a Pedrito y a Luis, llamatelos; esta noche hay
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show en El Napolitano. Si, diles que los esperamos. Y uno:
Pedrito —Perucho, estas como embobado— ¢qué haces esta
noche? Bueno, a las once en El Napolitano. Si, en el piano bar.
Yo firmo. Ya sé. Llévate a Luis. Si, ya sé que no sale de alli.
Llegamos a El Napolitano a la una de la madrugada. Pido
un litro de ron, para empezar. Pedrito bebe a increible velo-
cidad. Quiero explicarle... mientras Luis, con todo su saber,
después de dos tragos comienza a cabecear. Afuera, el mar...
Es el mismo restaurante —Césare— donde se reunia la tropa
constitucionalista en la guerra de abril. Entonces la terraza no
estaba cubierta y habia pocos carros en el aparcamiento. Vuelvo
atras y me parece ver a Enriquillo en el piano: cantabamos a
coro: «la plaza roja desierta y junto a mi, Nathalie; rubio era
el cabello de mi guia, Nathalie, Nathalie»... y seguia pensando
en aquel poema de Gilbert Becaud, casi un himno revolucio-
nario. En aquella época escribia sonetos y Alberto compuso un
magnifico poema y Samuel todavia andaba de manos de aquella
americana rubia con la que tuvo un hijo y que le funé parte
de su juventud. Recuerdo casi de memoria a Enriquillo y aquel
himno con que Anibal infundia dnimo en la ciudad cercada:
«a luchar, soldados valientes que llegé la revolucion; a imponer
los nobles principios que proclama la constitucion. Encendio
la noche serena, la sirena de la libertad, el clarin que llama a la
guerra...». Ahora no es Enriquillo quien toca el piano, sino Da-
nilo. El lugar es hermoso. Los musicos giran en una plataforma
luminosa y Danilo interpreta «El barquillo», pero no sé por qué,
me recuerda todo esto como una especie de farsa. Estoy aqui,
con Pedrito y sé que de aqui partiremos a casa saliendo el sol;
y que alli continuaremos la fiesta, nos exterminaremos. Danilo
interpreta un bossa nova y otro y otro. Luis habla poco, cay6 en
la somnolencia. Mira, Luis, le digo, eso le sucede a cualquiera.
Ya sé. ;Entonces? La mujer se larg6 para Italia, mejor dicho, Luis
la envi6 después que la encontro establecida en la parte alta de
la ciudad. Habia desaparecido hacia meses. Le dejo los ninos
y un terrible malestar animico. Vamos, vamos, le digo, coja
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la bateria. Luis se levanta y comienza a hacer vibrar la bateria.
Pedrito toma la guitarra y ambos acompanan a Danilo en algo de
Brubeck. Alguien abre la puerta del salon y entra la brisa salada.
El mar difunde su olor a yodo y el ruido de su oleaje, tibio, embo-
rracha de golpe. «[...] Dia de luz, fiesta de sol, un barquillo ha de
llegar deslizandose en el mar [...]» canta Alejandro Dandrades.
Luis ha dejado la bateria y Pedrito ya no quiere oir mds musica de
piano-bar. Son las cuatro y media. Perucho se ha quedado dormi-
do. Vamos, vamos a casa. Montamos en el coche y remontamos
hacia el norte de la ciudad, luego hacia el este. Guardias emboza-
dos y agentes policiales la transitan. Paramos, porque Luis quiere
vomitar. Atravesamos el puente Juan Pablo Duarte y regresan de
golpe los recuerdos: (Entre la niebla, los aviones ametrallando a la
multitud indefensa. Las seis de la manana y el ejército rebelde ha
tomado la ciudad. He corrido hacia el inicio del puente y consigo
una ametralladora, una Thompson. Miles de personas con fusiles.
Ozuna habla a los insurgentes y enciende los animos. La aviacion
comienza a disparar de nuevo. Sobre los techos de las casas de la
ciudad colonial, tomada efectivamente, cientos de militares cons-
titucionalistas; en las calles gente de todos los estratos. Hombres
con ametralladoras colgando del pecho; ninos con machetes; mu-
jeres con piedras en las manos. Los P-51 hacen su picada morti-
fera y descargan sus ametralladoras cincuenta. Cuando terminan
su vuelo rasante hemos descargado ya las armas, solo nos queda
recoger heridos y cadaveres. Sin embargo viene mas y mas gente.
La multitud sabia que las tropas enemigas harian su entrada de
este a oeste. Se emplaza un gran canén y pronto aparece la infan-
teria enemiga. No recuerdo ya el dia ni la hora... se me confunde
el mundo... sé que si los yanquis no desembarcan, la revoluciéon
hubiese sido un hecho... Llegaron, cercaron las ciudades con
alambre de puas; iniciaron su cacheo salvaje, su maldito cacheo.
Hicieron vigente el llamado corredor, abastecieron al enemigo y
lo empujaron, lo empujaron contra nosotros...).

Hemos entrado a casa. Pedrito toma la guitarra. Quiero ha-
blarle de mis proyectos, de la novela, pero €l esta empenado
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en ponerle musica a un poema de no sé quién: un portaaviones
norteamericano y una catedral gotica pelearon en medio del océano Pacifico;
mientras la catedral se hundia el sacristan seguia tocando el érgano: ahora
los angeles y los aviones no saben donde aterrizar... Insiste en colocar
eso dentro de un ritmo musical. Luis me mira. Aquella reunion de
borrachos, provocada para que los demas me diesen animo, me
ayudasen a iniciar mi trabajo, se diluia, se salia de mis propositos.
Oye Pedrito, quiero hablarte de un asunto... Profesor —me decia
profesor— literatura no, déjese de pendejadas ahora. Luis busco
una lata de galletas de soda vacia e improvis6 un bong6; comenzoé
la bachata. A las 10 de la manana sentimos hambre y ordenamos
a la criada que hiciera unos espaguetis con lo que fuera. En fin,
un fracaso. Cuantas veces intenté presentar mi problema a los de-
mas, lo rechazaron. Luis se puso necio y se sinti6 ofendido cuan-
do expresamos nuestra opiniéon sobre el bong6. Jur6 no volver a
tocarlo. Se retir6é a un rincén, tomo un gran trago de vodka puro
y se sumi6 en una nostalgia que ya conociamos. Nos reimos, trata-
mos de que volviese a lo del bongo, pero se neg6 rotundamente.
Lo mandamos al carajo. Son6 fuera una bocina y salimos a ver
quién llegaba. Eran Samuel y Eulalia, 1a noviecita con que luego
se caso. Traia unos cuentos de Cortazar y hablaba constantemen-
te de Rayuela. Samuel Rayuela, acabamos por decirle en secreto.
Impulsivo, tenaz, al ver la irrefrenable atmosfera alcohdlica que
nos acompanaba se retiré en pocos minutos, dijo que iba en busca
de cigarrillos y desapareci6. Habiamos encendido el aparato de
musica y Pedrito escuchaba la orquesta Ipanema. Volvia el bos-
sa nova, volvia el jazz, volvia Joan Baez con su voz terriblemente
afable, volvia Bola de Nieve. La casa estaba llena de humo, sus
espirales ascendian entre los cuadros bien colocados, entre los li-
bros acomodados en grandes estantes adosados a las paredes color
caoba. De vez en cuando Luis emitia una frase sonolienta. Pedrito
empez6 a cantar las tltimas composiciones de Manuel Troncoso.
Comprendi entonces que mi proyecto de interesar a los demas, de
manifestarles que intentaria escribir una novela, que necesitaba
hacerlo, que requeria su ayuda, se deshacia. No insisti.
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28 de abril de 1965
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S ono el conocido canoneo. Por debajo de los puen-
,’)_h_,., _& tes de madera crujieron las raices de una primavera
I |
sorda. Miramos al cielo. Los aviones tenian la forma

de enormes gavilanes encaramados en el infinito. Ni sol, ni luna. La
sombra, mejor dicho, semisombra ardia en las calles y nuestras pisa-
das se hacian mas densas por momentos. Gritabamos o reiamos. An-
siosamente nos tomamos de las manos y en medio de la oscuridad
vimos el mar, sereno; su luz nos quebraba el rostro con vehemencia.
jLa guerra! Ahora la conociamos: las tropas norteamericanas habian
puesto pie en las playas de Santo Domingo. Tanques de guerra, como
enormes dinosaurios de crujiente metal hundian el pavimento con
estruendo de cadenas en lucha consigo mismas. Tuercas, gases y
gestos primitivos en las caras rubias. Miramos el letrero: US ARMY
y entonces corrimos, corrimos por las callejuelas cercanas al Merca-
do Modelo. Ibamos avisando de puerta en puerta, gritando ventana
tras ventana. De pronto escuchamos las ametralladoras, se refan con
ronco estrépito, se refan como si alguien les hiciera cosquillas en un
sobaco mojado de pélvora. Y de repente la luz. Saliamos de nuevo a
la luz. La esperanza nos aletargé. jQué hacer, qué decir, qué cantar,
qué vivir, qué de todo, de todo!...
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os canones enemigos sonaban en el casco de
la sabana y ellos, mirones, pobres soldados, al-
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zaron el rostro, el cansado rostro campesino.
Desde la frontera se escuchaba el ventarrén arrollando los
pastizales cuajados de tortolas y garzas cenicientas. A lo lejos,
algiin arrozal verdeaba, empujado por las aguas de la laguna.
Nubes de polvo y agua se entremezclaban convirtiendo en
barro las pocas gotas de lluvia. El general abrio6 los brazos.
Por un momento semejé una cruz coronada con sus enormes
charreteras doradas. Abri6 los brazos, digo, y se qued6 miran-
do al infinito. Aquellos dias el sol se metia bien rapidamente
en el boscaje. Llegaba la noche y habia que urdir el proximo
plan.

Soné el conocido canoneo. Las tropas espanolas dispo-
nian de un buen cuerpo de caballeria. Habian cruzado la
isla de Santo Domingo de punta a punta perdiendo hombres
y pudriéndose en las ciénagas y canadas. Paludismo, sifilis,
deshidratacion, tumores enormes, balas y emboscadas las
menguaban.

25



28 de abril de 1605
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'/.\ ono el conocido canoneo. La gente de Bayaja,
i, . . -
) ""i sentada junto al terrateniente mulato ya habia
Bs? recibido la noticia: el gobernador, por orden del

rey, disponia la despoblacion, el traslado de los
bienes, la destruccion de las ciudades del norte de la isla. Algo ha-
bia que idear. A lo lejos, el mar soportaba el peso de un altimo bu-
que flamenco que habia estado once dias anclado en la ensenada.
Hernando Montoro, con gruesas polainas hasta la rodilla,
sombrero de ala redonda y latigo en mano, gesticulaba en me-
dio de la noche; de improviso surgia de las tinieblas, giraba so-
bre si mismo. Esclavos y seguidores le miraban con temblor en
los labios. Hablaba y hablaba como un endemoniado, se opo-
nia a la decision real. Crecido en sus cinco sentidos de hombre
quemado por la sal marinera, quebrado por el sudor, portaba
sobre el faldon casi medieval, junto al cinturén de cuero legi-
timo, al lado derecho de la cadera, un largo punal con mango
de oro. Alto, casi negro, curtido por el sol y el yodo, joven en
sus cuarenta anos, Montoro habia encendido con sus palabras
arrogantes el dnimo de la comarca.
Oid el canoneo —dijo— creen que nos asustaremos.

X k%
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«Eramos once y estabamos alli, en el hospital para tuber-
culosos. Por la radio, que acostumbrabamos oir sibados y
domingos, escuchamos aquella tarde lo dificil que estaban las
cosas para el gobierno. Primero supimos de la rebelion y mas
tarde, cuando los médicos abandonaron el hospital, la voz vaci-
lante de las emisoras oficiales anuncié que la rebelién habia sido
sofocada, los campamentos militares recién levantados serian
bombardeados por la aviacion y el peligro desapareceria. No
era cierto. El veinticinco de abril, a casi treinta kilometros de
distancia, oimos por la manana el ruido de las ametralladoras.
Me puse el pijama y reuni a los demds enfermos. Era algo im-
previsto, les dije. Nos habiamos quedado solos con nada mas
que nuestros microbios y nuestras flemas en un hospital del
Estado cuyos médicos habian huido para ponerse a resguardo.
Decidimos: si no retornaba el personal de vigilancia nos irifamos
hacia cualquier parte. Sin comida, agua y atenciones no merecia
la pena quedarse. En igual situacion se encontraban, creo, los
internos del manicomio vecino. Al tercer dia de la rebelion los
enfermos habian huido y asaltado un camién Santiago-Santo
Domingo con el fin de perderse en los barrios aledanos a la
capital. Unos pocos se quedaron muertos de hambre y frio en
los recovecos del kilometro 28. Esa noche organizamos la reu-
nion. Expliqué a los companeros que la situacién no era como
decia la emisora del gobierno. Les dije —esto era cierto— que
no podiamos permanecer alli; que no teniamos contacto con
la capital y que no podiamos esperar recibir alimento en mu-
cho tiempo. Lo mejor era, consideraba, abandonar el recinto
y que cada uno tomara el camino que mejor le conviniese.
Algunos —los del interior del pais y los que procedian de pue-
blos muy alejados de la capital— protestaron, pero otros me
dieron la razon. El poeta tiene la verdad, dijo Anibal Ramos,
un desahuciado. Me llamaban el poeta, nadie sabe por qué.
La mayoria de los enfermos opinaba que me expresaba muy
bien; mis estudios de bachillerato y mi aficiéon por la lectura
me permitian una aureola de sabiduria.
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Anibal Ramos habia perdido un hijo, el mayor, en tiempos de
la tirania. Resentido, radical —tuberculoso incurable como yo—
resultaba un gran apoyo, el mejor seguidor de mis ideas. Yo le ha-
bia ensenado —no obstante su edad— la importancia de la lucha
armada. Tenia ese don natural de comprensiéon que caracteriza
al campesino dominicano. Sabia que al final, el asunto tendria
como limite el campo de batalla. Dijo que tenia miedo de mo-
rir de hambre y de sed en el sanatorio y que preferia morir con
un fusil y combatiendo con los sublevados. Parecia adivinarme el
pensamiento. Se nos presentaba ahora, en la realidad, aquello que
nos habia llevado tan largas horas de comentario y de fatiga. Ani-
bal Ramos, viejo, amarillo, resulté ser mi tinico y mejor alumno.
Trepado en una banca arengo, con intenso fuego en los ojos y en
la voz, al grupo desconcertado. L.a mayoria de los alli encerrados,
dijo, era gente sin cura verdadera. Senal6 que la sociedad tenia la
culpa de nuestros males. Critico con tono afiebrado y encendido
a los ladrones y buhoneros —asi los llam6— que se sientan en el
poder ofreciendo siempre primero, explotando después. Anibal
Ramos sacaba insospechadas fuerzas de su voz. Cubria con densas
palabras su odio hacia los que mataron y extirparon tanta juven-
tud, hacia aquellos representativos de grupos que se alzaron con el
poder una vez muerto el Generalisimo y que no efectuaron jamas
un juicio valedero contra el escarnio y el asesinato.

Caida la tarde ya habiamos planeado el asunto: tomariamos la
ambulancia que habia quedado abandonada en el patio del hos-
pital y con ella repartiriamos a los enfermos en poblados cerca-
nos a la capital; en Herrera la mayor parte, en Bayona los demas.
Ninguno deberia decir su procedencia. Anibal Ramos, Bejamin
Matias —el chofer— y yo seguiriamos hasta la capital; alld nos in-
corporariamos a la lucha. Nada mas.

La ambulancia se detuvo en el cruce hacia San Cristobal por
falta de gasolina impidiendo que llevaramos a cabo nuestro plan.
Alli desalojamos el vehiculo. Cada uno tomé su camino. Anibal,
Matias y yo llegamos a pie a la capital, entrada la noche. El viejo
me mir6 como con recelo: ¢Qué, tienes miedo? le dije. No, mier-
da, miedo de qué, me contesto».
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La noche siguiente no pude dormir. Ante el insomnio me
dispuse a escribir y casi vomité estas paginas. Se trataba de hacer
una novela cuyo material fuera puramente criollo. El material
existia, pero la dificultad estaba en coordinarlo, en hacerlo ase-
quible. El domingo por la manana bien temprano, mientras me
afeitaba, pensé en el finalismo de Zinia. Todos dizque teniamos
obras inéditas. Eramos genios sin descubrir. En el fondo lo que
habia era un juego snob que no nos permitia concentrarnos.
La literatura es una especie de masturbacién encerrada en
titulos que no existen y en capitulos que jamds apareceran,
lo sé. Mientras me afeitaba —harto de reuniones, de ron, de
guitarras, de piano-bar y de tantas vainas— planeaba cémo
actuar frente a Ramon: le hablaria de mis proyectos; averi-
guaria su posicion frente a Zinia (Ramoén tiene una enorme
sensibilidad critica). Trataria de convencerle de lo que yo
planeaba para lograr mi objetivo. Ademas, seguro, tendria
que esperar a que este levantase... (por cierto, hoy llamé6 mi
madre para decirme que dentro de algunos dias mi padre
cumplira un ano mas de muerto. Nunca he comprendido
bien esto de recordar una vez y otra y otra a los muertos,
mama se empena en seguir el ritmo de una vida que odi6 pro-
fundamente. Me parece hipdcrita su actitud de llevar flores y
ordenar misas cada vez que se acuerda del coronel Aguirre.
Entonces se retine con las amigas y empiezan a hablar de lo
bueno que era el viejo, de las tierras que dejo, de las joyas que
le compro, para terminar recordando los buenos tiempos de
la tirania, cuando me llevaban en Cadillac al colegio de La
Salle, mientras mama jugaba canasta con sus malditas ami-
gas, aburrida de todo. También terminan lanzando contra
mi criticas acerbas, duras: que es increible que Paco se haya
hecho comunista, que su padre no lo hubiese permitido. Mi
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madre tiene que volver a explicarles que nunca fui amigo de
la Dictadura, que en 1960 los Servicios de Inteligencia Militar
me persiguieron constantemente y que mi padre, entonces
del Cuerpo de Ayudantes Militares, me amenaz6 de muerte
cuando se enter6 de que Pipe Faxas y yo encabezabamos, en
la Facultad de Filosofia, un movimiento antigubernamental;
eran los dias en que el otro Paco y yo planeabamos colocar
bombas en los cines y en las heladerias. Era la época en que
los mimeografos reproducian constantemente las pdginas
del periddico clandestino Libertad. Ha pasado mucho tiem-
po, pero estas viejas cuerneras insisten, molestan, viven con
el teléfono en la mano concertando citas. Y mama, cobarde e
hipdcrita, no se atreve a hacerles las confesiones que me hi-
ciera a mi —y de las que yo ya tenia noticias porque presencié
varios altercados entre el coronel Aguirre y ella—; confesio-
nes que confirmaron mi odio hacia ese maldito pasado que
hoy, los mismos ladrones, quieren resucitar.

El coronel Aguirre... mi madre y yo le seguimos llamando
asi. En 1957 tenia yo 20 afios y me habian aceptado como cade-
te militar en la Academia Batalla de Las Carreras. Solo estuve
unos dias, pero mi primer llegada a casa en uniforme fue la
causa de aquel también primer gran impacto, el mas fuerte de
mi vida: el coronel estaba sentado en su mecedora de mimbre;
leia un periédico que traia al Generalisimo y todo su cuerpo
de ayudantes militares en primera plana. Aguirre ocupaba el
centro de la fotografia. El Generalisimo —decia el diario—
acababa de recibir el «apoyo incondicional del pueblo que pe-
dia su reeleccién». Ya entonces habian empezado a funcionar
las camaras de tortura y se conocian los atentados contra poli-
ticos en toda el area del Caribe. Era la época en que el Gene-
ralisimo ya acusaba, con incontinencias renales, los efectos del
whisky que se comentaban por todos pero que nadie conocia
en particular. El coronel Aguirre me observo por encima de las
gafas de sol —era dia de licencia y muy de manana—: jHola
papa! le dije. Mis palabras lo irritaron, lo sacaron de quicio.
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Lanz6 las gafas contra el piso donde se hicieron pedazos los
vidrios verdiazules. Mire, carajo, dijo gritando. jPéngase en posi-
ci6n de atenciéon! Qué papa ni qué papa, jcono!... estd usted frente
aun militar de carrera al que se debe, como simple cadete, respeto
jconoool... y volvi6 a sentarse molesto, irritado, tenso, cuajado el
rostro de enormes manchas rojas. Respiraba profundamente y con
rapidez. Se me anegaron los ojos de lagrimas... desde entonces
le llamé: el coronel Aguirre, como mama...) si, tendria que
esperar a que Ramon se levantase. De seguro que la trabaja-
dorcita me preguntaria si deseaba un poco de café. Y Ramon,
con el pretexto de que no tiene teléfono, se excusaria —estas
navajas de afeitar son cada vez peores... dizque mil afeitadas
por veinte céntimos, mentira... propaganda yanqui— dicien-
do que no pudo esperarme levantado porque anoche... Mira,
anoche estuvieron aqui Samuel y Carlos Julio; ese muchacho
es bueno, hizo un formidable analisis de Proust y de Mann,
¢t sabes que la novela de Zinia es finalista, no? Zinia se las
trae... Es lo que yo digo, hay que tener arrancada y poner-
se a escribir y nada mas. Mira, mi ultimo poema surgio asi,
planeado. Yo creo que mientras no escribamos largamente no
podremos expresar nuestros problemas, los problemas nacio-
nales... Trataré entonces de explicarle que quiero hacer algo
en grande. Le explicaré (¢adénde habré metido la toalla?) que
mi interés no es otro que tomar una serie de temas historicos
e ir buscando su relacién, su profunda relacion, indagando
su denominador comun, su linea general... denominador co-
mun... si... la profesora de matematicas —todos mirabamos
por debajo de su mesa, sobre el entarimado donde colocaba
la silla porque abria las piernas mas de lo corriente— quiso
hacerme un examen sobre denominadores comunes y me ne-
gué. Era mi época de estudiante bien, respetado por todos los
companeros, menos dos o tres que se cagaban en los militares
y en los hijos de los militares; uno habia perdido a su padre en
1949, cuando la redada posterior a la invasion de Luperon y
de Cayo Confites. Me odiaba. Un dia lo atrapé meando en el
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patio y le dije: oye, cono, qué es lo que te pasa conmigo. Me
encojonan los blanquitos como ti, me contest6. Después fui-
mos buenos amigos, me enseno a odiar la sangre. Nos dejamos
de ver durante anos... un dia lo encontré trabajando en el
Centro de Malariologia. Habia hecho unos cursillos y conse-
guido el empleo. Comenzo a formar células hasta que en 1960
desaparecié misteriosamente. Durante aquellos dias de mi
«enganche» como cadete tuve la mala suerte de encontrarlo. Se
asombro, me dijo que si estaba loco. Le expliqué que era cosa del
coronel, pero €l repuso que lo mismo habia querido hacer con él
su familia metiéndolo a cura en Bonao, pero se habia negado.
Luego volvimos a vernos. Cuando lo apresaron tenia un nino
de seis meses con una santiaguera de la avenida Trujillo Val-
dez casi esquina Héctor B. Trujillo, con la que dizque se habia
casado en 1959. Vivia en un dormitorio situado en ese sector,
bullicioso y fanatico. Cuando lo apresaron, digo, busqué a la
mujer, a Eduvigis. Previo habia hablado con mama comuni-
candole que habia tenido un hijo con una prostituta y que de-
seaba reconocerlo. El coronel Aguirre estuvo a punto de caer
en el paroxismo (después conoci a dos hijos, mis hermanos,
tenidos asi por el coronel y no reconocidos); todavia no lle-
gabamos a diciembre de 1960, cuando tuve que largarme del
pais. Ademas, mama esperaba un nino después de veinte anos
y eso complicaba atin mas la situacion. Localizar a Eduvigis me
costo lo indecible, aunque al sector lo conocia perfectamente.
Muchas veces visité El Pino y otras muchas presencié alli enor-
mes discusiones y guerras entre putas y parroquianos. Los saba-
dos acostumbraba caer por alli; visitaba el lugar con Antonio,
un compadre que murié de una borrachera en Puerto Rico.
Un dia se acerc6 a nuestra mesa un soldado medio borracho
y nos pidié un trago, luego se sent6 a la mesa, pidié un vaso
limpio y comenz6 a tragar. A eso de la una de la madrugada
decidimos marcharnos y pedimos la cuenta. Estabamos bo-
rrachos, por supuesto. Eran doce pesos. Calculamos cuatro
y medio para cada uno de nosotros y tres para el guardia.
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Pero este se neg6 a pagar. Saco de bajo la camisa una bayoneta
oxidada y me lanz6 una estocada. Esquivé el golpe y lo pateé
en los testiculos. Antonio —el piso era de tierra y arena— le
lleno los ojos de basura y le dimos de botellazos. Huimos por la
puerta trasera pero tuvimos que saltar una tapia enorme. Mo-
mentos después oimos los disparos. Habia llegado la patrulla.
Guardias de a caballo se habian desmontado vy rifle en mano
repartieron culatazos a diestra y siniestra. Corrimos. Ya en la
parte alta de la ciudad cada uno buscé su camino. El dueno
del café nos dijo después: «ese maldito guardia se merecia que
lo cajetearan, porque viene aqui a joderme el negocio cada
vez que se da dos tragos [...]». Luego volvimos varias veces a
El Pino, pero el soldado habia abandonado la plaza. Una vez,
poco después de la caida del Generalisimo lo encontré en El
Conde, agitando, vestido de civil, con una gorra de beisbolista
y unos zapatos rotos. EI hombre habia cambiado. Cuando le
recordé el incidente me dijo que al dia siguiente no se recordo
de naday que cuando supo que yo era hijo de Aguirre abando-
né el lugar. El se asombré de encontrarme en aquella manifes-
tacion tanto como yo de encontrarlo a él. Durante ocho o diez
anos habia sido mecanégrafo en la base aérea de San Isidro y
lo habia hecho por necesidad, venia del campo (¢donde habré
puesto la colonia, el after shave?) y no tenia otra alternativa.
Asi, cuando sali6 un aviso en la prensa ganoé el concurso y lo
nombraron asimilado; luego le dieron dos rayas y siguié6 como
cabo hasta que presenci6, por 6rdenes del General, las tortu-
ras y los fusilamientos de 1959, al fracasar la invasion del 14 de
junio que ese ano desembarco por Constanza. Entonces, dijo,
se sinti6 complice de aquello —como deben haberse sentido
todos los que callaron cuando el atropello—y decidi6 salir del
Ejército.

Busqué a Eduvigis en el sector. Me llegué al dormitorio y
pregunté a un chino que lo atendia. Me explic6 que la Edu-
vigis ya no vivia alli, que vivia en la calle Morgan y me dijo el
modo de llegar. El negocio estaba en un patio interior y lo
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administraba una tal Luz cuyo oficio de maipiola era conocido
en todo Santo Domingo. Eso queria decir que la Eduvigis toda-
via se encontraba en la escala mas alta del oficio; al contrario
del asqueroso dormitorio del chino, era parte de un grupo
de prostitutas mas reservado, tenia una administradora famosa
y residencia en habitacién con radio y teléfono. Yo conocia
bien aquel ambiente, en los sectores aledanos a la Escuela
Normal de Varones y al Liceo Secundario Presidente Trujillo,
volcadero de adolescentes que se lanzaba —del colegio y de la
escuela publica— a la bisqueda de romanticos, libidinosos y
desconocidos encuentros sexuales. Yo asistia, pero me escon-
dia. No queria que el coronel Aguirre —rasp6n y singén, por
qué habria yo de heredarlo— se enterara de mis andanzas. Los
adultos de noche, los adolescentes de dia. Un mundo que no
se daba abasto. Una duena me dijo una vez que asi habia sido pla-
neado: de noche los adultos, de dia los parvulos. Las tarifas tam-
bién eran diferentes; y esa era la explicaciéon de por qué existian
tantos cafetines en el sector. Las autoridades nunca intervinieron
y los que frecuentidbamos esos lugares acabamos por darles presti-
gio propalando en corrillos estudiantiles y grupitos lo bueno que
era alternar la quimica con una voluptuosa e hipocrita cadera de
campesina recién contratada para el quehacer hogareno.

Luego de recorrer media ciudad llegué finalmente a donde
el chino me habia dicho que vivia la Eduvigis. Era una casa
enorme, de dos pisos, puertas blancas y balcones amarillos. Se
podia llegar hasta el patio interior por un callején (cono qué
pendejada, ahora no quiere encender este maldito carro) for-
mado por el propio edificio y la casa contigua. La calle no esta-
ba pavimentada y charcos de varios dias eran lanzados violen-
tamente fuera por un vehiculo de vez en cuando, salpicando a
los transeuntes. Habia optado por llamar a la puerta principal,
pero al no obtener respuesta me entré por el callejon hacia el
patio central. Toqué una de las puertas. Una voz sonolienta,
una cabeza despeinada de ojos leganosos y cutis grasiento, dijo
secamente: ;qué quiere? Quiero hablar con la Eduvigis, dije.
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Con cual Eduvigis, mi’jo, si aqui hay como tres... Con la que
tiene un hijo, respondi. No di mas detalles. Una muchacha
alta, morena, de pelo muy recortado sobre las orejas, salié de
la habitacion contigua. No es contigo, Amelia, dijo. Amelia ce-
rr6 y Eduvigis me invit6 a pasar a su habitaciéon. Observé de
primera intencion el recinto. Buscaba la foto de mi amigo,
queria encontrar algin detalle intimo que me permitiese
(Ramon de seguro me leera uno de sus largos poemas, debo
acelerar. Adios, adios; ve ti este pendejo sentado de dia y de
noche en la puerta de la casa...) iniciar la conversacion. Ella
dijo haber abierto porque tenia un hijo, pero que alli no se
sabia, si no, tendria que largarse... y me inst6 a callar. Le hablé
de mi amigo. Comenzo a llorar en seguida por Pipi, asi le lla-
maba ella. Ta y Pipi tuvieron un hijo, ¢donde esta?

Mira, ti, como te llames, déjame quieta, no quiero re-
cordarme de eso, dijo, y sigui6 llorando. Yo vengo por el
nino —aclaré— tal vez me lo dejes tener. Pipi y yo éramos
amigos... le pasé el panuelo —era un panuelo con las iniciales
del coronel Aguirre, cosas de mama, que me ponia panuelos
en el bolsillo sin discriminar—. Ella se son6. Luego observo las
iniciales y me pregunt6 por mi apellido. Aguirre, le dije. Me
mir6 profundamente. Asi dicen que se llamaba el coronel que
apreso a Pipi y lo interrogé6 y lo mato... vy, el chico no era de
Pipi, sino de un capitan de la Marina, pero queria tanto a Pipi
que le habia hecho creer aquello del nino. No me lo podia lle-
var, porque su padre lo habia reclamado luego que Pipi habia
desaparecido. Ella le habia dicho la verdad al capitan... Me
levanté violentamente del asiento. Ella debi6 pensar otra cosa
(conooo, por poco le quiebro una pierna a este de la bicicle-
ta; malditos ciclistas siempre en medio), debié pensar que yo
me molestaba, que pensaba que todo aquello era una mentira,
una farsa para no entregar al chico. Sali corriendo por el calle-
jon y cuando quise secarme el sudor, muchas cuadras después,
me di cuenta que el panuelo del coronel Aguirre se habia que-
dado con Eduvigis. Pensé en interrogar al coronel. No dudaba



36 Marcio VELOZ MAGGIOLO

ya de su crimen... No sé si Ramon estara disponible para leer
estos originales sobre la guerra civil, trataré de explicarle que
es una narracion con acciones paralelas. Tal vez me encuentre
similitudes con Carpentier, ahora que lee a Carpentier todo
lo quiere comparar con él. Joyce-Carpentier, Carpentier-Joyce.
Tal vez el «finalismo» de Zinia se debe a que supo conjugar a
Carpentier con Joyce o viceversa. Imaginate, tener que releer
a Joyce —porque todo es Joyce—y a Carpentier. Hay que leer
a tres o cuatro autores ahora. Zinia dice que Cortazar, Carpen-
tier y Onetti... (voy a encender el maldito radio del auto, asi
descanso del maldito paisaje: ...yanquis en Vietnam. Se dice
que los comunistas han tenido doscientas bajas y que las tro-
pas norteamericanas solo un muerto (se dice, hijo de puta,
siempre se dice...); sin embargo, un cable de Tass anuncia que
seis helicopteros norteamericanos fueron derribados ayer en
la zona desmilitarizada... durante el combate de los altimos
tres dias; segun Tass, los norteamericanos han sufrido unas mil
doscientas bajas. El jefe comunista Ho Chi Minh declar6 ayer
que VietNam y el Frente de Liberaciéon no tenian nada que
perder y que la guerra continuara. Senal6 que el descrédito de
la guerra ha comenzado a resquebrajar los cimientos morales
de la sociedad y el digno pueblo norteamericano. Senal6 tam-
bién que los ultimos desembarcos yanquis en Santo Domingo,
para aplastar el movimiento encabezado por Francisco Caama-
no Deno, son, sin duda, una muestra del temor que tiene el
imperialismo a los pueblos libres...) Vargas Llosa y Fernando
del Paso. Yo creo que eso no es otra cosa que la influencia
del grupito Mundo Nuevo. El circulito cerrado donde no en-
tran mas escritores que los Sarduy, los Goytisolo y Rodriguez
Monegal... Temprano, en domingo, la ciudad esta casi vacia.
(Tomaré por el malecon —aunque sea mas lejos— para ir res-
pirando el olor del mar... Y pensar que en abril hasta el mar
fue dividido por los yanquis. jIncreible! Lo que no soporto es
que Zinia venga ahora a hablar de su obra, de sus aciertos, de
su conocimiento, de su grandeza. Si se aparece alli me largo.
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Me largo pero a la carrera. No es envidiosa mi actitud, es que
me jode que Zinia quedara finalista en un concurso interna-
cional y que... bueno. El mas sensato del grupo es Juan. Si
Ramoén no quiere opinar sobre estos capitulos... (jEh! ;qué
pasa aqui? jCuanta gente! Siempre que hay mucha gente reu-
nida en torno a los farallones tienes que pensar en lo peor: un
ahogado, un tiburén o un naufrago... casi siempre un feto o
un crimen politico... a veces algtun cetaceo buscando donde
morir. Pero siempre la muerte). Samuel esta entre el gentio
y me ha visto. Ahora querrd venir conmigo adonde Ramoén.
¢Qué pasa, qué pasa? Acaba de llegar la policia: dos coches
patrulla —lomo gris e insignias negras— se detienen ante el
contén. Samuel se acerca. La policia me pregunta. No sé nada,
digo, acabo de llegar. Samuel se aleja al ver a los policias. Busca
material para sus cuentos. Yo también, aparentemente. Estan
sacando al ahogado: es un hombre de unos cuarenta o cua-
renta y cinco anos. El vientre abultado, las carnes blanqueci-
nas. Pestanas y parpados comidos por los peces... lo acercan
al farallon con una vara larga de bambu. Un pescador consi-
gue engancharlo del pantalon fuerte-azul con el anzuelo y lo
arrima. La policia abre campo, empuja, pregunta, desciende,
ayuda. Al fin el cuerpo esta en tierra. Samuel se me acerca
cautelosamente. Es Don Pio, dice en voz baja. Don Pio es un
recalcitrante derechista, comprendo que se trata de una repre-
salia contra el chivateo. Vuelvo al coche, trato de que Samuel
no se entere hacia donde voy. Me aborda: ¢a déonde vas? Donde
vayas, no tengo ruta fija, dice. Se jodio esto, pienso. Arranco.
Comenzamos a rodar por la ciudad desierta. En el radio, la voz
de Marco Antonio Muniz en todo el dial: «Ta seras mia, para
que veas, como te quiero yo a ti... Si no estas conmigo, nada
importa; el vivir sin verte es morir...». Miro a Samuel. Se ha
dejado crecer las patillas; le gustan los pantalones apretados y
las hebillas grandes. Entre el ye-ye y la revolucion, entre el
go-go y el socialismo. No puedo explicarme céomo se pre-
dican ideas revolucionarias vestido como un senorito de
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la burguesia. Oye, me dice, creo que Alberto piensa escribir
novela; dice que los cuentos... jBah!, que la novela es lo que
vale. Ahora esta enfrascado con Luckas. Dice que no quiere
caer en lo de Zinia, esa novela hibrida que no se desarrolla en
ningun sitio ni en ningun tiempo. Ni en lo de Persio, porque
hacer novela asi no vale la pena. ¢Sabes como hizo Persio su
novela sobre Manaclas? Seguro que lo sé —pienso. Mira, dice,
se escribi6 un capitulo sonoliento y de alli sac6 quince o veinte
palabras. Después empez6 cada capitulo con base en una de
esas palabras, dejandose llevar por lo que la palabra le sugeria
—a lo sicoandlisis, si quieres—; calcul6 el nimero de paginas
que cada palabra debia producir y dejé6 lista: Nexus 15. No
te niego que la novela es técnicamente interesante, pero...
Mira, Samuel —pienso decirle y no lo digo— cada quien escri-
be como le viene en gana y Persio hizo lo que mejor le parecia.
Persio sabia lo que tenia entre manos. Primero criticas a Persio,
luego lo elogias. Te pasas la vida diciéndole que es bueno, que
escribe bien, que es un fenomeno y detras vives acabando con
él. Desde luego, las novelas de Zinia... y empieza a hablarme
de novela. Yo sigo dando vueltas y vueltas sobre la ciudad. ;To-
mamos un café? Creo que haciéndolo bajar del coche puedo
evitar que me siga hasta donde Ramon. Dentro de unos mo-
mentos llegara el querido Alberto, el Sublime, y lo podré dejar
en sus manos. Podré largarme adonde Ramoén a mostrarle mis
capitulos sobre abril del 65, Hernando Montoro y la guerra de
Restauracion. Porque quiero hacer de mi novela una especie
de mundo donde se entremezclen diversos momentos histori-
cos. Lo que temo es que Ramon me hable de Viaje a la semilla,
y me diga que Carpentier esto y que Ll acoso lo otro. Esa cosa
terrible de pensar que solo Carpentier puede escribir novelas,
que solo Persio. Se oye en el radio: atencion, atencion... Ima-
gino que van a dar la noticia del muerto en el farallon. Miro
a Samuel mientras freno y aparco. Desconecto el graméfono,
como diria Ramoén. No sé por qué esto me recuerda la letra
de una cancién que interpretaban los Matamoros alld por mi
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infancia: «Qué te parece Rufina, parada en el farallon, porque
al sonar el trombon, el cuerpo se desafina [...]» guaracha o
mierda. Aparco pensando en el coronel.

Era un simple raso del ejército y viviamos en la calle Ravelo.
Casa de madera, techo de zinc a dos aguas. Tres piezas. En la
del centro, viviamos. En la parte de atras, luego de una empa-
lizada de zinc y madera, se levantaba el Habana-Madrid, cinco
pisos de prostituciéon. En el techo, un atico amplio que era el
salon de baile y que los mas jovenes desconociamos. Cuando
el raso Aguirre comenzo6 a ascender nos mudamos de lugar,
pero me quedo6 aquel run run en el corazon, la letra de aque-
lla guaracha: «qué te parece Rufina, parada en el farallon...»
y otras, la musica de muchas canciones que he olvidado. Pero
que, ademas, traia consigo el recuerdo de Marcelo. No tenia
mas de cinco anos cuando murié. Mi madre callaba el motivo
y el raso Aguirre decia que lo habia matado una gonorrea
que no quiso decir a tiempo. La palabra crecié6 conmigo, su
sonoridad, su estructura de espiral que se deshace y no tomo
cuerpo sino hasta cuando pude comprender cémo Marcelo,
de apenas 16 anos, habia muerto de aquella enfermedad. No
comprendo como varia la mentalidad del hombre a medida
que asciende. Asciende y olvida y abandona a los que empe-
zaron a luchar abajo, junto con él. Regreso a aquel barrio de
vez en cuando. Voy a la fuente del parque y recojo clavellinas
y campanitas, como cuando el limpiabotas nos cruzaba de una
acera a otra. Estd alli el mundo. El mundo que olvidamos adre-
de, el mundo que no nos conviene revivir. De Marcelo, solo re-
cuerdo su caminar echado hacia adelante; su experiencia en el
juego de las canicas; su dentadura grande y echada hacia afuera
y un pequeno sombrero de ala muy corta que usaba con un
«cuadre» especial, que, supe después, era el estilo de todos los
chulos de cabaret.

—:Nos sentamos aqui?

Samuel dice que si; le gusta ver la calle, le encanta ver los
domingos pasar a las chicas. Es temprano, hace poco que las
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puertas de la cafeteria se han abierto y el italiano gordo y brilloso,
encargado del negocio, da la orden de que funcione la maqui-
na del café express.

—Sabes una cosa? le digo a Samuel. «<Me estoy cansando de
esta vida de grupito en la cual no eres nada si los otros no te
reconocen. Me estoy hartando». Mira, ta sabes que los grupos
son una vaina —grandes o pequenos— sabes que vengo de
la derecha, que estuve metido de lleno en los grupos de la
derecha. Pero ahora estoy claro; consciente de que la izquierda
es lo mejor; consciente de que nuestros pueblos no saldran de
su miserable estado de explotacion sin una guerra de libera-
cion; ahora estoy convencido de eso, pero empiezo a deplorar
este asunto de los grupos. Me molesta la division tribal que
ha consentido la izquierda en América Latina. Me molesta
que la lucha no se plantee con base en un objetivo comun.
Ya ves, tenemos diez o doce grupitos; cada uno vociferando
por su cuenta, cuando lo que debiéramos hacer es unirnos
y dirimir nuestras diferencias —dar rienda suelta a nuestra
antropofagia contenida— después que se produjese el pro-
ceso revolucionario... No sé, esto de huir de los grupos poli-
ticos —sin renunciar a mi ideologia— me hace huir también
de los grupos literarios. Se van convirtiendo en lo mismo. No
puedes vivir sin la opinién del otro; no puedes hacer nada sin
que el otro te dé su asentimiento; ni siquiera te sientes seguro
de ti mismo si el otro no te asegura... No sé qué piensas de
todo esto... Es mas, te voy a decir algo: lo de Zinia, su fina-
lismo, como le he llamado, me jode, me molesta. Y también
me molesta que ustedes tomen la literatura como una guerra
fria... Bueno, tienes razén, pero no me interrumpas. Mira, es
una guerra fria y no estamos trabajando en serio. Publicamos
un cuentecito de domingo en domingo; salimos en el periodi-
co y anunciamos nuestra gran produccion inédita. Si alguna
hembra se acerca a nosotros, le escribimos un poema anties-
tético, solo para irnos a la cama con ella lo mas pronto y hasta
publicamos un mal libro si hemos de conseguir con ello lo que
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calificamos de un buen sexo... El caso de Alberto, lo cono-
cen... Tiene cosas mejores; sabes que ese libro es malo com-
parado con sus poemas sueltos. El mismo lo reconoce, pero
esta satisfecho y seria capaz de publicar veinte libros iguales,
con tal de tener debajo otras tantas hembras como esa... El
sabe que hace bien el cuento. Su influencia la tiene —déjame
terminar, no me interrumpas— la tiene, pero como cuentista
es mejor que como poeta. Pero scuando va a publicar sus
cuentos en un solo volumen? Pues cuando la puta esa con que
coquetea se acueste con €l y le obsequie lo de la edicion. Me
diras que es un modo de hacer las cosas en un pais donde no
existen editores y donde cada autor tiene que pagar la edicion
de sus libros, venderlos y hasta leérselos a los demas si es preciso.
Donde cada uno es su propio agente de relaciones publicas. Si,
pero hay otros modos. El Partido quiere hacer una editora y los
que dizque somos de izquierda tenemos miedo de publicar en
las imprentas del Partido... Tenemos miedo al anticomunismo
del Estado. Y los que se dicen liberales también temen que los
llamen comunistas, nueva denominacién yanqui para todo el
que protesta contra sus métodos. Te lo digo por lo de Zinia,
por eso te lo digo... Si, si, eso de que la literatura no tiene
nada que ver con la politica esta bien, pero no puedes ne-
gar —no hombre, ya sé que no eres un reaccionario— que
toda literatura es en el fondo, politica. Mira, queria decirte
esto —jMozo! mas azucar por favor; bien, asi esta bien. ;Te
has fijado en lo usadas que estan estas tazas? Cono, pare-
cen escupideras antiguas—: lo de Zinia me ha impulsado a
escribir una novela, por lo menos a comenzarla; asi cuan-
do nos encontramos en el malecéon hace unos momentos
iba embalado para donde Ramoén. Le llevaba los capitulos
iniciales. No quiero que interpretes el asunto de mala ma-
nera, tu eres de los que aquella noche se ri6 de mi cuando
supimos lo de Zinia. «Ustedes los poetas, con el cuento de
la sintesis, creen que han ocupado su terreno definitivo en
el cielo...». Pero mira, yo creo que vale hacer algo objetivo, lo



42 Marcio VELOzZ MAGGIOLO

de Zinia es hibrido. No sé si debieras acompanarme adon-
de Ramon, no sé...

Vueltos por el camino del mar recorrimos nuevamente la auto-
pista circundada por las enormes palmeras. Samuel llevaba el pelo
envuelto. Hablabamos de Mignon, la neurética Mignén a la que
Alberto cultivaba envidiado por Sanluis y Noble, y quiza por el
propio Samuel, tan amigo de Mignon y tan silencioso a ratos.
Doblamos a la derecha y enfilamos la cuesta que lleva a casa
de Ramon. Al doblar a la izquierda, poco después, caimos de
improviso en una calle repleta de hoyancos. Avanzdbamos a
saltos. Finalmente, aparcamos frente a la casa de Ramoén: el que-
rido Ramon, amigo, critico, poeta, novelista inédito, cuentista, ex-
celente persona. El jardin, con su grama verde esmeralda invitaba
a tomar un bano de sol, a tirarse alli; a no ser por el picante sol
tropical que se levantaba aquella manana sin nubes ni pgjaros. A
la distancia parecia escucharse el ruido del mar vy, de vez en
cuando, una rafaga marinera, salada, se filtraba por entre las
calles de aquel sector de la ciudad, todavia sonoliento en la
manana de domingo.

Llamamos a la puerta principal. Pese a que habiamos lle-
gado mucho mas tarde de lo que yo habia planeado, Ramén
parecia estar durmiendo todavia. No se oia el mel6dico acorde
con que la moderna consola de Ramon recibia a los invitados:
a veces Bach, otras Pergolesi y los dias de depresion, Joan Baez.
Suponiendo que atin dormia nos acercamos a las persianas y
por las juntas vimos la sala a oscuras. Volvimos a llamar mode-
radamente. Nos recibi6 la joven muchacha, la trabajadorcita
que no escapaba a las miradas calenturientas de Sanluis y de
Alberto. Nos trajo el acostumbrado café dominguero y nos
dijo que don Ramon dormia, pero el poeta, envuelta su piel
negra en una bata gris nos hizo una senal desde el pasillo. Es-
peramos. La hora avanzaba y no era de mi interés el que se co-
nociese mi intento por todo el grupo. De modo que, mientras
Samuel buscaba un disco de la Baez, abordé a Ramon y le pedi
que terminara cuanto antes de sus malditos aseos matutinos.



De abril en adelante... 43

El me dijo que aquel dia se habia escogido para la lectura de
varios poemas. Silencioso me entreg6 un texto corregido de un
viejo relato mio, mal terminado y flojo. Llévaselo a Persio, me
dijo. Que lo vea. Mi opinion es que tienes que arreglarlo, darle
forma. Esta muy verde...

...Verde (El veinte de diciembre de 1960 Ramoén y yo estuvi-
mos juntos). La literatura era cosa verde entonces, como aho-
ra. El escribia poemas, yo también pero era entonces mucho
mas hijo del coronel Aguirre. Habia comunicado a mis mejores
amigos que tenia que irme... Pese a la posicion de mi padre,
los Servicios de Inteligencia de Trujillo me perseguian... mis
pasos estaban contados. Los asesinatos de Constanza habian
rebozado la copa. Atin no habia izquierda. Eramos un grupo
homogéneo, sin ideologia, sin verdadero sentido politico —
treinta anos de antibio6ticos politicos nos habian purificado,
nos habian convertido en seres sin defensas morales— no co-
nociamos los libros revolucionarios y se nos censuraba hasta
la respiracion. Eramos simplemente antigobiernistas, lucha-
bamos contra la inmoralidad de las dictaduras en los pueblos
latinoamericanos dominados por los Estados Unidos. Pese a
todo esto, no sabiamos como esa dominacion existia y como
manipulaba todo en su beneficio. Creiamos en la democracia
y nos habian infiltrado en la sangre el germen del antico-
munismo, sin embargo, luchabamos. Recuerdo aquella reu-
nion que fue como la catapulta que me lanz6 a ponerme en
contacto con un mundo nuevo. Rebelado contra el sistema
y contra el coronel, mi salida era de un antigobiernismo re-
calcitrante. Aquella noche fue fundamental. Ahora, en el re-
cuerdo, veo que tenia la unidad del objetivo: eliminacion de
la dictadura. Dentro de esa unidad luchdbamos sin conocer
el sentido de lo ideologico.

Ramoén ley6 aquella noche sus ultimos poemas que eran,
ahora lo veo, casi los primeros. Era una poesia desgarrado-
ra y colmada de pesimismo —siéntate Samuel, deja ya de
revisar la discoteca—; hablaba de hombres sepultados bajo
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enormes techos que les impedian contacto con las estrellas;
hablaba de Mimi... Alli estabamos: Julio, lider obrero de la
izquierda revolucionaria; Henry, mas tarde también lider
de los grupos socialcristianos; Garcia, carne de carceles y vio-
lencias, por su posicion extremista ante los gobiernos de la dere-
cha; Juan, hoy casi en la ruina por el uso de la fragmentacion de
la izquierda como arma politica de subsistencia y Pablo, en cuya
casa nos reuniamos aquella noche, con su cristianismo que
le sigue produciendo délares. Ninguno de nosotros sospe-
chabamos entonces lo que mas tarde haria con nosotros la
vida. Ramon leia sus poemas y... eso parecia ser todo.

La noche anterior los coches del Servicio de Inteligencia
Militar se habian acercado a la residencia del coronel Agui-
rre y este le habia manifestado a su hijo (yo) que se fuera
a la mierda, que no queria problemas con el Generalisimo.
Mucho le habia costado aquel puesto y la <honra» del coro-
nelato; y si habia que matar a mil Pipis, los mataria; y si ha-
bia que entregar a cien hijos, los entregaria... El consideraba
como una traicion el que un hijo suyo se rebelase y no aceptara
aquel mundo de crimenes. Me senti desamparado. Pero sin saber-
lo, el coronel Aguirre me habia dado la pauta. Yo sabia que tres de
mis companeros de célula habian caido (el diario gubernamental
donde trabajaba estaba lleno de espias). Nuestra mision era trans-
mitir por teléfono a otras células los cables de prensa que la dicta-
dura censuraba, simplemente. El asunto habia sido descubierto.
Me acerqué al director del periédico y le manifesté mi deseo de
tomar vacaciones. Los Estados Unidos eran la tnica salida. Pensé
en Nueva York —amigos numerosos y oportunidades de traba-
jo—. Consegui una carta y un rapido visado y el 25 de diciembre
de 1960 crucé el océano por primera vez.

Ramoén ha traido una botella de ron y Samuel la descorcha.
La muchacha va de un lugar a otro limpiando, realizando
los oficios. La observo por encima de las gafas de sol. Tie-
ne un bello cuerpo y un color asentado. Facciones delicadas
y manos finisimas. Es un ejemplar interesante, comento con
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Ramon. Rie. Abre la puerta y entra el sol agobiante, violento,
que espanta las moscas y hace desaparecer las hormigas. Se ha
quedado con mis cuartillas en las piernas mientras observa
algunos poemas. Yo le digo que no, que mejor prosa que al-
gun pasaje. Los poemas de Ramon son largos y temo que du-
rante su lectura se aparezca la troupe de los domingos. Accede
y empieza a leer: lecturas en la columna trajana, de Darie
Novaceanu.

(Cuando aterrizaba en el aeropuerto de Nueva York senti los
labios amargos. Iba a conocer lo que muchos llamaban «el exi-
lio». Habia puesto un cablegrama. Me esperarian dos amigos.
(Caen hojas amarillas en el Forum Trajano y la yerba se seca encendi-
da por el siroco como la arena de los desiertos. Es el comienzo del otorio y
la ciudad de Roma tirie vagamente de soledad el aire que la envuelve) .
Desde el avion la ciudad tenia una imagen de fabula. Un
pi€lago de luces, una inmensa alfombra de resplandores
era Nueva York aquel 25 de diciembre. ¢Como viviran los
de ahi abajo? pensé. ;Como se puede vivir dentro de un
mundo tan lleno de luces y destellos? (El pasado ano, a la
guia de la puerta le ensenié a decir en rumano “bneazti venit” —bien-
venida— y tanto le gusto que me repitio la frase a la salida. Pero esta
vez no me reconocio. Ya no estaba alli. Solo Luigi... Giuseppe...). El
avion puso ruedas en tierra y pensé en el coronel Aguirre, en
el gesto de su cara cuando se enterase de mi huida, de mi sali-
da del pais y atravesé los largos pasillos cubierto con un abrigo
viejo, comprado a un viajero dias antes, apolillado y remenda-
do. Venia conmigo Eddy, de triste historia: su padre, militar,
musico del ejército —oficial— habia voceado publicamente
iViva Fidel Castro! el dia en que Fidel tom6 La Habana. Pobre
oficial... pobre musico... Poco después, cuando el Generali-
simo quiso reafirmar su anticomunismo, los servicios de inte-
ligencia buscaron al padre de Eddy. No volvi6 a aparecer. Eddy
tuvo que abandonar a su hermano en un sanatorio donde murio,
probablemente asesinado por haber protestado por la desapari-
cion de su padre. Eddy solo, en el Santo Domingo brutal, vivio
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de la caridad publica hasta que su madre, residente en Nueva
York, pudo enviarle un pasaje. Este Eddy me acompané en el
viaje. Habia sido también mi companero de infancia. Al princi-
pio, por ser yo hijo de Aguirre, me temi6. Luego conversamos,
recordamos los anos de infancia y me refiri6 su tragedia. (Voy
pisando yerba seca y hojas amarillas por entre trozos mudos de mdarmol.
Es como si me marchara sobre un planeta sagrado. La soledad, que
siento a unos pocos pasos a mi espalda buscando un camino hacia
mi, intenta enganiarme. Le tiendo encrucijadas y le dibujo sonrisas. De
vez en cuando alzo la camara fotografica que viene meciéndose detras
de mi, como una perra harta de paisajes, y la obligo a olfatear mi
soledad. Giuseppe me esta mirando, creo que indeciso. Acaso yo deberia
hablarle mas. Por ejemplo, deberia decirle que los vencedores siempre se
apoderan de todo, pero que esto les resultaria imposible si no existiesen
los vencidos. Que Trajano no significaria nada hoy en este Forum
—iRuinas maravillosas!— si no hubiera existido Decébalo. Pienso
que le hubiera sido imposible comprenderme, tal como ocurrié cuando
le dije las dos palabras en rumano, y que se hubiese quedado maravi-
llado y confuso). Entramos a una sala grande. Eramos los pasaje-
ros del vuelo nimero tal. Nos vigilaban desde arriba. Busqué
en aquella aduana algun signo, alguna cara conocida. Nadie.
Estaba solo. Eddy sali6 con sus maletas sin siquiera despedirse
(habia descubierto a su madre tras los cristales y corri6 hacia
alla con los ojos llenos de lagrimas. Yo buscaba mi equipaje y
cuando volvi el rostro Eddy habia desaparecido. Nos encontra-
mos veinte dias mas tarde en el metro. No se atrevia a comuni-
carle a su madre la muerte de su hermano, necesitaba que otra
persona lo ayudara. LLa madre vivia en el Bronx, se habia casado
por cuarta o quinta vez, ahora con un italiano acaudalado y vivia
en un apartamento de lujo. Tomamos el maldito metro con sus
vagones repletos de automatas y después de cambiar en varias
estaciones salimos a Fordham Road. Varias cuadras abajo estaba
el edificio. La madre de Eddy me recibi6 con carino, no me veia
desde la infancia. Titubeé... vengo a decirle que...) (Esta seria,
pororden, la cuarta pagina de soledad. Con el pulgar metido ligeramente
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en el cinturon, con la mano derecha levantada en dangulo recto a la
altura del rostro, vuelto un poco hacia la derecha, junto a sus conse-
jeros —para ellos también los artistas realizaron un molde previo,
pues siempre son iguales— esta Decébalo. No sé lo que habra dicho
en aquel instante. La escena tiene algo como de una ceremonia fria
en la que se pronuncia un discurso relampagueante. Parece como st
el orador estuviera leyendo, punto por punto, su acta de nacimiento,
su lestamento. El testamento de Decébalo. Imposible veconstruirlo hoy
con palabras pero desde aquel entonces siempre se traduce a través
de los siglos, por todos los jefes rumanos en hechos de supremo pa-
triotismo). Buscaba, en el enorme aeropuerto a mis anfitrio-
nes. De pronto comprendi. Unas manos enguantadas y un
hombre pequeno me hacian senas desde el cristal. Mi amigo
Frank me esperaba. Respiré profundamente. (Historia muda
en piedra elocuente. Estilo episodico, continuo. Panoramico. Los ro-
manos no tuvieron necesidad del cine. Ellos sabian leer las imagenes
estaticas e imaginar sus movimientos en todos los planos). Como
estas, me abrazo6. Estudiaba medicina en Nueva York, de vez
en cuando, cantaba. En el taxi comenzé el interrogatorio po-
litico. Aprensivo, no me atrevia siquiera a hablar en espanol.
Vamos, habla, me dijo Frank. Aqui no hay problemas. :Te
crees que este chofer yanqui es un calié? Esa noche recalamos
donde su hermana. Bebimos cerveza y salimos en busca de
hotel. Al dia siguiente me buscaria trabajo. Ahi, en Broad-
way con la calle 72, me ubicaron: Nevada Hotel. Habitacién
estrecha, colchas remendadas, calefaccién, cuatro doélares
diarios. A medianoche escuché ruidos y algarabia. Me asomé
a la ventanay pude ver el espectaculo de una ciudad cubierta
de nieve y miles de personas que ascendian o descendian por
ella alegremente. Yo habia olvidado que era Navidad. Aquel
gentio, alegre, me hizo un nudo en la garganta. (Una soledad
vacia, desierta, sola... Como una muralla itmposible de atravesar
que circunda al olvidado, al vencido. Vae victis se cuenta que dijo el
galo Brenn, echando su espada, de peso descomunal, en el plato de la
balanza que pesaba el oro de Roma. Pero si habia dicho exactamente
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estas palabras, el vencido era él mismo porque usaba el idioma de los
vencidos...).

Oye Aguirre, creo que estos capitulos son muy esquematicos.
Deberias haber hecho algo mds amplio. La parte correspondiente
a Montoro, por ejemplo, deberias ampliarla lo mismo que la rela-
tiva a la Restauracion, dice Samuel quien ha tomado los papeles
de las rodillas de Ramon.

(Al dia siguiente sali del hotel. Durante dos meses busqué
trabajo, hice contactos, vivi de prestado, conocia los lideres
del exilio, encontré dominicanos durmiendo en los vagones del
metro por falta de sustento, recibi los insultos de los «boos» que
te obligan a trabajar sin mas descanso que quince minutos para el
sanduiche, aprendi a beber continuamente para matar el frio y la
angustia de las grandes nevadas, visité a los fumadores de opio y
marihuana impulsado por la curiosidad, vi ancianas congeladas en
medio de las aceras y sesiones de saxo en pleno Harlem, el exilio
me alejaba del problema vital. Volé entonces a Puerto Rico
y, lo mismo. Hasta que una tarde, me dieron la noticia de la
muerte del Generalisimo. Tomé el primer aviéon. No habia en
el aeropuerto cristales altos, ni luces, ni amigos recibiéndome,
era otro aeropuerto, el mio)... (Decébalo esta viejo. Delante de él avan-
zan los mas jovenes. Una sombra de tristexa corve por su cara de marmol.
En la izquierda lleva el escudo en alto, con la derecha se apoya firmemente.
El ataque serd breve, fulminante, definitivo).



SUBCAPITULO
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‘/. ) 1, naturalmente. Debe llevarlo a un lugar don-
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il de no pueda ser localizado. (Las palmeras ba-
’)—‘-ﬁ.s’ ten la brisa del mar. La casilla del teléfono, en

el hotel Hamaca, acusa el gastado esmalte, las

enormes manchas del salitre. El coronel tiene la gorra hume-
da. En la playa lo espera Brunilda, su altimo amor. Desde la
casilla telefonica el coronel ve pasar raudos los automoviles en
la carretera cercana. El cabo, su hombre de confianza, quiere
saberlo todo. A lo lejos una barca de vela rompe la espiral de
un sol rojo como una brasa. El coronel respira hondamente,
como una fiera enjaulada. Algo le atormenta, le atenaza, le
hace gesticular. Si se le observara detenidamente se podrian
apreciar las grandes arrugas del cuello sudoroso).

—No. No, cabo Ramirez. Usted debe cumplir mis 6rdenes
y nada mas. No tiene qué temer. Usted es mi recomendado.
Tratese de lo que se trate. No importa. (Brunilda desespera.
Se levanta de la silla de playa no sin antes haber escanciado
un trago de buen ron dominicano. Es alta, joven, quizd vein-
te anos mas joven que el coronel... En tanto, el coronel da
la vuelta sobre sus talones buscando, como sospechando que
alguien pudiera estar escuchandole. No se le salen del recuer-
do las balas en medio de la montana. No olvida la cara de sus
subordinados. No quiere testigos. Suda copiosamente. Observa

49



50 Marcio VELOZ MAGGIOLO

a Brunilda en la lejania. Esta se detiene. Le hace una senal
de espera. Ella vuelve a su sitio. Se imagina desnuda frente al
coronel. Junto al cuerpo de este coronel que le ha prometido
matrimonio, que la ha pedido a sus padres. Hace ya muchos
anos que €l goza con ella y ella con €l. Cae en cuenta de sus
pensamientos y se ruboriza, pero en el fondo ella estd contenta
de pensarlo, sabe que vale la pena esperar. El coronel se casara
con ella y aunque pobre y de familia humilde €l sabra reco-
nocer su carino. El traje de bano azul, resplandece como un
trozo de mar en mitad de la playa. Es el traje que le obsequio
el coronel cuando decidi6é “mudarla” a un barrio de la ciudad
y poner a su disposiciéon un chofer del ejército y un centinela
para que nadie entrase en el recinto. Es el traje de bano con
el que debe tomar el sol, por 6rdenes del coronel, todas las
mananas, a las nueve, cuando €1, de paso para el cuartel, la
visita en su residencia con dos teléfonos, uno de los cuales solo
conoce el coronel. El coronel ha ordenado que nadie toque el
timbre de esa casa sin su consentimiento...).

—He dicho que debe cumplirlas. No importa que sea un
hombre conocido dentro de las filas... Nadie, nadie sabe que
ha sido apresado. Tenga confianza, no se olvide que es usted
mi recomendado...

(Una gaviota gira sobre la superficie verdosa del mar... el coro-
nel recuerda los aviones volando sobre la montana y vomitando
fuego contra los guerrilleros desembarcados en Constanza, luego
en Estero Hondo y en Maimo6n. Durante algunas horas el coronel
pens6 que la dictadura del Generalisimo habia concluido. Pen-
s6 en su chamarra y en su pistola 45 y en su esposa y en su hijo
pequeno; y hasta pens6 en Paco, el hijo traidor, pasado luego al
enemigo, o antes, quién sabe... La gaviota se posa lentamente en
un poste del tendido eléctrico... Enormes estrellas de mar flotan
cerca de la playa y una hidra morada, gelatinosa, se mueve al vai-
vén de las olas y de la espuma, como leche batida.

Brunilda enciende un cigarrillo Palmer —puro tabaco de
Virginia, obsequiado por el coronel—, sorbe deliciosamente el
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humo y piensa que ha sido una gran idea del coronel esto de
pasar un dia en la playa luego de haberlo tenido tan lejos, en
el interior del pais, por varios dias. Recordé el incidente de
julio. El coronel Merilio, sobrino del Generalisimo, obligd
al centinela a dejarlo entrar y quiso forzarla. Después reci-
bi6 flores y excusas. El Generalisimo en persona se presento
a decirle que como era aquello... que una mujer tan joven y
de querida... que debia irse con su familia... Record6 la en-
trevista: las palabras del viejo —rdpidas y entrecortadas— le
produjeron cierta sensacion inexplicable. Comprendié que
el viejo queria también tenerla y, desde luego, alli mismo se
entreg6. Guardo el secreto hasta que el propio Generalisimo
burlandose cont6 el episodio. El coronel manifesté que era
honroso para €l la distincion del Generalisimo y que estaba
dispuesto a cedérsela. El Generalisimo se ri6 a carcajadas y dijo
que solo habia querido probar si todavia era hombre en quien
se podia tener confianza. El coronel también ri6 a carcajadas,
dijo sentir un carino de hijo por el Generalisimo y que un hijo
como €l jamas se resentiria contra su padre).

—Hola, hola... ;Cabo Ramirez?, jmaldita comunicacion!,
¢cabo Ramirez? Ah, si. Oiga, tengo mis motivos. Reténgalo y
no diga nada a nadie, hace tiempo que espero esta oportuni-
dad. Cumpla con lo que le digo. Usted sera el responsable de
que esto llegue a oidos de las autoridades o de que se quede...

(El cabo Ramirez no hablaria, se moriria sin hablar. Era
hombre fiel. Pero aquello de encerrar a un oficial superior
sin 6rdenes de arresto... El coronel mir6 hacia el horizonte.
Colgo el teléfono y encendio su pipa inglesa. Bajo a la playa y
comenzo a desvestirse frente al mar ahora desierto: sin barcas,
sin gaviotas, sin nada. Se quedo en malla y mir6 a la mujer casi
enterrada en la arena, saboreando, con su cuerpo tostado, el
humedo calor de la arena cenicienta. Se arrimé a ella y pasé la
mano por el muslo ardiendo. Luego, recosto la cabeza sobre
la arena y mir6 hacia el cielo, donde le parecia que enormes
burbujas transparentes reventaban sobre el infinito. Pens6 en
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el cabo Ramirez: era un hombre de suerte, un recomendado.
Esta mision seria, sin duda, una dura prueba. Record¢ la lu-
josa mansion del cabo en el barrio de Mejoramiento Social.
Un hombre con suerte, sin lugar a duda, se dijo. Cuando el
coronel Aguirre obtuvo las rayas de cabo vivia en un suburbio
de la capital; tras la empalizada de zinc que cercaba el patio de
su casa sonaba dia y noche el ritmo estrepitoso de una vitrola
de cabaret: «qué te parece Rufina, mirando en el farallon...»).

—Brunilda, dijo, ¢qué opinas de un cabo, qué opinién tienes?

—Bueno, coronel, un cabo es un infeliz. Imaginese, tan po-
quito como gana...

—Crees que deberia ganar mas? :Sabes que alguna vez los
coroneles fuimos cabos, eh, Brunilda?

—Bueno, este... yo no sé coronel. Pero los cabos siempre
viven mal.

—Aquel cabo que te cuidaba ¢vivia mal?

—No sé, coronel, nunca se lo pregunté.

La muchacha tragé en seco. Conocia el caracter iracundo
del coronel y lo que pretendia sugerir. Sabia que desde varios
dias antes, el cabo habia sido relevado por un sargento mayor
que apenas hablaba.

—Yo, yo realmente no sé lo que me quiere decir, coronel.

—Desde que te sale el miedo me dices coronel. Me llamo
Aguirre, lo sabes.

—Bueno Aguirre, sabes que te quiero, te quiero mucho. No
sigas con eso.

—¢Y lo del coronel?

—Te he dicho mil veces que con el coronel Merilio no
hubo nada. Que no. El quiso y yo no... no me dejé...

—Te voy a decir una cosa, Brunilda. Trata de olvidarte de
lo de Merilio. Lo del Generalisimo pasa, ti sabes por qué...
Trata de evitar que... Tu sabes que no puedo interponerme
entre los deseos del Jefe o de algin familiar. Eso me joderia,
definitivamente. Sabes lo que quiero decir...
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La mujer comenzé6 a gemir. El interrogatorio, se repe-
tia continuamente. Era el interrogatorio del impotente, del
coronel Aguirre, un hombre fiel a su Generalisimo.

—Vamos al agua, dijo, ahora que oscurece el sol se hace
suave...

(Entraron lentamente en el agua mansa. Las palmeras de
Juan Dolio se veian ordenadas y firmes desde el alto de la
playa. Sus siluetas se recortaban en un cielo gris perla, mojado
en la lejania por un mar ahora casi blanco, casi gris, como de
plomo derretido. El agua era tibia y refrescante a la vez. El co-
ronel, algo obeso, sentia bajo sus pies el deslizarse de la arena
finisima. Habia dejado el jeep a la orilla de la carretera y pen-
s0, de improviso, que cualquier chivato podria denunciarlo.
No supo si moverlo o dejarlo alli mismo. Brunilda le pregunto
qué le pasaba. Aguirre dijo que pensaba en el trabajo que le
esperaba las proximas horas. El hijo del Generalisimo le habia
encargado hacer la lista —biografica— de los muertos en la
invasion; y la reorganizacion de las cimaras de tortura del kil6-
metro 9, de la carretera Mella, donde no se escuchaba a cinco
pasos el grito de los reclusos ni el gemido de los torturados.

Alli habia conocido al cabo Ramirez, hombre de confianza
de la tirania: sadico, estipido, perfecto para la técnica de la
tortura, de gran oficio en el uso del bastén eléctrico.

Tenia, ademas, el coronel, el cargo de supervisor del cria-
dero de perros shermans y dobermans, situado en la base mi-
litar de San Isidro. Aunque el Generalisimo no confiaba en
los perros. Debia también codificar un mensaje para el doctor
Marin, en Nicaragua, quien se habia negado a cumplir la or-
den de eliminar al sargento Bautistay el teniente Arosemena,
complicados en un atentado al coronel Arana, de Guatemala.
Y otro mensaje mds para Daniel Pérez, en Caracas, donde se
planeaba algo «en grande». Algo asi como dar muerte al pre-
sidente. Y aunque aquel mundo de complicaciones no se re-
solvia con un bano en el mar, el coronel creia que traia buena
suerte... El Generalisimo tenia sus cosas, pensaba Aguirre,
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yo le he llevado a las sesiones espiritistas de dona Olimpia en
Gascue, y muchas veces decidia cualquier situacion basado
en esas consultas.

Pero Aguirre tenia, ademas, otro compromiso: estaba invitado
por lanoche ala fiesta que el hijo menor del Generalisimo daba a
sus cofrades en la finca Fundacion, junto a la hacienda Pomarrosa.
Alli, el capitan se reunia con sus amigos para brindar por la «felici-
dad» de los dominicanos.

El coronel mir6 de reojo a Brunilda, se estaba cansando de ella,
penso. Habia adquirido el habito de «no zozobrar dos veces en el
mismo puerto», como decia el Jefe. Esa noche, trataria de dejar la
nave a la deriva. El capitan queria que Brunilda fuera a la fiesta,
se lo habia sugerido dias antes en una amable invitacién impresa
en papel de hilo: El capitan tiene el honor de invitar al coronel
Aguirre y a Brunilda a la fiesta entre amigos que celebrara en la
finca Fundacion la noche del 25 de julio de 1959. El coronel se
sentia orgulloso).

Con el agua a la cintura y la pipa en la boca le dijo:

—FEl capitdn nos invita a su finca esta noche. Si el capitan se
muestra simpatico sé simpatica con €l, es un gran muchacho.

(Aguirre sospechaba que detras de aquella invitacion el
capitan tramaba una de sus «bromas». Era asi, jugueton hasta
el sadismo. Visitaba con sus amigos las camaras de tortura
del kilometro 9 y de la calle 40 y se entretenia en apagar
cigarrillos sobre las espaldas de los enemigos de su padre.
Total —decia—iban a morir, una tortura mas o menos qué
importaba. Sus companeros le imitaban. Unos para no per-
der su favor, otros porque si. Después de cada noche de so-
ciedad —y luego de haberse acostado con hijas de ministros
y embajadores, de directores y diputados— el capitan, nunca
saciado, calmaba su sadismo observando las torturas, muy in-
teresantes, decian sus amigos. Habia facilitado ideas para la
reinvencion de unasilla eléctrica que proporciono6 interesan-
tes resultados para la subsistencia del régimen.
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Cosas de muchachos, pensaba el coronel. Total, divertirse
asi en un pais donde no habia grandes espectaculos como en
Miami o en La vieja Habana, era un entretenimiento como
otro cualquiera... al fin y al cabo es bien sabido que un con-
denado a muerte no vale gran cosa.

Realmente el capitan era simpatico. Segun el coronel habia
heredado la enorme simpatia que rezumaba el Generalisimo.
Podia ser mas brutal, pero no lo era, pensaba el coronel. Eso
de los cigarrillos era apenas una tonteria que se le ocurria
solo después de una noche de tragos, de una parranda; lo
que demostraba que el capitan no tenia muy en cuenta aque-
llo de las torturas y también demostraba que no pasaria de una
inutil diversion.

Brunilda percibi6é en todo su oculto sentido la insinuacion
del coronel y comprendi6 que aquello habia llegado a su tér-
mino. Volvio a sentirse aprisionada, envuelta entre tinieblas. La
primera vez que asistié a una fiesta del general, en San Isidro,
comenzo6 a sospechar que el ser querida del coronel era algo
importante. Todos la habian mirado. El general, mas sensible
que su padre, habia tomado la guitarra y cantado dos boleros
de su inspiracion. Era medio poeta, medio musico, medio de
todo. Pero la noche fue subiendo y también la borrachera. El
amplio salon de estilo imperial aparecia adornado con enor-
mes jarrones con claveles y rosas. En cada rincon habia una
tinaja de barro llena de cerveza fria. Y la orquesta de la Fuerza
Aérea no cesaba de interpretar el merengue y la mangulina,
el bolero y el son cubano, el chachacha y la rumba. A la una,
el general abri6 la billetera, obsequi6 a cada musico con dos-
cientos dolares y la orquesta se despidio. Se apagaron las luces.
Los invitados pasaron a la piscina donde siguio la fiesta. A las
tres se escucho6 un tenso golpe en el agua. Se encendieron las
luces y una risotada general recibi6 a la figura un poco obe-
sa del coronel Aguirre, braceando para alcanzar el borde
de brillantes azulejos. No se inmuté pero en su rostro ha-
bia senales de disgusto. Comprendi6é que el general queria
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que se marchase. Era un modo corriente de manifestarlo.
Busc6 a Brunilda, pero fue informado: habia salido a dar una
vuelta con el capitan. La hija del ministro de Cultos, en bra-
zos del general, semidesnuda, gritaba frenéticamente un «te
quiero» que hizo estallar en risotadas al grupo. Cuando el ca-
pitan regres6 con Brunilda pregunté por el coronel Aguirre
y dijo, riendo, que le traia su hembra; que esta maldita hem-
bra era dificil y que tuvo casi que forzarla... Brunilda también
refa. El alcohol y las sombras apenas permitian ver los bultos
tumbados al borde, bajo el amplio toldo. Entonces el coronel
Verick, de origen holandés, rompi6 el impasse presentandose
en el trampolin, para iniciar, dijo, el desfile de modas... {Bra-
vo, coronel Verija! grité el general y volvieron de nuevo las
risotadas. Inici6 la ronda la hija del doctor Sates, médico del
Generalisimo. Era una italiana alta, rubia, de cuerpo grueso
y amplias nalgas. Iba desnuda y con una improvisada hoja de
parra mas pequena que el pubis. Subi6 al trampolin entre mi-
radas indecentes y comentarios mordaces. El general, borra-
cho, pregunt6 a los concurrentes: «¢Quién es el dueno de este
culo tan sensacional? [...]» Esta mujer es una cosa muy seria.
¢Es debutante, no? jEh!, oye, ti ¢eres debutante? La hija del
doctor Sates le mostré6 las nalgas en senal de aprobacion, se
paso la lengua por los labios en sabroso ademan y contesto:
«lo sono una povera ragazzina [ ...]» y se lanzoé al gran charco de
la piscina donde sus grandes senos revolotearon de un lado
a otro como grasientas mariposas. Desfil6 también la mujer
del general Sanchis, borracha e impudica. A las cuatro, cuan-
do Brunilda manifest6 al coronel sus deseos de «largarnos»,
tropezaron con los cuerpos de los oficiales borrachos echados
sobre las mujeres que la oscuridad no permitia identificar. El
sexo y el desenfreno quebraban el sentido de la propiedad pri-
vada en aquellos que se decian sus mejores defensores. Aquel
era un experimento del Generalisimo, al cual se incorporaba
mes a mes la mejor sociedad de Santo Domingo. Al principio
dominaba la repulsion, pero luego la costumbre hacia ley y no
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era ya raro que al dia siguiente, en los salones de canasta y té se
comentara la fiesta con la mayor normalidad: «<El que me puso
las peras a cuartas anoche fue el capitancito ese nuevo que
acompana ahora al general. Chica, es un fenémeno. Imagina-
te, lo mio fue de pelicula, diez posiciones diferentes, mi marido
se queda chiquito, te lo digo...» No, no, nada de eso. La esposa
del mayor Eufaltes dice que tiene un tenientico que para qué
lo cuenta —dame un trago, asi se me va la resaca—, dice que
en la fiesta de dona Antera, la que lee la baraja al Generali-
simo, lo conoci6. Se lo present6 esta muchacha de Santiago,
la hija de don Arnaldo, el dueno de la finca Pimpollo, desde
entonces... Lo mio es otra cosa; ti sabes que mi marido tiene
dos queridas y que no nos hemos divorciado porque seria un
escandalo; ademas, el Jefe no alienta esas cosas, de modo que
yo le permito que haga lo que le viene en ganay €l no se mete
con mi vida. De otro modo el matrimonio se hubiera ido al
desastre. El hace, yo hago. Y qué. Todo perfecto, cuestién de
entenderse, porque ve ti lo que le ha sucedido a Vetilia, con
todo su dinero y con todas las tierras que le dejo su padre.
Se meti6 como querida del Generalisimo y ahora el viejo, por
quitarsela de encima, la casé con un contable que se atrevio a
enamorarla sin saber que era del viejo...).

El coronel Aguirre sali6 del agua, le dijo a Brunilda que se vis-
tiese y que regresarian a la capital para continuar desde alli a la
Fundacion.

Alas diez de la noche el automévil iba camino de San Crist6bal.
La carretera no estaba del todo bien y el vehiculo avanzaba a saltos.

—ILa maldita carretera, dijo el coronel como para si mismo.
Desde que llegan las lluvias aparecen los baches. Y eso que el
Generalisimo se ocupa de que estas cosas no sucedan. Se me
va a joder el Rolls Royce un dia de estos.

—Aguirre, ;por qué te empenas en ir a esta fiesta? no me siento
bien...

—Déjate de pendejadas, ¢t crees que se puede decir que
no a una invitaciéon especial del capitan?
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(Aguirre reconstruia en su pensamiento, palabra por pa-
labra, la conversacioén sostenida con el cabo Ramirez hacia
unas horas: ¢Si? Naturalmente. Debe llevarlo a un lugar don-
de no pueda ser localizado... No, no, cabo Ramirez, usted
debe cumplir mis 6rdenes y nada mas... no importa que sea
un hombre conocido dentro de las filas...).

Cuando entraron a la finca escucharon la orquesta. Un
hombre desnudo bailaba, borracho, sobre una mesa repleta
de vasos y botellas volteadas que se hacian anicos. El capitan
sali6 a recibirlos. Los campesinos del lugar trozaban con sus
machetes cocos indios para los invitados. El capitan saludé al
coronel con desparpajo poniendo un ron-coco en sus manos:
ven Aguirre, siéntate con nosotros...

jHola! dijo a Brunilda, qué bien te ves...



CAPITULO
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No sé si ampliar, si tachar o hacer algo menos

complicado. Dicen que la novela de Zinia sera
publicada en Espana, Argentina y México. ;Cémo es posible?
Esta bien que resultara finalista, pero eso de que han de publi-
carle en varios lugares a la vez no es serio. He leido parte de
su novela y me parece hibrida, fuera de lugar, desajustada al
medio. Ramoén opina lo mismo. Deberiamos publicar algunos
articulos denunciando la farsa o en todo caso hacer algo me-
jor. El problema es que no todo mundo tiene suerte. A veces
un jurado escoge lo peor, lo que esta de acuerdo con su medio-
cridad, eso nadie puede evitarlo.

Ayer nada pudo hacerse donde Ramoén, absolutamente
nada. Momentos después que llegamos arrib6 la troupe de los
pintores y los criticos. Sanluis es absorbente y Russo muy si-
lencioso. El primero habia publicado ayer mismo un articulo
sobre la pintura del segundo y todo fueron comentarios. Lue-
go lleg6 Carlos Julio y hablé de Hessen y de Thomas Mann
y finalmente de Proust, cuando llegaron dos desconocidos:
un profesor de quimica y su esposa que deseaban asistir
a nuestras reuniones. Pero el asunto empez6 a degenerar
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cuando llegamos a una discusion sobre los quantos lumini-
cos y su importancia universal; y ademas de que me aburria
muchisimo, eso echaba por tierra mi proyecto. Ramén me
dijo aparte y muy discretamente que mejor seria otro dia.
Asenti, pero media hora mas tarde me largué.

Me he quedado en casa pensando en el asunto. Si no con-
sigo el apoyo necesario temo no llegar al final. Esta noche
vienen a casa dos viejos amigos: Raul y Melissa. Raul Antero
y Melissa, su amante. (Dia perdido-noche perdida). Raudl que
tiene plata para tirar vendra a plantearme otra vez el problema
de su divorcio. Después de haber estado casado con una prima
del Generalisimo, de la que se divorci6 porque esta se acostaba
con todo el mundo, volvi6 a casarse, esta vez con una mujer
algo mayor que €I, pero con buena plata. Dicen que después a
Raul le dio por las drogas. Y ahora, que dej6 el vicio, se busco
a Melissa; es una chica que conoci en el barrio hace anos, hija
de un hacendado de Santiago. Ella fue amante de El capitan,
hasta que este se canso6 de ella. Raul lo que quiere hoy es divor-
ciarse y quedarse con Melissa, pero su esposa solicita la mitad
de los bienes que son algo asi como dos millones de doélares...
Tendré que decirle que se deje de vainas y afloje los millones si
quiere deshacerse de la vieja. Pero sé que volvera a lo mismo:
que mama tiene buenas relaciones, que con este gobierno,
pese a la muerte del coronel Aguirre mi madre puede conse-
guir lo que quiera, que los hombres que gobiernan ahora son
los mismos que lo hicieron junto al Generalisimo. Me propone
que pida a mama comprar algunos jueces. Le digo que eso es
facil hacerlo, que la justicia aqui no resiste los délares unos
encima de otros. Pero €l no quiere hacerlo directamente por-
que no quiere ver metido en un escandalo a su hermano, que
es catedratico en la Universidad y candidato a rector en las
proximas elecciones... Entonces me llamara mama y tendré
que decirle lo que quiere Radl. Mama se quedara silenciosa,
perpleja, mientras Raul me observara con interés, mordiéndose
la punta de los dedos. Sé lo que respondera la vieja: dile a
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Radl que el coronel Aguirre murio6 y que ya esos métodos no
se practican en esta casa. A mama le ha dado ahora por ser mas
honesta de la cuenta. Yo, por mi cuenta, pienso que aceptando
la proposicion de Radl se le podria dar un golpe mortal a este
gobierno; aunque, claro, sacrificando a Raudl y de paso a su
hermano; pero bueno, el fin justifica los medios. Cuestion de
sobornar a los jueces y luego publicar toda la documentacion.

Después de todo Ratl vive en un maldito mundo de fiesta
y orgias. Tentando a todo el mundo con su plata. Ahora re-
sulta que esta Melissa —muy inteligente y audaz—, antes de
enredarse con Ratl consigui6 casay finca cerca de Fundacion,
en San Cristobal. Dicen que bailaba desnuda en las fiestas de
El capitan y que hasta hizo espectaculos de lesbianismo para
divertir a los amigos del general. A mi me lo dijo uno de los
cantantes de la Fuerza Aérea en una ocasion en que nos en-
contramos en la calle Hostos. Yo iba con Melissa a comprar
unos sellos fiscales y José, que era teniente asimilado nos vio
juntos. Me llamo: jEh, Paco! Crucé la acera y me dijo: «Cémo
esta la cosa, viejo, ¢ahora te estas cepillando a la Melissa?» Y
me narré en cinco minutos todo aquello, gozando, pensando
que destruia mi felicidad... Ustedes los comunistas, dijo para
terminar, dizque son muy honestos, pero viven recogiendo la
basura de los grandes... Le dije entonces la verdad, que ella
vive con Raul Antero y que yo soy de Melissa un buen amigo,
nada mas. Y ademds, que no soy un lameplatos. Cuando re-
gresé donde Melissa esta sudaba. Sospeché entonces que lo
dicho por el cantante era verdad y lo comprobé mas tarde,
cuando pasamos por la puerta del hotel Comercial: Melissa me
tomo de la mano y me hizo entrar al hall. Nos sentamos en un
amplio sofa de piel que habia alli. Yo, que no me explicaba su
actitud, por un momento me imaginé frente a aquel cuerpo,
cuya mano cdlida me acariciaba la mano, tendido en el lecho,
entregandose sin reservas. Pero ella dijo entonces: Mira, Paco,
todo lo que te dijo ese guardia es cierto, pero por favor no
vayas a decirle nada a Raul. Sabes que me gustas, que siempre
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me has gustado, sin embargo, no me he atrevido. Porque debo
conservar a Raul. Ratl es bueno, no es mi hombre, pero debo
conservarlo. Necesito paz, no voy a estar siempre de querida...
Comprendi que seguiria siendo infiel a Radl, aunque estaba
haciendo un desesperado esfuerzo por estabilizarse. Me hice
el desentendido, aunque el calor de su mano seguia flotando
sobre mis dedos; todavia lo puedo recordar si cierro los ojos
y pienso en aquel dia de sol. Le prometi que no diria nada a
Raul, aunque por su parte, este lo supo por Cristina —una
amiga intima de Melissa— que se dedic6 a amante de Raul
cuando Melissa estaba en Puerto Rico. Llamé a Persio, dijo
que le gustaria ver los originales. Le dije que son pocas pagi-
nas y que lo que me gustaria es plantearle el proposito de la
novela. Contesté que supone que lo de Zinia me ha impulsado
a escribir, pero tiene sus dudas sobre si puedo escribir algo de
calidad en revancha, como respuesta al quehacer de otro. De
todos modos, dijo, me dedicaria unas horas. Temo la opinién
de Persio, para €l todo tiene que ser perfecto. Es un exigente
del carajo, como si su literatura fuera la mejor de la tierra.
Sin embargo quiero explicarle el proceso de mi trabajo. Quiza
tenga primero que planear los capitulos...

Han llamado a la puerta, seguro que son la patrulla de bo-
rrachones de siempre; no me dejan pensar, no me dejan leer
un libro...

Juanito y Luis, pasen, pasen, traen sendas botellas de vodka
y fundas con viandas, de todo. Me toman desprevenido, como
siempre. Dos damiselas los acompanan. jViva Marx! grita Luis
para irritarme. Ponen su cargamento sobre la mesa y se aco-
modan en las mecedoras de ébano. Traen la guitarra, varios
discos y el equipo de amplificacion. Ninguna alternativa... hay
que atenderles. Son mis amigos... que no han cambiado de
mentalidad y no puedo exigirles que piensen como yo, ahora.
Dicen que soy «un aborto de burgués», «feto de oligarca». Acu-
nan constantemente frases para joder, son unos comemierda
de primera fila. Nada... debo atenderlos. Juanito conecta la
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guitarra eléctrica. Va luego al coche, abre la cajuela y extrae
tres botellas de whisky. Total, que en la mesa hay ahora siete
u ocho clases de bebida y un abundante equipo culinario; jva-
mos a la comilona, companeros!... Ya esta el bossa-nova y lue-
go Brubeck y Elgarth y después la guitarra eléctrica y... nada,
que no puedo hacer nada. Luis se encarga de la cocina, pre-
para un sabroso plato arabe. La bebida, formidable. Y a poco
ya no puedo pensar en otra cosa que en este mundo miserable
que siempre me agradoé y que trato de extirpar sin lograrlo.
Para evitarlo, aqui estan mis queridos burguesitos, rodeando-
me, brinddndome su calor y su alcohol; tan necesario muchas
veces, porque, desgraciadamente, nos quedamos a la orilla de
la revolucién. Siempre que pienso en eso envidio a Russo, tan
sobrio, tan orgulloso de su humilde procedencia, tan conven-
cido de que su hermana tuvo que seguir siendo querida por el
solo hecho de proceder de un barrio de mala muerte del que
no se avergiienza. Yo en cambio, estos son mis amigos. Estas,
las amigas de mis amigos. La morena jqué muslos! lleva el om-
bligo fuera, arriba del pantalon ajustado que se inicia en las
caderas. Perversa, sombra de perdicion diria mi tia. Observo,
apenas respiro... el vodka empieza a nublarme las entranas...
de repente, ya no me importan los personajes de novela; ya no
odio las noches de piano-bar ni los problemas matrimoniales
de Luis; me cago en Persio y en Samuel y estoy decidido a
olvidar mis arrebatos politicos, vuelvo a ser reaccionario; pero,
justo alli, me rebelo y otra vez comienza la lucha. No puedo,
no puedo con este maldito mundo. Donde quiera que asomo
la nariz veo rostros podridos y pareciera que el coronel Agui-
rre se rie, se justifica en cada trago de vodka. Me levanto, casi
sin darme cuenta tengo entre los brazos a la chica del ombligo
de fuera y los pantalones a la cadera, bailamos... De vez en
cuando Juanito grita desde la cocina: ;Viva la revolucion!... Eso
me jode y ellos lo saben, lo han planeado todo. Llegan Raul
y Melissa, no se esperaban esto, pero se sienten complacidos.
Melissa se alegra, canta, camina contoneandose por la sala con
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una puteria que me hace hervir la sangre, por Raul que soporta
todo esto. Alberto que no sé cuando entro, se acercay baila con
ella. Yo no puedo mas... en la préxima pieza bailo con ella. Raul
nos observa con muchos tragos dentro. Melissa comienza por
tocarme la nuca; siento su aliento, caliente de ron, mezclarse
con el mio saturado de vodka. Raul ha salido a comprar hielo
y no sé qué mas y nos vamos al jardin. Ella me repite entonces,
mas claramente, lo de aquella vez, en el hotel Comercial... La
beso, pongo mis manos entre su pecho para sentir sus pezones,
ella desliza sus manos entre mis muslos y entonces... alguien
llama desde la sala quebrandonos el instinto... Volvemos... el
maldito sabor a tragedia debajo de la lengua, en los labios hin-
chados (¢por qué todo lo que hago lo hago hip6critamente?
¢Por qué no puedo renunciar a mi condiciéon de nino cria-
do entre ricachos, acostumbrado a calumniar a las sirvientas
cuando no accedian a mi deseo de echarmelas desnudas en su
propia cama?) Vuelvo a la sala, donde todo mundo come; se
hartan: el guiso de Juanito quedo sabroso, el de Luis, el de no
s€ quién mas... Melissa me mira, comprendo que debo ayudar-
la, que Raul, como ella dijo, no es su hombre y me entristezco.
Me viene a la memoria la tonada: la Melissa-me me-li-li-ssa-ssa:
Melissa... Trae en la mano un plato de guiso y me dice guinan-
do el ojo con una borracha perversidad: {Hum!, esto para el
buenisimo de Raul, le va a encantar.

Vuelvo a pensar en Persio. Se trata de revisar las fuentes,
manana o cuando sea posible. Hoy me siento agotado, son las
dos de la manana...

Fuera, mientras Juanito preparaba el guiso, su damisela
aprovechaba el tiempo con Alberto. El gran Alberto, poeta,
raspon, marido de todas las viejas cuerneras... Cuando sali
con Melissa vi lo juntos que estaban... El pendejo de Juan en
la cocina mientras este le come la mujer. Riesgoso, como en
Nueva York aquella noche en que mi amigo Manuel le guino
un ojo a una rubia francesa y recibi6 en respuesta una tarjetita
con la direccion y el teléfono de la chica. Yo le dije a Manuel
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que era peligrosa aquella entrevista de primera intencién con
alguien a quien no conocia; mas todavia cuando, como en su
caso, los perros de presa de la dictadura trataban de tender
una celada a todos los que habian participado en el desembar-
co de Maimoén en 1959, y a €l en particular. Pero el pendejo de
Manuel se enli6 con la francesa y a la segunda cita le hicieron
dos disparos casi a quemarropa, uno de los cuales le parti6 el
omoplato derecho. Cuando llegué a su casa me encontré con
los quince o veinte sobrevivientes de Maimon; todos habian
sido avisados. Cabrera y Mota, dos de los supervivientes entre-
nados en guerra de guerrillas por el propio Che, juraban que
harian trizas a la maldita francesa. Me uni al grupo, aunque
no se me tenia mucha confianza porque acababa de llegar a
Nueva York. Decidimos raptar a la mujer que se llamaba, decia
Manuel, Marjorie. Tomamos un taxi y nos detuvimos en un
estanco de la calle 14. Dos cuadras adelante, en un edificio con
ventanas cubiertas por cristales grises, de esos que impiden ver
desde fuera, vivia la francesa. Llevibamos dos compresas em-
papadas con éter y una mascarilla. Mota, que era alto y rubio
y parecia yanqui subi6 con ellas en un maletin. Los demas fui-
mos subiendo uno por uno. Cabrera habia traido de otro lado
un auto que nos esperaba frente al edificio. Nos acompanaba
Mariella, quien deberia, en caso de que algun vecino lo notase,
hacer creer que Marjorie se encontraba enferma. Mariella ha-
blaba un inglés perfecto. Ya en el apartamento Mota pulsé el
timbre por mas de quince minutos sin que nadie respondiese.
Entonces imaginamos lo peor. Conociamos los métodos del
Generalisimo. Abajo son6 una sirena de policia y cada uno
buscé por su cuenta como descender. Por la noche cay6 una
nevada que paralizo el transito, de modo que cada uno busco
solo la manera de llegar al 46 de la Broadway 8920. Nos fuimos
reuniendo alli poco a poco, en el cuarto de Manuel. Wini, su
mujer, una vieja puertorriquena que lo mantuvo en tiempos de
escasez laboral, nos recibi6 con cara de pocos amigos. El tren
en que yo viajaba se detuvo por la nevada a unos diez bloques
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de la 165 y como habia salido con zapatos bajos, se me helaron
los dedos de los pies al caminar. Soplaba un viento infernal en
las bocacalles del Riverside y se iba acrecentando. No habia luces
de ne6n ni nada en aquel febrero brutal. Llegué el ultimo, con
los pies semicongelados que hubo que friccionarme, las unas
moradas y una punzada intensa en el tobillo derecho como si
la pierna se me hubiera desprendido por completo. Total, un
fracaso. A las seis de la manana Mariella telefone6 para dar-
nos la noticia: «una tal Marjorie, de nacionalidad belga, habia
sido encontrada semicubierta por la nieve a solo dos cuadras
del edificio de las ventanas grises». Se hizo el silencio. Manuel
permaneci6 con el anguloso rostro bajo, como avergonzado; y
Wini, la vieja, nos llena de insultos. Imaginaba el pensamien-
to de Manuel: su infancia en Santo Domingo o tal vez en su
Puerto Rico natal de donde sali6 pequenito. Tal vez recordaba
la cara huesuda de su padre, un marinero portugués al que
nunca volvi6 a ver, después de haberlo dejado hospedado en
casa de una querida, en Ciudad Trujillo. Quiza pensaba en los
barrios de la capital y en los amigos de infancia; en Daniel, que
habia logrado graduarse doctor en Derecho y que, segiin de-
cia, era comunista. Tal vez veia las costas de Maimon y Estero
Hondo bombardeadas por la aviacion el 18 de junio, relatos
que me habia hecho una vezy otray otra con enferma insisten-
cia: «Salimos amparados por la fragata Maceo. El dia 14 se ha-
bian tirado los muchachos en Constanza. Nos retrasamos por
falta de contacto. Cuando las lanchas se acercaron a la costa
no se veian los aviones del Generalisimo. Dejaron desembar-
car el primer grupo y ahi mismo comenzé el bombardeo... nos
esperaban... Era fuego liquido. De alta mar vimos arder las
poblaciones de la costa y hasta las montanas. L.os mads valientes
decian que debiamos seguir hacia la tierra, los cobardes pensa-
mos que aquello era el suicidio. Habiamos sido denunciados. Se
apoder6 de nosotros la inconformidad, el miedo. Exigimos que
se nos pusiera a salvo, que se nos llevase a un lugar seguro.
Luego, ya en tierra, vinieron los reporteros americanos y nos
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fotografiaron en las celdas. Querian demostrar que Fidel
Castro enviaba estos hombres a la muerte... comenzar a
ver otra vez con su rollo del comunismo, como después... Un
periodista me habl6 de una entrevista y una foto. Me negué.
Luego alguien me brind6 un cigarrillo, cuando la luz del en-
cendedor iluminé mi cara alguien dispar6 la camara. Apareci
en periodicos y revistas... Alld en las playas, en el Santo Domin-
go que amamos, quedaron muchos companeros sacrificados.
Luego supimos cémo el coronel Aguirre se ceb6 en ellos: los
torturo, los descuartizo, todo para agradar al Generalisimo y a
su gente [...]»

Las fuentes son importantes, por ejemplo, las recopilaciones
de las Reales Cédulas donde se habla del Santo Domingo de
las Despoblaciones y de Hernando Montoro. El problema es
que no se sabe donde muri6 Montoro ni se tienen muchos da-
tos, por lo menos suficientes para reconstruir su biografia. Por
ejemplo, quiza seria muy artificial copiar primero los puntos
fundamentales de las Cédulas para demostrar que la rebelion
de Montoro contra Felipe II fue la primera rebelion clasista de
América.

Luego, lo de los tuberculosos serviria para pasar revista a
la guerra de abril del 65. Porque eso de los tuberculosos es
bien cierto. Pero, co6mo meterlo en una novela de manera
verosimil, eso ya es otra cosa. Es lo que dice Ramon la litera-
tura novelesca ha de ser verosimil aunque no sea verdadera.
Y esto, lo de los tuberculosos, siendo tan real parece dificil-
mente verosimil.

Se trata de fundir tres relatos en uno: el del pobre oficial
de la guerra de Restauracion; el de Montoro y el de los tuber-
culosos. Son, a fin de cuentas, tres capitulos de una misma
tragedia: la intervencion armada en Santo Domingo, la vio-
lencia, la represion contra los débiles, su aplastamiento, por-
que afectan el poderio de los malvados de dentro y de fuera.
En el caso del sargento Honorio Lépez, que es cierto, esta
viva la trama de todo ese acontecer sombrio. El problema es
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saber mezclar todo eso y lograr que el resultado sea coherente.
Esto requiere una técnica...

Mira, Persio, ta conoces la historia de Honorio Loépez, que
siendo sargento de la guerra de Restauracion en lucha contra
Espana, fue enganado por un companero de armas que quiso
hacerle una broma; era dia de los Santos Inocentes y Honorio
Lopez estaba en su hamaca fumando su cachimbo, cuando se
le acerco un tal Lezcano y le dijo que tenia algo importante
que comunicarle... Pero mejor no te cuento el argumento y
luego ves el texto, cuando ya tenga alguna forma. Lo de los
tuberculosos es lo menos complicado. También podria apro-
vechar el asunto de la zona norte...

Maldito teléfono... S mama, soy yo, desde luego vieja, des-
de luego. (Quiere que vaya a la misa de la hija de don Vicente;
mi madre tiene ya el afan de todos los viejos: cumplir con los
compromisos sociales. No le fallo para no despecharla). Dile
a Matilde que me llame, que necesito urgentemente su llama-
da. No te olvides, vieja. Si, si, iré a la misa. Si, traje negro y
corbata oscura, de acuerdo. Si, dile a Matilde que me debe
cien dolares y los... (jHuf!, se necesita calma... Revisaré los
datos que da Lugo sobre la rebelion de Montoro: Los tres
lugares que estan en los puertos de Puerto Plata, Bayaha y La
Yaguana, que son en la banda del Norte de esa isla y estan muy
distantes y apartados de la ciudad de Santo Domingo donde
reside esa Audiencia y estd la mayor poblacion de esa isla, a los
cuales acuden mas de ordinario los enemigos para hacer sus
rescates, y donde son acogidos y proveidos de lo que les falta
por los vecinos de dichos lugares y tienen su almacén...) los
necesito con urgencia. No, no, nada de tragos. Necesito unos
libros y unas piezas de paredones para mi coleccion... bueno,
no... (si se mudasen de donde ahora estan pobladas a la tie-
rra adentro, en contorno de esa ciudad de Santo Domingo, a
cinco, seis y ocho leguas, se les quitaria la ocasion de rescatar
con los enemigos por la dificultad con que lo podrian hacer
estando a la vista de la Audiencia y tan dentro de la tierra...)
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si, si, dile a Matilde que no deje de llamarme, que se deje de
esconder, que no tiene derecho por ser mi prima a quedarse
con los cien délares... Si se largé a Puerto Rico a comprar y ya
realiz6 su negocio que me pague... :No lo crees justo? Vieja...
(—Dice Osorio que €l hizo muchas diligencias por reducir a
los vecinos de la ciudad de Bayaha y del Valle de Guaba a la
obediencia, sin lograrlo. Haciendo tumulto y alboroto, mu-
chos se juntaron y congregaron en dicho valle, y tomaron por
cabeza a un caudillo, a un vecino de Bayaha, llamado Her-
nando de Montoro. Enviéles Osorio perdon y salvoconducto
y no los aceptaron...) ¢me oyes? quiero que me prometas lo
de Matilde; es mas, dile que me llame. O mejor me das el
teléfono de su oficina o el nuevo ¢tienes los dos? mejor, los
anoto... anja. Ahorita mismo me comunico con ella.
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Ant-I1
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’ § nos le odiconoc oenoniac. Rop ojabed ed osl setneup
Q. ! ed aredam noreijurc sal seciar ed anw arevamirp ad-
-

ros. Somarim la oleic. Sol senoiva nainet al amrof ed
semrone senalivag sodamarancne ne le otinifni. Ni sol, ni luna. La
sombra, mejor dicho semisombra ardia ne sal sellac y sartseun sa-

dasip es naicah sam sasned rop momentos. Gritibamos o reiamos.
Etnemasoisna nos tomamos de las manooooooooos y en medio
de la dadirucso somiv le ram, oneres; us zul son quebraba el rostro
con vehemencia. jAl arreug! Aroha al somaic-onoc: sal saport NOR-
TEAMERICANAS habian puesto pie en las playas de SANTO
DOMINGO. Seugnal ed arreug, como enormes DINOSAURIOS
de etneijurc latem hundian el pvamiento con odneurtse ed sanedac
ne ne ne... No sono el conocido, ni la gente de Bayaha estuvo
sentada nunca junto al terrateniente mulato, ni habia recibido
la noticia. Ni el gobernador, ni por orden del rey, disponia (ni)
la despoblacion. Ni el traslado de bienes. Ni la destruccion de
las anticiudades del antinorte de la antiisla. No habia que idear
nada. A lo lejos el mar no soportaba el peso de ningan buque
flamenco que ni habia estado antionce dias antianclado en
la antiensenada— lucha consigo mismas. (Nota. Léanse los
puntos como antipuntos, las comas como anticomas, las vo-
cales como antivocales, los puntoycomas como antipuntoyco-
mas, y asi...) Pues bien: Tuercas, sesag y sotseg primit-sovit en las
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caras RUBIAS. MIRAMOS EL LETRERO: US ARMY Y ENTONCES
CORRIMOS, CORRIMOS POR LAS CALLEJUELAS CERCANAS AL
MERCADO MODELO... Los canones antiamigos no sonaban
(82 ed abril ed 5681) en el casco de la mini-sabana y ellos
—y ellos, a por ellos, de ellos— alzaron el rostro, el cansado
rostro campesino. Desde la frontera no se escuchaba absolu-
tamente nada. ¢;Por qué habria de escucharse nada? Todo es
mentira. Todo mentira, mentira. El ventarrén ni arrollaba los
patizales que, por supuesto, no estaban cuajados de tortolas
como se dice, ni de garzas cenicientas como se dice y se esta
diciendo por ahi. No habia arrozal alguno en las cercanias ni
en la lejania. Ni podria, naturalmente, verdear empujado por
las aguas de la laguna. Polvo, eso si, nubes de polvo. El antia-
gua rompia con los pulmones. El general no abri6 los brazos;
para qué, si era manco y no podia semejar una cruz coronada
con enormes charreteras doradas. No abri6 los brazos, digo,
ni se qued6 mirando al infinito. Durante aquellas noches el
sol se metia detrds de la luna, o mas bien detras del prebos-
que. Venia el dia y no era necesario urdir plan alguno. No
habia sonado el desconocido canoneo. Las tropas espanolas
disponian de un buen cuerpo de cetreria. Habian cruzado la isla
de Santo Domingo, pero no realmente, porque habia paludis-
mo vy sifilis, y enormes pretumores; bolas, balas y emboscadas
las des desmenguaban... IBAMOS AVISANDO DE PUERTA EN
PUERTA; GRITANDO VENTANA TRAS VENTANA. Ed otnorp es-
cuchamos las sarodallartema; se reian con ronco estrépito; se
reian como si alguien sel areicih cosquillas en un ocabos odajom
de polvora. Y de repente la luz. Saliamos de nuevo a la luz. La
pre-esperanza nos ogratela. ;Qué hacer, qué decir, qué cantar,
qué vivir, qué de todo, de todo!; y después: jqué antihacer,
qué antidecir, qué predecir, qué precantar, qué previvir, qué
predetodo! y asi...

Oidel canioneosaben que nosasustaremos. ..

Luegoelcuento: quesiestabamosalli, quesien elhospital para
tuberculosos. Que si éramos once. Que si aquello del hospital



72 Marcio VELOzZ MAGGIOLO

fue solo un cuento y que si era mentira todo. Y que si fue, ade-
mas, cierto. Que si aquello del hospital también fue cuento y
era mentira todo. Y que si todo el mundo vio junto a Tabano,
en el comando de la Escuela Normal, a los tuberculosos y que
entonces por qué quieren negarlo. Y que si se escribié un so-
neto que decia:

era tuberculoso y triste, luego
volvié a su enfermedad y a su vacio. ..

Y que si aquella tarde escucharon lo dificil que estaban
las cosas para el gobierno. Y que si supieron de la rebelion
y que si mas tarde —cuando los médicos abandonaron o
no abandonaron el hospital— escucharon la voz vacilan-
te de las emisoras oficiales. Y que si esto tiene algo que ver
con lo de Montoro, hace ya siglos, y con lo de la Restaura-
cion y la liberacion de Espana, hace ya decenios; y Persio que
no es Persio y todos que no son todos —la voz vacilante de
las emisoras oficiales anunciaron que la rebelién habia sido
sofocada... Y entonces escucharon el ruido de las ametra-
lladoras. Pero ¢quién confirma esto?, ;quién lo confirma?
Sélo los pueblos. Y entonces, era algo imprevisto, y entonces
como ahora, se habian quedado solos con nada mas que sus
microbios y sus flemas y entonces ZZZ77777777777777777
y entonces MMMMMMMMMMMMMMMM vy entonces, en

orden: AAAAAAAAAAAAA BBBBBBBBBB
cccccececeeco

DDDDDDDDDDDDD, fFfFFFfY, ), gggggegesy

() HHHHHHHHHH fiiiiii

Jiiiiiiii KKKKKKKKKKKK, y asi hasta llegar a la

capital, dejar los enfermos donde se desarrollaba la lucha. Por
eso se dice que alguien ha dicho: vengo de una tierra sopalapa-
day hecha al modo del hambre, creo en el pan todopoderoso
creador del cieloy de la tierra; vengo desde unos dientes carco-
midos; vengo desde lo negro de la selva de un esclavo africano
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que venia (ahi Luis, bong6é en mano, comparsa) desde otra
selva negra. Y aqui estamos escanciando algun vino que hace
tiempo no sabiamos beber, o comiendo legumbres enlatadas y
es que hubo una vez un pueblo llamado numancia... Y Anibal
Ramos habia perdido un hijo —pero, ¢tenia hijos, dona sina
Juanica, tenia hijos?>—, el mayor, en tiempos de la tirania. Y la
mayoria de los tuberculosos no opinaban nada, porque Anibal
Ramos se fue a su comando y jamas areng6 a nadie, y cuando
se le meti6 aquella bala en el pecho, peleando en la zona nor-
te, en el momento del ataque a la Escuela Normal de Varones,
dijo que se habia suicidado porque era incurable. Y qué... sus
razones tendria. Resentido y radical muri6 cerca de Tubano,
aquel negro alto que era boxeador y que escondia la ropa de
los adolescentes cuando iban a banarse a la Zurza y luego les
cobraba por buscarselas... Si, el mismo. Se comport6 bien lue-
go: que en paz descanse y pongamos su nombre a una calle. Y
asi... No es que estos sean los antihechos, sino los pre-hechos,
los hechos raices; después veremos qué hacer con ellos, Persio,
no te das cuenta. Paco, no te das cuenta; es que Paco no es Paco
ni Persio... Es que por fin Anibal Ramos tenia ese don natural
de comprension que caracteriza al campesino dominicano.
anti X— anti X— anti X— La noche si-
guiente si que habia podido dormir. Nada
de esto te importaba y estas paginas nadie
las vomito, nadie las escribio, se escribie-
ron ellas solas. La verdad es que el material
existia porque si, porque existe, porque
nada mas y nada menos, existe. Entonces,
de qué hablas. De qué asequibilidad y de
qué coordinacion si ya la vida esta hechay
todo tema ya es antitema y antivida.
Te narraré tal
y como te veo desde el Anti II. Asi:
Pensabas en el finalismo de nadie,
porque nadie era finalista.
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No mientas. Pensabas en ti mismo que no eras ni Paco ni Persio.

Pensabas en alguien que no eras ti mismo

y en Carlos Julio, que no era el mismo,

y en Thomas Mann, que no era el mismo...

Y no vengas a decir que te impulsaba lo de Zinia, porque todo
esto es destructible, porque esto puede irse abajo, puede ser derri-
bado con solo una afirmacion del primer analfabeto que te cono-
ciera. {Genios inéditos!

Llueve: estas junto al alféizar de la ventana y piensas en Melissa
que si existe; y en Radl, el de las drogas. ..

y piensas en dar una vuelta, en que lo que deberia hacer Carlos
Julio es escribir una novela y llevarsela a Ramon.

Y piensas en lo que Ramoén dird a Carlos Julio

y en lo que dira Russo

y en lo que dira Sanluis, que no son ni Russo ni Sanluis, natu-
ralmente...

Y llueve...

Y la noche siguiente si que pudiste dormir, y por cierto que no
llam6 tu madre por teléfono porque no tiene teléfono y por cier-
to que tampoco pienso que sea necesario eso de recordar a los
muertos y eso de la misa y aquello del coronel Aguirre. Entonces
las amigas de la madre de Eddy no se reunirian aqui sino alla, en
Nueva York, donde Eddy preparaba todo un conjunto de células
revolucionarias para regresar a Santo Domingo; y donde Manuel,
el que ahora no esta invalido, ni medio invalido, hablaba de los de
Maimon y Estero Hondo, porque la cosa no fue como €l 1a narr6
sino que fue de este modo o manera: las lanchas se acercaron a
tierra y los que regresaron lo hicieron mareados. Dijeron que no
podian desembarcar porque habian vomitado hasta la bilis.

No te olvides de eso.

Nada de aviones —que si los hubo— bombardeando las
playas y los campesinos; es decir, no fue por lo de los aviones
que dejaron de desembarcar, fue por aquello de los vomitos
y por el miedo, porque al ver de cerca la situacion muchos
decidieron que no se iban a morir alli y no fueron capaces de
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imitar a los primeros, que si desembarcaron, a aquellos que
iban decididos a morir como fuese.

Entonces, después de todo, alla por 1968 fue cuando se
te ocurri6 aquello de:

..esta tierra. Hay una isla que se llama Santo Domingo. Esta
poblada de gorilas y miedo. Siembras alli p6lvora y a los
tres meses, tiempo de la mandioca y del maiz, nacen, cre-
ceny se reproducen las ametralladoras Thompson.

Lo de Eddy fue de otro modo. Nunca llegé a cadete,
ni Paco. Y el coronel Aguirre, que antes fue cabo junto
al cabo Ramirez, que sigui6 siendo cabo, porque no qui-
sieron ascenderlo nunca, lo mandé al carajo y desde en-
tonces fueron enemigos. Porque Eddy le exigia al coronel
que se casase con su madre, que nunca tuvo bibliotecas y
que jamas jugo canasta en Santo Domingo, sino en Nueva
York; donde se cas6 —no seis veces— una sola vez, con
un italiano que muri6é de un infarto cardiaco y al cuarto
mes del matrimonio y con el cual no tuvo hijos, lo cual
—como decia Pepin (aquel amigo puertorriqueno que
encontramos en Nueva York y con quien cenamos aquella
vez)— es muy importante, puesto que dejo bastante dine-
ro. El coronel Aguirre no usaba gafas y es cierto que tenia
queridas, como todos los coroneles. No dijo aquello de:
Mire, carajo, pongase en posicion de atencion, que estda
usted frente a un militar de carrera. Ni dijo: qué pap4d, ni
qué papa, jcono!... Nada de eso dijo. Tu sabes que era asi
porque en aquella reunion espiritista donde Trini, la que
leia la baraja, conversamos por encimita del problema. Tu
lo sabes, entonces no debes ocultarlo. Tt lo sabes y ocultas
tantas cosas.

Porque mira, cuando te afeitabas aquella manana co-
menzaste a imaginar lo que le sucederia a Carlos Julio si se
le antojase escribir una novela;
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Y pensaste en los grupos,

pero los grupos son todos iguales, ¢verdad?

¢Qué mas da un grupo de borrachones que un grupo de
intelectuales?

Son los mismos.

Entonces ¢por qué inventar todo aquello de Samuel, y de
que odio y de que lo otro?

Lo del analisis de Proust y Mann, cierto.

¢Pero por qué repetir hasta la saciedad ese referirse a
Mann de Carlos Julio, si sabes que €l es muy joven y esta
entusiasmado? Y aquello de Zinia... aquello de que Zinia es
de cuidar resulta una constante, un trampolin, una cuna.

Y lo de la problematica nacional...

Y lo de la profesora de matematicas y lo de malariolo-
gia, y lo del pobre Pipi, que en realidad se llamaba Ramén
y que era mucho mas viejo que nosotros, que td, que yo,
que vosotros y que ellos. Aquel Pipi sin hijos, sin mujer, sin
nada, creo que hasta sin familia. Bajo, zurdo, simpatico,
delgado, fino, buen amigo.

Luego se supo que cay6 en la redada anterior a la muerte
de las Mirabal.

Se enamoraba constantemente y siempre iba sudado.

Desapareci6 un dia, pero nada mas. (Debemos empezar
por colocar las bombas en los establecimientos publicos.
Debemos. E ibamos por las tardes adonde el jesuita cuba-
no que nos ensenaba a preparar bombas de tiempo y nos
instruia sobre los materiales a usar. Y sabemos que Ramoén
(Pipi) estaba en eso hacia tiempo. Después entr6 a trabajar
en malariologia, en una oficina del gobierno y cometio, tal
vez, €l error de tratar de enrolar a otros alli. Quizas sali6
preso. Y alguien, a lo mejor, lo vio en las carceles de la isla
Beata y luego en las mas cercanas a la capital y después,
todos dejaron de verlo para siempre.

Y ese era Pipi.



De abril en adelante... 77

Y bien ciertas son las andanzas por los prostibulos,

pero hay que decir también que los hermanos y herma-
nas del Generalisimo controlaban la prensa y la radio, y
que muchas bailarinas y actrices pasaron desde esos centros
a formar parte del elenco artistico de la radiotelevisora ofi-
cial. Todo eso debe decirse.

No hubo enganche como cadete.

Definitivamente, no.

Eddy sali6 del pais y Aguirre se convirtié en enemigo del
régimen ya en la carcel y lo degollaron un buen dia porque
quiso levantar los presos y romperles la cara a dos carcele-
ros. El coronel Paz sigui6 viviendo y fue su émulo y para
muchos era la continuacién de Aguirre, la misma cosa.

Pero por qué entrar en detalles sobre el coronel Paz, si
todo lo que puede decirse de Aguirre antes de su enfrenta-
miento con el Generalisimo es lo mismo que podria decirse
del coronel Paz, con ligeras variantes, naturalmente.

Y es lo mismo que puede decirse del coronel fulano de
tal, sutanejo de cual o perenganejo de tal... Pues, como
bien se dice por ahi, siembras pélvora y balas y nacen, en
el tiempo de la mandioca y el maiz, ametralladoras y flo-
res de ametralladoras, enredaderas que producen enormes
balas calibre setenta con sus coroneles al lado, y este es el
problema: que también desde la tierra misma nacen coro-
neles y como vienen desde bajo mismito de la tierra, es una
isla donde se pisa la dinamita en cada esquina. Tienes que
andar con cuidado, porque sin saberlo, sin sospecharlo,
puedes estar pisando un coronel o un amigo del Generali-
simo o un amigo del coronel que es amigo del Generalisi-
mo y esto podria hacer estallar a toda una ciudad capital y
mas...) Todavia no se llegaba
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a 1960,

fecha en que Eddy

tuvo que largarse del pais.

Y se recuerda aquello de jugar

en las glorietas del parque de Villa Francisca,

que se llamaba Altagracia Julia Molina Viuda Trujillo,

pero que antes se llamé6 Enriquillo en honor de un cacique
indio rebelado contra los espanoles. Y se recuerda aquello de
banarnos desnudos en las piletas de agua sucia

del parque mientras los demas

vigilaban la presencia

de la policia, cuyo

puesto

mas

cercano estaba a unos cincuenta metros del parque
y, avisar, ademas, cuando la policia habia decidido hacer la re-
dada. Y entonces era el momento de correr desnudos, chiqui-
llos de ocho o diez anos de edad por las calles de los barrios
pobres y saltar tapias y enrejados y meternos en los patios con
el pantalon y la camiseta entre las manos o a medio aboto-
nar, y pasar por las habitaciones —donde ninas, o mujeres, u
hombres se vestian y desvestian y nos miraban sorprendidos—
atravesar las casas de patio a puerta de la calle; y les deciamos
que la policia nos perseguia, que habian apresado a nuestros
padres y querian también apresarnos a nosotros. Y en aquel
ambiente de terror inaugurado por el Generalisimo anos an-
tes, los vecinos creian en nosotros y nos protegian y hasta hubo
ocasion en que nos dieron desayuno y cena y nos dijeron que
podiamos «contar» con ellos. Y asi todas las tardes —de los sa-
bados—, hasta que atraparon a Romeo, que hubo de estar mas
de un dia preso y barrer el patio de la comandancia, mientras
Consuelito, su madre, nos interrogaba y nosotros que no, que
nada sabiamos de su hijo de nueve anos.
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Y era lo mismo que decian los que vieron a Ramon (alias
Pipi o como se llame) muerto. Lo mismo.

Y aquello de Antonio, tan cierto como incierto. Brumoso y
no brumoso a la vez. Porque El Pino estaba lleno de borrachos
y el lio no se supo como comenzé... Entonces, por qué decir
que fue de este modo o del otro cuando no se sabe como fue.
Lo cierto es que cuando se inici6 la reyerta todo mundo huy6 a
los orinaderos y alguien (Paco o no Paco, Persio o no Persio),
alguien, cualquiera, el que narra o no narra, salt6 la tapia, salio
a la calle Castelar y encontré un auto que iba conduciendo un
hombre un tanto extrano. El conductor le dijo que subieray él
subio, y cuando habian recorrido ya la parte alta de la ciudad,
€l (alguien) le pregunt6 al del automovil hacia déonde iban
y este contesté que a su apartamiento, porque era maricon y
necesitaba un pollito. Y él, que era (Paco, Persio, narrador
o no narrador) se lanz6 del coche en marcha y después que
este aceler6 y se perdié en la noche, bajoé a pie por la calle
José Marti, adolorido, lleno de rasgunos, medio vencida la bo-
rrachera por lo que le acababa de ocurrir. Y lleg6 a su casa y
la vio cerrada y en la puerta aquel coche del Servicio de Inte-
ligencia Militar del Generalisimo, y se detuvo un momento,
pero sigui6 de largo como quien no vive alli y volvi6 a la parte
alta, donde los juzgados nocturnos, para ponerse a presenciar
los juicios.

—LEl senor fiscal tiene la palabra.

—¢Quiere decir que usted (el acusado mira el cielorraso) jmire,
usted (el acusado mira al fiscal) quiso violar a esta joven? (La jo-
ven, una prostituta pintarrajeada, pone cara de inocencia).

—Senor, ella e mi mujé dende hace quince dia...

—No senoi, no senoi.

—iSilencio, carajo!, interrumpia el juez. Y asi, en aquel edi-
ficio de concreto, lleno de funcionarios muertos de sueno y de
hombres y mujeres hediondos a ron. Donde el policia del juzgado
decidia quién seria sentenciado y quién se quedaba en reserva
hasta el dia siguiente, en quién se podia confiar para permitirle
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retirarse para regresar mananay en quién no. Y asi se puede volver
a aquella duena de prostibulo y entender como explicaba que de
dia para los parvulos y de noche para los adultos...

Y de qué Eduvigis hablas.

Y de qué cita con Eduvigis, si Eddy jamas uso los panuelos del
coronel, ya en esa época el coronel no podia usar panuelos.

(Esta maldita sentimentalidad que nos tiene carcomidos...).

Y aquél: cono, qué pendejada, ahora no quiere encender
este maldito coche... si estabas sobre, junto al alféizar de
la ventana y no podias hacer nada mas que imaginarte ese
mundo, maldito mundo en que penetraras algin dia, mundo
antitodo en el que te mueves y vives urgentemente.

El poema decia: esta era una vez y dos son tres, que el que
no tiene azucar no bebe café. Y es cierto que Ramon lo escri-
biera (no el alias Pipi); pero y si Ramén no fuera Ramoén ...y
si el poema no fuera poema...

Y si no existieras, ni existieran, ni existierais, ni existiéramaos. ..

¢Si nadie fuese nadie...?

Que dizque ella le llamaba asi... que dizque buscaba una foto
en algin rincon de la habitacion... Pero si jamds hubo un cabaret
ahi. Lo que si, alli vivia una tal Elvira, cuyo padre era coronel del
ejército, de la que todos estabamos enamorados; al regresar de la
Escuela Normal de Varones nos deteniamos en la esquina y ella
salia al balcon con una putisima elegancia.

Pero Eduvigis ¢de donde sale Eduvigis?

El panuelo del coronel no se queda en ningun lugar.

Eddy se fue de Nueva York ya enemigo de su padre...

Persio cree que lo del coronel, que todo esto... que estas nimie-
dades. En el fondo es el asunto de figurar lo que importa. Pense-
mos pues primero en términos de capitulo y luego en términos
de anticapitulo: Tal vez el «finalismo» de Zinia se debe a que supo
conjugar a Carpentier con Joyce o viceversa. Imaginate, tener que
releer a Joyce —porque todo es Joyce—y a Carpentier.

Hay que leer ahora a tres o cuatro autores. Zinia dice que Cor-
tazar, Carpentier y Onetti... (voy a encender el maldito radio
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del auto, asi descanso del maldito paisaje de todos los dias...
para: Tal vez el no finalismo de Zinia no se debe a que no supo
conjugar mal a Carpentier con versa y vicejoyce. No te imagines
tener que releer a Joyce —porque no todo es Joyce, no Joyce es
todo, Joyce no es todo, todo no es Joyce, no es todo Joyce— ni
a Carpentier. No hay que leer a tres o cuatro autores. Zinia no
dice que Carpentier, Onetti y Cortazar... (no voy a encender el
maldito radio del auto, asi puedo cansarme del maldito paisaje
de nunca...).

Estaras en el alféizar de la ventana pensando en lo que pudie-
se hacer ese dia Carlos Julio o cualquiera otro. Tomaras mental-
mente la ruta del malecén e iras reconstruyendo el camino que
va desde tu casa hasta donde Ramon, desde tu casa no, desde
cualquiera otra casa. Te imaginaras que don Pio, el que vive en
Los Mina, aparece ahogado en el mar y sentirds una alegria in-
mensa; y pensaras en la mujer de don Pio, dona Clementina,
la espiritista, invocando el alma de su esposo después de haber
rezado el rosario de avemarias que reza antes de cada reunion,
adonde llegan los espiritus en fila india para pedir: oraciones,
mani, ron y tabaco (si la sesion no es buena) o dando conse-
jos y hablando del futuro si la sesién es importante. Y entonces
pensaras en por qué don Pio en vez de ahogado no aparece
masacrado como se merece, cuando el terrorismo hace estra-
gos y el gobierno se ha declarado incompetente para hacerlo
desaparecer... Te imaginards a Samuel alli, en la escena del aho-
gado, y por ende que no vale la pena ver aquello, pues Samuel
que conoce tus diferencias con don Pio puede pensar que eres
el autor del crimen. Luego pensards en ese coche descapotable,
ocho cilindros, que siempre has deseado y del que has hablado
con Persio y con Zinia. Todo eso y ademas, la inevitable voz de
Marco Antonio Muniz y la de Lucho Gatica... Y luego, la mal-
dita musica en aquellos poemas que se leen en la reunién de
Ramon y los suyos, que jamas podras adivinar. Te sittas y sittias
a los demas entre la revolucion y el go-go6, pero no te atreves a
comentarlo... No, no lo comentes, puede hacerte dano.
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—Dio Cassius sostiene que, después del suicidio, la cabeza de Decébalo,
Junto con su mano devecha (la devecha siempre levantada a la altura de la
cara) fueron llevadas a Roma. De alli, a las Escaleras Gemoniae. .. y pien-
sas que para qué leer esto si no lo vas a llevar nunca al grupo...—

—DPero he aqui, en el extremo superior del papiro vertical de la biblioteca
azul del cielo romano, la ultima escena en la cual aparece Decébalo. La
séptima. Los escultores estaban, tal vez, cansados: el relieve de mdrmol de
la letra es mas timido. .. Dice que no quiere caer en lo de Zinia —
oye, creo que Alberto piensa en escribir novela— ¢Qué te parece
Rufina, parada en el farallon? ...porque al sonar el trombén...
—Pero la escena es muy clara, limpia, elocuente; un soldado romano
muestra el aguila, la cabeza de Decébalo colocada sobre un escudo de
batalla... de la eternidad. Un monton de cabezas romanas vueltas
hacia el precioso trofeo.

¢Sabes una cosa? no puedo cansarme de esta vida de gru-
pitos...

Creo, pues, que Dio Cassius no ha sido objetivo: la cabeza de Decé-
balo fue mostrada sobre un escudo, alli, en la Dacia. Y se quedo alli en
la Dacia. A Roma tal vez llevaron otra (en las condiciones de aquella
época el viaje hubiera durado mas de un mes), acaso degollada en el
mismo instante en que la mostraron a la plebe de la Ciudad Eterna
hundida en la miseria, la pobreza y la promiscuidad... aquel no era
el cadaver del Generalisimo, lo sabemos, el que llevaron a San
Cristobal no era el mismo que luego fue embarcado hacia Pa-
ris, lo sabemos. Alberto dice que si, yo que no, todos dicen que
si, que no, que si, y no obstante...

Caen las hojas amarillas en el Forum Trajano y la yerba se seca,
encendida por el siroco, como la arena de los desiertos. Es el comienzo
del ototio y la ciudad de Roma tinie vagamente de soledad el aire que la
envuelve... (Piso toda esta mierda entre los callejones de Santo
Domingo brutal. Piso los suenos, los suenos prefabricados, los
suenos que no llegaran a ser. Alberto, eso no es bueno, tiene
demasiada metafora. Bien, pues cambio de sentido, querido
Persio, eres aqui el maestro y Zinia la maestra) Piso las hojas
amarillas y yerba seca, por entre trozos mudos de mdrmol, como sobre
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un planeta sagrado. Y ya no intento enganar mi soledad. Estos trozos
mudos de marmol blanco son los huesos de mis antepasados esparcidos
desde hace diecinueve siglos en este Forum —jFormidable ruina!— de
donde salgo, para que Giuseppe me diga, como Luigi el ario pasado:
bineatzi venit. Se oye la puerta de la Biblioteca Ulpia al cerrarse, desde
hace tiempo es de noche, noche de ototio romano, y el papiro vertical se
viste de silencio. El voltear de sus paginas en sentido contrario (epilogo
o antisoledad, diria Novaceanu) a las agujas del reloj, me obliga a
creer que también ast giraba la sombra del reloj dacio, es decir, en el
sentido de la Eternidad vy de la Antisoledad. ..

Eddy fue tu companero de viaje, pero habia sido también
companero de infancia. Quizas por ser hijo de Aguirre le te-
mias al principio. Luego conversaron, recordaron la infancia y
entonces fue como si pasaran yerba seca y hojas amarillas por
entre trozos mudos de marmol blanco. Fue como si marcha-
ran hacia un planeta sagrado. La soledad los perseguia a pocos
pasos de sus espaldas. Nada de tenderle encrucijadas. Nada
de respirar profundamente. Porque era una soledad sola, una
soledad cuyo desierto, cuya sombra de tristeza corria por sus
caras de marmol; en la izquierda llevaban el escudo en alto,
con la derecha se apoyaban firmemente. Sabian que el ataque
seria suave, fulminante, definitivo.



SUBCAPITULO

%_ ) aco tiene razon. No creo que una misa salve

I . . .
\!, tu alma si has muerto ni que te haga cambiar

/»‘

si estas vivo. El padre Pascual levanta el caliz

(me acuerdo: tienes los ojos llenos de terror
y las manos sudadas. Entraste a mi habitacion. Eres el feroz
coronel que ya no besa a su mujer y que solo vive para si
mismo y para el Jefe. Veo el terror en tus ojos —¢terror? o
quiza furia contenida. Nadie ha aprendido a conocer mejor
que yo tus reacciones— y tus manos estan sudadas sobre los
nudillos encallecidos) y lo baja con lentitud. Aqui estan tus
amigos, te acompanan. ;/Oran por ti? Me gustaria saber qué
piensa el general Rolandez... (Traidoramente llevaste noticias
contra €l. Portabas noticias inventadas por ti y las depositabas
en el despacho del Generalisimo. Fuiste siempre ruin, Aguirre.
Al coronel Aguirre debo esta «jubilacion»; a ti te la debo, com-
padre Aguirre, que me bautizaste la hija menor y le sugeriste
al capitan que la mayor era buena para €l...) ahora vienen a
rezarte el padrenuestroquestasenloscielos cuando has de estar
en el infierno, si lo hay... (Qué hago yo aqui, en un acto que
ni comprendo ni me interesa’ quizd vengarme, reirme de tu
muerte, porque todo mundo sabe que te suicidaste porque no
podias con tu conciencia... No debia yo hablar de conciencia,
porque en vez de matar a mi compadre cuando el capitan

84
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se llevo a mi hija para casarla después con un sargento de su
escolta, me quedé herido, pero silencioso. No tuve valor para
rebelarme y perder mis treinta anos de militar... Estaba viejo
y sabia que ambicionabas mi cargo, por eso sugeriste al Gene-
ralisimo que me sustituyera; supe que habias sido el ide6logo
de mi jubilacién al igual que fuiste quien ide6 mi deshonra
familiar. Somos iguales, Aguirre. Estoy aqui porque jamas te
habré de perdonary te seguiré en la muerte; el no seguirte se-
ria renunciar a mi odio, a mi honor de militar de carrera, muy
diferente al tuyo que ascendiste de cabo cuando tus protecto-
res —el Jefe y yo mismo— te dimos la oportunidad de ir a la
academia militar) Santamaria, madrededios... (¢qué pensara
de ti la viuda Sanctis?) ruega por nosotros los pecadores (no
sé realmente si eras bueno o malo, decian lo uno y lo otro. Tu
mujer nunca me dijo que fueras tan malo como rumoraban)
ahoray en la hora de nuestra muerte amén...

De €l dicen muchisimas cosas, dona Clotilde, dicen que mu-
ri6 enemigo de su hijo porque se metié a comunista. Yo creo
que el muchacho es medio rebelde y esta metido... aparece en
los comunicados y esas hojas sueltas que lanzan en la universi-
dad los comunistas... pero (A través de las rendijas del tiempo
veo tus charreteras doradas, tus labios carnosos, esos labios de
los que me enamoré. Eramos muy jévenes y decidiste hacerte
militar, raso, para poder trabajar y formar un hogar conmigo.
Te veo en los dias felices de la pobreza, cuando naci6 Paco...
ay, como duele pensar que hayamos recorrido un camino tan
oscuro, que te haya acompanado por amor —o por lo que
fuese— durante tanto tiempo... Cuantas veces intenté desha-
cer aquel matrimonio me aterrorizabas con la idea de que el
Generalisimo controlaba la vida privada de todos sus amigos
intimos. Estdibamos presos en la mirada del Jefe, en el capricho
del Jefe; viviamos inmersos en la vigilia constante del Benefac-
tor de la Patria, Padre de la Patria Nueva, como le llamaban: el
primer maestro, el primer anticomunista, el benefactor de la
Iglesia, el primer de todo, nos observaba. Para qué te llamaron
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al campo de batalla... para matar muchachos; jasesinato!, eso
era jasesinato de muchachos!... Sabias que si me lo decias no
te dejaria marchar. Una mujer decente no se acuesta con un
hombre sucio de sangre... por eso callabas. Yo me imaginaba
cual era su funcién en aquel grupo de amigotes que se visita-
ban diariamente: aquel Johnny, el de los grandes bigotes; y el
otro, el general alto, delgado. Todos planificando muertes y yo
alli, presintiendo... Llevabas los parpados cuajados de sudor—
padrenuestroqueestasenloscielossantifica
d o seatunombrevengaanoseltureino—y las manos. Levanté al
pequenuelo, te mostré su rostro ¢dénde vas papa? te dije como
si te lo dijera €l, por alegrarte —elpannuestrodecadadiadanos-
lohoy— por verte feliz y casi por despedirme... Me voy a la
porra, dijiste. Ya lo sabia, era el crimen y la matanza ordenados
—perdoénanosnuestrasdeudas,asicomonoso
t r o s perdonamosanuestrosdeudoresylibranosdelmalamén—
por el Jefe, por su gente, por sus amigotes...).

Yo, no es que le tenga odio, ni que le tenga nada, pero al
fin y al cabo una misa es una misa. No puede uno, como sa-
cerdote, ponerse a juzgar las actitudes de los morales. Nuestra
posturadebe ser —senornoeresdignod e, nosoydig-
nodeque entresenmimoradaperounapalabratuyaymialmasera-
curada— imparcial. Lo interesante es ver el gentio que acude
a estas misas de militares muertos. La pobre viuda qué va a
hacer, su misa y nada mas. Alla esta el hijo mayor, Paco. Dicen
que es comunista; me parece mas bien un chico inquieto y
nada mdas —elsenorseaconnosotrosycontuespiritu—, un po-
bre chico incomprendido, con ese sarampion que pasan todos
los de su condicion, que se sienten culpables de una vida que
no han hecho ellos mismos...

(Ah, como eras de terco, de cobarde... yo trataba de hacer-
te comprender que cada dia te hundias mas y mas... Creias
que no me enteraba de tus andanzas. Sabia de tus amantes,
de tus queridas. Y no es que yo no pudiese hacer lo mismo,
como se acostumbraba, es que en mi casa paterna, pobre y
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moral, aprendi que una mujer vale mas por su moral, por su
bondad, y por su actitud de fuerza frente a la provocacion de
los corrompidos... Aquella noche comenzo6 lo de Constanza...
Aquella noche, o la madrugada, no sé, saliste a cazar mucha-
chitos. Entonces fue cuando renuncié definitivamente al cari-
no que te tenia, coronel Aguirre. Constanza rebasé mi deses-
peracion...).

Aguirre no fue inteligente con su hijo. Si hubiese sido lo que
yo para mis muchachos... No es que yo no estuviese compro-
metido. Si vamos a ser francos, casi todos los que firmamos el
documento contra la dictadura, ya muerto el Jefe, fuimos unos
cobardes. No fue arrepentimiento sino oportunismo. Muerto
el Generalisimo sabiamos que, tarde o temprano, el poder
quedaria en la calle. Por eso nos apresuramos en la lucha con-
tra los herederos; era el anico modo de limpiarnos, aunque
en el fondo sabiamos que eso no borraba nuestro pasado. Yo
que fui ministro de Justicia, de Educacion, que tuve cargos en
todos los niveles durante treinta anos, no pude hacer otra cosa
que intimamente arrepentido de firmar aquel documento de
la Unién Civica Nacional, me quedara siendo gobiernista en
el fondo. Porque alli se agruparon los antigobiernistas, pero
también, los traidores al gobiernismo del Jefe, los cobardes.
Aguirre sigui6 siendo un hombre clave, un hombre dispuesto
a quemarse, €l no tenia por qué ser politico, debia —como
debimos hacerlo los cobardes— seguir luchando por su cau-
sa, criminosa o no, y por los herederos que pudieron haber
hecho posible el renacimiento de su causa. No dejo de admirar a
Aguirre. No dejo de admirarlo... Alli esta Paco, silencioso; pensa-
ra en su padre. Debe haber sufrido mucho. Dicen que el coronel
mat6 a uno de sus amigos y que cuando €l quiso saber su paradero
(un tal Pipi) Aguirre le peg6 una bofetada enorme. Pero también
comentan que Paco hacia ya tiempo se habia rebelado contra el
régimen... Los gobiernistas nada podemos hacer, pero... como
podria yo reclamarle a mi hijo Tulio que se haya hartado de tantas
mentiras a las que yo no podia renunciar...
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(Luego supimos, coronel Aguirre, lo que pas6 con aquellos
jovenes... Y entonces, esta misa, ¢;para qué? Alld esta Paco, en
la ultima fila, dispuesto a marcharse rapidamente, avergon-
zando de recibir pésames o condolencias, culpable en cierto
modo. Se ha ido a vivir solo, recibe a sus amigos y habla con-
migo diariamente por teléfono. Me visita una o dos veces por
semana, no sé muy bien qué es lo que hace con su vida. Creo
que quiere ser escritor. Le llaman comunista y lo acusan de
traidor a los ideales de la Union Civica. ¢Te acuerdas? Aquella
Union Civica que junté a tus amigos «disidentes» y a la que
me uni yo también sin decirtelo. Mi Paco fue uno de sus ges-
tores. Después se fue asqueando. Vino el golpe de Estado y lo
apalearon; protest6 cuando asesinaron a su amigo Manolo en
las montanas; volvié a protestar cuando los norteamericanos
intervinieron en Santo Domingo en 1965 y asesinaron a tanta
gente, pero esta vez protest6 con el fusil en la mano. Desde
entonces no tiene mas fe que en la guerra; me lo han ido em-
pyjando a la violencia; lo han ido arrinconando: ni empleo,
ni esperanzas, nada. De mi no acepta, no quiere aceptar ni un
centavo. Le envio dinero a trasmano, indirectamente. Es co-
lumnista en dos periodicos que le pagan con el dinero que yo
les envio. No son malos los escritos —me dice la gente— pero
el dia que descubra el truco no sé qué pueda suceder. Aguirre,
hice de tu hijo un buen corazén y quiero mantenerlo asi...).

Mama se empena en estos actos religiosos que me llenan de
rabia. Toda esta cafila de hipocritas tratara de darme el pésame,
de decirme que siente mucho la muerte del coronel Aguirre. Y
aqui estoy yo: de negro, con mi oscura corbata de deudo. jAh! el
pobre deudo. Pienso en Manuel... en el segundo atentado que
le dejo invalido. Entre la correspondencia que los de la Union
Civica decidieron quemar —porque los comprometia— en-
contré una nota del Generalisimo: Coronel Aguirre, si vuelve
usted a fallar en el caso Sudrez lo haré sustituir. El Jefe nunca
la envi6; acostumbraba impartir esas 6rdenes solo verbalmen-
te cuando tenian ese caracter. Pero el destino quiso que esa
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nota se escribiera y que fuera a dar a mis manos. Manuel tenia
razon. Le he visto hace unos meses en el ensanche Ozama,
en casa de una hermana. Le di la nota, en reconocimiento de
una culpa que siendo tuya, coronel Aguirre, es también un
poco la mia por ser mi padre. Recordamos los dias de Nueva
York, en que saliamos a las manifestaciones antigobiernistas de
exiliados. Miles de espias tomaban fotos de los asistentes para
remitirlas a los servicios de inteligencia. Manuel, que no se
perdia uno, esta ahora paralitico, casi en silla de ruedas gracias
al coronel. Y lo peor es que cambi6: elogia a los yanquis, dice
que €l no es dominicano, sino puertorriqueno. Le han lavado
el cerebro. Lo pensionaron. Se supo que recibia dinero del
consulado norteamericano aqui, una trama muy bien tejida
por el coronel Aguirre. Alli esta ahora Manuel. Dice que los
comunistas tal y cual y desbarra; me produce pena y asco...
Cuando le hablé de Daniel, su amigo, dijo que no queria ver-
lo y a mi me sugirié6 que mi visita podria perjudicarle. Que
se alegraba de verme, pero que todo aquello habia sido una
locura de juventud, que se alegraba de que la fragata, en lo
de Maimon, lo hubiese devuelto a tierra y asi... Mama se em-
pena en mantener la imagen de la vida que ha llevado, pero yo
odio todo esto... tanto como odiaba lijar maniquies de plastico
en aquel primer trabajo en Nueva York. Una fabrica ubicada
al sur de Manhattan —Canal Street, creo— propiedad de un
dominicano también llamado Manuel, un santiagueno que se
ufanaba de haber huido de la tirania y de no haber pisado
jamas la capital del pais. Después de hablar de sus aportes en di-
nero y armas para los ya tantos intentos de derrocar al régimen,
me dio empleo. Pesimista y rabioso renegaba de todo el mundo.
Me present6 con el «boos» de la fabrica, un puertorriqueno de
pelo crespo que hablaba inglés y espanol (al mismo tiempo),
analfabeta en ambos. El moldeador era un tal Raposo —al que
luego he visto con un gran negocio de automoviles usados en
Santo Domingo— que protestaba continuamente por el sueldo
de 75 dolares semanales, porque en otras fabricas se pagaban
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125, y el plastico acaba con los pulmones. A los dos dias de lijar
maniquies habia perdido el cuero de los dedos y el «boos» me
presionaba constantemente, me echaba en cara mi ineptitud.
Un dia me colm6 la paciencia, le lancé un golpe y rod6 por
el piso de madera hasta dar en una pila de aserrin, cuando in-
tento levantarse lo pateé en plena cara. Los empleados —casi
todos dominicanos— se pusieron de mi parte, pero fui despe-
dido. Pasé a una fabrica de plisado de faldas. También de alli
me largué a la semana siguiente. El «<boos» era un dominicano
que me exigia el diez por ciento del sueldo las primeras diez
semanas. Luego fui pintor de casas en New Jersey —sabados y
domingos—, me ayudaba Manuel, pero me iba hartando. Fui
en una ocasion a las oficinas de las Naciones Unidas a solicitar
una plaza de mecanoégrafo. Me hicieron una prueba y me pidie-
ron llenar las «aplicaciones»; lo mismo hice en dos diarios en
castellano que entonces se editaban en Nueva York, pero nadie
deseaba contacto con antigobiernistas, no querian lios con el
FBI. De modo que cuando se produjo el magnicidio regresé
inmediatamente, desde Puerto Rico, adonde habia llegado re-
cientemente. Todavia el poder estaba en manos de los herede-
ros y de un presidente civil que no sabia qué hacer con tanto
poder entre los dedos. De ahi en adelante, (ti lo sabes, coronel)
comencé a hacerme politico; inicié esta lucha por descifrarme
a mi mismo que me ha ido radicalizando... Ahora vienen estas
viejas, viudas del viejo régimen... Ya han besado a mama... ami
no, a mi para qué... Yo vengo de otro mundo...



CAPITULO

il ono el conocido canoneo.
’)h. ’ (Arreglar la frase. La palabra conocido resul-
-

ta rispida, no tiene suficiente fuerza).

Por debajo de los puentes crujieron las raices de una prima-
vera sorda.

(Demasiado romantico. ¢Qué es eso de: «las raices de una pri-
mavera sorda»? La novela debe ser directa. Tener cierta garra. Eso
parece muy vago. Hay que hacerlo mas directo, mas, y perdona la
palabreja, impactante. Por ejemplo: «Bajo los puentes de madera
crujian, sordamente, las raices de la primavera». Es mi opinion).

Miramos al cielo. Los aviones tenian la forma de enormes gavi-
lanes encaramados en el infinito.

(Me gusta la construccion: es ligera, facil. Sustituiria «tenian for-
ma» por «simulaban», es mas directo y econémico).

Ni sol, ni luna. La sombra, mejor dicho, semisombra ardia en
las calles y nuestras pisadas se hacian mas densas por momentos.

(Calificar como «densas» las pisadas parece atrevido. Quiza mas
«tensas» o «intensas». No sé exactamente qué pretendes decir.
También eso de la sombra, o en su caso la semisombra, me parece
vago).
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Gritabamos o reiamos. Ansiosamente nos tomamos de las
manos y en medio de la oscuridad vimos el mar, sereno; su luz
nos quebraba el rostro con vehemencia. jLa guerra! Ahora la
conociamos: las tropas norteamericanas habian puesto pie en
las playas de Santo Domingo.

(Yo diria, porque asi lo siento, que esa gente violaba nuestra
i1sla. No sé si lo recuerdas, Paco, cuando comenzo6 todo, cuan-
do nos dimos cuenta que el gobierno [titere]| habia resbalado
e iba de cabeza al abismo. Comenzamos enloquecidos a hablar
por teléfono. La multitud se lanz6 a las calles. La radio estaba
en nuestro poder. Recuerdo que subi en el Opel y comencé a
recorrer las callejuelas de los barrios voceando: jabajo el go-
bierno!, jha caido el gobierno!, ja las armas! Los locutores re-
beldes se dirigian al pueblo levantado. Dijeron que el movi-
miento se habia iniciado en los campamentos del ejército. Por
la tarde, cuando entraron a la ciudad efectivos del ejército y
tanques para recuperar la emisora del golpe, estaba resuelto.
En un extrano vuelco historico, miles de hombres, partidarios
del gobierno derrocado, derrocaban a su vez a este otro go-
bierno impuesto por Estados Unidos. Centenares de soldados
se apostaron sobre los techos de los edificios del centro de la
ciudad esa misma madrugada; los camiones repletos de armas
recorrian los puntos claves de la ciudad repartiendo pertre-
chos y parque. Pensé que habia llegado nuestra hora, el mo-
mento de hacer justicia. Improvisamos una tarima a la salida
del puente Duarte y desde alli arengamos al pueblo, le expusi-
mos lo que el partido consideraba que debia ser la lucha. Jove-
nes, viejos, ninos, nos escuchaban embelesados, como si no
pudiesen creer que perseguiamos un estado de cosas donde
las mayorias fuesen realmente quienes rigiesen los destinos de
la nacion, un gobierno de los obreros, de los campesinos. Re-
cuerda que nos reunimos todos en casa de Samuel y formamos
el primer comité de prensa de la naciente revolucion. Nuestra
nota sorda e ignorada lucha mantuvo en vilo al enemigo, un
doble enemigo el yanqui invasor y los traidores dominicanos
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que pidieron su intervencion y apoyaron su sangrienta presen-
cia en nuestro territorio... Hemos ido olvidando esto, Paco.
Hemos vuelto a ser conformistas, a pensar que el porvenir ha
de resolverse por azar; yo pienso que no y me siento gozoso de
justificar aquellos fusilamientos que entonces negamos, y que
debieron ser mas y de mayor importancia. ¢;Recuerdas cuando
mataron a Oscar? ;Recuerdas cuando Aurelio fusil6 €l solo a
varios ladrones en un zaguan de la avenida Independencia,
porque nadie se atrevia a quitarlos de en medio y estorbaban
el movimiento? ;Recuerdas que a raiz de la muerte de Jacques
Viau se tomaron seis prisioneros yanquis y el coronel Francis
les perdoné la vida? Daba pena verlos. Cinco jovencitos imber-
bes y un sargento de cuarenta anos, todos gimiendo y rogando
que no los matasen. Y antes, en la lucha en el norte, ¢no fue-
ron €sos mismos yanquis quienes protegieron el canoneo que
ablando el sector? En cambio cuando entraron los regulares
dieron fuego y muerte a todo el que tuviera mas de quince
anos. jAh, pero eso no se publicé jamas! Nunca la UPl y la AP
dijeron nada de esto, como tampoco que en el ataque de la
zona norte la Cruz Roja Dominicana, derechizada, dejé morir
alos heridos para proteger a los «regulares» que, apoyados por
el imperialismo masacraban al pueblo. Perdoname que hable
asi, Paco, pero ta sabes que no soy un principiante y no creo
mas que en la guerra como salida para nuestros pueblos opri-
midos. Creo en la diferencia de clases y he sido un poco tu
maestro: la condicion de clase nos mueve, nos proyecta; ha-
cemos lo indecible por abandonar los viejos habitos; pero, en
lo mas profundo de nuestro ser hay que mantener una lucha
tensa contra los clisés burgueses que pugnan por salir a relu-
cir. Pero esa lucha interna es la que nos convierte en revolucio-
narios. Decir que hoy somos comunistas o socialistas es un error.
Si, ya sé que no lo crees, pero en el fondo necesitas definirte,
con urgencia; sabes como yo que la nueva sociedad surgira defi-
nitivamente, solo cuando hayamos desaparecido los que la esta-
mos prohijando... Porque esto fue lo que sucedié. Salieron los
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principios [cristianos] y los miedos pequenoburgueses y ya
no se fusil6 a nadie, nos dejamos invadir por el sentimentalis-
mo. Percibimos nuestro error cuando el 15 de junio comenza-
ron a bombardearnos. Mil ochocientos setenta y cinco cano-
nazos yanquis sobre la poblacion y la ciudad mas vieja de
América. El coronel Francis llamé por teléfono al general
hindu de la ONU y el general hindu de la ONU habl6 con
el supuesto responsable, aquel general brasileno, viejo y
desgarbado, que pusieron los yanquis como director de la
llamada Fuerza Interamericana de Paz, controlada por el
general Palmer, Ellsworth Bunker y el Pentigono americano.
Y result6 que el jefe de la FIP —que bajo su pacifico nombre
escondia cuarenta mil infantes norteamericanos— no sabia
que sus canones, si, los suyos, habian comenzado un bombar-
deo inmisericorde contra Santo Domingo y su pueblo. Perdé6-
name que interrumpa mi critica a tus capitulos, pero no se me
ha olvidado esta guerra tremenda y creo que al pueblo tampo-
co. Treinta y seis horas de fuego sobre la ciudad colonial. Ca-
nones de 105 milimetros ladrando constantemente, vomitan-
do su mortifero aliento sobre iglesias y torres coloniales, des-
pedazando los viejos monumentos, violando la mas vieja uni-
versidad del Nuevo Mundo; metiendo sus inmundas casas de
campana en medio del Alma Maiter, cagarse en sus predios,
banarse desnudos en nuestras calles. De vez en cuando alguno
de nuestros franco-tiradores apeaban de alguna azotea a uno
de esos hijos de puta; pero sabiamos que eran cuarenta mil
soldados, cuarenta y dos mil para ser exactos, «cuidando sus
intereses» en contra de nuestro pueblo pobre y hambriento.
De entonces se inici6 la desbandada. Solo quedaron algunos
pocos, justos, precisos, de conciencia clara. Me opuse a que se
dejase salir a la gente de la ciudad cercada, pero escapaban
como ratones por la noche. ;Cémo controlar aquel enorme
manojo de nervios que fue la revolucion de abril, luego del 15
de junio?... {Imposible! El descrédito era el arma de mayor
potencia contra nosotros. Ni los canones, ni las bazucas, ni los
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disparos nocturnos desde San Souci, no... era el desconcierto
lo que nos mataba, lo que nos carcomia. Ellos lo sabian, sabian
mucho mas que nosotros acerca de la guerra sicolégica, eran
diestros. Nos encerraron en un circulo de muerte. ;Por qué
echarle en cara a Dioni su pesimismo? ¢Por qué dudar de la
integridad de Victor, cuyo comando arrastré peligros enor-
mes? /Por qué pensar mal de aquellas muchachas que se entre-
gaban noche a noche con enorme agrado revolucionario?
Aquello era el vértigo... Asi, en frio, el andlisis resulta poco
convincente para los que no vivieron la angustia de «un dia
mas», o de ni «un paso atras». Hubo descontrol, comprendi-
mos que la guerra estaba perdida aunque la moral se mantu-
viese en alto. Héctor convocé a una reunion en la cual ta y yo,
Paco, nos levantamos. ¢ Te acuerdas? Propusimos a los diversos
partidos representados alli que se organizase la lucha en co-
mandos callejeros, en guerrillas urbanas, que echaran abajo
cualquier gobierno provisional. Creiamos entonces en la gue-
rra permanente, en la tesis vietnamita. Perdimos entonces la
oportunidad de continuarla... No tenemos ahora c6mo hacer-
la. Pese a las armas, se ha volatilizado momentaneamente la
unidad de lucha, aquella que hizo posible que Oscar llegara
hasta las trincheras enemigas disfrazado de anciana y dejara
caer un fardo de dinamita que estall6 en breves segundos es-
tremeciendo la ciudad, quebrando parte de la resistencia ene-
miga; la misma unidad que hizo de Juan un hombre clave
cuando las tropas regulares pusieron una bomba en la emisora
desde la que transmitia, y que, herido y todo, reapareciera
transmitiendo de nuevo a tres horas del suceso. No olvides
que el coronel Aguirre se suicida [t lo sabes mejor que na-
die], convencido de que los ejércitos regulares, con toda su
academia, no valen nada frente a un pueblo armado. Fue el
fracaso de sus tropas lo que definitivamente lo vencio; el espiritu
de lucha que hizo posible que convirtiéramos simples camione-
tas de carga en carros de asalto, remachandoles planchas de
acero alrededor y por cuyas canaladuras y huecos asomaban las
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bocas de las ametralladoras 70. Era el pueblo en estado crea-
tivo; el enemigo del Norte sabia que aquello habia que
aplastarlo, por eso metieron tanta gente en nuestra patria...
Paco... —sirveme un trago, Paco— por eso... Luego lleg6 la
época del aburrimiento. El tiempo de las noches sin luz y en
silencio. La época de los «lumpens» del robo a mano armada.
Todo eso, Paco... Y miranos, hemos regresado aqui, a nuestro
antiguo sillon, a nuestra poltrona revolucionaria; nos hemos
sentado a esperar que regrese la revolucion... Yo seria mas di-
recto en la prosa, me dejaria de florilegios. Mira, esto ya se ha
hecho, y como experimento estd bien, nada mas...).

Persio me mira a los ojos. Tiene los ojos inyectados y se toma
un segundo trago. No sé, pienso, si hemos regresado a esta
vida insipida por un instinto incontrolable, un instinto bur-
gués, tan nuestro como el pedigree de un perro pastor aleman.
Lo cierto es que aqui estamos y también estuvimos durante los
meses del silencio, cuando nos reuniamos con Héctor, el fusil
al asiento y lelamos poemas sobre la revolucion...

Ahora el mar se puebla de gargantas y no atina a cantar
y es preciso que sepamos de un timon y un ancla

lejanos, mirandonos

desde algun bugque gris con mil caniones.

Ahora las viejas gaviotas se confunden con el humo de la

y han cerrado su vientre

porque desde el radar y el portaaviones amplio suben himnos
....................................................................... de muerte
y cercos amarillos.

Ya el mar no es ese mar; ya es otro mar, ya tiene un
................................................................... rostro igual
al otro expresivo rostro de los mares violados,

y sin embargo estamos aqui, con el fusil,

creyendo en el milagro de hacerlo virgen nuevamente.
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Y era cierto. Las aguas del mar Caribe nos parecian un objeto
familiar, un recuerdo de infancia violado por algin desconocido.
Eran algo asi como una ilusién de nino despojada, repentinamen-
te de su magia, por la violenta irrupcion de la verdad. :Recuerdas,
Persio, aquellas reuniones los domingos en el Césare? Enriquillo
al piano. Hasta Francis cantaba con el coro: a luchay; soldados va-
lientes, que llego la revolucion, a imponer los nobles principios... De vez
en cuando, sentados al borde de la acera oiamos silbar una bala y
estrellarse en el agua, y quince o veinte personas entre hombres
y mujeres simultineamente tirados al piso. Era una escena fami-
liar. Pero de tan familiar, de tanto paralizarnos una y otra vez, nos
meti6 en el corazon el miedo a la muerte... He visto al coman-
dante Frank, anos después, lanzarse bocabajo, instintivamente, en
medio de un gentio ante la explosiéon de un neumatico. Eso dice
demasiado... Nos condicionaron para estar siempre en alerta. Y
con todo lo que ta dices de nuestra condicion y nuestros vicios,
yo creo que un sonido de bala y un grito de guerra nos serian
suficientes para tomar el fusil de nuevo. Hemos quedado en pie
de guerra, td, yo, Frank, todos. En pie de guerra, aunque no lo
sepamos y aunque a veces critiquemos esta maldita pasividad, este
tanto zozobrar entre amigos de quienes no puedes desprenderte,
y entre grupos de los que necesitas para afianzar tu personalidad,
destrozada por la desesperacion y el miedo.

Tanques de guerra, como enormes dinosaurios de crujiente
metal hundian el pavimento con estruendo de cadenas en lucha
consigo mismas.

(Lo mismo. Yo seria otra vez, menos poético. Dinosaurios, ca-
denas en lucha, etcétera. :No te parece que todo esto resta im-
pacto a la prosa? Si has elegido como tema la lucha del pueblo
esa literatura debera estar dirigida al pueblo... No hables de di-
nosaurios, evita la metafora. Te lo digo yo, que he hecho meta-
fora tantas veces. La metafora sirve para escapar de la realidad o
aprisionarla mejor, para decirla indirectamente, sugerirla o disfra-
zarla. Aqui, dentro de esta temdtica, no podran mantenerla viva;
llegara el momento en que la realidad dird mas que la metafora.
Este es un material verde, nuevo, no soporta la poesia; habra un
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momento en que —¢no tienes un disco, algo suave?— la metifo-
ra se te rebele y tengas que abandonarla. Por ejemplo eso de los
tuberculosos que quieres narrar mas adelante ;como puedes me-
taforizarlo? Imposible, Paco. Se te desharia la trama; date cuenta,
una literatura responde al momento que uno pretende ubicar; y
una literatura sincera no acepta los trucos sino en la medida en
que estos puedan hacerla mas directa y asequible. Creo que debes
redactar nuevamente toda la parte comentada. —jAh, Glinka, qué
maravilla! ;Dénde has comprado ese disco? Un misico exquisito.
Oye el pueblo ahi, lo sentiras como en Dvorak, en esas baladas
que componen la sinfonia Nuevo Mundo...— Si lo redactaras de
nuevo y me lo presentaras tendriamos la oportunidad de discutir
el trabajo mas ampliamente. ¢Nos crees?).

LOS CANONES ENEMIGOS SONABAN EN EL CASCO DE
LA SABANAY ELLOS, MIRONES, POBRES SOLDADOS, ALZA-
RON EL ROSTRO, EL. CANSADO ROSTRO CAMPESINO. DES-
DE LA FRONTERA SE ESCUCHABA EL VENTARRON ARRO-
LLANDO LOS PASTIZALES CUAJADOS DE TORTOLASY GAR-
ZAS CENICIENTAS. A LO LEJOS, ALGUN ARROZAL VERDEA-
BA, EMPUJADO POR LAS AGUAS DE LA LAGUNA. NUBES DE
POLVO Y AGUA SE ENTREMEZCLABAN CONVIRTIENDO EN
BARRO LAS POCAS GOTAS DE LLUVIA. EL. GENERAL ABRIO
LOS BRAZOS Y SE QUEDO MIRANDO AL INFINITO. AQUE-
LLOS DIAS FL SOL SE METIA BIEN RAPIDAMENTE ENTRE.
LOS CERROS. VENIA LA NOCHE Y HABIA QUE URDIR EL
PROXIMO PLAN. SONO EL CONOCIDO CANONEO. LAS
TROPAS ESPANOLAS DISPONIAN DE UN BUEN CUERPO DE
CABALLERIA. HABIAN CRUZADO LA ISLA DE SANTO DO-
MINGO DE PUNTA A PUNTA PERDIENDO HOMBRES Y PU-
DRIENDOSE EN LAS CIENAGAS Y CANADAS. PALUDISMO,
SIFILIS, DESHIDRATACION, ENORMES TUMORES, BALAS Y
EMBOSCADAS LLAS MENGUABAN.

(Este parrafo esta bien; lo importante sera que logres encajarlo
con lo otro. Trata de comenzar; de rehacer las cosas. Podrias mez-
clarlo todo, Paco. Vuelve sobre lo escrito. No se pueden hacer
las cosas de un dia para otro).
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1~ o has revisado los originales.
_A!__ (1 Todo ello es incierto.

Ocultas tu pasado y tu presente fragmentando
constantemente, tu pensamiento, tus ideas, tu mundo circundan-
te.

No dices la verdad.

Zinia, de todos modos, publicara en Espana, Argentina y México y
para ello no tiene que ser finalista. Lo sabes.

Miras a Ramoén, a Samuel, a Alberto —al que pareces odiar—a San-
luis y sabes perfectamente que ellos son verdaderos intelectuales, que
lo que piensas de ellos es injusto, que pese a cualquiera de sus defectos
merecen ser tratados con sobriedad, con respeto.

Te llamas nadie sabe como. No tienes nombre. No has podido arri-
bar a la superficie del mundo en que vives. Eres un ser solitario, subte-
rraneo, pese a tus amistades y a tu constante afan de vida.

¢Por qué entonces decir que estd bien que Zinia resultara finalista
—no te importa que los demas se confundan, que no encuentren el
hilo de lo que vives y narras— pero que eso de publicarla en el exte-
rior? ¢Eres ti quien dice esas tonterias? No lo creo.

Sonards, estas sonando en un mundo en el cual no puedes penetrar.

O estaras sonando con un mundo inexistente, que creas en
tu interior sin lograr plasmarlo.
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¢Eres el mismo que dice vivir en Los Mina y entre lideres
obreros de base? :Por qué esa afirmacion?

¢Por qué seguir negando que eres realmente un pequeno-
burgués con mas de un empleo?

¢Por qué inventar una madre y una novia que no existen?

¢Por qué mezclar lo tuyo con lo de Eddy y hacerlo de tan
mala fe que aparezca lo de Eddy y lo de su padre como si te
hubiese acaecido?

Ah, es que también te llamas Persio y Carlos Julio y tal vez...
Russo.

Tienes dentro todos esos mundos. Y cuando caminas por las
calles de la ciudad colonial no te resistes, no resistes el deseo de
ir identificandote con todo lo que te place.

Pero, en el fondo ¢quién eres? ;Cudl de todos te gustaria ser?

De seguro que no vives entre lideres obreros de base; de se-
guro que estuviste en la contienda de abril, como estuvimos casi
todos e incorporas a tu vida los hechos ajenos porque la mi-
tomania te taladra. Porque eres mitémano, mas que cualquier
otro, con deseos de demostrar como un profesor universitario
que tiene titulos que no posee, que obtiene postgrados que no
obtiene...

No, no eres mitomano. Si, eres mitomano. No, no eres mito-
mano. Matilde existe y se acuesta contigo a todas horas, en el
momento en que lo deseas; y existe Mariella —atn mira pasar
los condones en las aguas del Hudson. Se ha quedado alli, pega-
da sobre el tiempo como una mariposa, adherida al cartén por
finisimos alfileres.

Alla esta el Bronx, en un Nueva York cuajado de tinieblas, en
un Nueva York que hemos vivido apenas; con sus palomas en
verano, sus edificios forrados de laton, su perfil desde la estatua
de la libertad, sus trenes 142 B, Way, IRT, su 14 Street, su Fifth
Avenue, su Central Park repleto de homosexuales y violadores
nocturnos, su Empire State; y, ademas, con un 96 Street llena de
puertorriquenos y dominicanos que trabajan por cuarenta dola-
res a la semana y gastan trescientos al mes. Es el Nuevajoi de los



De abril en adelante... 101

cibaenos lleno de pelucas y maniquies, repleto de specials, de sales,
de jamach dis, jau meni ar, y lleno de frases como «ponte la suera»,
Mariella; o como ¢te gusta mi nuevo refriyereitor Paco?... el Nue-
va York que hemos vivido.

Desde el puente se ve Niu Yersiy Paliseid y desde cualquier
punto de la ciudad el Rockefeller Center —hecho con san-
gre latinoamericana— con su Radio City —punto obligado—
donde van todos los turistas que después habran de demostrar
que han estado en Nueva York.

Pero ¢realmente forman estos hechos parte de tu vida? Has
vivido en ese mundo apasionante?

Puedes recordar, sin duda, aquellos viajes a Europa, en
1962, cuando eras miembro del partido de don Esteban y te
pagaban los programas radiales y los escritos con un empleo,
segun cuentas.

Primero: Suiza. Asistias a un congreso internacional cuya
tematica ignorabas. El secretario te habia informado que
tendrias que ir y te sentiste importante, porque te dijeron
que ibas con rango de delegado y una dieta de cincuenta
dolares diarios. Quince dias.

Te movias en aquel circulo —por qué hablar de Los Mina
y de los lideres obreros de base?— y aquel circulo parecia
respaldarte.

Eso es cierto.

Es innegable.

Habias visto volar los jets, pero, ¢;imaginabas que tantas horas
de vuelo podian ser cansonas y emocionantes a la vez?

Te entregaron un boleto de primera clase, pero ti no sabias
que en primera clase iban los pasajeros VIP (Very Important
Passangers) y alli te colocaron. Comprendiste que eras very im-
portant sin esfuerzo alguno y miraste de reojo a la azafata fran-
cesa que traia los servicios de whisky con los que te regalaste
consecutivamente: Nueva York, Paris, Ginebra.

Llevabas, naturalmente, tu maletin de mano repleto de libros
y un informe que debias depositar en una de las secretarias de
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la conferencia para que se mimeografiase y repartiese entre los
asistentes al congreso. No pensabas discutirlo ni explicarlo.
Para qué. A los tres dias comprendiste que aquella reunién no
tenia importancia; que los delegados discutian horas y horas sin
llegar a un verdadero acuerdo, que cada uno defendia sus inte-
reses —como aquél, creo de Paraguay, que aseguraba que en su
pais ya no habia analfabetas— y que a nadie le importaba poner
en vigencia soluciones definitivas.

Eso si, durante los quince dias noche a noche hubo invitaciones
y fiestas y cocteles y ceremonias.

Comenzaste a saborear ese mundo high que tanto te deslum-
bro, al que luego fuiste renunciando. ¢Por qué hablar entonces
del coronel Aguirre, de Eddy, de Sanluis, de Ramoén? Déjalos, no
los maltrates. Habla en cambio de tu mundo, de ese mundo en el
que has vivido y del cual quieres, necesitas escapar.

¢Te recibieron los muchachos de la e0mbajada?

Mentira, no te recibieron.

Llegaste a Ginebra, procedente de Paris a las 11 de la manana.
Estuviste un dia en Paris. Querias ver la torre Eiffel, el Arco del
Triunfo, Notre Dame, los puentes del Sena y todos los vericue-
tos turisticos con que las agencias de viajes presentan el Paris
de las tarjetas postales. Y anduviste toda la manana de taxi en
taxi y de sitio en sitio.

Bebiste cervezay comiste queso camembert en los alrededores del
Sacre Coeur, en la plazoleta de los pintores, frente a La Bohemie,
mientras el acorde6n de un musico callejero encendia el brillo de
aquel julio, cuya luz pudiste constatar cuando en lo mas alto de
Montmartre presentiste el resplandor de la enorme ciudad acosta-
da en las margenes del Sena. ;Oh Paris!

Y alli Ginebra.

Por las noches anorabas el acorde6n y pensabas que aquella ciu-
dad era perfecta para vivir e iniciar una vida nueva, entre artistas.

Cuando llegaste a Orly ya no tenias avion. La conferencia
comenzaba ese dia, de modo que al poner pie en Ginebra
te encontraste solo.
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En un taxi, y con el poco francés aprendido, llegaste al hotel
Bali en la plaza de Cornavain, a pocos metros del lago Leman,
en medio de una Ginebra dividida entre calvinistas, cat6licos y
luteranos. Muy vieja y con enormes palacios de cristal y viejas
mansiones medievales cuyos porticos se derrumban de anciani-
dad y cuyos interiores permanecen repletos de soberbia belleza
y de banalidad decadente.

Ahti llegaste. El taxista te dejo a pocos metros de Cornavain.

Viste el hotelito enmarcado en el cielo azul claro y detras,
camino del puente, la nieve de la montana; y entonces pensas-
te en que Suiza no estaba tan podrida como muchos pensa-
ban, y recordaste tu Santo Domingo lejano, casi entre brumas.

Un Santo Domingo donde empezaba a hacerse constantes
las deportaciones.

Muerto el Generalisimo no habia otra salida que la del bom-
bazo y el atentado dinamitero.

Asi era. Y ademas, comenzaron los incendios en los canave-
rales y aparecieron las bombas lacrimoégenas, hasta entonces
desconocidas, porque el Generalisimo tenia otros métodos.

Pensaste en la tierra lejana, en lo insignificante que se hacia
cuando mirabas aquellas rubias y morenas en las orillas del
Leman quemarse al sol de julio, que calienta las montanas sui-
zas y que revienta sus rayos parpadeantes en la punta hiriente,
filosa del Mont Blanc.

Santo Domingo crecia en violencia, mientras tu alld, quince
dias, ignorando que tu partido y don Esteban callaban la cruel-
dad con que el gobierno empleaba contra los muchachos de
izquierda.

Era la época del despilfarro y de la buena vida.

Gobiernos colegiados y dinero que desaparecié sin que se
supiera cual de los colegiados era el mas responsable de la des-
aparicion. Desvergiienza dividida entre muchos.

Y ta alla, en Ginebra, con una pipa negra que compraste
para sentirse mas importante, bebiendo cerveza negray miran-
do pasar a las suecas; percibiendo ese mundo ciego y rabioso
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de los norteamericanos que van a Suiza a acostarse con los que no
son suizos. Y la Organizacion Internacional del Trabajo, y aquella
fiesta a la que fuiste porque te ofrecieron una gringa alta y joven.

Y te hacias un lio hablando inglés, y ella se reia. Hasta que vio-
lentamente la tomaste por un brazo lanzandola sobre un sillon,
mientras Enrique el salvadoreno, también de la OIT, amante de
la irlandesa Marylin, hacia lo mismo con otra chica de ojos muy
verdes que estudiaba francés y habia confesado que nunca le ha-
bian dado un beso.

Y asi las noches, entre enormes borracheras. Y por las ma-
nanas a la conferencia, a hacer amistad con los delegados, a
tomarte fotos.

Entonces fue cuando se te ocurri6 hablar con los cubanos y co-
menzaron tus dudas. Te explicaron como se hacian las cosas en
su pais y te explicaron como todo iba bien alld pese al bloqueo
econémico norteamericano.

Y aquella noche, en el hotel, bebiendo con ellos se comen-
taron los diversos sistemas. Y fuiste comprendiendo que tam-
bién Europa ayudaba a borrar, a limpiar el cerebro de esa
mentalidad que produce la propaganda yanqui contra todas
las revoluciones. Y caiste en cuenta que en Europa habia una
especie de comunicacién con los demas imposible de encon-
trar en Santo Domingo. Y el amigo Max —el abogado— con
una alegria infantil te confesaba como habia entregado todos
sus bienes a la revolucion y como sus hijos estudiaban carre-
ras universitarias en Europa a costa del Estado, y que €l no
necesitaba de nada para vivir como profesor en la universi-
dad, y que si todo mundo tuviese las mismas oportunidades
en América Latina, esta habria alcanzado o alcanzaria...

Mirabas aquellos rostros, sinceros, completamente simples
a veces y comprendias la frase de Marti, vino amargo, pero
nuestro... Y pensaste que aquella vida de muertes y atrope-
llos no era la vida que merecian los dominicanos. Durante
largas horas estuviste después mediando en aquella entrevista
importante, aclaratoria, sencilla.
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Pero luego lo olvidaste.

Regresaste al trafago de las realidades directas.

Te sentiste nuevamente VIP y echaste al olvido aquella
conversacion, cuyo cincuenta por ciento se te quedo nubla-
da por el whisky.

¢La olvidaste?

No, no lo creo. Fue esa conversacion la que te hizo cam-
biar lentamente primero, rapidamente después.

Fue esa conversacion la que te hizo pensar en aliarte con
los que sabotearon el comité del distrito, y la que, al perder
el partido las elecciones, te infundié animo, te brind6 un
respiro, porque habias triunfado sin proponértelo, aun-
que, un poco, presintiéndolo.

Fuiste a la reunion aquella noche y celebraste la derrota.

Entendiste la importancia de una idea, la profundidad
de una accién que primero es apenas una creencia anémi-
ca, pequena, reducida.

No fue asi la noche de la entrevista en Ginebra, pero
aquella conversacion se fue haciendo verdad al contacto
con la realidad dominicana. Y a medida que intentabas
hacer coincidir el mundo que deseabas con la realidad se
iban confirmando las aseveraciones de aquellos dos amigos
cubanos —los dos llamados Max— de los que no volviste a
saber nunca.

Y esto no lo dices, no lo has dicho.

Es tu secreto. Puede que sea una parte tan exclusiva de tu
vida que no quieras referirte a ella.

Puede... Porque cuando fuiste a Paris, en octubre de 1962,
a la segunda parte de la conferencia, ya eras otro. En vez de
sentarse a contemplar a las mujeres tomando el sol, en vez de
comprar una pipa y beber cerveza, recogiste con interés los
materiales de los paises que de un modo u otro habian hecho
su revolucion. Revisaste aquel mundo de papeles. Estudiaste.
Y si los del comité del distrito te hubiesen dado la oportuni-
dad de colaborar lo hubieras hecho gustoso, aunque no te la
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dieron, trabajaron egoistamente, o quiza con miedo de que
el plan se viniera abajo, y acaso hicieron bien. jQuién sabe!

Entonces, ¢por qué hablar de Los Mina, de los lideres obre-
ros de base?

No has estado alli en los ultimos anos; hablas de Russo como
si fuese una segunda parte de tu personalidad: la parte revolu-
cionaria, la viva, la activa.

Y lo peor de todo, es que lo que te digo y lo que digo de ti
no es cierto. Lo dicho acerca de ti, pudo haber sido... Estas
todavia en una ola de indecisiones, aun crees que se puede
congeniar con el enemigo, todavia dudas que, como dice Russo
citando a mil revolucionarios, la esencia del imperialismo es la
agresividad.

Entonces, ¢quién eres?, ;qué pretendes? Lo sé.

Eres a un tiempo:

Melissa y Matilde, Raudl y Luis, la trabajadorcita y el co-
ronel...

jQué tiempos, companero!



CAPITULO

Ti '1
N\‘"’ i 1 icion de R la gal
|- \ oy se inaugura la exposicion de Russo en la gale-
_!_ ) DA 4‘& ria Olinda, a las siete. Habra coctel y a las nueve,

es seguro que alguno dira: vamos a celebrarlo.
Russo ha progresado mucho. Sigue un poco en la diagramacion
el estilo Siqueiros, pero tiene un colorido diferente y su tematica,
los ninos de los barrios marginados de Santo Domingo, es
interesante.

También con €l he conversado sobre mi proyecto y aunque dice
que no entiende de esos asuntos, el tema le parece de interés, en
cierto modo.

Yo sabia que Persio vendria con su critica puritana, perfeccio-
nista, minuciosa. Todo le parece mal, excepto lo que €l escribe,
naturalmente. En verdad creo que el arranque de la novela no es
tan flojo como €l dice. En fin, hoy recibo dinero de los periédicos
y voy a invitar a Juan y a pedirle su opinién. Como dramaturgo
puede tener una vision diferente, ajena a cualquier interés de los
que escriben novela, como Persio. Creo que €l y yo no vamos a
disentir mucho. A mi entender, Juan es el anico que trabaja con
seriedad en el grupo. Vive en el interior, en La Vega, pero viene a
la capital sabados y domingos, de modo que manana debera estar
aqui, o quiza hoy, porque en ocasiones llega desde los viernes por
la tarde. No sé, tengo la impresion de que toda justificacion de mi
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trabajo puede ser falsa y sin embargo, puede ser que mi timidezy
desconcierto hagan que me sienta asi.

Matilde me ha pagado finalmente los délares. Ahora tengo
que ver como proteger los 300 pesos que suman las colabora-
ciones y lo de Matilde. Necesito ahorrar para costear la edi-
cion. Mil ejemplares... 500 o 600 doélares, por lo menos. Des-
pués hay que joderse con la venta. Que si compra el Ministerio
de Educacion, que si el Senado, que si el Ayuntamiento, que
si la Liga Municipal... Recuerdo que una vez ayudé a Juan a
vender su libro cuando edit6 por cuenta propia sus diez piezas
de teatro... jHuf! A propésito, no sé como haré para cumplir
con tantos compromisos. Matilde quiere que la lleve a bailar a
El Embajador. No puedo ni quiero negarme; lo mas probable
es que luego de la exposicion dé la vuelta con ella, y con Juan,
si vino hoy. Anoche llamé Rail, consigui6é que la vieja le firme
el divorcio, solo tendra que aflojar un milléon; menos mal. Esto
quiere decir que Melissa se sali6 con la suya. Aunque hace dias
que estuvimos juntos nada me comento. Esta apetecible, esta
Melissa. Aprovechamos a dar una vuelta por el Malecén y vol-
vi6 a tomarme de la mano y a convertirse en la pone cuernos
de siempre ¢qué habra en el fondo de todo esto? La Melissa
me hizo preguntas, dos, que me parecieron extranas. ;Haces
el amor sin estimularte? dijo y luego: ¢qué piensas de esas dro-
gas que dicen que son inofensivas? todo con una cara muy ino-
cente. Desde hace unos anos —desde que andan juntos— se
comenta que Raul tiene esas aficiones. Y la semana pasada que
se me ocurrio visitarle sin avisar, vi en la puerta de su casa el
automovil de Méndez, un gusano que trabaja en la television y
que dicen era contrabandista en Cuba antes de la revolucion.
No me detuve, pero esto me hace pensar en que la relaciéon en-
tre Melissa y Rail no es exclusivamente sexual y es por eso que
Raul se muestra indiferente a los cuernos de Melissa, aunque
ella lo hace todo a las claras. Es una suposicion, naturalmente.
Ella no deja de llamarme por teléfono. He tenido que llegar
a descolgar el aparato, pero sé que en cuanto lo conecte de
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nuevo sonara otra vez... (Bajamos aquella tarde Manuel y yo.
Tomamos el tren de Broadway. Yo le habia dicho que si, que
me gustaria ver aquello. Era la época dura, la época del desem-
pleo. Aprovechabamos los dias de trabajo para hacer contactos
politicos. Mariella nos acompanaba. El dueno de aquel lugar
era un santomeno que hablaba bien el castellano. Habiamos
estado conversando y bebiendo cerveza y tanto Mariella como
yo llevibamos en la mente una pregunta: ;por qué una cita
politica en un fumadero de marihuana? Segin Manuel era el
lugar ideal para conversar sobre temas politicos. El enlace nos
diria lo que opinaba del caso el entonces presidente de Vene-
zuela, al que habiamos vuelto a recurrir para tratar de derrocar
al Generalisimo. Y las respuestas nos las daria el propio dueno
de aquel local, luego de conversar con el enlace. Teniamos que
exigir que las armas fuesen entregadas directamente en playas
dominicanas. Y contabamos con una carta del jefe de la filial
antigobiernista, filial que luego de muerto el Generalisimo
comprobamos que estaba infiltrada por numerosos agentes e
informadores de la dictadura. Después de la conversacion que
tuve tiempo después con Manuel en el ensanche Ozama, ya
no dudo que él fuese el mas importante de todos, pese a su
heroismo de junio del 59. Nos bajamos en la parada de la 96
Street y anduvimos siete u ocho cuadras hacia la izquierda,
hasta la 132 de una plaza cuyo nombre no recuerdo —era la
época en que se decia que Marichal iba a ser un fenémeno del
pitcheo y que el beisbolista dominicano podria llegar a ser un
Carl Hubell. Bajamos a un s6tano y seguimos a Manuel, que
conocia perfectamente el camino, por un largo pasillo. Una
voz nos detuvo: qué tal, dijo, creo que es a mi a quien bus-
can. Era un hombre bajo, gordo, con una camiseta de playa
listada de rojo. Manuel se volvié reconociéndolo. Entramos
a una gran habitacién llena de camastros donde se tendian
a sonar los fumadores. Una mujer, completamente desnuda
—tendria veinticinco anos, quizi— se acerco y besé a Manuel
en la mejilla. Es la Salomé, dijo el santomeno, cada vez que
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fuma le da por hacer el baile de la sulamita. Todo esto es una
pantalla —sigui6 diciendo— Manuel lo sabe, tengo que cu-
brir mis actividades politicas con el negocio. La policia lo sabe,
pero cerrar el negocio significaria para ellos perder mucha
informacion importante; asi ellos lo soportan y yo colaboro,
como ahora con ustedes. Pasamos a otra habitacién, adornada
con motivos antillanos, sombreros y esteras de cana tejida, una
hamaca, varias piezas indigenas auténticas y cuatro mascaras
de carnaval con cuernos y largos hocicos que me parecieron
diabdlicos. El asunto no esta muy claro todavia, volvi6 a decir,
pero tendra que aclararse hoy mismo. Vendra el enlace y ha-
blara directamente con ustedes. Témense antes un ron jamai-
quino... Acerc6 una botella de Rhum y varios vasos pequenos.
Yo no quise tomarlo. LLlamé6 entonces a un negro alto, medio
afeminado, de apodo Marié, y le pidié que cantara. Maiié, pelo
estirado, unas largas y finas, y una enorme cadena de oro col-
gando sobre el pecho, la blusa de seda abierta, como un auté6-
mata descolgo su guitarra y empezo a tocar calipso. La fuerza
de la musica nos hizo evocar las palmeras, el aliento salitroso
de la isla, el aroma del mar lleno de algas y luces por la noche
y de sonolientas barcas por las mananas, cuando el chinchorro
colectivo detiene en la red cientos de peces y crece la esperan-
za del pescador. Recosté la cabeza sobre un almohadoén, negro
y amarillo que decia Panama souvenir en uno de los bordes.
A Mariella le sudaban las manos y la frente y Mané cantaba y
fumaba un largo habano de olor extrano. De pronto se levanto
y abri6 la puerta trasera de la habitaciéon. Entré un hombre
con sombrero de ala ancha y sobretodo amarillo. Estas son tus
gentes, le dijo el santomeno y se retir6. El enlace era un argen-
tino de apellido Bajo. Explic6é que la opinién del grupo (del
presidente) era que los norteamericanos tenian interés en eli-
minar al Generalisimo y por tanto ese grupo pensaba, prime-
ro, establecer contactos con norteamericanos ubicados en las
fuerzas armadas de los Estados Unidos. Por primera vez escuché
la palabra Pentagono con una significacion distinta a la de la
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figura geométrica aprendida en la escuela. Mas tarde, cuando
se lo comenté a Manuel se desternill6 de risa. E1 hombre del
sombrero jipijapa fue escueto: «por la misma via, dijo, les in-
formaremos de nuestra entrevista con los norteamericanos».
La noticia, era, para nosotros, buena. Solo con los anos com-
prendi el elemento negativo de aquella noticia: el Pentagono
esta siempre en medio de todo... Igualmente fue después que
comprendi que la experiencia politica de Manuel no iba mas
alla de su odio mortal al Generalisimo. Con el paso del tiempo
y el surgimiento de la ideologia vi que Manuel no tenia forma-
cion. Yo tampoco. Hube de pasar por muchas experiencias en
movimientos politicos diversos antes de comprender la postu-
ra correcta: la formula revolucionaria. La caida del Generali-
simo —donde confluyeron fuerzas distintas, entre las cuales,
naturalmente, el Pentigono— nos brindo6 la oportunidad del
estudio y su comprobacion en la experiencia directa. Después
de la entrevista nos dirigimos a B. Way 8920. Llamamos a Ma-
rio (el enlace dominicano) y le explicamos la experiencia. Nos
quedamos en espera de un nuevo agente, hasta que el 30 de
mayo de 1961 se produjo el atentado. El enorme jubilo que
nos invadio a todos no me aparto de pensar, desde entonces,
en el poderio de los yanquis...). No sé por qué recordé de
pronto todo esto... jAh! si, Melissa y Raul... Lo dicho, nada
mas volvi a conectar el teléfono y ya esta sonando otra vez.
¢Siii? Dime Matilde. Si, si, estoy casi decidiéndolo. Después
de la exposicion de Russo... Te recojo a las siete, vamos a la
exposicion y luego al Embajador... :Qué eso no lo teniamos
en los planes?... Bueno, ti haces siempre lo que mejor te pa-
rece... Pero... imaginate, si Alberto y la novia se aparecen, no
podré conversar con Juan sobre mi novela. :Qué no te habia
contado? Es que estoy trabajando en una novela y necesito
consultar a Juan, digo, si es que llega a lo de Russo. Naturalmen-
te, es una oportunidad. No, ya sé que no es el lugar apropiado
ni vas a estar toda la noche mirandonos la cara, pero tengo que
verlo... Si, si, me importas, pero la literatura es mi vida,
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compréndelo... Si, si, llevaré suficiente dinero... (Paco, de-
berias casarte con la Matildita, es una buena nina... Mira,
mamad, no me voy a casar ni con la Matildita ni con nadie; si la
Matildita me quiere ya sabe lo que tiene que hacer... Ademas,
casarse con alguien de la familia es una vaina, Vendria la tia
Tele manana, tarde y noche con sus discursos sobre la moral...
se convirti6 a evangélica y cree que debe predicar en todas las
esquinas. Hace dias la vi en la avenida Bolivar con Pasteur
arengando a un grupo de amigas sobre la llegada de Cristo...
Matilde no esta mal, pero me complica... Sila invito a un trago
quiere irse a los veinte minutos. Quién lo diria, tan puta en sus
dias infantiles y ahora tratando de edificar una fachada de se-
riedad... [nos reuniamos en su casa los domingos, y los mu-
chachos del barrio y yo la obligdbamos a bajarse las bragas para
verle el sexo y los muslos... Lo hacia con agrado. También con
agrado nos dejaba pasarle las manos por todas partes; eso si,
uno por uno. Todo eso en una casita, al final del patio, que con
ramas viejas y tablones habia levantado la pandilla. Era nuestra
oficina. Uno se quedaba fuera, por turno, mientras los demas
hacian cosas con Matilde. Y ella alli, de pie, con las nalguitas
fuera, llena de miedo y de deseo...]. En todo eso pienso cuan-
do mama me dice que la Matilde es la companera ideal. Y no
es que se rieran de mi, hoy, aquellos companeros de infancia,
aquél, de cualquier modo, era un juego inocente; pero se han
dispersado —Nueva York, Puerto Rico, otros lugares— uno de
ellos muri6 en Constanza en el 59... quiza entonces fue que em-
pez6 realmente mi rebeldia. No me enteré de su muerte hasta no
ver su foto en los periodicos. Le deciamos Henry (el parte militar
decia Luis Enrique). Nunca lo habria identificado por su nom-
bre de pila, pero vi su rostro redondo, su pelo grueso y abun-
dante y comprobé que era €l. Me dijeron que fue uno de aque-
llos infortunados que llevaron a San Isidro para ser fusilados
personalmente por el General. Para esa masacre utilizaron ca-
detes de la Fuerza Aérea. El General deseaba comprometer a los
mas jovenes. Queria inocularlos de sadismo y culpabilidad.
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Los reunié en el patio de la academia y les dijo que, a pe-
sar de que ellos eran por lo pronto solo estudiantes, era
necesario que fueran teniendo sentido de responsabilidad.
El pais estaba virtualmente en estado de guerra, dijo, y se
habia decidido que alli en la base aérea, se implantara la
pena de muerte. Senalé que un grupo de facinerosos, aventu-
reros y enemigos del Generalisimo se habian lanzado en Cons-
tanza y en Maimon y Estero Hondo para derrocar al gobierno
«legalmente constituido», algunos habian sido capturados y
traidos a San Isidro, y se les habia torturado porque era nece-
sario conocer todo lo que sabian... Los cadetes, unos veinticin-
co, fueron escogidos previamente de acuerdo con sus notas y
preparacion militar; aseguro a los cadetes que los prisioneros
merecian la muerte, que se les habia ofrecido la libertad a
cambio de una retractaciéon, pero que solo unos cuantos se
mostraron decididos a aceptarla. Hablo6 del equipo de los com-
batientes: rifles telescopicos y un buen equipo bélico. Solo la
astucia del coronel Aguirre, asegur6, habia hecho posible de-
jarlos fuera de combate... Luego, ordené que trajeran a los
prisioneros. Un testigo de la escena (el cadete Antonio Rubio,
que deserto de la Fuerza Aérea el 23 de agosto de ese ano) me
narro la experiencia siniestra: los fueron bajando, uno a uno,
de un camio6n cubierto con lona. A muchos de ellos les habian
arrancado o cortado las orejas con navajas de afeitar. Otros,
con los parpados hinchados y purulentos, acusaban el efecto
de las pinzas con que les arrancaron de cuajo las pestanas.
Otros iban como bultos, atados dentro de unos sacos, solo la
cabeza fuera. En suma, habian sido tratados con una sana pri-
mitiva y brutal. Los mds habian caido durante la lucha y algu-
nos, como Larancuent, habian preferido meterse una granada
de mano en el bolsillo y hacerla estallar al momento de ser
apresados. El General vestia esa manana su traje con charre-
teras de oro y su gorra militar bordada en plata y oro blanco,
de gala. Rubio lo miraba por debajo de las gafas para el sol.
El General volvié a dirigirse a los cadetes, dijo que €l mismo
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comandaria aquella primera ejecucién a su cargo y que
ellos, los cadetes, dispararian los fusiles. El General sabia que
dentro de aquellas filas de estudiantes, algunos se negarian a
disparar; entre ellos, Rubio. Pude haber disparado al aire, me
contaba Rubio después, pero ni eso, aquel crimen yo no lo iba
a cometer. Primero trajeron a un prisionero alto, al que apoda-
ron Rafi. Le faltaba la oreja izquierda y tenia un ojo completa-
mente cerrado. Cuenta Rubio que el cadete Rodriguez se me-
ti6 la gorra hasta los ojos y casi tembl6 cuando el condenado a
muerte, luego que le quitaron la mordaza grit6: {Jimmy, Jimmy,
no creo que me vayas a fusilar...!, jcono, que comemierda te
has vuelto, Jimmy... Dénde estan tus cojones, te vendiste,
Jimmy, te vendiste a estos cochinos! El centinela lo call6 con
un golpe brutal de la culata. El prisionero rod6 por el pavi-
mento, pero fue nuevamente incorporado. Llevaba las manos
atadas al comienzo de la espalda. El General pregunté quién
era Jimmy y ordené que Jimmy diera un paso al frente. Nadie
se movi6. Rubio sabia quién era Jimmy. Le habian dejado aquel
apodo desde que en la piscina del parque infantil Ramfis, imi-
tando al actor norteamericano (Tarzan) dijo que se llamaba
Jimmy Weismuller. Los muchachos se rieron a carcajadas y
para probar al Tarzan de la pandilla le escondieron la ropa.
Tuvo que caminar semidesnudo los cinco kilometros que me-
diaban entre la piscina infantil y el barrio de Villa Francisca,
donde vivia. Y alli estaba ahora Rafi, negro, alto, destrozado
por la tortura, recordando... ¢Quién es Jimmy? volvi6é a pre-
guntar el General. Hubo ese tipo de silencio que genera el
miedo en situaciones de vida o muerte. Rubio, al igual que los
demas cadetes, guardo silencio. Entonces el General se acerco
al preso y le dijo: ;Conque Jimmy, eh? Quieres entretener-
nos... No me das miedo, mojon, dijo el preso. Eres un hijito de
papa. El General no pudo contener la ira... el preso se doblo
al impacto de la bala en el vientre, lo recostaron contra una
pared casi inconsciente. Se dio la orden: jApunten!, jFue-
go!... El cuerpo volvi6 a desplomarse, esta vez para siempre.
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Le encargaron a Jimmy darle el tiro de gracia. El cadete se acer-
c6 al cadaver y comprobé que solo dos balas lo habian tocado, los
demas dispararon al aire. Sacé la pistola y la rastrill6 sobre la sien
derecha de Rafi, la masa encefilica se desparramo sobre el asfalto
caliente. Traigan al otro, grit6 el General, pero Rubio habia ya
dejado el fusil en el piso y le manifest6 al General que no podria
disparar, que no tenia valor. A lo mejor eres Jimmy, le espet6 el
General. No, mi General, contesté Rubio. Jimmy es el cadete que
le dio el tiro de gracia al moreno. De alli en adelante la vida de
Rubio peligré constantemente, se le considero sospechoso. El Ge-
neral dijo que no servia para militar, que deberia dedicarse a una
profesion mas facil y lucrativa, de maricon, por ejemplo. Orden6
que se le despojase de las insignias de cadete y le encerraron en un
calabozo del kilometro 9 treinta dias, desde donde podia escuchar
noche a noche los gritos de los torturados, hasta que habl6 con el
cabo Ramirez, y el cabo Ramirez le hizo el «servicio» de hablar con
el coronel Aguirre y este habl6 con el General. Le dijo que el cade-
te Rubio tenia ya su merecido y que estaba dispuesto a volver por
el buen camino. A la manana siguiente, al ser puesto en libertad,
cuando le entregaban su ropa y salia del recinto, al pasar por la
oficina del cabo Ramirez se tropez6 con un hombre esposado, un
militar al que conocia de vista, el capitan Monsanto. No pudo con-
versar con €l porque el cabo Ramirez le sali6 al encuentro: Has
visto mas de la cuenta, le dijo, este hombre esta aqui por 6rdenes
superiores. Si se te zafa la lengua te matan y me quiebran a mi, asi
que mejor te callas. Rubio asintié. Cuando el yip que lo llevaba a la
base arranco, Rubio seguia pensando en Monsanto, quien habia
tenido una participaciéon importante en Constanza y se decia que
habia muerto en combate...

Si, Matilde. Te recojo a las siete... All4 estard, desde tem-
prano Russo. Descortés, saludando a los invitados nada mads
que con un movimiento de la cabeza. Odia ese mundo bur-
gués que compra cuadros y que trata de explotarlo. Odia
ese mundo, que lo elogia en los periddicos y habla de su
gran capacidad como artista, pero que le prohibe salir del
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pais porque es comunista; ese mundo que lo acusa de ser un
sinverglienza y un bandido por haber visitado China y Rusia y
haber conversado alguna vez con Mao Tse Tung. Ahi esta, su-
friendo el mundo del arte, aceptando las divisas de los que
han determinado que el arte, la ciencia, el amor, tienen un
matiz politico y ven comunismo hasta en la sopa... algin dia
saldremos, con ametralladoras, a exigirles el mundo que nos
han vedado... Seguro vendrd la senora Salas: coleccionista,
cuernera, lesbiana, con sus collares de perlas grises compra-
dos en Brasil la pasada primavera. Vendran también dos o tres
poetisas de domingo, como la senora Crespo (viuda, adinera-
da, amante de Russo por unos meses) que pretende mantener
a Russo atado a sus liviandades y fiestas nocturnas. Melissa y
Raul, que no se pierden ninguna actividad social. (Vendran co-
gidos de la mano, bajo un cielo de verano, como en el tango, y
todos comentaran el divorcio de Ratl y su posible matrimonio
con esta nina famosa ya en todos los salones de la «high»). Rus-
so, sin embargo, tiene un medio de defensa contra este falso
mundo: encarecer cada vez mads sus cuadros. Los ablanda que-
brandoles el bolsillo. Pero los muy malditos pagan. Russo me ha
planteado en varias oportunidades ese problema: nuestra imagen
de artistas —dice— la proyectan ellos, desde sus poltronas, a tra-
vés de la radio y la prensa. Asi es como conforman la mentalidad
del pueblo. Hemos hecho en diversas ocasiones diligencias para
que Russo haga un mural en la Universidad de Santo Domingo,
pero estos mismos que dicen amar el arte para las masas siem-
pre tienen un argumento, una «prioridad» como dicen ellos, y el
proyecto se viene abajo. Pero ellos compran y compran. Russo se
pregunta si debe trabajar los temas que complacen a estas solte-
ronas y viejos oligarcas, o si debe seguir tocando con su paleta el
mundo popular, los cuadros de miseria que lo han hecho famoso
y que los ricos compran como si gozaran coleccionando en bellos
colores la situacion que ellos mismos crean robandole pan y paz
al pueblo dominicano. No obstante, la revolucion vendra de cual-
quier modo, dice Russo. Vendra Sanluis, con el latigo en la mano,
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aprovecha los momentos de la presentacion para descargar su
furia, su intransigencia politica sobre estos grupos de viejos y
viejas acaudalados que soportan, riendo, el flagelo verbal. En
el fondo han de reirse de nosotros, «del grupito», para ellos so-
mos ilusos que jugamos a la revolucion; nuestro «error» dicen,
fue perdonar a toda esa céfila de traidores en abril de 1965,
cuando los tuvimos entre las manos y los dejamos escapar.
Sanluis dice que la pintura de Russo esta cimentada en los
principios mas elementales de la justicia (van llegando los de-
mas y nosotros nos vamos reuniendo en el rincén habitual,
diferenciandonos de ese mundo que nos mantiene vivos por-
que compra nuestra obra, nuestros cuadros o libros, pero que
nos niega el derecho de ser libres). Golpea abiertamente la
pintura abstracta. Es partidario (todos lo somos) del mensaje
directo, de lo figurativo, del arte como objeto de violencia,
capaz de cambiar las estructuras, de entrever nuevas formas
sociales... Alla estan los «abstraccionistas», miran a Sanluis
con encono, pero no pueden dejar de venir a la exposicion y
escuchar sus palabras. «Cuando se estudia con atencion el abs-
traccionismo —cita a Marinello— resulta que su naturaleza es
ajena a toda preocupacion social y humana. El abstraccionis-
mo enfatiza dos actitudes fundamentales que parten del mis-
mo centro: la decision del total aislamiento —intelectualista
o dionisiaca—, o la elaboracion de un mundo fantastico con los
elementos circundantes. En el primer caso tenemos a Mondrian y
a Delaunay; el primero nos habla de una pintura topografica, ma-
tematica; el segundo confiesa su ebriedad colorista y su solitario
impetu instintivo. En el segundo caso habria que recordar a aque-
lla vision andrquica en que Kandinsky y Marc se alzan contra el
progreso técnico, elaboran un panorama ilusorio y nos muestran
al europeo de su tiempo como a un ser ciego y atormentado,
que tiende las manos ansiosas... Sanluis se refiere a ese mun-
do cerrado en contraposicion con el abierto y fundamental
del arte figurativo y neofigurativo... busca rostros y entrecejos
con sadismo; habla de los vernissages y de las improvisaciones:
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de los criticos, homosexuales que persiguen a los escritores y
pintores noveles para acostarse con ellos y hacer después el
articulo de rigor, el articulo bautismal; y de los escritores que
—viciados por la sociedad en que vivimos— usan su prestigio
para llevarse a las chicas a la cama, para luego elogiar, en al-
guna escondida columna de la prensa —también dominada
por la burguesia— la calidad literaria o artistica de su trabajo.
Mas que un analisis de la obra de Russo hace un analisis de
la podrida sociedad en que nos movemos. La Crespo rie, se
abanica. Alberto también, sabe que alguna frase de Sanluis va
dirigida contra ciertos miembros del grupo. Miro en derredor
buscando a Juan y tropiezo con la mirada de Alberto que me
guina un ojo. Viene acompanado de una hermosa mujer alta
y rubia, como de treinta y cinco anos: «la americana que me
levanté anoche en El Hispaniola», explica. Samuel se ha que-
dado pensativo. En el brindis Sanluis se acerca a Persio, quiere
escuchar su opinion. Persio estd solo en un rincén, como es
habitual en €l. Le dice que estuvo muy bien, pero que debio
incidir mas sobre el problema pictérico como tal. Sanluis re-
plica que no se trata de hablar de la pintura de Russo que ya
todo mundo conoce, sino de joder a estas viejas que porque
compran se creen duenas del arte del pais; molestar y herir a
estos senoritos «high» maricones abstractos que no quieren
tomar contacto con la realidad.

Se acerca la sobrina del dueno de la galeria con aspecto
de haber bebido mas de la cuenta o de traer un centimetro
cubico de droga corriéndole por la sangre. Se dirige a Ra-
mon y le dice que quiere tener una reunion del grupo en su
casa. Quiere presentarnos a importantes personalidades de
una galeria holandesa; ademas, dice, ha conseguido que en
Inglaterra se interesen por algunos de nuestros cuentos y
novelas. Ramon le contesta, secamente, que no hacemos reu-
niones de «exhibicion». Ella blanca, ojos azules casi transpa-
rentes, envuelta en un vestido de gasa rosada de amplio
escote, hace un mohin que pretende ser un beso y se
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arrepiente, la senora Crespo se acerca. Los tragos abundan
gracias a que el administrador de una casa licorera que cono-
cemos los obsequia. La viuda dice que Tichi es muy simpatica
¢no la conociamos?... Russo esta alla, al final de la ringlera de
6leos, solo. Observa como la mitad de la exposicion tiene ya
puesta la tarjetita: adquirido. Al parecer el discurso de Sanluis
no afecta a los compradores, por el contrario, los estimula.
Son masoquistas, dice como para si, Noble. La Crespo tiene
un enorme moreton en el cuello, algin beso desenfrenado,
pienso. Le ha fallado el maquillaje, le digo burlonamente. Se
rie, Matilde también, a carcajadas... Mas tarde me dice que se
imaginé a aquella bola que es la Crespo, haciendo el amor. Es
un mundo con el que me encuentro en guerra, que trato de
borrar de mi... Es el mundo del piano-bar y de los hoteles y
de las fiestas intelectuales... Sigo perdiendo el tiempo, pienso,
pero mi fuerza de voluntad flaquea. Zinia no ha venido. Esta-
ra, seguro, escribiendo otra novela o es que ha logrado vencer
el tedio de los carnavales y de los tragos. ¢:Sera porque es ma-
yor o porque teme desenmascarar sus interioridades? Nunca la
vemos, para intercambiar opiniones con ella hay que visitarla
en su casa decorada con mosaicos romanos, espantajos de car-
naval y muchisimas piezas de arte. Sin embargo siempre tiene
tiempo para clavarnos el dardo de la inseguridad: sus obras
inéditas suman cientos; sus conocimientos son inabarcables...
la escuchamos embelesados, como a una diosa. Bueno, la escu-
chan ellos, porque a mi Persio me ha dicho que hay mucho de
exhibicionismo en Zinia. Matilde ha bebido mas de la cuenta;
toma mi mano derecha y pasa sus dedos suavemente sobre mi
palma. Melissa la observa y enrojece mientras Raul parece em-
belesado con el «Nino jugando desnudo» de Russo. Contengo
la respiracion, desde que cedi una vez a Melissa no puedo
reprocharle sus celos. Por suerte se acerca Alberto y dice:
¢listos? Vamos en mi coche, no al Embajador, sino a la Terra-
za. Durante el trayecto, por el malecon, escucho la voz de la
rubia que le dice a Alberto «te amo». En el espejo sus rostros
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juntos, los cuerpos apretujados. Desde la terraza del hotel
vemos la luna enorme reflejarse en la piscina y se escucha el
ruido incansable del mar. Llegamos temprano, pero la botella
de ron, el hielo y la Coca Cola no se hacen esperar. Alberto me
habla de su proximo cuento: una trama bien urdida, donde
un ladrén, que aprendi6 a robar en la guerra del 65 adonde
le enviaban de nino los estudiantes a hurtar proyectiles y co-
mida a las trincheras enemigas, discute con el juez que lo ha
de condenar sobre la bondad y la malicia del hurto, depende
de a quién beneficie... (Matilde se ha descalzado y por debajo
de la mesa roza mi muslo con la planta de su pie derecho). Le
explico a Alberto que ese es un tema peligroso, de doble filo.
Que si la revolucion hubiera triunfado, indudablemente ese
nino hubiera sido reeducado. Alberto dice que estos son pro-
blemas que se plantean en todas las revoluciones. Opino que
el suicidio del juez como solucion es excesivo, melodramatico.
Matilde quiere bailar y la gringa de Alberto (Gingers, como
el anuncio del Canada Dry) también. Suena el merengue, las
luces entornadas... diviso a una conocida pareja bailando en
medio del sal6n. Le hago senas a Alberto y este rompe en una
carcajada. {Hey, Russo, —grita—, volviste a las andadas! La se-
nora Crespo conserva todavia cierta elegancia cuando baila el
merengue...



SUBCAPITULO

)
! ‘_/4’ 1 sol revienta por el este y aun estas tirado
)"\! ¢ ) en el sillon de extensién junto a la piscina,

o4 tras el festin de la noche anterior. El General

no pudo venir. Pides a los camareros que te
sirvan otro trago para matar la resaca. Bello hotel este de El
Embajador. El Generalisimo hace las cosas en grande, pien-
sas. Sobre tu cabeza, qué cielo tan azul y cuantas golondrinas.
Junio en pleno. Hacia el sur se pueden ver los edificios de la
Feria de la Paz y de la Confraternidad del Mundo Libre, tam-
bién obra del Generalisimo. Benefactor de la Patria, Padre de
la Patria Nueva y bla, bla, bla... Si te viera asi, todavia medio
borracho, abierta la casaca militar, un botén extraviado, el cue-
llo de la camisa lleno del pintalabios de Brunilda, reaccionaria
de dos modos: poniéndote en chirola o satirizindote... Aqui
todos te conocen, coronel Aguirre, te has hecho famoso por
las propinas generosas. Y, ademads, td mismo has traido el
yip militar para estacionarlo tras el hotel. Atraviesas el hall
entre los saludos de tus admiradores: los empleados, los
mozos, el barman —muchos de ellos también del Servicio
de Inteligencia Militar como Rubén, el jefe de ascensoris-
tas, encargado de observar el movimiento de las visitas en
las habitaciones, las horas de llegada y salida, el tipo de
equipaje y otras nimiedades, para informar al Servicio—,
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Rubén que te admira profundamente, eres su modelo, hubiera
querido llegar a coronel, a ayudante del Jefe, y que ha tenido
que conformarse con permanecer alli como jefe de ascensores
y grado de sargento, nada mas.

Subes al yip, arrancas. Bajas hacia el mar; el sol a tu izquier-
da, al filo del horizonte (rojo intenso, como un disco, una
gran medalla de oro lisa, sin esculpir). Te restriegas los ojos.
jQué noche! y esa muchacha, Eduvigis, cosa muy seria, opin6
el coronel Teruel, amigo del Capitan y con buen ojo para las
mujeres. Es €l quien recomienda amigas al Capitan y a veces al
General, aunque este acostumbra utilizar al mayor Antén para
estas cosas.
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—Debe doler terriblemente.

—Si, duele muchisimo, aunque empiezo a sentir que las piernas
van adormeciéndose, como si me las hubiera anestesiado.

—¢Crees que podras seguir?

—Imposible.

Pronto las fuerzas del gobierno comenzaran a disparar nueva-
mente. Yo también estoy muy cansado. Y ahora td, con esa heri-
da... Los demas se han desperdigado.

—Estaran muy lejos?

—No sé.

—Salvate, no podré seguirte.

—No digas eso. Escaparemos por la noche. En las montanas es
mas facil caminar por la noche. Y pensar que mi hija esta a solo
unos kilometros de aqui y que mis familiares no saben que estoy
casijunto a ellos. Mira, alla abajo, un bohio... pero no, sabes que...

—Han entregado a varios. Quiza por eso no regresaron ni José
ni el Mudo... ;Escuchaste?

—351, rafagas de ametralladoras. Habran topado con alguno
de los nuestros...
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—Ellos no saben pelear entre montanas; los nuestros los
aniquilaran esta misma noche.

—Sin embargo, nuestras bajas aumentan.

—Yo no lo creo. Tengo que verlo. Nosotros porque hemos
perdido el camino... esta maldita desorientacion.

—Nos reuniremos nuevamente, seguro. O mejor dicho, se
reuniran ustedes, los sanos. Como cuando Fidel y el Granma...

—Te duele?

—Ya no siento la pierna, tendré que arrastrarme. Con lo
facil que fue tomar el puesto de guardia... Oye, tendras que
ayudarme...

—Sangras mucho.

—LEs que la herida es enorme, tengo que sostener con los
dedos la presion de los intestinos... Es mejor que te vayas, La-
rancuent.

—Y dejarte?

—Si, pero muerto.

—:Muerto?

—No quisiera que me cogieran vivo.

—¢Queé insinuas?

—Imaginatelo.

—No, no, eso no...

—Si. Eso si. Tienes que hacerlo. Ellos me harian atro-
cidades antes de asesinarme... les gusta eso, dicen... me
destrozarian los testiculos... entonces, creo que debes...
mira, hazlo...

—No digas tonterias. Esta noche nos arrastraremos hacia
arriba, hacia las lomas, ya en la casa de algiin campesino
pediremos ayuda. Los dominicanos no son tan malos.

—No es que sean malos, son buenos, pero no nos ayuda-
ran; saben que los enemigos del gobierno sufren la pena de
muerte y también cualquiera que los ayude. No sea pende-
jo, necesitas estar claro. Vete, déjame, pero muerto.

—Estas delirando.
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—No puedo moverme. Tendras que hacerlo tarde o tem-
prano, si no, lo haran ellos... caera sobre tu conciencia...

—Probemos a moverte. Asi, asi, ives?

—LEs intil, no puedo.

—:No puedes mover las piernas? ¢nada?

—Ya no las siento... sescuchaste?

—Si.

—Se acercan cada vez mas, nos mataran.

—iQué importal

—¢Qué dices? Somos unos cuantos y quieres dejarte
matar... No eres un buen patriota, Larancuent... ;Te estas
aflojando?

—Soy tu amigo.

—Por eso. Yo te hubiera matado. Ve, se ven los intestinos
y sangro muchisimo, tengo el plomo bien adentro.

—Haz un esfuerzo, arrastrate un poco, asi... ¢ves? Detras
de aquel pino grueso sera dificil que nos encuentren.

—Trata de unirte a los otros. Los aviones no dejaran arbol
en pie. Incendiaran el bosque; los pinares arderan como an-
torchas, moriremos carbonizados...

—No insistas.

—No volveré a moverme. Puedes irte.

—iEstas loco! Ya te das por perdido.

—No estoy loco, ojala lo estuviera.

—-Solo a ti se te ocurren estas cosas.

—Pronto vendran los perros y nos haran pedazos o igual-
mente nos matara el bombardeo; perderas la vida cuidando
algo que ya no sirve... Larancuent, ya no sirvo para nada.
Hablemos de hombre a hombre. Si caemos en manos del
ejército nos torturaran y luego nos ametrallaran. Si te que-
das conmigo, el ejército de liberaciéon habrd perdido dos
hombres en vez de uno. Dos hombres son muchos para una
guerrilla, Larancuent. No puedes desperdiciarte cuando
sabes que de todos modos estoy listo... Matame: un balazo
en la cabeza y adelante.
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—Esa no es una solucién, companero. Si quieres morir
tendras que morir luchando.

—He perdido las armas al cruzar el salto, se han quedado
en el fondo.

—Yo tengo mi fusil y cuatro granadas y no haré lo que me
dices.

—Golpéame entonces con una piedra, fuerte...

—Qué piedra ni qué mierda. Mira alrededor y veras el pai-
saje mas bello de la tierra. Es tu patria, companero. Anos sin
verla y ahora quieres salir de esto como un cobarde. Vamos!,
a caminar, cono...

—:Oyes?

—3S1, estan ya cerca. Se oyen los ladridos de los perros, pronto
estaran aqui.

—Puede ser el eco.

—Quizas.

—Oye: ruido de carros de asalto. Estin muy cerca, han toma-
do el camino vecinal.

—LEste es mi plan, escucha:

—Si.

—Tendras que hacer cuanto te diga.

—Si.

—No puedes moverte, pero todavia puedes llevarte un grupo
contigo. Toma dos granadas. Si llegan hasta ti las haras estallar
cuando estés rodeado. Te las metes debajo con la espoleta za-
fada. Tienes que calcular.

—dYsino...?

—Trataré de regresar antes de manana.

—Apresurate, 0igo pasos.

—Toma, ya ta sabes. Me llevo un par de granadas. En caso
de un encuentro final haré lo mismo. Adios...

—Oigo pasos. Los tuyos... se alejan, los de ellos se acercan.
Tendré que hacer lo que dices. Escucho los ladridos. Me ro-
dean. Son muchos, tal como dijjiste. Ojala no tengas que tomar
también esta decision. Adios, Larancuent. Adios, valiente.
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& N
4 b .
s uando llegas a tu casa apenas puedes conciliar el
‘ y, sueno. El Generalisimo esta al teléfono. Te llama.
= Te llenas de terror, te sudan las manos. (Sera dias

mas tarde cuando digas: si, naturalmente, debe
llevarlo a un sitio donde no pueda ser localizado, cabo Ramirez...).
Viene el yip de la comandancia a la puerta de tu casa. Apenas tienes
tiempo de cambiarte la ropa hedionda de la noche de juerga. Me
reclama el deber, dices para infundirte valor. «Coronel Aguirre, te
informan, partimos ahora mismo, el Generalisimo quiere que us-
ted se ponga al frente de la acciéon antiguerrilla»... Como sera todo
aquello, piensas. Repasas lo aprendido en Panama, en la zona del
Canal, cuando fuiste a especializarte en explosivos y guerra de mon-
tana. Pero de eso hace ya mucho, mucho tiempo... Fidel Castro no
habia subido todavia a Sierra Maestra, ni los vietnamitas habian
declarado la guerra a muerte al gobierno de Saigén. Te lo ha infor-
mado ya telefénicamente el Generalisimo, pero td piensas que es
una locura. Cien o mil muchachos lanzados a las montanas; jove-
nes con nuevas técnicas de lucha. Sudas. .. El aviso ha venido desde
el propio aeropuerto de Constanza y el Generalisimo ha sentido
el peso de la acciéon cuando varios camiones repletos de soldados
gobiernistas volaron por los aires o fueron derribados en embos-
cadas perfectas. Ahora te llama. Tua eres su hombre de confianza.
Pero ti jamas te has enfrentado a nadie. La paz de estos decenios,
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magnifica para ti, no te ha permitido conocer lo que es una bata-
lla. Tus enemigosnunca tuvieron un fusil para defenderse. Fueron
casi siempre pobres muchachos de barrio que hablaban mal del
régimen y a los que habia que liquidar o algin farmacéutico de
pueblo, cuyas ideas decimonoénicas iban en consonancia con sus
antiguos frascos de porcelana primorosamente decorados. Ahora
es distinto. Tienes ante ti a una juventud entrenada y valiente y
no sabes como establecer contacto con ella. Tt que te caracterizas
por aplastar movimientos juveniles, tienes miedo. Por qué negarlo
jVamos! tienes miedo. Es natural, se tiene miedo cuando uno tiene
conciencia de que no podra controlar la situacién y se descubre
que se desconoce lo que late detras del porvenir que hasta ayer se
creyo trazado definitivamente. «Lo esperabamos, coronel...» Oyes
la voz de Monsanto desde el yip. Ese si que sabe. Regresé el ano
pasado de Florida; estudié tanquismo en Saint Cyr, fue entrenado
por gente que luché en Indochina. Ese si que sabe. .. Respiras hon-
damente cuando aciertas a descifrar su voz... Piensas. .. deberas pe-
lear duramente. Monsanto te da las instrucciones del Estado Mayor
en sobre lacrado. El tiene copia. Le pides su opinién en el vehiculo
que los lleva al avion C46 que los llevara a Constanza. Te calmas.
Ves el parte, las instrucciones. El Estado Mayor tenia noticias de
la invasion hacia mas de un mes. Lo extrano es que el Generali-
simo no te comunicara nada, dice Monsanto. Este oficialito se las
sabe todas —piensas—, pero vuelves a sudar. A lo mejor el Jefe te
ha escogido para probarte y Monsanto es ahora el hombre de su
confianza. Vuelan... (sera después cuando diras: Mejor déjelo alli,
cabo Ramirez. Regresaré al cuartel en unos momentos. Yo mismo
me encargaré de hablar con €l). El vuelo te produce ansiedad. Ate-
rrizaran en pleno dia. Tendras que reunir la tropa y trazar un plan
de accion, con Monsanto como ayudante. Y, mientras reflexionas
en el camino a seguir, no te abandona el recuerdo de Brunilda.
Quiza el Generalisimo la quiere para él y por eso me manda aqui
a joderme... o quiza me quiere probar. Una vez me dijo: coronel
Aguirre, mucho cuidado, los que se me voltean no se enderezan
jamas... Piensas en tus hijos: Paco... y el pequeno, no sabes por
qué. Quiza muchos de los jovenes que vas a enfrentar no rebasan
la edad de tu hijo... No estas del todo equivocado.



COMPLEMENTO

1 muchacho apunté hacia el centro del
camino. A través de la mirilla telescopica el
horizonte se transform6 en un conjunto de
pormenores pequenos, casi palpables. Disper-
sos, confundidos en la maleza, cercados por la

indiferencia de los campesinos, los combatientes habian ido
cayendo en manos del ejército. El no sabia exactamente lo
que sucedia. No pudo reunirse con los demas: ni con Laran-
cuent, ni con Enriquito, con nadie. Estaba alli, solo, acodado,
en medio del monte. Se percibia la tropa cercana. Escuchoé
voces: «jdos explotaron granadas cuando iban a ser cogidos,
murieron, pero mataron a varios, es un truco jodon...!» En
el risco no habia agua, solo jejenes y moscas verdes. Una de
ellas, transparente, bella, empez6 a girar sobre su cabeza. La
oia zumbar al compas de su sangre, como si el rumor produci-
do por el insecto se mezclara con el ruido de su corazén. Y otra
vez, las voces: «casi todos estan ya presos. Monsanto dice que
han de quedar dos o tres. Esto manana esta listo».

Estuvo a la expectativa por unos segundos. No sabia si era un
truco. Hasta que el bulto empez6 a entrar en la mira. Era un
soldado de baja estatura, gestos indecisos, miedo e inseguridad.
Titube6 antes de apretar el gatillo. La muerte era segura,
pero le parecia cobarde matar a un infeliz sin darle oportu-
nidad para la defensa; era algo que no cabia en su corazén
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universitario; durante los entrenamientos no se plante6 nunca
el problema, pero ahora debia resolverlo. Dejarlo escapar signifi-
caba, también una nueva oportunidad para un enemigo que no
posibilitaba treguas.

El soldado se detuvo buscando tras los arbustos sin presentir
que sobre su cabeza, mejor dicho, en la mitad de su frente se
acomodaba la punteria del guerrillero. Este vio como aquel solda-
do caminaba hacia la muerte sin saberlo. Tendria hijos, muchos
quizas, penso6. Tendria madre, una vieja campesina cansada de
sembrar yuca y recoger café. Tendria esperanzas de ascender, de
«ser» mejor, confundiendo «ser» mejor, con «estar» mejor. Dejo
de acercarse. Ahora la cruz del fusil parecia estampada sobre su
pecho. Al guerrillero le asalté nuevamente la duda. Se imaginé
la sorpresa de aquel joven soldado traspasado de pronto por una
bala imprevista. Se imaginé su grito al sentir la mordedura de la
bala. No era lo mismo lanzar una granada de mano que meter una
bala a sangre fria. Vio el cuerpo magro, desnutrido y lo imagin6
en un charco de sangre calida o la masa de sesos desparramada
sobre la yerba.

No —pens6—, imposible disparar asi. Aquello era un ase-
sinato a sangre fria. Prefirié6 bajar un poco la pendiente y
eliminar al enemigo de frente. Haria un poco de ruido, obli-
gando al soldado a darse vuelta, a comprender. Eso resultaria
humano. El enemigo tendria la oportunidad de ver quién le
disparaba. El enemigo... ;quién era el enemigo?

Desenfoco la mira del fusil y comenzé a bajar. Alli record6 las
palabras de Enrique antes de salir: «cuando tengas en frente al
enemigo ya no hay paz, debes desarticularlo, perforarlo sin perder
tiempo». Bajaba con dificultad, llenas de lodo las botas. Cuando
habia descendido unos veinticinco metros se volvié hacia el lugar
donde estuvo antes para ver y le pareci6 que algo se movia.
Se detuvo para cerciorarse mejor. Entre tanto el soldado
apenas se habia movido de su lugar. Volvi6 a apuntarle para
tratar de ver su rostro por el telescopio: tendria unos veinte
anos —como él—y era de facciones mas bien finas y de tez
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curtida. Desencanon6 nuevamente y descendio otra vez hasta
que oy6 ruidos cercanos. Busc6 donde apostarse. Vio una
roca grande que podria servirle de refugio. En ese momen-
to, desde lo alto de la montana se desprendi6é un trozo de
tierra que iba produciendo ruido tras ruido al caer. Volvio el rostro
nuevamente y se le llené de frio el corazon. Antes de que pudiera
apuntar una vez mas sintio el tableteo de la ametralladora. Estaba
rodeado. Penso6 que pese a ello a sus enemigos se les haria dificil
capturarlo. Las balas silbaban a la altura de su cabeza. De improvi-
so sinti6 un chirrido de hojas y un intenso olor a yerba quemada.
Una manga de fuego arraso las faldas del monte por la boca de un
lanzallamas US ARMY. Un chorro de candela lo alcanzé en pleno
pecho; asiy todo se levanto y apuntoé. Apret6 el gatillo. Cay6 abra-
sandose, mientras el proyectil entraba en el cerebro del soldado.
Habia muerto cuando el coronel Aguirre, junto a su cadaver, dijo
que todo habia terminado y que lo penoso era haber perdido en
el combate al capitan Monsanto.



IMPLEMENTO

\i‘\ quella misma tarde le diste la noticia a la tro-
N A .. . . P .

—‘=v'€ pa. La operacion habia sido un éxito. Habias
Al.. é(,‘ perdido muchos soldados, quemado aldeas

enteras, torturado a campesinos y asesinado a
ancianos, pero lograste infundir miedo al colaboracionismo
con el enemigo. La operacion antiguerrilla habia resultado un
éxito. Lastima grande que perdieses a Monsanto y que nadie
pudiera hacerle los honores de rigor porque no se encontré su
cadaver. Quiza esos huesos carbonizados que aparecieron en la
falda de la montana fueran los del capitin Monsanto. Segun sa-
bias, él andaba por esa zona cuando los lanzallamas, facilitados
diligentemente por el céonsul norteamericano, comenzaron a
funcionar.

EstiMmuLo

Ni ruidos ni estrellas. El mar se mueve y a lo lejos se colum-
pian en las aguas los navios. Este es Montoro y aquel Tantoro y
este otro Pintoro. Y a mi me entran ganas de mandar todo a la
mierda. Para qué escribir y joder y cantar y todo eso. Para nada.
Soplaba el viento y las estrellas mudaban de un espacio a otro,
como fichas de ajedrez. Y el sol, el viejo sol... Escribir esto y lo
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otro y lo demas... mejor el merengue: Santo Domingo, mi amor,
lleno de luz tropical...” o el barman, o el vendedor de frutas;
mejor el sueno y la borrachera... y la cabeza vacia y campa-
nillas de teléfono sonando, sonando incansablemente, como
espadas. Asco, es lo que me da, asco. Para qué hablar de la
sociedad, ni de la burguesia, ni de nada. Mejor callar. Silencio
companeros, silencio. Zinia y su premio. Te ves impulsado a
hacer cosas, pero no sabes qué. Sales a la calle, ojeas las vitrinas
repletas de productos americanos: a tantos doélares la yarda, la
libra, el kilo o el quintal. Miras las estilograficas en las vitrinas
de la Casa Cerame. Estilograficas para escribir, para pensar...
y pensar que se escribe a maquina y que se derrumba el ciclo
vital... te sofocas, mas, si persigues con la vista a las hembras
que no te dejan concentrarte nunca en nada... te sofocas, mas,
si piensas en Matilde y su llamada: quiere acostarse contigo,
como Melissa, que ahora ya se comprob6 que es lesbiana. Te
sofocas y me sofoco y nos sofocamos, porque estamos de espal-
das a la realidad. (Mira mama, déjate de pendejadas, no me
caso con Matilde porque a ti te venga en gana; mira papa, pue-
des suicidarte cuando te salga de los cojones, ¢estamos?... Pero
:les dijiste eso? No, no se lo dije. Entonces piénsalo para tus
adentros porque para fuera nadie te lo creeria...). Y el malecon
y la brisa frescalenturienta del mar y las damiselas en pantalones
moviendo con insistencia el culete perfumado todo el ano; y
yo jay! yo con esta maldita novela que he de hacer solo porque
Zinia sali6 finalista... Y claro, si asi era, porque de €l no se
supo nada jamas. Excepto su nombre y la leyenda, claro.
Montoro, segin Emilio, debi6 desaparecer en Cuba, ya bien
entrado el siglo XVII, es todo lo que se sabe... Y vas a hablar
de Montoro y de abril del 65. Y tendras que decir sobre los
canoneos y lo del vino espumante y lo del trago continuo y de
lo que hacia Juan con las viejas, menos viejas. No, no te vas a atre-
ver... No, no me voy a atrever. Miro (miras) la cigarrera y pienso
(piensas) en que nada me (te) parecerd tan extrano cOmMo Nuestro
(tuyo, mio, de aquél, qué sé yo) modo de ver las cosas...
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Zinia llamo, dej6 dicho que la reunién de ayer, que no hizo,
la hara hoy y que ya, que me esperan y tengo que salir con
los pantalones a medio abrochar para que no digan que si
miedo, que si esto, que si lo otro. Y en el fondo, la resaca;
se te hace grande la sed cuando Pedrito aprieta, para abrirla,
el cordon de la botella... Y si, esto es la evasion jmadre mia,
la evasion! Es como huir, como dejarlo todo atras... bueno y
qué... preséntame a la chica del pantalon rojo; si hace calor
y el mar invita a un beso. Pero, si no hay playa, si estas fren-
te a los arrecifes... No (me) importa, ni (te) importa, nos la
tiraremos. Ella movera las caderas y ya no habra mas Nueva
York, ni Aguirre, ni mas mierda, ni mas vomitadas y meadas en
los callejones de Santo Domingo colonial (ciudad primada de
América). Hernando Montoro se ird a la mierda igual que los
otros, los del sanatorio... No dejo (dejas) de pensar en tantas
barbaridades. Al fondo la noche y al fondo de la noche, otra
vez la noche... y, mira, te sacuden el hombro: hemos ganado,
estamos ganando, las granadas de mortero estan cayendo y el
coronel Montes agachado, esperando el disparo final y frente
al hotel los tanques de guerra y junto al coronel, Héctor y
junto a Héctor un soplon, descabezado por una bala cin-
cuenta; y mas adelante, también descabezado, el coronel
Lora... Entonces, ¢qué vas a escribir? ¢;qué vas a hacer? No,
no ni te mires las unas... Sepultame este muerto que ha cai-
do al lado, sepultalo por favor, me ha manchado de sangre
la camisa jmamad!... Mama tomard el teléfono y me llamara
(te) y me dira (te): mira muchachito del carajo, como en los
buenos tiempos... y pensaré en Felipe II; tonto, Felipe, dice
ahora Ramon: «spanish, como siempre, uj, uj, spanish como
siempre. Tonto Juan, y Pedro, y ti y yo...» Me llamara Melis-
sa, como hace dos dias (como lo hace siempre). Y alli est4,
desnuda, los labios entreabiertos, diciendo adios al sexo, los
pies finos descalzos, muy perfumados; las piernas abiertas
como una letra V. Y la miras y mira (la miras-la miro) y te llama
(me llama) y te le subes, y... y ahi, ahi, ahi...
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Y luego, tropezar con estos del sanatorio a todo trance, no te
(me) dejan vivir; no ni nada, ni nada... no. No se puede respi-
rar. Habia muertos en las cloacas y veias pasar las ambulancias,
y nada, todo normal. La fuente se ha secado, las azucenas estan
marchitas. Pipi, dame un trago... Mira Pipi, no tienes hijo ni
tienes nada, eres un mierda Pipi. Y td, Manuel, otro mierda;
dizque invalido y ahi sentado hablando de los yanquis como si
fuesen los padres de la humanidad. Pero bueno ;Y adonde llega-
remos! (Te metes a hacer novela y ves que Zinia sabe hacerla. Te
metes a hacer teatro y ves que ella también, tampoco...) Miras
las laminas en las paredes de la habitacion mientras Melissa suda
debajo de ti y cantas mentalmente melodias conocidas. Y ella te
dice: papacito y ta le dices mamacita. Mira cémo beben los
peces en el rio, beben y beben por ver al Dios nacio. Y te
cagas en la infancia y en las navidades y en los villancicos.
Mira cé6mo te (me) han jodido los amigos, piensas. Y asi,
loco de contento, con su cargamento para la ciudad, si...
para la ciudad. Y creias que Rafael Hernandez hablaba de
revolucion en sus canciones. Y el matarile... Infancia, po-
licia,

® Aviones

* Nueva York
* Nubes

* Bani

® Provincia

(Dijo Trujillo, palabra santa del gran caudillo). Mira Me-

lissa, ponme los pantalones, que me siento

m...

Mira Melissa, esto del cuerno a Raul no esta del todo bien, ni
que mires tanto al Alberto ese.

Ahi, Melissa, ahi, Melissa, Melissa, ahi...

Si, desde los edificios disparan, te agachasy ya esta. Lo demas es
todo como decir: vaselina, o tanto por ciento o producto feriado.
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Se acercan las cabezas de los USAS vestidos de caqui y todo
el mundo espera; eso si no te (me) largas... Aaag, vomitivos,
purgantes y mundos enredados. Oye, mira mijo, mira mijo,
Matilde es buenita, hazle caso. Mama sabe demasiado. Pero,
qué joderse es esta. Mama llama a Matilde y Melissa y la traba-
jadorcita de donde Ramon (deberia llamarte [me]...). Si esta
de lo mas buena, si hasta en mi novela por escribir, si hasta
ni en novela se piensa cuando la trabajadorcita se inclina y se
le ven las nalgas lilas. Ahi Melissa. Y mira, es mejor que Raul
olvide eso de la droga porque es peligroso, porque td también
(y tdy yo?) estds cayendo. Melissa, responde, si es cierto te voy
a dar una golpiza... sabes lo chulo que soy con el trago adentro, me
sale lo Aguirre, Melissa. ..

Y pienso en Montoro, tintoro, en el sanatorio, en montoro,
nuevamente. Caramba, y de donde sale todo esto... La puerta
del establecimiento esta abierta y alli todavia el cadaver, y Eddy
aun en el avion y la madre pensando en que llevaré la bue-
na nueva y siempre... ;/Otra misa, mamar Estan alli reunidos,
tienes en la mano el tintero para escribir. Solos, en la vida. So-
los. Algiin modo habra de atravesar la barrera yanqui, de algin
modo habra que romper el cerco y pasaran los meses y luego
vendran los asesinatos (provisionales) hasta que todo se arregle
y las cosas queden bien. Montoro se rebela contra las 6rdenes de
Felipe Il'y se levanta en armas. Piensa en Matilde... Matilda, Matil-
da, Matilda, cogié mi plata y coming from Venezuela. Y el calipso
se te (me) mete dentro, como viniendo del pasado. Matilde, com-
probar que esta mejor de lo que se pensaba; imaginarla desnuda
por los pasillos de la casa, los senos gruesos y duros, tensos, como
atabales, como acero bien forjado; pensar en ella metiéndola bajo
el chorro del agua, refrescandola, tocarle los gliteos suaves de ve-
llos finisimos... Y te (me) debilitas. La llamas SOS, SOS, las ambu-
lancias corriendo por la Arzobispo Nouel hacia abajo, adonde los
heridos, adonde el impacto de los yanquis es mas feroz...

Vienes a tu trago, pones el disco de Brubeck, tarareas la
cancion que te (me) place. Mira como beben... No, Melissa,
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es mi amigo. Si, Melissa, esta bien, Melissa, me desnudo, me
acuesto Melissa, ahi Melissa. Y qué ganas de llorar en esta
tarde gris, y alla en El Pino, el cotorro relleno de lechuga,
de catchup, de carne vieja, vomitiva. Y el guardia que inten-
ta no pagar. Matilde, dile a Ramo6n que me opine sobre eso
y a Persio, dile que me opine, que me opine. Dejo el fusil
en la habitacion-comando y salgo a la calle desarmado. La
bala me rozoé el pie y anduve calle arriba como buscando
algo que no se habia perdido. ¢;Dénde estas Raul? ;Doénde
te has ido? Eres estimulante, Melissa. Siento tus dientes casi
cortando mis encias. Siento ta, asi, ahi, asi, asi, ahi... Trae
el viento las quejas de la guitarra. Mi guitarra bohemia, la
que llora por las madrugadas. Serenatas ahora no, Paco, es-
tamos en guerra... Mierda. Eso es lo que quieres, serenata
y ron, y Césare, y fiestas y piano bar y libros para copiar a
amigos intelectuales. Y los articulos del periédico. No, no
sabes, nadie osa decirtelo. Tu madre no lo dira jamas. Pero
nada dura siempre.

Entonces, el asunto esta en ver como hacer coincidir la
accion de Montoro con la de los del sanatorio y a la vez
tratar el tema de la Restauracion. Ella te ve detras de la
cortina del bano... Estds loco, estamos locos... jViva la puta
que te pario!, jVive la France! Patati, patatd, patati, pata-
ta... Cornetas y cadetes nuevos y a cantar el himno, a can-
tar. The country is the country america for the americans;
shot-shot-shot. Podemos bajar las cortinas y nadie nos vera
de fuera. Te he llamado porque no puedo estar sin ti. Pon a
Manzanero... Después seguiras escribiendo. Ah, qué bien.
Mira, ponme las manos y veras como estoy. No te rias... En-
tonces colocaré a Montoro como lider de una insurreccion
popular. Lo veras... No, ahora no, Matilde. No puedo pasar
por ti esta noche. No, estas equivocada, no hay nadie aqui.
Ahi Melissa, ahi... No hay nadie... Cono, mira c6mo me
llenaste de pintura el cuello de la camisa. Lo haces porque
si, porque se te da la real gana. Entonces bajaron de la
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montana y pretendieron entregarse, pero nada, los fusilaron
igual. Ya estibamos en 1963. El proceso se aceleraba. La caracte-
ristica del imperialismo es la agresion, la violencia, decia Lenin.
No Matilde, no hay nadie. Pedrito, pon a Brubeck. Te lo juro

////////



CAPITULO

A

l (\\\ quella manana la mujer del quimico leia en voz
S Y baja: «Esta lucha no la hace un hombre ni un gru-
A\l "(;‘ po de hombres. Es la lucha del pueblo, y todo el

pueblo debe participar en ella para que el triunfo

sea el fruto del esfuerzo comin». —Y seguia leyendo mientras la
conversacion continuaba— «Quien dijera estas palabras, murio
asesinado en un gris atardecer en las montanas dominicanas por
las tropas del general Aguirre. El 28 de noviembre de 1963 un
grupo de jovenes del Movimiento Revolucionario 14 de Junio se
lanz6 a la lucha armada».

SAMUEL: No he querido decirle nada. Me lo encontré
en el malecon. Vimos sacar a un muerto de las aguas. Me
dijo que venia hacia donde Ramén —después de muchos ro-
deos— por lo de la novela. Se le ha metido entre ceja y ceja
escribir una novela.

RAMON: Tt ves lo que he tenido que hacer: leerle algo
para dar tiempo a que llegaran los demas. De lo contrario hu-
biera tenido que aguantar su pendejada y darle consejos: que
esto, que lo otro. («... El resultado inmediato de ese golpe de
Estado y del asesinato de Tavarez Justo y sus companeros fue
la paralizacion momentanea y el descabezamiento del movi-
miento revolucionario y reivindicador dominicano»).
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No es que €l no tenga cualidades, pero escribe pendeja-
das. Dame un trago. Y los articulos esos que publica —no sé ni
como se los pagan— lo demuestra.

RUSSO: Bueno, aqui nadie es profesional, todos somos un
poco aficionados. Ustedes solo esperan que Paco dé la vueltay
al ataque. Tiene derecho. No creo que sea un estipido. Y, de-
tras de todo, esta la vaina esa del padre. Ustedes no se reinen
sino para la critica.

CARLOS JULIO: Thomas Mann es muy importante (el Qui-
mico, medio novelista, medio poeta, medio profesor, asiente).
Yo creo que mas que Joyce con todo y todo. Bueno... me ex-
cedo, no tanto como Joyce, porque la técnica del mondlogo
interior es suficiente.

EL QUIMICO: Es que hay personajes abiertos y personajes
cerrados. Yo veo los personajes dindimicamente. Para mi son ca-
paces de reaccionar —como cualquier férmula quimica; exacto,
no te rias— y son capaces, también, de rebelarse. Ya lo decia
Unamuno —y lo demostraba, creo, en San Manuel Bueno Mar-
tir—. Yo digo, hay personajes que se dejan narrar y personajes
que no.

(«El resultado mediato fue el estallido revolucionario y popu-
lar del 24 de abril de 1965, que por varios meses ha ocupado la
atencion publica mundial, poniendo de relieve la valerosa com-
batividad de la juventud dominicanay la brutal agresion armada
de los Estados Unidos contra un pequeno pais del Caribe»).

ALBERTO: Se las da de pendejo y vive de hembra en hembra
y criticando a los demas. Yo creo que lo que hizo Ramén estuvo
bien. Que se quede con sus articulos de periédico y que no joda.

NOBLE: Entonces por qué insisten en que debe venir al gru-
po. Esto se esta convirtiendo en una maldita capilla literaria y el
arte se va a casa del carajo. Yo me estoy hartando. He tenido que
comprarme a Borges y a Sdbato y a no sé quién mas, porque los
pintores estamos jodidos. Yo no sé filosofia y matematicas como
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Russo ni gano premios en la television. El critico este —Sanluis
lo mira y fuma— no defiende los intereses nuestros. Y ahora
quieren joder a Paco. Mierda de grupo este, en vez de ayu-
darlo, de demostrarle solidaridad. Alla, cuando estabamos en
plena guerray firmé todos los documentos a cual mds compro-
metedores, nadie se acord6 de juzgarlo incapaz.

(«Algunas personas podran pensar que todo se ha soluciona-
do y que imperara la paz en el pais con la renuncia del expresi-
dente constitucional, la imposicién de un gobierno provisional,
la expulsién de algunos militares al exterior y las proyectadas
elecciones para dentro de nueve meses. No seria de dudar que
el presidente Johnson y los jerarcas del Pentagono conside-
rasen haber salido del atolladero en que se metieron cuando
ordenaron el desembarco de los “marines” y de las tropas aero-
transportadas en Santo Domingo el 28 de abril>»).

CARLOS JULIO: Si, pero el personaje cerrado que dices no es
tan importante como el abierto. Hay varios estudios sobre esto.
Es precisamente por eso que se le llama personaje cerrado, por
su incapacidad de comunicarse con el mundo que lo rodea. No,
no quiero trago ahora, gracias. Es el caso de los personajes de Pi-
randello o los del propio Proust. Personajes que agotan su propio
ciclo vital y que no son generosos. Cualquiera que trate de imitar a
Proust o a Joyce esta perdido, sin embargo Thomas Mann...

MIGNON: Faltan unos poemas de Samuel, Ramén los tiene
engavetados.

SAMUEL: Mira, no es que yo tenga nada contra Paco.

JUAN: Que vaya donde Persio y vera como le dice la verdad.

RUSSO: Insisto en que ustedes actiian gregariamente.

ALBERTO: Ja, oye al extremista hablando en términos de
individualismo.

RUSSO: j{Eh, cono, si son todos unos hipocritas!, ¢por qué no
le dicen la verdad frente a frente? Porque cojones si que tiene...
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NOBLE: Ahora si nos jodimos. Russo se ha convertido en
el abogado defensor. Russo, deja que estos malditos literatos
se acaben unos con otros; nosotros no sabemos de literatura.

RUSSO: No sabras td, pero a mi me interesa. Déjate de vai-
nas, que ahora andas con Sabato debajo del brazo.

(«Cuan equivocados estaran. Porque el proceso revolucio-
nario que comenz6 el 24 de abril no fue un simple estallido
—Russo, déjate de pendejadas. Sabes que es un incapacita-
do... Asi no se puede leer con tanta bullangueria— La revolu-
ciéon dominicana tiene profundas raices politicas, econémicas
y sociales y quien las desconoce esta expuesto a formarse jui-
cios falsos y superficiales»).

SANLUIS: (Pantalones estrechos. Camisa a cuadros de cuello
alto. Pelo engominado. Hermosas pantuflas de piel de becerro, buena
colonia y de vex en cuando un cigarrillo Marlboro, mira pasar los
automoviles con insistencia, como si esperase el arribo de alguien muy
importante). Bueno, basta de discusiones sin sentido.

SAMUEL: (Largas patillas hasta el pie de barba. Pantalon cor-
duroy apretado, tipo cowboy; suéter amarillo y unias amarillentas por
la nicotina. Voz firme y gruesa). No son discusiones sin sentido;
que haga su novela y luego venga a leerla y ya le diremos
nuestra opinion. Pero resulta ridiculo y cargante eso de an-
dar preguntando aqui y alla, y llevando y trayendo cagarrutas
de libélula escritas en media hora... Todo por lo de Zinia.

(«El 24 de abril un grupo de militares honestos da un gol-
pe de Estado contra el gobierno mas antipopular de nuestra
historia. Todo parecia indicar que una junta militar asumiria
el poder para preparar las condiciones para la celebracion de
un proceso electoral, como es la practica comun en los paises
latinoamericanos para beneplacito de los Estados Unidos»).

RUSSO: (Bajo. Rechoncho. Ojos saltones, pelo crespo, manos cor-
tas. Ropas amarillas, casi militares. Voz de tono dolido. Amplias ojeras
y zapatos sucios). Ni por Zinia ni por nada. El tiene derecho a
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hacer lo que quiera. Esto se va convirtiendo en capillita, pierde
su objetivo.

SANLUIS: No es cuestion de capillita, companero; este pen-
dejo, hijo de un maldito militar trujillista, criado entre la bur-
guesia, viene y se esconde en el grupo como buscando limpiar
a su familia y a todo el mundo del problema de su padre...
(luego comprende que no ha debido decir aquello).

NOBLE: Mira, Sanluis, ese argumento no vale y me resulta
sumamente extrano en tu boca. Resulta dificil creer que lo
esgrimas, porque sabes que Paco se fajo en abril del 65 y sabes
también que aunque viene de la derecha es un tipo honesto.
Tendra sus lacras o lo que quieras, eso si, pero todos las tene-
mos. Lo que pasa es que nos molesta la vida de Paco, su rela-
cion, su mundo de adinerados. Pero eso no debe importarnos.
Yo creo que Paco vale y que estamos actuando hipocritamente.

ALBERTO: Lo que yo dije hace un momento no lo expresé
por criticarlo.

RUSSO: No, si ta eres el que menos puede criticar aqui. Te
pasas la vida de falda en falda, buscando las paginas de los pe-
riodicos e inventandote obras inéditas que no publicas nunca.
Yo estoy dispuesto a irme del grupo si se empieza a discriminar.
Aqui en el fondo lo importante es la actitud politica. Si €l pue-
de hacer un arte combativo, un arte de denuncia, tiene tanto
derecho...

NOBLE: Senores, es que no hemos llegado ain a una so-
ciedad nueva, no podemos exigir lo imposible, lo irrealizable.

RAMON: Aqui nadie estd diciendo que se va a realizar lo
irrealizable o que estamos al borde de una revolucion. Pero
tenemos que cuidarnos de los que no son verdaderos inte-
lectuales, de los que juegan a la literatura como si la misma
fuera un pasatiempo mas y no algo de extrema importancia.
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MIGNON: (Sorda, morena, labios carnosos y piernas entreabier-
tas). jHuf!, jverdaderos intelectuales! Yo vivi en Paris, en
Alejandria estos ultimos anos y hace tiempo que no veo ver-
daderos intelectuales. (Mirando hacia a Alberto y guinando-
le un ojo). Los intelectuales de hoy se conocen en la cama.
(Risotada de ella, silencio de los demas). No se opongan a
Paco, es tan bueno, tan sincero, es hasta ingenuo.

(«Los militares neotrujillistas se oponen al pueblo. Se ini-
cia la lucha entre los dos sectores de las Fuerzas Armadas
en la que el ejército reaccionario no parece tener proba-
bilidades de triunfo. Ha salido a las calles el pueblo, y pese
al ametrallamiento contra la poblacién indefensa, la lucha
crece. Diezmada la poblacion civil, el ejército se prepara
para entrar a sangre y fuego a la ciudad de Santo Domingo.
Aqui es donde surgen dos hechos que le dan caracter popu-
lar a una amplia proyeccion historica a la revolucion del 24
de abril»).

EL QUIMICO: De acuerdo. Yo por ejemplo prefiero a
Sartre en La Nausea. Lo prefiero como novelista. Como fil6-
sofo me parece un poco ensalada de todo. Existencialismo
con marxismo, a veces ideologico y otras existencial. Tam-
bién el teatro es muy bueno, es cierto. El diablo se las trae.

CARLOS JULIO: (Alto, flaco, camisa a cuadyros azules. Ojos grandes
y redondos, pomulos salientes. Sonrisa corta, manos largas y pantalones
grises con rayas oscuras. Pelo largo y lacio). Bueno, yo creo que el tea-
tro es su fuerte. Defiendo algunos de sus postulados filoséficos,
pero en el fondo sus mejores ideas estan plasmadas en sus obras
de teatro. Prefiero verlo a leerlo, eso si. Tt sabes, Sartre es dialéc-
tico, primordialmente...

(«El primero, la adhesion de los militares que lo encabezan
a los principios democraticos. El segundo, la entrega directa
de armas a los obreros, a campesinos, estudiantes, profesio-
nales y a movimientos y partidos revolucionarios y demo-
craticos para que defiendan, fusil en mano, los derechos
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populares. El pueblo queda armado y se bate heroicamente en

el puente Duarte, obligando a retroceder a los neotrujillistas. El
ejército reaccionario se retira para rehacer sus diezmadas fuerzas y
se apresta para un nuevo ataque que inicia el 26 de abril»).

es que estoy harto...
donde Persio.

—Russo, siempre discutes por discutir.
—Eso crees td, buen pendejo, lo que pasa
Bueno, alguien dijo ya que por qué no iba

—Ustedes saben lo exigente que es Persio.

Cono, parecen miembros de un circo romano. (Risa general).

el hotel Puerto Rico.

—Vamos con los poemas de Samuel.
—T callate, t solo piensas en Albertoy en

(<El pueblo y los militares constitucionalis-
tas luchan hombro con hombro, ya saben
hacia dénde van, como llegar a su objetivo
y como conquistarlo. Se reanudan los com-
bates y nuevamente son derrotadas las fuer-
zas reaccionarias en el puente Duarte. Las
masas populares asaltan el dltimo reducto
de la Policia Nacional y la Fortaleza Ozama
cae en su poder. Alli se encuentra abundan-
te material de guerra y se forman nuevas
unidades automaticas, bazookas, fusiles y su
correspondiente parque. Las fuerzas consti-
tucionalistas parecen triunfantes y deciden
tomar la base aérea...»).

—Dejemos la discusion.
—UEso si te gusta, ¢no papa?...

—DBueno, aqui se dijo que se leerian mis

poemas y no fui yo precisamente quien hizo la sugerencia.

sus papeles.

—S1, pero Paco... lo dejaron largarse con
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—Otra vez con esa vaina, Noble, deja eso.
—LEs que no tengo ganas de escuchar poe-
mas de nadie isabes?

(«En la opinién de los imperialistas nor-
teamericanos los militares constituciona-
listas cometieron un imperdonable error:
armar a los sectores populares»).

LA MUJER DEL QUiMICO: (Morena, baja, hermosa, salva-
doreria. A su marido) ¢Leiste este articulo sobre la guerra de
abril firmado por Emilio Lopez en la revista Comando? Creo
que para el momento en que se escribio es bien directo y claro.

EL QUIMICO: No. No lo he leido. Sin embargo no creo que
supere lo de Tad Zsulc. Es un buen reportaje. Yo, como vivo en
los Estados Unidos tengo que atenerme a las fuentes yanquis. ..

—iQué sincero!

—Oye, pero hablas como un agente de
la CIA. ¢Quieres decir que fuentes de aqui no te importan?
¢Nosotros, que nos fajamos, no somos fuentes?

—Vamos Russo, no empieces con
acusaciones.

—jCono! es que me molesta como habla
este, parece que vive en la luna.

—Russo, no puedes tomar un trago,
porque empiezas a hablar mierda.

—Mira, a mi no me pongas trabas.

Yo digo con mi pincel y con la boca lo que me da la gana; este
viene dandoselas de pendejo, de que no sabe, de que las fuentes
yanquis...

—Russo tiene razon.

—ILos pintores, Dios los cria y el diablo
los junta.

—Frasecita burguesa de la peor ralea,
companero; en desuso desde la época de Cervantes.
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—Russo, no seas necio.

—Es que me voy a tener que tragar
esos malditos poemas, pero no puedo primero cagarme en
todos ustedes?

EL QUIMICO: Ha sido agradable la velada, nos veremos.

LA MUJER DEL QUIMICO: Estis borracho, Russo.
—T1 sabes que no, mami.
—Bueno, orden; Russo, orden.
MIGNON: Russo, te hace falta la vieja, no lo niegues.
—Maldita gorda sebosa, no vuelvas
a hablar o te hago tragar los dientes.
—LEspera, Russo, Mignon no se
merece €eso.
—El gran valiente, jhelo aqui!

CARLOS JULIO: Me voy con ellos. Viven cerca de casa, me de-

jaran alli.

—Seguiras hablando de Thomas Mann?

—Russo, estas borracho.

—No. Lo que pasa es que hago
mi revolucién donde y cuando me da la gana. No quisieron escu-
char al pobre Paco, pero escuchan los poemas de la comemierda
de la «high», y ahora hay que fumarse los de Samuel. Vamos a leer
¢no? Vamos a leer el articulo que leia la salvadorena, que habla
de nuestra gran revolucion, de nosotros, de nuestro heroismo...
pero no dice nada de nuestra cobardia; nada dice de estar sentado
aqui diciendo sandeces sin ocuparnos de preparar el pueblo...

LA REVOLUCION DOMINICANA NO
HA SIDO FRENADA, NI MUCHO ME-
NOS AHOGADA. SIMPLEMENTE CERRO
OTRO CAPITULO DEL LARGO PROCESO
QUE CULMINARA EN LA LIBERACION
NACIONAL.



SUBCAPITULO
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o imagino el motivo por el que estoy aqui —dijo
~. 4 el capitin Monsanto. Haberme hecho cargo de
las operaciones no es un delito. Ordenes del
Generalisimo, tal vez. Algun chisme... alguna de-
nuncia hija de puta...

Habias ido a visitarlo y te cebabas en la seguridad de que no
podria decir una sola palabra. Eras el dueno de la situacion. El
cabo Ramirez estaba presente y atento a tus 6rdenes. Sabia que
los ascensos se consiguen asi: cumpliendo 6rdenes sin chistar.

No querias recordar que Monsanto era también fiel al Jefe.
Y te llenabas de rabia si reconstruias mentalmente el combate
en las montanas, donde este Monsanto, mas valiente que tu,
atento a tus 6rdenes sin embargo, que no eran otras que sus
sugerencias, llevaba a cabo las operaciones, mientras t tenias
miedo, si miedo, porque la paz del Generalisimo no te dio
nunca la oportunidad de conocer la guerra.

Miras a Monsanto y recuerdas aquello de: «se acab6 la cosa, vie-
ja. Solo quedan presos y muertos»; y lo dices con todo el sentido
malicioso de saber que entre esos presos esta el capitan Monsan-
to, un hombre que odias, al que siempre temiste por su astucia;
un hombre cuyos apellidos ya han entrado al Palacio Nacional
en recomendaciones de altos oficiales y que puede convertirse
de pronto en un ayudante, en un hombre de confianza del Jefe;

148
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bueno, podria si lo hubieses dejado, ya no... y recuerdas, por
qué no, aquella escena, hace muchos anos en Mao, cuando
una noche de tragos violabas a una joven de 16 anos, hija de
un tal Monsanto, cuyo hermano, entonces apenas estudiante
de bachillerato, jur6 vengarse.

Y otra vez, recurrente en tu mente, €l: «se acabo la cosa,
vieja... lo de los invasores ha sido brutal, pero necesario. Nos
condecoraran».

—<Callese o lo jodo, capitan, dijiste a Monsanto cuando
empezo a hablar de 6rdenes del Jefe, o denuncias, o chismes;
porque en el fondo comprendiste que habia captado tus in-
tenciones. Aunque te quedaba la duda de si este Monsanto, tu
preso unico, solo de ti, del cual nadie sabe hoy, es aquel Mon-
santo, hijo del viejo de Mao y hermano de aquella muchacha
a la que ultrajaste; y del cual alguien te dijo en alguna ocasion
que habia jurado vengarlo. No caiste en cuenta en todo esto
sino en el C-46, cuando el teniente Vazquez, con treinta anos
en el ejército te recordo aquella escena en Mao y te dijo que
el entonces bachiller Monsanto se hizo cadete, y como cadete
era peligroso por su capacidad para todo. Capacidad, piensas,
que qued6 demostrada hace poco, cuando hubo que culatear
a varios prisioneros y también, cuando en pleno campo de ba-
talla sac6 su 45 para ultimar a aquel negro, herido de muerte,
al que no querias dejar vivo en el campo, aun sabiendo que
moriria después, adelantandose a tus deseos.

(Mi oportunidad para deshacerme del coronel fue aquella
escaramuza en la que cercamos a un grupito casi dentro de la
poblacion. Y si te cojo mal puesto te parto coronel Aguirre...
y sé ahora que sospechas lo de mi hermana y sé también que
trataras de matarme. Pero esposado qué voy a hacer, sino tratar
de convencerte, hacerme el pendejo. Porque no sabes, coronel
Aguirre, que en aquella fiesta —donde celebraban que el Ge-
neralisimo quisiera volver a ser presidente— y yo era apenas
un adolescente, casi un nino, te admiré cuando llegaste con
tus polainas de cuero curtido y admiré tu altura y tus gestos
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cuando vi como los mayores te rodeaban y sentian respeto por
ti. Ta eras el ayudante del Jefe. Hacia calor. Te sacaste la cor-
bata y desabrochaste tu camisa. Miraste hacia el campo y se te
llenaron los ojos de arboledas y caminos. A lo lejos cruzaban,
hacia la finca de don Raimundo —que era grande— perros y
carretas sobre el trillo. Alli trabajaba mi padre y viviamos en la
casa de campo donde se llevo a cabo el festin. Don Raimundo
no queria que los visitantes, llenas de lodo las botas por las
Iluvias recientes, ensuciaran los mosaicos de la casona. Te vi
y te admiré. Mi hermana Graciela servia el ron y la barbacoa
humeaba con sus enormes filetes dentro. Dona Mariquita ha-
cia girar el puerco en la puya. El olor, ah, qué olor tan sabro-
so! La vitrola toque que toque un merengue dedicado al Jefe
por don Raimundo: «El General lleg6 a su pais... llegé para
alegrar... lleg6 a su pais... lleg6...» Ahora quisiera ablandarte el
corazon con estos argumentos, con estos recuerdos, pero no, no
lo haré. Has decidido. Seria tu condena si me dejases en libertad.
Ahi esta el cabo Ramirez —sabe Dios de donde sali6 ese engen-
dro, ese asesino incansable, de qué familia, de qué barrio— el ofi-
cio nos retne. Debi hacerme ingeniero como lo queria mi padre,
don Raimundo, pero no podia olvidar tus medallas y tu quepis
rameado y tus charreteras doradas. Y tampoco podia olvidar lo
otro: aquello que fue creciendo como un rumor. Que dizque in-
ventaste darte un bano en el rio y escogiste a Graciela como guia
y ella, inocente, creyendo en tus promesas... La hiciste beber, ella
no habia probado el alcohol nunca. Cuando nos dimos cuenta
de tu ausencia era tarde. También Graciela se deslumbré con tus
charreteras doradas y tus propuestas de matrimonio... Ella dijo
que no, que nunca habia tenido novio. Tenia dieciséis anos y era
silvestre. Lo dijo todo después. Yo estudiaba en Santiago y venia
a casa en las vacaciones, por eso estaba alli aquel dia, ese dia que
marcoé nuestro destino, Aguirre.

Al principio pensaste que alguien te explicaria lo que estaba
pasando. Tu alli, en una celda, sin saber por qué, sin conocer
realmente el motivo que impulsaba a Aguirre. Luego fuiste
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cayendo en la cuenta... los motivos eran esto y lo otro, si asi
como dicen las gentes del campo: Esto y lo otro. Alguien po-
dria explicarselo, pero ti mismo eres capaz de explicartelo,
también. Desde luego, alguien, a su tiempo, te explicara lo
que sucede. Alguien debe saberlo a fondo; pero ni el cabo
Ramirez, ni el capitain Monsanto —ti mismo— pueden ima-
ginar totalmente el drama. Antes mirabas por las rendijas de
la puerta: oscuridad plena. Ni siquiera sientes en la celda el
olor de los yagrumos y del salitre marino, tan cercano. jLa
celda, llena de pinturas obscenas, repleta de palabras sucias y
de imagenes de sexos y mujeres desnudas, dejadas alli quién
sabe por qué presidiario, consciente de que la masturbacion
seria su ultimo acto sexual!... Ni siquiera tienes conciencia
de los cuatro puntos cardinales. El viento de la cordillera no
llena tus pulmones y tu valor, tus abusos o tus crimenes, que es
lo mismo, ya no son capaces de convencer a nadie. Has caido
en la zona del crimen que paga, pero que cobra también. Yo,
el novelista que habla de un novelista que no puede escribir
porque el medio lo asfixia, te veo perdido; porque lo tuyo su-
cedio, estd hecho y nadie puede cambiar la historia de la muer-
te. Porque estds preso, capitan Monsanto y no te vale hacer
recordar al coronel Aguirre tu amistad con el Capitan y con
el General, porque cuanto mas se lo recuerdes, aceleras mas y
mas tu condena. Te encuentras en la region de la impotencia.
Ahora comprendes el mecanismo de tu ascenso, precipitado
para un camino de crimenes que tiene escollos y centinelas
que se encargan de evitar la competencia.

—Se acabo la cosa, vieja. Solo quedan presos y muertos. Lo
de Constanza ha sido brutal pero necesario. Nos condecora-
ran. Eso dijjiste al llegar. El pequeno estaba dormido y Paco yyo
habiamos escuchado por radio los incidentes. Aquella voz te-
rrible que anunciaba lo que realmente habia sucedido: jCésar
Federico Larancuent, muerto!; Luis Enrique Ramirez Castillo,
muerto! y asi, una lista larga... Un combate sin heridos, todos
los vivos fueron anunciados como muertos. Eras el héroe de
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aquella mortandad; por eso, cuando mataron al Generalisimo
aquel 30 de mayo senti un enorme alivio, pensé que el motor
del crimen habia desaparecido, que los engranajes comenza-
rian a enmohecerse. Luego vino la lucha en las calles y los
grupos politicos empezaron a presionar para echar fuera a los
familiares del Generalisimo y a todo aquel que tuvo que ver
con eso. Pero ti, quedaste siempre en tu puesto. ;Quién osaria
juzgar al coronel Aguirre? jNadie! Los que tomaron el poder
sabian que sabias, que eras un enorme baul cargado de secre-
tos. Los enemigos del Generalisimo hoy no eran otros que sus
amigos de ayer. Esto te daba poder, los conocias. Tenian miedo
de tu palabra y de tus conocimientos. Aumenté tu prestigio
y tu poder mientras yo firmaba ingenuamente el documento
lanzado contra el gobiernismo decadente, mientras yo apoya-
ba, sin saberlo, a los que tenian que apoyarte.

Coronel Aguirre —te dije— es mejor que me marche con
los muchachos... Me habian narrado ya las atrocidades de
Constanza, como el coronel Aguirre habia logrado sofocar la
invasion. Los periodicos te definian como el héroe total de
la batalla, al frente todo el tiempo. Recuerdo cé6mo le dijiste
entonces a Paco que deberia estar orgulloso de su padre. Lo
que nunca supiste fue que Paco fue escupido por las calles,
que tuvo que esconderse, que sufrié en carne viva tu «he-
roismo». Fue entonces cuando decidi abandonarte, coronel
Aguirre —te dije— me voy con el nino. (¢Ya te deciamos
coronel?). Y agregué que no me acostaria con un sangui-
nario. Después aquello me parecié ridiculo, porque para
ese tiempo tenias dos queridas y acaso una o dos veces al
mes te acordabas de mi, de mi cuerpo viejo, al que venias a
recalar cuando estabas borracho, después de las orgias del
Capitan y del General. Entonces hablaste de que asi era la
milicia, el deber era el deber; y hablaste de la muerte de
Monsanto —que era lo que mas te dolia— y supe entonces
que mentias... Me fui.
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Me fui a la biblioteca, mi unico entretenimiento durante
anos, y que sigue siendo mi refugio. Me seguiste, me hablaste
de tus ascensos y del mal que recaeria sobre ti, de tu rango
y también me amenazaste, me dijiste que se me acusaria de
antigobiernista... que eso era peligroso, porque eras el héroe,
porque habias triunfado. Yo debi seguir representando mi pa-
pel pero mi condicién fue liberarme de ti interiormente. Se-
gui escribiendo a mis amigas para indicar que todo marchaba
igual, pero de noche, cuando ti parrandeabas con el General,
yo leia los viejos libros, comprados quién sabe donde, en los
cuales aprendi a conocer la vida. Te agradezco al fin y al cabo
dos cosas: el amor por la curiosidad y la rebeldia que tu actitud
encendi6 en mi hijo mayor. Quiza esto lo lleve un dia a la car-
cel, a la muerte o a la gloria. No espero menos del pequeno y
trato de suavizar ahora tu recuerdo...

Desde luego alguien me explicara en un momento dado por
qué estoy aqui. Pero sera una explicaciéon, nada mas.

—Cabo Ramirez, vuelva a encerrarlo.

—Quisiera hablar con usted coronel. Volvamos a ser
amigos...

—Si senor, si senor, ya lo encierro.



ANTICAPITULO

,7,.\\1
Q\ ) omo voy a escribir, impulsado por qué? Nadie
% y, vendrd a decirme: anda, escribe. No hay estimulo.

" = Habré de imaginarlo, habré de soportar la menti-
ra de imaginarlo. Hace tiempo que frecuento los
grupos literarios, porque me gusta y porque es el inico modo de
sobresalir, de ser alguien. Publicar en revistas de vez en cuando,

hablar mucho de literatura y asistir a las sesiones espiritistas donde

predicen el porvenir. En suma, hacer lo que hace el grupo. Lo
demas es un intento, un deseo, una crisis personal y profun-
da.

Perucho ni me mira ni me alienta. Esta silencioso y borracho.
¢Por qué entonces escribir que converso con ély que me escucha?
Y lo mismo pasa con Luis y los otros. :Mitomania? Pienso, medi-
to, pero todo es inventar que hago lo que no hago y que haré lo
que no haré. Ojala que Zinia hubiese quedado mas que finalista. ..
Pero ¢sera cierto? Esto me aplasta, no solo a mi, también a ellos.
Me dejan asistir a sus reuniones, estar alli, presente, nada mas.
Realmente el papel de héroe no se ajusta a mi postura. Figureo,
eso si. El traje bien cortado, las patillas visibles, mucha agua de
colonia. No he tomado ningin habano porque no me gustan. Y
eso que dicen sobre las volutas es obviamente incierto. Mierda,
qué destino ni qué destino, el destino no puede ser entrevisto por
nadie, ni leido, menos en volutas de humo. Jamas me he puesto
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a meditar realmente sobre una novela, mentira... Y mi padre
vive y no se llama Aguirre, ni es coronel —aunque puede te-
ner también su mentalidad, claro, y salirse de los habitos de
franciscano, como cualquiera ;no?—; en el fondo ¢quién soy
yo? ¢un resentido? ¢un loco? ¢un carajo? jHuf!l... La realidad
es que leo los periodicos y me entero de lo que pasa sin que
me conmueva. Entonces ¢por qué hablar de crimenes, de pue-
blos, de masacres, de yanquis invasores, de todo eso? ¢;Por qué
mentir? Mi novela no sera dificil, porque jamas la escribiré, no
tengo que hacerla.

Quien vive predicando su genialidad no es Zinia, sino Per-
sio, el insoportable Persio; que, ademas, si puede ganar en
cualquier momento. Soy un antiPersio, antitodo. Quisiera
estar molesto con los grupitos, pero ¢qué grupitos, si apenas
circulo en su periferia, si apenas me uno a sus movimientos
con el fin de alcanzar prestigio? Y, ademas, me toman el pelo
constantemente. Lo tnico claro de todo esto es nuestra parti-
cipacion en la guerra de abril, nuestro comunismo a medias
y nuestro afan de ampliar un revolucionarismo que no nos
atrevemos a llevar a cabo. Ademas, no estan obligados a dejar
que nadie entre a su esfera por el solo hecho de haber estado
en la revolucion constitucionalista y porque fusilaras con tu
45 a varios ladrones. ¢No te das cuenta, Perucho, porque casi
no existe? Eres la otra cara de Perucho, el antiPerucho. Ro-
deado de antitodo, de antiaire, de anticielo, de antiamigos,
de antipueblos, de antialegria... jQué disparate, companeros!
Quisiera describirles la lluvia. Pero no estoy en ninguna casa
de campo, sino aqui, en Los Mina, donde puedo vivir a solas.
En este barrio marginado, lleno de obreros que sufren aten-
tados todas las noches, junto a lideres politicos de base, entre
prostitutas que van al mercado y ninas que esperan el autobus
para ir al colegio. Aqui estoy. ;Por qué pretender que vivo en
una casa de campo? Ya se sabe, no se puede vivir sino de la
imitacion aqui. Si presento mi candidatura a literato me
toman el pelo. Es demasiado real la solidez del circulo de
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los intelectuales, nuestros amigos. No quiero que diga nadie
que soy un héroe, te lo aseguro, te lo aseguraria si existieras,
Perucho. ¢No sabes por qué pienso en ti? Pues es que nadie re-
conoce que has evolucionado, pero a la vez todos reconocen,
¢ves? Y yo observo la brega, el trabajo, los brincos que cuestan
los valores verdaderos, los valores morales exentos de toda lite-
ratura; y estos intelectuales siempre estan a la caza de gazapos;
no dudo que alguno piense en hacer una novela con todas
estas cosas que a mi me han ido sucediendo ;comprendes?
Aunque no es mucho lo que me ha sucedido. Pero mi romo,
y mis fiestas y mis mujeres, eso si me gusta y es buen material,
Perucho. Lo que pueda suceder a mis alrededores, finalmente
no tiene importancia, aunque no deja de tenerla... Russo vie-
ne casi diario a casa, vive cerca. El tiene la idea de que hay que
irse a la lucha real, al campo, que estamos maduros, dice.

No todo mundo fue revolucionario en aquel abril, no es
cierto. Para junio, cuando comenz6 el bombardeo en grande
y estuvimos en el fuerte de Santa Barbara lanzando plomo con-
tra el enemigo ¢cuantos huyeron? mejor no decirlo. Yo, ese dia
no pude resistir mas. Me arrastré por detras de la Atarazana y
me oculté donde una prima que vivia en el centro. Supe que el
amigo hizo lo mismo, que se afeit6 la barba y desde entonces
sufri6 de un constante delirio de persecucion. Oculto donde
mi prima, cuando sonaban los disparos me metia en la banera,
consciente de que para llegar una bala alli y penetrarme tenia
primero que atravesar cinco paredes de concreto, girar hacia la
izquierda, atravesar la puerta del bano, entrar, hacer angu-
lo recto de noventa grados y finalmente traspasar la banera y
alcanzarme. Durante las noches sonaba con esa maldita bala,
y de vez en cuando, cuando suena el estallido de un neumati-
co, me lanzo bocabajo, cierro los ojos y veo el infierno de los
obuses haciendo mil pedazos el casco colonial de la ciudad,
los morteros cayendo sobre la iglesia de Las Mercedes —aque-
lla Virgen que protegio6 a los espanoles dirigidos por Colon,
cuando los hijos de la madre patria inventaron que los perros
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tenian predileccion por la carne de indio. Escena terrible que
nos han hecho aprender de memoria en las escuelas publicas,
en la que la Virgen, patrona de los dominicanos lo es a través
de los espanoles, que masacraban a los indios, pobres aborige-
nes desnudos y la Virgen de la Altagracia, patrona de Higley,
escogida por el Generalisimo como patrona de los dominica-
nos fue enterrando casi, a la otra—y sobre la catedral y sobre
el alcazar de los Col6n y sobre el rio Ozama y sobre los patios
pobres donde solo hay ninos, ancianos y animales domésticos.
Veo los morteros cayendo sobre las calles y avenidas y pienso
en las alambradas que se oxidaban al tercer dia de haber sido
colocadas por las tropas yanquis y pienso: estos intelectuales,
Jpor qué no hacen su literatura con todo esto, por qué no
se dejan de estar hablando del mar y las estrellas? Estos inte-
lectuales... No, no me callo, Perucho, no es la cerveza spor
qué tengo que callarme si al hablarte hablo conmigo mismo? Y
ademas, es verdad lo que digo. Me cago en los que andan hoy
diciendo que son muy revolucionarios cuando ya la polvora
no hiede. Ese abogado que anduvo con la ametralladora que
nunca dispar6 es uno, pero no el unico. Igual que yo, pero
desde el primer dia, se meti6 bajo un escritorio y no salia mas
a la calle sino cuando se sabia ya, seguro, que los yanquis no
meterian un solo disparo. Alli estuve, en aquella banera, largas
horas, tal vez dias. Mi prima en cambio salia al balcon aun-
que las balas silbaban de esquina a esquina, no temia. Pero
ella no resistié6 al enemigo en la vanguardia como nosotros,
naturalmente. Los capturados fueron llevados a un campo de
concentracion yanqui al este de la ciudad; alli levantaron los
yanquis trincheras y alambres de ptias y mantuvieron como es-
clavos a los cientos de muchachos y muchachas capturados, un
verdadero circo romano. Las mujeres hacian los oficios para
la tropa, los jovenes eran torturados de vez en cuando. Termi-
nada la guerra, ta lo sabes, nos topabamos en las calles con
rostros amigos que habiamos dado por muertos; como Fello,
o como Noble, que habia quedado atrapado cerca del rio y
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no fue fusilado de milagro; fue por €l que supimos que habia
alli un campo de concentracion y las barbaridades que alli se
cometieron. Aquel abogado y yo nos encontramos mas tarde
en la universidad, aunque no es verdad que estrictamente ha-
blando nos encontraramos; lo que si, es que hubiese querido
encontrarmelo, para quebrarlo, Perucho. No me gusta acusar
a nadie de CIA, pero ta sabes, Perucho. He pensado hasta en
largarme del pais no por la literatura, al fin y al cabo eso no
interesa; me quisiera largar porque pienso que los americanos
seguiran poniendo y quitando gobiernos a su antojo, siempre,
eternamente. Recuerdas que estuve una vez en Nueva York,
Perucho, cuando la dictadura, con el hijo del coronel Aguirre
(Eddy, creo) al que le mataron al padre porque le grit6 vivas a
un candidato no oficial del Generalisimo en una farsa electo-
ral. El me narré el camino de su padre como apoyador de la
dictadura y como su madre habia tenido que huir a Nueva
York y como alld se habia casado con un italiano rico. Este es
el problema, Perucho. Persio ha hablado alguna vez de ha-
cer algo con este personaje y hasta yo he pensado en escribir...
Pero, por qué voy a escribir si ni tengo vena, como decia mi
abuela, porque la vena se hereda. Mira a este Eddy, Perucho,
uno de los riquitos del barrio cuando su padre no era mas que
un cabo del ejército, alla en Villa Francisca. Quiso una vez,
muy joven —apenas tendra mi edad— escribir guiones para
cine. Pero... no tenia vocabulario, ni tenia nada. Era un iluso,
como yo. Sin embargo, estuvimos en Nueva York... llegamos;
nadie en el aeropuerto. Tomamos un taxi y nos dirigimos a la
casa de su madre, en el Bronx. Llegamos preguntando —€l sabia
un poco de inglés, yo menos—. La madre nos recibi6 con sorpresa
y alegria. Eddy era su tnico hijo, el mas pequeno, Antonio habia
muerto de epilepsia mucho antes de la captura y el asesinato del
coronel Aguirre. Esa noche cenamos pavo y avellanas, porque
era 25 de diciembre y por alguna razé6n —aunque parezca
increible— los millones de luces de aquella ciudad enor-
me, estaban apagadas. Asi fue la llegada. Yo entonces era
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corrector de pruebas en el periodico oficial y habia yo orga-
nizado un trabajo clandestino para trasmitir telefénicamente las
noticias censuradas, una célula, en suma. Por esto te digo, Peru-
cho, el grupo deberia nutrirse de la realidad. Si yo escribiera asi
lo haria. Si yo pudiera, escribiria mil paginas, pero sé que no, que
no... Te lo digo sin pena. Si Eddy hubiese cogido a su padre en la
guerra de abril lo hubiera fusilado, porque si, porque lo odiaba.
Pero no fue posible, Aguirre muri6 antes. Pero ¢sabias que Eddy
vino desde Nueva York cuando estall6 el conflicto? Logré entrar
por Puerto Rico y estuvimos juntos en un comando antes de que
el 15 de junio me trajera ese horror por los disparos, no sé como
reaccionaré si viene otro conflicto, que en definitiva, tiene que
venir... jQué lio! Fue tan corto aquello que no hubo tiempo para
depuraciones finales. De veras, te lo digo. Fue suerte la de Aguirre
la de haber muerto antes del 65, porque el hijo vino empujado
por las barbaridades que cometia su padre. En una ocasion quiso
hacerlo militar y el muchacho se rebel6. Dicen que hasta hubo
disparos, pero Aguirre era malo para disparar (Persio dice que
tomando sus caracteristicas se podria encarnar el tipico militar de
la dictadura) y alli qued6, porque Aguirre siempre queria que el
chico hiciera todo lo que €l pretendia. Porque Aguirre no hizo
carrera, no venia de la academia, era casi analfabeto y si ascendio
fue a base de crimenes, tal y como ahora, Perucho. No, no te sor-
prendas, dame un trago, te diria si estuvieses aqui, conmigo,
en medio de la tarde caliente y llena de moscas, porque los
obreros del ayuntamiento estin de nuevo en huelga y las calles
se han vuelto basureros; ademas de que la ciudad esta repleta
de hoyos (ve td la paradoja literato) y lagunas; llueve constan-
temente y nadie se ocupa de los barrios. El rio que transcurre
por Los Mina, a la derecha o alld, izquierda, segun se viene o
va, baja cargado de lodo y de peces muertos, porque el mangle
ha comenzado a florecer y los pétalos envenenan, segin dicen
los habitantes de por aqui. Las moscas estan en todas partes y
ya empiezan a sentirse, como una constante, los olores de los
excrementos en las calles que se mezclan con el olor a perro
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podrido, porque el servicio de sanidad pretende que para que
los perros no trasmitan las enfermedades hay que envenenar-
los, {Huf!...

Lo conoci hace anos, cuando vivia en una pieza de la ca-
lle Ravelo, todavia existia aquella columna que esta hoy en la
Duarte cuando el Generalisimo decidié cambiarle el nombre
por José Trujillo Valdez, en una época como esa lo conoci. Lo
venian a buscar temprano, a las cuatro o cinco de la madru-
gada y los muchachos del barrio nos entreteniamos viéndole
matar ratones con un fusil calibre 22. La familia Aguirre vivia
en los altos (un decir, porque los altos no eran otra cosa que
una habitacién dejada en pie sobre varios pilotes por el ciclon
de San Zenon ¢te acuerdas? No, claro que vas a acordarte. Si
ese ciclon fue en 1930) y debajo de aquella habitacion de los
Aguirre se formaba algo asi como un sé6tano abierto, donde
los vecinos del sector vertian los cubos de basura y los rato-
nes campeaban por alli a su gusto, por encima del basurero y
un poco a las orillas de aquel s6tano. Aguirre habia instalado
una bombilla eléctrica y la encendia momentos antes; hasta
que los ratones ya acostumbrados al reflejo salian a la luz, pri-
mero lentamente, después con paso seguro, uno por uno, y
eran muchos. Se escuchaba entonces el ruido seco del fusil, un
Browning de ocho balas. Nos divertiamos luego recogiendo
los casquetes vacios de las balitas U y los coleccionabamos. El
propio Eddy los guardaba y los usibamos como fichas cuando
en aquel mismo s6tano, en el lugar mas limpio, jugabamos
a cara o cruz los centavos que ganabamos en los ventorrillos o
vendiendo astillas de cuaba, robadas del maderamen de las cons-
trucciones de la parte baja de la ciudad, y seccionadas para que
encendiesen bien el carbon en las viejas casas de Villa Francisca,
donde no habia gas ni luz eléctrica, ni otra luz que el candil para
las noches mas oscuras y la cascara seca de naranja y cajuil para
espantar a los enjambres de mosquitos.

Te digo, Perucho, que conoci bien a Aguirre. Persio me ha
dicho que es un tema formidable. Y si estuvieras conmigo te
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preguntaria qué crees td, o quiza te diria: dame un trago,
Perucho, pero no estas...

La noche que salimos en busca del coronel Paz, Eddy pretendia
descargar su odio para con los suyos, para con una serie de familia-
res que jamas lo tuvieron en cuenta por el hecho de que el general

jamas se cas6 con su madre y porque las hermanas de su madre
habian conseguido maridos de la «<high class» y no deseaban mez-
clarse con la gente de Villa Francisca.

¢Ta crees Perucho, que me puedo refugiar en la literatura? Leer
si, eso y nada mas. Ponerme al dia. Comprar las obras de Lenin
que acaban de ser reeditadas, leer La ciudad y los perros, o a Herzog,
que es lo que estoy haciendo y comentar después con los mucha-
chos, cuando les sale de los forros, como se dice. Sé que si llegara a
ellos con un trabajito literario se pondrian en guardia, intentarian
bloquearme inmediatamente, como lo han hecho con Carlos Ju-
lio, quien quiere escribir una novela, pero los demas le dicen que
€l es critico, que jamas escribira novelas o que siga estudiando a T.
Mann o vaya a su universidad, en Nueva York y ensene literatura,
que adquiera experiencia y asi. Celos y zancadillas. Zancadillas y
celos, un mundo cerrado al que no se entra si no se tiene calidad
y aunque se tenga. En el fondo esta bien. Estan enfrascados en ha-
cer literatura revolucionaria con materiales nuevos, con materia
nacional. Eso es dificil o no, segtin se vea. Eddy siempre reconocio
que el viejo fue eso que dicen al igual que su primo Paco, Paco el
de las grandes parrandas y el de las viejas solteras, el hijo de mama,
pero también revolucionario, sin duda.

Nadie ha quedado finalista, nadie. Sin embargo ¢por qué no?
¢por qué no se hubiese podido quedar? Es un certamen facil, di-
cen. Yo tengo mis dudas. A veces pienso en eso de «figurar», estar
rodeado de damas de la alta que te lo dan todo sin pedir mucho.
Asi conoci a Russo, en la fiesta que daba aquella vieja, con la que
luego se peleo y se arreglo; volvié a pelearse y volvi6 a arreglarse,
y asl... Le ayud6 mucho: 6leos, pinceles, telas, dinero, todo. No se
le puede criticar. Y sobre el problema de ir al Napolitano a la una
de la madrugada después de una llamada de Pedrito, el asunto era
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ponernos en via en «onda» ti lo sabes, Perucho. Siempre en «via».
(Estas como embobado, Perucho). A las once en El Napolitano;
s, Pedrito. Si, en el piano bar, ti firmas, si, ya sé. Lleva a Luis. Ya
sé que no sale de alli, «yo firmo», esto hubiese querido decir. Ni
llegamos al Napolitano en la madrugada, ni empecé a beber ron,
ni Pedrito bebia rapidamente, ni tampoco es cierto que tuviera
problemas. ;:Qué explicaciéon puedo dar a esto? Muy simple: Eralo
que imaginaba. Creia que Persio tenia ya problemas con el tema
de Aguirre que le sugeri, y asi, pensaba en como haria Persio para
decir a los otros que tenia un temay como lo desarrollaria; lo que
es peor, como si Persio hubiese sido yo —es decir, lo contrario,
si yo hubiese sido Persio— que no sé mucho de literatura como
hubiera podido dedicarme a escribir impulsado solo por un pre-
mio literario ganado por Zinia y entonces, claro, se explicaria que
si Zinia —esta vez Zinia, aunque podia haber sido otro cualquie-
ra— queda finalista, el grupo entero —o cémo decir, estos carajos
puestos de acuerdo, naturalmente— comenzarian a punzarme,
0 a punzar a quien fuera. Lo demas, es cierto, mas que cierto. No
he pensado en escribir nada intenso. Este es mi tinico intento
literario, el inico de mi vida, véase:

X k%
%k kxk k%

Que el juez martilleo tres veces y la sala quedo en silencio. Y
que el hombrecillo, de aspecto humilde y mirada inteligente,
se quedo observando fijamente el simbolo de la justicia, el
cual parecia dividir en dos partes iguales el amplio salon del
juzgado. Y queel juez, entonces, le dirigio la palabray le dijo que
se le acusaba de robo en diversos lugares y de utilizar toda clase
de recursos para lograr sus objetivos. Y que la revolucion habia
triunfado y que ahora el poder era compartido por hombres
que comprendian a fondo los grandes problemas politicos y
sociales. Y que robar era un delito imperdonable y, a veces,
hasta se castigaba con la pena de muerte. Y que en muchas
ocasiones las descargas de la revolucién habian segado la vida
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de hombres cuyo oficio fue desposeer a los demas de sus hon-
radas pertenencias. Y que la justicia social no podia permitir
que la sociedad soportara lacras, ni que se diera el mal ejem-
plo, porque una sola rama danada en el sistema, podia, sin
duda, echar por tierra el arbol. Y que, de este modo, dia tras
dia, cuando aquel juez salia de su hogar —con su traje muy
pulcro y planchado— sentia el placer, el convencimiento de
que la equivocacion ya no es posible. Y que para Emilio Ro-
driguez, abogado, juez de un tribunal sumario a dos anos de
producirse la revoluciéon, una condena a muerte es a veces,
una necesidad imperiosa. Y que el veinticuatro de abril de 1965
veinte o treinta anos antes, diez, cinco quiza, el pueblo domini-
cano se habia levantado en armas pretendiendo lograr lo que
se habia conseguido largo o corto tiempo después: un cambio
social, la implantacion de nuevas y mas productoras estructu-
ras, una revolucion... Y que el juez Emilio Rodriguez, que tomo
las armas en aquella ocasion para defensa de la integridad de
su patria cuando aun era estudiante de Derecho, se hallaba
ahora frente a la oportunidad de hacer valer la justicia con
mano precisa y sin vacilaciones. Y que una revolucion exige
cierta vision drastica de los acontecimientos. Y que ... el juez
mir6 al reo y le formul6 una pregunta, sobre si sabia o no que
atentaba contra los principios de una sociedad que no acepta-
ba la corrupcion. Y, le dijo, «usted ha dado un mal ejemplo
a la sociedad y por ello el Ministerio Publico, el pueblo,
ha solicitado que se le condene a muerte, peticiéon que yo
acepto...» Y queelladron tragé en seco al escuchar la decision.
Y que, de improviso, levant6 la cabeza, y mir6 con detenimien-
to el rostro inconmovible del juez; y luego levant6 atin mas la
cabeza y comenz6 a hablar, porque al parecer, cuando se esta
cerca de la muerte las palabras brotan con mayor facilidad o
se estancan, definitivamente. Y que el reo sentia en su garganta
un enorme nudo de desesperacion y de silencio. Y que tam-
bién el magistrado miro6 los ojos centelleantes del hombre que
dentro de unas horas deberia morir por no haber sido capaz
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de cumplir con el ideal de la sociedad. Y que el juez iba a
dejar cerrado el proceso, cuando el reo quebroé el angus-
tioso silencio y dijo que conocia al juez, que desde largos
anos atras lo conocia. Y que su cara no la olvidaria jamas, y
que también el juez haciendo un esfuerzo, podria recordar.
Y entonces, en el salén rein6 un gran silencio, un silencio
aplastante, porque el reo hablaba casi mecanicamente. Y
dijo: «yo tendria ocho o nueve anos, cuando en 1965 el
juez comandaba un grupo de hombres durante el estalli-
do, durante la guerra de abril». Y dijo que «sus amiguitos y
él (el ladron) habian bajado a Ciudad Nueva huyendo de
los bombardeos de los yanquis y de las tropas del ejército
reaccionario contra la ciudad y los barrios mas pobres». Y
dijo que «como en momentos asi hay que hacer de todo, el
comandante, ahora juez, creaba los «grupos palomos» que
debian acercarse a las guarniciones enemigas y traer, tarde
por tarde, lo que pudiesen robar, ya que la defensa nacio-
nalista estaba cercada y muchas veces no habia otro modo
de conseguir alimentos y pertrechos». Y que asi, siendo ni-
nos, todos pequenos, colaboraron con la revolucion. Y dijo
que cuando acabé aquello no pudieron liberarse —ni él
ni sus amigos— de la tentacion de seguir robando, y quelo
hacian con facilidad... Y quesi no era cierto que después de
cada robo a las lineas contrarias los ascendian de grado y
los mostraban como ejemplos de ninos revolucionarios... Y
que el mismo juez, Emilio Rodriguez, le habia felicitado en
aquellos dias. Y que era posible que hubiesen confundido
la heroicidad con la delincuencia. Y que, a pesar de haber
asistido a las escuelas mas tarde, primarias y secundarias, €l
no pudo borrar jamas de si ese deseo de adquirir todo con
facilidad y sin el riesgo que suponia su actuacion en aquel
abril. Y que estaba seguro de que si la revolucion hubiese
triunfado aquella vez €l no hubiera devenido en ladrén, y
que no tenia la culpa de que solo ahora triunfara esta otra.
Y que, entonces, el juez Emilio Rodriguez, sorprendido
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aun, pero angustiado, después de haber pensado incluso
en suicidarse, cambi6 la condena y reflexion6 en escribir
unas memorias sobre aquellos tiempos...

ko ok X
Xk kxk kxk

Asi, esto es lo inico que realmente yo he escrito, y conversando
con Alberto le he referido el tema, por si quiere usarlo, lo mismo
que a Persio. Persio afirma que algunos escritores necesitan nu-
trirse de anécdotas, pero que €l no, que €l extrae sus temas de la
reglidad. Aunque, cuando Persio dice esto, yo me pregunto si esto
no es realidad...

Aquella noche, en El Napolitano hubiese podido decir a Alber-
to: mira, te regalo este argumento, pero no se lo dije entonces,
sino después, en una de las tantas reuniones —aunque aparte,
naturalmente—. Si hubiésemos estado en El Napolitano Luis hu-
biera vuelto a lo de su mujer, al problema de la bateria y al disco de
jazzy Pedrito, que me acompanaba de vez en cuando a los cabarets
de la calle Paris, también se hubiese puesto firme con aquello de
«profe» esto y «profe» lo otro porque a todo mundo le dice profe
y porque solo quiere hablar de Brubeck todo el tiempo.

Debajo de aquel gran arbol de javilla, en Los Mina, cerca del
parque y mientras los demas juegan domino, suena la guitarra
y Noble canta. El viento caluroso de la tarde de junio se entra
por los oidos y te derrite la cerilla. Ya estas harto de Dia de
luz, fiesta de sol y un barquillo ha de llegar deslizandose en el mar.
Ya estas cansado del mar Caribe y su profundo olor a yodo.
También estas cansado de que te digan: vamos al piano bar del
Napolitano, hoy toca Danilo y canta Alejandro; y también, de
preferir quedarte en casa, porque en plena guerra (antes del
15 de junio) antes de que te metieras en aquella banadera y
pensaras en escribir ese cuento cuyo argumento obsequiaste a
Alberto, y sobre el cual Alberto consultara a Paco o a Persio;
antes de que te sucediera aquello de tirarte bocabajo cada vez
que estalla un neumadtico, nos reuniamos en el lugar aquel,
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con el coronel Francis, nuestro jefe de armas, y con Héctor
y con Montes, los coroneles, y cantdbamos con Enriquillo la
composicion de Anibal y que fue el grito de la lucha armada: a
luchar soldados valientes, que llego la revolucion y este recuerdo te
hace mucho dano, y también te trae a la mente —no sabes por
qué— aquello otro de: refieren los narradores de esa época, que en
el hoyo en cuyos bordes se arrodillan anualmente millares de peregrinos
dentro del templo, y que a pesar de las inmensas cantidades de tierra
que desde hace siglos vienen extrayéndole para aplicaciones religiosas,
no parece aumentar la profundidad, ni dar seniales de derrumbe, es-
tuvo plantada la cruz milagrosa, alrededor de la cual siempre vento
sus tiendas la Conquista... Y que emperiada la sangrienta lucha y
desalojados los esparioles del cerro por el asalto bravio de los indios,
comandados por Maniocatex, hermano de Caonabo, presenciaron la
acometida tumultuosa de que hicieron objeto los indigenas a la santa
insignia de la cruz, la que quisieron destruir a flechazos y quemar sin
lograrlo. Reaccionados los espanoles por el padre Infante, religioso de
la orden de Las Mercedes, que los acompariaba —cuanta brega te
dio dejar de creer en esto; durante largos anos los repetias de
memoria— como capellan, se prepararon de nuevo, durante largas horas
de aquella noche memorable, en que solo distinguieron las HOGUERAS
AMENazantes y fatidicas donde serian arrojados sus cuerpos, para
librar con la aurora del nuevo dia el duelo por demds desigual a que los
obligaba y provocaba su situacion vy el inmenso y salvaje vocerio de esos in-
domitos guerreros de la selva. .. Como a las nueve de la noche—te sientes
indignado cuando comprendes que los intereses de clase fueron
introducidos en la isla sobre un madero ardiendo, una leyenda
de virgenes santisimas que apoyaban el crimen, y perros que se
comian los intestinos de sus enemigos— dicen que se observo, desde
el campamento espaniol, merced a una luz desconocida y suave, sentada
en uno de los brazos de la cruz, a Nuestra Seniora de Las Mercedes, y ante
esa vision, todos, absolutamente todos, desde el descubridor y su hermano
don Bartolomé que lo acompanaban, hasta el ultimo soldado, postrados de
rodillas oraron con fervor—pobres indios, y en abril del 65, también,
en los brazos de una cruz, cuando teniamos tomada la ciudad y la
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revolucion era un hecho, desembarcaron cuarenta y dos mil in-
fantes de la marina norteamericana, y aquellos no oraron con fer-
vor, sino que tomaron el teléfono y firmaron «aceptando la ayuda»
y vendieron nuestro pueblo y en vez de perros, tanques de guerra
enormes quebraban los intestinos de nuestros companeros—. Al
fin la batalla se emperio con denuedo y decision 1y el éxito definitivo corono
los esfuerzos de las huestes castellanas que produjeron espanto —con la
anuencia del historiador— en todas las tribus coligadas, cuyo nimero,
segun algunos historiadores, alcanzé al de treinta mil indios, en tanto que
los esparioles solo ascendian, poco mds o menos al de doscientos. En tanto
que los infantes eran cuarenta y dos mil, y el nimero de los resi-
duos del ejército regular «solo ascendian, poco mas o menos (otra
vez) al de doscientos». Miles de personas llevaban fusiles, lo del
puente Duarte era un hecho: derrotadas las tropas regulares en la
capital, las del interior se irian del lado ganador, entonces apare-
ci6 la Virgen, la cruz no se incendiaba y los marines inventaron el
corredor militar, dividieron la ciudad y crearon devocion entre los
regulares ya vencidos por el pueblo en armas.



CAPITULO

—
&_. .4\’ usso me llamoé y me dijo las incidencias de
%}\‘7/‘ aquel domingo. La postura de Alberto, la de

& WOl  Samuel. Persio no asistié a la reunién. Tam-

poco Zinia. Quedaron de acuerdo en ir a La

Vega, donde Juan, para alli reunirse y conversar nuevamente.

Nada me han dicho ni me dirdan. Puedo, sin embargo, imagi-
narme perfectamente ese viaje: dos automoviles: el de Samuel
y el de Alberto. Ramon ird silencioso. Sanluis sacara a colacion
el tema (eterno) de la politica y el arte. Russo quiza decida no
ir, pero Mignén o cualquier otro lo convencera: aqui no vas
a hacer nada, los domingos en la capital son muy aburridos
o alo mejor Juan tiene chivo asado y mucho ron... Entonces
ird. Noble se sentara silencioso entre todos pensando en el
esquema de sus nuevos cuadros. Ese dia —que puede ser
ayer, hoy o manana— Melissa me llamara por teléfono mas
temprano que nuncay Raudl, y Matilde querra venir y mama
volvera a insistir en el asunto: Matilde esta profundamente
enamorada de ti... Tomaré la mdaquina de escribir y de in-
mediato sonara la campanilla de la puerta... Es asi.

Samuel va conduciendo, la interminable cinta de concre-
to se mete bajo el automovil con rapidez. Samuel piensa en
miles de situaciones: en los dias amargos de la dictadura,
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cuando comia lagartos y caracoles en la isla Beata porque
a los presos politicos no se les daba comida: en la prision
junto a Russo y los otros que desaparecieron. Aquella tuber-
culosis que lo mataria de un momento a otro, atizada por
el salitre y el yodo marino. Desnudos, victimas del mundo,
de un universo que nos negaba todo. Alli, junto al prebos-
te, jugabamos a los dados las cazuelas de caracolillos y los
vasos de agua salobre... Ahora voy aqui en mi automovil,
miembro de una pequena burguesia que quiere llegar a ser
cabeza de revolucion, que se siente capaz de orientarla, de
llevarla a cabo. Comprendo, medito, leo, ;amo a los demas
o no los amo? No es posible haber pasado por la tortura
sin quedar resentido para siempre. Salen a la luz mis viejos
resentimientos, los dejo flotar, y entonces actiio hipocrita-
mente. Con Paco, por ejemplo. Hace un esfuerzo enorme
por ser escritor, por abrirse paso. Su madre le ha metido
en la cabeza eso de hacer articulos y €l lo dice a veces con
ingenuidad y orgullo: mama descubrio mi vocacion. Digno
de lastima, si, pero también se hace digno de nuestro des-
asosiego, de nuestro afan por verlo largarse definitivamente
del grupo. Pero ¢cudl grupo? Estamos jugando al grupo y
no somos realmente sinceros. En el fondo, por cobardia, no
le decimos: «mira Paco, no das para literato, te has colado
en el grupo porque en abril también teniamos nosotros una
mision politica: podias redactar comunicados y memoran-
dums, corregir cables de prensa en el edificio Copello, pero
de ahi a escribir cuentos y novelas hay un abismo. Podria-
mos decirle que...»

—Ramon, corrigeme esto, me dice, y realmente siento pena.
Yo paso las noches leyendo, estudiando. El vive de orgia en or-
gia, con sus amigotes. Realmente no pretendo que se le expulse
del grupo (jmira qué lindo paisaje! ve mas despacio, Samuel,
quiero ver esos prados. Mira el verde de los arrozales! :No has
ido nunca hacia Bonao por Juma y Caracol? Es precioso...) ni
que se le diga: Paco, no sirves ni para barrendero. Sin embargo,
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asi, por encima, me parece que los parrafos (bueno, algunos)
de su intento de novela tenian buena arrancada. No digo que
garra, garra no tiene todo el mundo. Entonces pienso, justifico
un poco la actitud de Russo, deberiamos respetarlo y ayudarlo,
pero luego medito: si nosotros mismos no podemos ayudar-
nos, si estamos cercados, buscando a ciegas un mundo que
necesitamos descifrar... (Mira, Samuel, mira el fondo. jLlueve
detras de las montanas, en el valle!) Estas palmeras me recuer-
dan mi infancia, verdor de todo el ano. Juan debe estar espe-
randonos porque le enviamos el telegrama anoche. No es que
crea que Paco...

TRES DE LA TARDE : Melissa:

El bueno de Paco terminara casandose con la Matil-
de esa, afrentosa y descolorida. Ahora la debe estar
estrujando alld en su casa a la orilla de la carretera.
iQué clase de mujer soy! Mira que decirle aquel dia
en el hotel Comercial que siempre me habia gusta-
do... pero es tan suave, tan atento, tan bueno, Radal...
Piensa que Raul es su amigo y no sabe que Ratl no
siente amistad por nadie. No sospecha siquiera que
Raul habla de €l con desprecio: Ese maldito comu-
nista... pero tu sabes que hay que tenerlos como
amigos. En la revolucion de abril Paco me fue muy
util; como estaba ahi, pegado a los jefes, evité que
me confiscaran parte del negocio. En la revolucion
de abril Paco le fue muy util, porque de no haber
sido por €1, con la necesidad que habia en la ciudad,
le hubiesen echado mano a las mercancias y comes-
tibles de los cinco negocios de provisiones que Raul
posee...
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También a Juanito, aquel de los contrabandos, lo
ayudo Paco. Le puso guardias a sus comercios y al-
macenes y converso con los jefes de los comandos
del sector para que todo aquello quedara vigilado. Y
este Paco no se da cuenta de que sus amigos lo quie-
ren solo por conveniencia. Me molesta verlo asi, entre-
gado, ingenuo, creyendo que vale la pena ser fiel a sus
amigos, cuando los otros, los comunistas de su grupo,
lo critican y dicen que tiene relaciones con este y con
el otro...
No es que crea que Paco deba salir del grupo.
Tengo la conviccion de que es un buen tipo y un amigo ex-
celente. Apoyo a Noble en esto. Pero Sanluis todo lo quiere
ver con el ojo de la politica. Sanluis nos mete entre cejay ceja
que debemos sacarlo del grupo, que este debe ir depurando-
se, que Paco, con tantas amistades ricas y tantos nexos con la
pasada tirania...

Este Paco hay que sacarlo del grupo, se lo estoy
diciendo a Russo y a los demas. Yo no puedo aceptar un
tipo que ni es escritor ni es revolucionario. Lo mds que quie-
re (jMira, mira cuantas longanizas enganchadas! Detén el auto,
Samuel, compraré una vara)... Deja eso para luego. Qué pasa,
que todos estan mas que silenciosos, vamos, digan algo.

—Vamos, dilo td, Samuel. Te gusta que los demas hablen, pero
td jamas dices lo que piensas.

—Si pensara en voz alta, mi querido pintor, hubiese tenido ma-
yores problemas.

—Creo que el otro automovil se ha quedado muy atras.

—Ya nos alcanzaran. Noble es buen volante.

—Por fin Carlos Julio y Alberto decidieron venir.

TRES DE LA TARDE: Raul:
Me estoy cansando de tantas vainas. Ahora me llama-
ra Melissa y querra que volvamos a donde Paco. No
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puedo dejar de ir alla por lo menos tres veces por
semana. Y Paco medio se encojona cuando nos ve
llegar juntos. Gesticula, como si le molestasemos.
Ciertamente que hemos llegado a veces pasados,
con una dosis mayor, pero se confunde mucho
con el trago. Melissa me ha dicho de las sospe-
chas de Paco. La he soltado para que lo amanse.
Cuando logre meterlo en esto, ya lo tendremos, ya
no podra joder mas con lo del comunismo... La ver-
dad, me cansan su tono reposado y sus borracheras,
porque dice muchas sandeces. Como aquella noche,
le pusimos una dosis en el vaso sin que lo notase.
Qué risa. El gran revolucionario diciendo disparates.
Que Montoro, que la revolucion, que si esto, que silo
otro. Ah, Melissa, pero creo que te estds enamoran-
do. Anoche, en la fiesta del ministro, mientras baila-
bamos, cerraste los ojos y murmuraste el nombre de
Paco. Y mas tarde, cuando velamos la coleccion de
grabados antiguos de la embajadora, te acercaste a la
esposa del ministro y volviste a mencionar su nombre
por el mio. Cierto, hubo tragos, largos tragos, y este
mar de confusiones que nos hace cambiar los nom-
bres. Luego lleg6 Alberto, el amigo de Paco y salio
con la esposa del ministro dizque a dar una vuelta
por el malecon, mientras el embajador repartia a va-
rios invitados en el Rolls Royce de la Mision.

—Los del automovil de adelante van muy rapido.

—LEs que llueve en el valle y querran atravesar el lugar antes que
arrecie el aguacero.

—Oye, hace unos dias que me estoy tirando a la mujer del mi-
nistro, si, la morena, alta, la de las ojeras.

—Muy extrana ella ¢eh? Tiene un tipo egipcio, esquematico,
frontal, resultaria un buen boceto de su cara. Desde el primer
dia me parecié una hembra facil.



De abril en adelante... 173

—En una novela de Thomas Mann hay un personaje pare-
cido.

—Si vieras aquella hembra desnuda. Me ha inspirado un
cuento.

—Otro cuento inédito. Iras al periddico y dirds que tienes
listo un libro. Saldra tu foto y entraras en el «figureo».

—Cono, Noble, te estas poniendo como Russo. No escuchas
nada sin hacer una critica mordaz.

—Viejo, es que te pasas la vida de hembra en hembra y escri-
bes en funcion de los ejercicios de tu glande.

—Sabes que he publicado varios cuentos y que tengo uno
premiado.

—Si, y has publicado un libro de versos comemierda y sin
sentido.

—:No pueden ustedes estar juntos? {Parecen marido y mujer!

—Todavia no veo por donde van los otros.

—Déjales quietos.

—iMira que linda longaniza!

—<Carlos Julio oscila entre la longaniza y Thomas Mann.

—Dame un trago y déjate de pendejadas. Todo lo tomas en bro-
ma, maldito pintor. Cuando empiezas a hablar de tus bocetos y
esquemas nadie osa interrumpirte.

—Qué sucede, viejo, ¢te ofendiste?

—No.

TRES DE LA TARDE : Persio:

Sin embargo es buena tematica la de Paco. Com-
prendo perfectamente lo que intenta hacer. Lo
que dudo es que pueda. No sé como a estos que
no tienen temperamento se les ocurren temas so-
lidos, de buenas proporciones para una obra grue-
sa. El tema debi6 ocurrirseme a mi. Ahora viene
este y lo dana. Va de grupo en grupo pregonando
sus intenciones y lo que hace es actuar como el
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caballo que pisotea la yerba que no comera. Me
gustaria tratar el tema que Paco tiene en mente,
pero habria que imaginarse a los senoritos del
grupete cuando se enterasen de que desarrollé un
argumento ajeno. Yo ampliaria el radio de accion.
Hablaria también de las primeras rebeliones de
esclavos en la isla Espanola. Y de la rebelion de
Enriquillo y de la Colonia. Buscaria una especie
de personaje tnico con la misma funcién subver-
siva en todos los periodos histéricos del pais. Pero
si me lanzo ahora a esta aventura me acusarian de
plagiario.

—Sanluis, ¢por qué no seguimos hacia Santiago?
—Si quieres podemos llegar, tengo amigos alli.
Cuando te hice aquellas criticas fui bastante duro,
y hasta es posible que actuara egoistamente cuan-
do vi que a este incapacitado se le ocurria un
tema cojonudo.
—Sabes que el Quimico y la esposa se largaron ayer del
pais?
—Yo creo que Russo tenia razon, el tipo debe haberse colado en
el grupo para investigarnos, para ver en qué consistian las reuniones.

Ayer estuve largo rato sopesando las posibilidades del
tema, y como me conozco, sé que no estaré tranquilo
hasta desarrollarlo yo, para mi, aunque no lo publi-
que nunca. El asunto estara en ver lo que vaya hacien-
do Paco, en ir siguiendo sus ideas y reformandolas, es
decir, convirtiéndolas en literatura.

—iCuidado! No vires tan rapido. Maldito poeta, se te ha metido
un complejo de Fangio.
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Ayudarle a escribir y ver lo que escribe. Escribirlo
uno para mostrarle como puede hacerse mejor lo
desanimaria, pero los tropezones hacen levantar los
pies.

—JLeia yo algo de Ulises, el monologo aquel.

Si, debo hacerlo. Seria un experimento intere-
sante. Una especie de juego sadico.

A esta hora deben estar llegando a La Vega. Me imagino las dis-
cusiones banales y la pedanteria de Sanluis y los reproches de Russo
otra vez. Quizas es el inico que me estima. De todos modos trataré
de escribir algo hoy, de continuar. No puedo seguir viviendo pen-
diente de los amigos, de las llamadas.

TRES DE LA TARDE : Juanito:

Nada, el plan es buscar a Luis y Pedrito, que trai-
gan la guitarra y directos para donde Paco. La vaina
de Paco es que siempre tiene la casa llena de litera-
tos e intelectuales que viven hablando pendejadas.
Son todos unos locos. Eso debe ser.



CuADRO
que utilizan en las ebanis-

terias para construir mue-

bles y marcos de ventanas.

Aqui, en medio de la
Escucho

calle, con este sol abra-

. .. el ruido de las ametra-
sante, tengo la impresion

de que es una bala grande lladoras muy abajo, quiza
—es enorme—y la siento girar por la Bolivar.

dentro de mi cuerpo, no Los muchachos con-
termina atn su recorrido. testan el fuego. Arriba,
Si pudiese levantar un poco unos doscientos metros,
la cabeza veria, a mis pies, las la respuesta del yanqui.
trincheras y puestos de mis compane- Lo imagino:

ros de lucha. Y a mi cabeza, los cascos volcado, con la barri-
de los soldados yanquis, apostados en ga hacia el infinito y
los edificios mas altos. esa sensacion de san-

¢Cuanto tiempo estaré asi? No siento 8¢ qUE S€ me escapa
dolor, pero no puedo moverme. continuamente  de
Como si me hubiesen soldado al as- la espalda... puedo
seguir la trayecto-

falto. Como si me hubiesen pega-
ria de las balas que

do con cola de esa, fuerte, de esas
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zumban de norte a sur, de sur a
norte, como mi cuerpo, en esta
una de la tarde en que nadie po-
dria ni podra siquiera arrastrarme;
seria

avistado inmediatamente por el
enemigo, seria hombre muerto.
En la mano derecha, abierta so-
bre la palma tengo todavia el fu-
sil AR-15
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Una locura. Yo no
creo en nada de eso, ni
entiendo.

Yo con mi ron y mis
hembras, y ya. Le digo a
Paco que deje esa vaina
del comunismo, paraser
culto no hay que ser co-
munista. El dice que yo
no entiendo nada. Mire
eso. Que solo entiendo
de mis “asuntos”, asi les
llama. Es bueno el Paco
y tiene suerte. La vieja
lo quiere mucho. Ayer
me encontré con ella
en la Mella, comprando
fichas de poker; me dijo
lo de Matilde; dice que
Matilde le confes6 que
una noche regresando
del Embajador Paco se
tiré a la Matilde, y aho-
ra ella cree —la vieja—
que Paco debe cumplir
con ella. No sé, a mi
ella siempre me pare-
ci6 medio puta, como
la Melissa, pero menos.
Que por cierto, ya corre
la voz de que se acuesta
con Melissa y esto va a
traerle problemas con
Raul. Paco es un gran
intelectual.



178 Marcio VELOZ MAGGIOLO

Se lo he dicho asi

a Pedrito y a Luis que
también

lo creen asi. Para

escribir articulos en los
periodicos hay que ser
intelectual... Yo le habia
dicho a Luis que le cuente
a Paco todo el lio de su
mujer, de como le pego
cuernos, y €l la encontr6
con el amante, y todo eso,
para que Paco escriba una
novela, pero Luis no quiere
hablar de eso. Le interesan
solo los tragos,

oir a Pedrito tocar bossa
novay de vez en cuando
hacer su chiste de siempre.

—iQué te parece! Le habiamos avisado lo del viaje y llegamos 'y
nada. El gran intelectual se olvid6 de que un grupo de pendejos
viajaria mas de cien kilometros para hacerle el honor.

—A lo mejor no recibio el telegrama.

—Ahi viene el otro automovil. {Hey! Alberto, Juan no esta. Se
larg6 para la capital hace dos horas. Dice la trabajadora que aqui
no han recibido ni telegrama ni nada.

—iNo me digas!

—Si hubiera sabido me quedo con Mignon. Me invitaba al
béisbol esta noche...

—Habl6 el chiquito singén.

—Oye Sanluis, ¢estas de mi parte o no? ¢Te gusta o no mi pin-
tura, maldito critico?

—Me gusta, me gusta, querido tapon.

—LEste es un viaje chino.

—Noble le pone nacionalidad hasta a los viajes.
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—:Qué hacemos?

—LEn Santiago hay un baile de carnaval.

—Tendriamos que andar de saco y corbata.

—Nada, lo que hay que hacer es regresar. Compra un ron, cual-
quier marca, no soy exigente.

Llegaran donde Juan y alli reunidos volveran al asunto, contra
mi. Volveran a la critica, mientras Alberto le mira las nalgas a la
trabajadorcita de Juan. Russo se callard la boca. Sanluis hablara de
la funcioén social y politica de la pintura de Noble. Noble hablara
de que se harta de todo. Samuel leera un nuevo poema. Carlos
Julio dira que Pirandello y Joyce son prototipos de escritores cerra-
dos, de una nueva escuela, y que, naturalmente. .. Thomas Mann
debe ser mejor estudiado; es un autor al que no se le ha valorado,
definitivamente. Y... y suena el teléfono, jcomo no!

—Si, mama. Podemos hablar cuando quieras. Mama, por fa-
vor... estoy ocupado ahora. Debo escribir... si, si, adios. ..

Otra vez lo de Matilde. Enciendo la luz, descorro la cortinilla y
destapo la maquina de escribir. Realmente ya no estoy seguro de
querer escribir una novela, de si vale realmente la pena embarcar-
se en una empresa de este tipo.



ANTICAPITULO

Y
!' y stabamos en la baranda; desde lo alto del
ﬁ\._‘ﬁ puente veiamos pasar los enormes pedazos de
_!)=_=4/ hielo. Veniamos de caminar lentamente y me

preguntaste por Eddy, ¢qué hizo desaparecer
a Eddy? y yo, te narré aquella historia, Mariella, una historia
de heroismo ilimitado y que ahora la leyenda hace que se con-
funda con la realidad. Y, si todo habia sido asi ¢por qué enton-
ces Eddy odiaba al coronel?, spor qué? Por su pasado, porque
pensaba que sus actos posteriores no podrian redimirlo jamas.

—Mira céomo flotan miles de preservativos en el agua. Es
posible que aqui la humanidad haya decidido suicidarse an-
tes de nacer, dijjiste y te reiste. Te gustaba decir aquellas frases
llenas de doble intencién, pero era cierto: miles de condones
bajaban desde lo alto del rio depositados en las aguas como
un tributo al placer de dias anteriores, por las cloacas. Orgas-
mos y eyaculaciones de unos cuantos segundos persistian en
las aguas como si aquel mundo de plastico pudiera seguir re-
cordando, prolongando el estremecimiento. Pensamos en la
cerveza, en el whisky, en los baratillos de Wall Streety de la 14,
donde puertorriquenos y dominicanos se agolpan a comprar
chucherias, igual que los viejos indios de América, ansiosos de
entregar su oro al conquistador que les entregaba a cambio
cuentas de vidrio y cacharros andaluces.
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—¢Crees que Manuel podra ir con nosotros? preguntas-
te, y el viento del Hudson llenaba de escarcha tus cabellos.
Al Oeste, sobre los edificios y el hierro del puente de Man-
hattan se veian, lejanas, negras nubes de tormenta. Eran los
dias en que comiamos pizza a diario —pizza de 15 centavos
el trozo— porque dinero y trabajo escaseaban. Eddy habia
conseguido colocarse en una fabrica de maniquies y Manuel y
yo pintabamos casas en Nueva Jersey. De noche escuchabamos
el programa de radio dominicano, de consumo exterior, en los
que adivindbamos —con esa vieja malicia antillana que trae-
mos dentro— lo que la dictadura pretendia ocultar.

Bajamos, otra vez lentamente, hacia el centro por las ca-
llejuelas donde la nieve vieja nos hacia resbalar. Yo calzaba
mocasines ligeros y vestia un pantalon de cowboy apretado,
calido, forrado de lana por dentro. T llevabas tu abrigo negro
de siempre, tus botas de siempre y el desarreglo de siempre.
Pensabas desalinada y constantemente en Eddy y también en
Jimmy, aquel negro que tuvo que huir de Alabama porque
golped a un senador y al que Manuel protegia a pesar de su
marihuana y su cocaina. Recuerdo la amplia sonrisa de Jimmy
y también aquella cancion de Laserie: hay una cosa muy negra en
mi viviy, tal vez sea un gran querer lejano... y me lo decia, todavia
lo creo, que Laserie no podria llegar nunca a donde Benny
Moré. Yo decia esto y entonces comenzaba la discusion. Manuel
crefa que Laserie era mejor cantante, daba sus razones, se acalora-
ba, hasta que Jimmy, de improviso ponia un disco de twist, el mal-
dito twist y empezaba a bailar con una gracia enorme, una gracia
de dos metros de altura y cien kilos de peso. Y nosotros alli: jdale!
jdale! Jimmy. De pronto sonaba el teléfono. Cabrera llamaba para
informarnos de la préxima reunion del comité de exiliados, en el
que Eddy era, en pocos dias, lider indiscutible.

Aquella tarde, no sé si lo recuerdas, bajamos hacia el cen-
tro, hacia donde el santomeno, al fumadero, alli debiamos
esperar a Eddy. Me ajusté el sombrero lo mejor que pude y
quise ponerte al tanto de lo ocurrido realmente con el coronel
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Aguirre; quise decirte que todo aquello que se decia de €l era
cierto; y también quise decirte que era malo y bueno a la vez,
o viceversa. Hoy lo tomara Persio como personaje de alguna
novela y destruira su reputacion; o quiza Carlos Julio haga de
¢él un personaje interesante. Persio dice que es paradigmatico,
que poco importa el hecho de si muri6 antes o después de los
sucesos que €l pretende narrar y si estuvieron rubricados por
el coronel Paz, aquel al que Eddy, durante la guerra de abril
persiguié para no encontrarlo jamas. Porque si bien la historia
de Aguirre es oscura al principio la verdad sobre su muerte
admite muchas variantes. Una de ellas, esta:

Eran las once de la noche y la ciudad estaba desierta. El Jefe
habia ordenado colocar en La Romana los polvorines del ejér-
cito. Durante anos se estuvo trabajando en esto. Las ordenes
del Generalisimo se cumplian, pero ¢quién conocia a fondo
estos trabajos? Aguirre. Ya para entonces su enemistad con
la dictadura habia comenzado a tomar cuerpo. No es cierto
lo que dicen de su muerte, que dizque por gritar vivas a un
enemigo del régimen. Esa noche, alld en La Romana, se escu-
charon las primeras explosiones. Primero tres disparos, luego
el incendio. Y en los balcones —pocos— los rostros cenizos de
miedo. {Es al otro lado del rio! jEstan bombardeando! y alli,
aquel anciano, casi desnudo en plena calle meandose y gri-
tando: jMe acaban de avisar que estall6 el polvorin! Y la gente
asustada —miles— el polvorin a pocos metros de la ciudad y
también poco mas alla los tanques de gasolina amenazando
también con incendiarse. Naturalmente, Aguirre habia pensa-
do en aquella fiesta que diera el hermano del Generalisimo,
cuando este le regal6 toda la costa este del pais y parte de la
isla Saona para que empezara su negocio de carbon vegetal y
también para que demostrase que el poder habia sido nueva-
mente restablecido. Aquello habia sido terrible. El hermano
del Generalisimo lleg6 con el rango de general y se hizo cargo
de la fortaleza. Imparti6 6rdenes precisas al gobernador y el se-
nor gobernador dijo que si. Y comenzo6 el negocio, la explotacion
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del mangle de la isleta; llegaban las barcazas llenas de carbén y
el carbon vegetal llenaba los bolsillos del General. Y este Gene-
ral, hermano del Generalisimo, invitaba a sus amigos y amigas
a fiestas que nacian y morian con el sol fuera. Eso se cuenta
asi, Mariella. T eras muy pequena cuando sucedi6 eso. Las dos
hijas de dona Matilde eran bellas y frescas como dos piedras de
rio y muy putas, ademas. Con enormes deseos de subir hacia
la <high». Y el hermano del Generalisimo era, si se quiere, un
puto mayor, pero con deseos de cagarse en la «high». Porque,
ademas, el Generalisimo habia acabado con los clubes y con las
fiestas de alta sociedad en su época, la alta sociedad fue €l solo;
y asi su hermano. Un buen dia decidi6 darle un viajecito a la
mas pequena de las hijas de dona Matilde. Se la llevo a la isleta
y alli estuvo con ella y sus amigos por espacio de una semana.
Cuando regres6 le dijo a dona Matilde que deseaba permiso
para darle un paseito a la otra, llamada Luisa, y se llevo también
a Luisa alaisleta, con Juana;y con las dos hermanas estuvo alli,
durmio con ellas sobre la arena mojada, bebié champagne y
whisky e hizo todo lo que le dio la gana. Pero, ademas, cuando
volvi6 —mucho o poco tiempo después, que eso no importa—
le dijo a dona Matilde —buena hembra— que si deseaba ella
acompanarlo a la isleta. Y con ella durmi6é también sobre la
playa y se hart6 también con ella. Y pronto vivieron bien aque-
llas muchachas, y decian —decian— que en la cama la madre
habia funcionado mejor que las hijas. El General decia que eso
era natural, porque la madre tenia veterania y a las hijas habia
que «educarlas». Imaginate, Mariella. Se produjo el escandalo.
Pero ¢quién osaba oponerse a los designios del General, a las
necesidades mds urgentes, animales y perentorias del herma-
no del Generalisimo? El era un hombre alto, de buen porte,
aunque ya viejo, con muchos anos y arrugas en el rostro. El
gobernador sufria todo eso porque era hombre de bien, hasta
que un dia, el hermano del Generalisimo decidié por sobre
la cabeza de aquella aristocracia azucarera —empleada de los
ingenios y centrales norteamericanas— un balde de mierda y
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basura y trajo desde la capital dos melenudos sucios y llenos de
remiendos. Los trajo y procuré que todo mundo los viera asi,
como eran, sucios y melenudos. Después los hizo afeitar y banar.
Los visti6 y anunci6 en el club mas aristocratico (previa invita-
cion de papel de hilo) con una gran fiesta, al son de tambores
y cornetas y la banda de musica municipal y protegido por su
enorme escolta militar, que la Juana y que la Luisa contraerian
matrimonio dentro de una semana con aquellos senores capi-
talenos, que eran sus novios y que €l seria el padrino de bodas.
Y el hermano del Generalisimo visit6 al senor curay le expreso
que deseaba aquella boda con buena cantidad de latin —se
celebrara como era acostumbrado en las bodas solemnes— y
ademas, con el mayor retintin y varias amonestaciones en una
sola semana, por lo que se entreveia la rapidez que ya enton-
ces tenia el General. Dos dias antes del evento comenzaron
a llegar camiones cargados de bebidas y de sillas, porque las
bodas habrian de ser celebradas en la residencia del General
(te narro todo esto para que tengas una idea de todo ese mun-
do que muchos niegan, pero que otros no se atreven a creer)
y a la boda asistirian todos los personajes importantes de la
localidad, a excepcion, naturalmente, de los integrantes de
la oposicion: un pequeno grupito de necios —segun el Gene-
ral— encabezados por un joven maestro de escuela primaria
llamado Pagan y por un tal Natera, antiguo guerrillero de la
primera intervencion armada de los Estados Unidos en Santo
Domingo, que muri6 asesinado después por el Generalisimo.
Asi, pues, entre el temeroso silencio de la «high class» y la risa
de la pequena oposicion, se inicio la celebracion de las bodas.
De improviso, en plena celebracion, las luces de la iglesia se
apagaron y el General sali6é disparado hacia el patio del re-
cinto, salté una verja, se introdujo en su automovil negro, su
Cadillac, y arrancé hacia su finca, dejando instrucciones a los
soldados de que todo mundo deberia acudir a su fiesta.

De modo que cuando el gentio quiso salir de la iglesia, se
encontré con los soldados y las ametralladoras, amenazantes
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y violentos, que cumplian las 6rdenes del General. jTodo el
mundo debe ir a la boda! Y asi fue, Mariella. Y uno de los ca-
pitalenos escogidos para el cuento de las bodas, Paco, sobrino
del coronel Aguirre, cuenta que alguien habia sido sacado de
la carcel a condicion de que se matrimoniase; y no digo que
esto haya sido motivacion suficiente para crear animadversion
en Aguirre, pero me atrevo a asegurar que alli se encendio la
chispa de su rebeldia... (MARIELLA, AUN VEO TU PELO EN-
VUELTO EN MEDIO DE AQUELLA TORMENTA. IBAMOS
TAN JUNTOS QUE SENTIA SU RESPIRACION CALIDA. Y
SE QUE PENSABAS EN EDDY. QUE PENSABAS EN EL. POR
QUE AL FIN Y AL CABO PRETENDIAS QUE CAERIA EN TUS
BRAZOS. PERO TODO FUE UN FRACASO. SI LO VIERAS
HOY TE SORPRENDERIAS. TIENE CUATRO HIJOS, VIVE
CON UNA PUERTORRIQUENA, TRABAJA DE CONTABLE
EN NUEVA YORK ADONDE REGRESO DESPUES DE LO DE
ABRIL. Y DICEN SUS AMIGOS QUE DE VEZ EN CUANDO LE
DAN ACCESOS DE AQUEL MAL TAN GRANDE QUE MATO
A SU HERMANO...) La fiesta fue maravillosa. Cerveza, ron,
champana. Los novios alli junto con sus esposas, cerca del Ge-
neral. Tras una verja de zinc el maestro de primaria observaba
el espectaculo y reia. El senor gobernador con su senora espo-
sa asistian al acto, con su hija mayor y con su hija menor, desde
luego. Y el senor director de rentas internas y su esposa. Mister
Pillgrin, el administrador del central azucarero y asesor de los
bateyes y comercios americanos (que pagan religiosamente su
diez por ciento al General) estaba alli también, con su rubia
hija mayor, graduada en Oxford. Y asi, la alta sociedad se reu-
nia en aquella boda de envergadura. A las tres de la manana la
borrachera se fue haciendo general. Hasta los de oposicion
recibieron, por encima de la verja y a escondidas del Ge-
neral su pequena raciéon de whisky. De pronto el General
se incorporo6 de su asiento, se acerco tambaleante a Juana,
lentamente, la desnud6 con la mirada y tomandola por la cintu-
ralalevant6 en vilo para colocarla en medio de la mesa principal
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mientras gritaba con los ojos inyectados y la voz gangosa: {D6n-
de estan mis dos mujeres, cono, que vengan mis dos mujeres!
La alarma cundi6 en aquel patio alfombrado de grama verde
y enormes arboles frutales y se inici6 la desbandada. La esposa
del gobernador provincial se cubri6 los ojos con ambas manos
y exclamo: {Dios mio, qué escandalo! mientras el gobernador
ponia sobre los ojos de sus hijas su duro sombrero de pajilla
importado, en un gesto inutil por hacer desaparecer la imagen
creada momentos antes por el General. La esposa del director
de rentas sufri6 un desmayo y la hija de Mr. Pillgrin perdio
un zapato en la carrera hacia la puerta principal. Pero alli,
en la puerta, estaba aquel teniente y su guardia con la bayo-
neta calada y las ametralladoras apuntando. Y aquel teniente,
comandante del grupo de guardaespaldas del General decia:
senores, lo siento mucho, pero la fiesta no ha terminado, todo
mundo a su puesto. Y aquel tumulto que se habia lanzado
como una sola fuerza hacia la puerta principal fue reculan-
do, reculando, ante el amenazante filo de las bayonetas y las
ametralladoras. ;No oyeron, cono? ;Todo el mundo a lo suyo!
volvi6 a decir el teniente aquel de mierda; y el senor gobernador
provincial y el senor director de rentas internas y Mr. Pillgrin y su
hija, perdidas las esperanzas, regresaron. Y la fiesta continuo, y la
Unica alternativa posible era hacerse el bobo y no ver hacia donde
el General, rasgando las ropas nupciales de Juana y besandola en
el ombligo y de alli hacia arriba... El maestro rural y la esposa del
farmacéutico miraban por las rejillas de la verja, cuando ante el
asombro de la concurrencia (un asombro menor, que habia per-
dido su fuerza inicial) tomo6 a Luisa por la cintura e hizo con ella
lo mismo, solo que a Luisa empez6 a besarla del ombligo hacia
abajo. Y entonces, aquello ya no tuvo manera alguna de «compo-
nerse» y aquella gente, mas violentamente que antes, dolida en lo
mas hondo, rescatando aquel ultimo resquicio de dignidad que
le quedaba, se hizo compacta y pudo romper el cerco armado y
no fue posible ya detenerla, porque ya para entonces estaba cla-
ro que muchos hubieran preferido el disparo o la bayoneta antes
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que seguir presenciando aquello. Y asi fue como la residencia
del General qued6 completamente vacia y fue como el Gene-
ral, en un momento de reposo, sacando la cabeza de entre los
pliegues del vestido de Luisa se dio cuenta de su soledad y grit6
desesperadamente: jCono, y los malditos invitados del carajo
donde estan! jHey! ustedes, comemierdas, salgan en los yips y
traiganme de nuevo a los invitados, que la fiesta no termina,
jcono!... Y asi fue como cinco yips militares con sus ocupantes
armados con fusiles y ametralladoras fueron recogiendo casa
por casa a los invitados, y media hora después la fiesta conti-
nuaba y el padrino de bodas entregaba sus esposas al tal Paco
y al otro muchachote, que le miraba con admiracién y miedo
a la vez... Y volviendo a lo de Aguirre, alli poquito mas lejos,
pero de todos modos alli, los tanques de gasolina. Y la gente
llena de panico. Nadie se explicaba c6mo habia tenido lugar
todo. Aquella carta que dejo Aguirre lo explicaba, dicen...
Entonces, ¢por qué Persio quiere tomarlo como paradigma
de lo peor, Mariella? ;:Por qué? Cada uno es responsable de sus
hechos. Yla carta dejada por Aguirre —que se suicido, dicen—
hablaba de que los supervivientes de la explosion se encontra-
ron en una habitacién abandonada. Llegaron hasta la capital
por diversas vias y se encontraron finalmente en aquella habi-
tacion. Escucharon la radio que daba parte de los muertos y el
parte de los muertos los incluia. Eran tres, Mariella: Aguirre,
un tal cabo Ramirez y otro, cuyo nombre no recuerdo. El
parte manifestaba que un grupo de personas habian pereci-
do en el sabotaje. Y la gente del Partido Comunista me dijo
que efectivamente, se trataba de un sabotaje y que Aguirre
era el hombre clave y que habia muerto como un héroe para
no delatar el movimiento... Y de seguro se acercaron a la
ventana y vieron las calles limpias y pensaron que todavia, al
principio, no era un plan suicida o que, por lo menos, nun-
ca lo parecio. Y segun los muchachos del partido es posible
que Aguirre, ese que se quiere tomar como paradigma —del
mal por unos, del bien por otros— dijera que no pensaba en
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el fracaso, que una revolucion no fracasa mientras quedan
hombres honestos que la defiendan. Y es posible que dijera
también —quizas pensando en aquel Paco— que los privile-
gios que llevaron al grupo a la decision de iniciar la lucha con
la quema del polvorin y de comenzar un movimiento para
derrocar al régimen, seguirian creando descontento en el
pueblo. Y segin los muchachos del partido diria: «la semi-
lla de un nuevo orden estd sembrada». Y diria también que
tenia confianza en que militares honestos, mas tarde se le-
vantarian contra el sistema, gobernase quien gobernase. Y
sucedi6 asi, porque no podemos olvidar lo del 65 Mariella,
una guerra que era un sueno que se convirtié en pesadilla
cuando cuarentay dos mil soldados norteamericanos, como
en los tiempos de la Roma imperial, cortaban la cabeza de
Decébalo y pretendian llevarla a tierra como un galardoén.
Pero sabemos bien, Mariella, que la cabeza de Decébalo
nunca llegé a Roma, y que en Roma hubo que matar a un
esclavo parecido a Decébalo, rey de los Dacios, para mos-
trar su cabeza a la multitud, que inconscientemente gritaba
por mas sangre creyendo que el derrocamiento y la muerte
de los enemigos del imperio apaciguaria su hambre. Y tam-
bién dicen los muchachos del partido que el cabo Ramirez
—que habia sido torturador del régimen hasta 1960— ex-
presé que no todo estaba perdido, aunque para sus fami-
liares ya eran muertos irremediables. 20 Cuando Gonzalvo
figure como muerto, cuando sea un desaparecido mas,
estaremos tranquilos. De lo contrario, habra que decidir
aqui mismo nuestra suerte. No retornaremos al cuartel y
no podremos salir a la calle sabiendo que el traidor perma-
nece vivo. Eso seria denunciar el movimiento. Vendrian los
interrogatorios violentos que ti conoces, Ramirez. Y ningu-
no de nosotros sabemos cudnto resistiria. Es mejor no pasar
la prueba... Y asi. <El coronel tiene razon, salir es entregar
al movimiento». Y asi. Hasta que el coronel Aguirre sin dar
mucho tiempo a elucubraciones y razonamientos, toma la
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ametralladora y dispara contra sus companeros; los deja
alli, tendidos. Y cuando los agentes de seguridad suben las
escaleras atraidos por los disparos encuentran los dos cada-
veres... (;TE ACUERDAS, MARIELLA? IBAMOS EN EL TREN
DESPUES DE LA ENTREVISTA. VEIAMOS Y CLASIFICABAMOS
LOS COMICOS ESTILOS DE DORMIR DE LOS VIAJEROS DEL
METRO. AQUEL CON EL CUELLO RIGIDO QUE PARECIA UN
TRAGADOR DE ESPADAS, EL VIEJO QUE DORMIA TODO
EL TRAYECTO EN EL VAGON, PERO QUE DESPERTABA
JUSTO EN EL MOMENTO DE LLEGAR AL PUNTO DONDE
IBA A BAJARSE. Y AQUELLA NEGRA, LLENA DE HERIDAS
LA CARA (NO RECIENTES, SINO VIEJAS, CICATRICES),
POR TODO EL ROSTRO QUE HOY DORMIA ALLI EN EL
VAGON, EN EL MISMO SITIO DONDE YA LA HABIAMOS
VISTO DORMIR OTRA VEZ.Y EL. PUERTORRIQUENO BO-
RRACHO QUE VINO TODO EL TRAYECTO HABLANDOME
EN INGLES Y QUE CUANDO LE DIJE QUE YO NO HABLA-
BA INGLES ME RECLAMO Y DIJO QUE ENTONCES PARA
QUE VIVIA EN NUEVA YORK; EL. MISMO QUE CUANDO LE
RESPONDI QUE NO LE IMPORTABA AQUELLO, INTEN-
TO DARME UN BOTELLAZO QUE PARE CON EL CODO
Y LE DIJE QUE SE FUERA A LA MIERDA Y TUVE QUE
DARLE CON EL PUNO EN MEDIO DE LOS OJOS PARA
FRENARLO, HASTA QUE VINIERON DOS NACIONALIS-
TAS, TAMBIEN PUERTORRIQUENOS, Y LO SACARON, Y
ESTA ERA LA QUINTA VEZ QUE TENIA BRONCA EN EL
METRO. Y RECUERDAS, QUE LLEGAMOS A DONDE MA-
NUEL, Y AQUELLO DE NARRAR QUE UNA ITALIANA O
BELGA, Y DECIR COMO ENCONTRAMOS EL CADAVER DE
AQUELLA MUJER SOBRE LA NIEVE, Y LAS FOTOS DE MA-
NUEL PUBLICADAS EN LA REVISTA LIGHT O LIFE, FO-
TOS TOMADAS CON UNA CAMARA PEQUENA A LA LUZ
DE UNA CERILLA EN PLENA CELDA, DESPUES QUE SE
NEGO A DESEMBARCAR Y NO FUE CAPAZ DE PROTEGER
A LOS PRIMEROS, QUE YA HABIAN DESEMBARCADO Y
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CAIDO EN MEDIO DEL FUEGO ENEMIGO...) Cuando los
agentes de seguridad recibieron la otra noticia corrieron hacia
el margen del rio Ozama y recobraron el cadaver del capitan
Gonzalvo con un disparo en la nuca. Y segin los muchachos
del partido, el coronel Aguirre murio, posiblemente, en lucha
con la policia. Y entonces... ¢por qué hacer de él un paradig-
ma de la maldad?, ¢;por qué prolongarlo y prolongarlo hasta
convertirlo en el coronel Paz, por qué?

Mira Mariella, hoy no hace tanto frioy el cielo en Manhattan
esta lleno de golondrinas. Hay mas preservativos que nunca en
las aguas del Hudson, bajan cardimenes de condones por la
corriente. Debe haber sido una noche dura para los neoyorki-
nos, deben, te digo, haber rebasado todos los limites posibles
de la inhibicion... Y te ries, te ries maliciosamente, mientras
sigues pensando en Eddy.
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morteros cayendo, en aquel automovil incen-
diado y nosotros intentando protegernos por-
que desde la torre de Los Molinos —al otro lado del rio— el

sargento Lukas, luego muerto en VietNam, hacia fuego contra
la poblacion indefensa. Y juro que senti el mismo escalofrio,
aquel de las noches de carcel, cuando nos sacaban de las cel-
das a la una de la manana y nos desnudaban. Eran los tiempos
del coronel Paz. Dirigia los servicios. Venia a «visitarnos». Paco
me miraba con los ojos prenados de temor vy silencio. El coro-
nel Paz... ;por qué no hablar de él, de su asquerosa vida? Es
un buen tema. Hace tiempo que pienso (¢piensas? o te hacen
pensar) en utilizarlo.

Estabamos en el Palacio de gobierno: 15 de junio de 1965.
De improviso, son6 el conocido canoneo. Por debajo de los
puentes de madera crujieron las raices de una primavera sorda.
Y antes, los canones enemigos sonaban en el casco de la sabana
y ellos, mirones, pobres soldados, alzaron el rostro, el cansado
rostro campesino. La gente de Bayaja, sentada junto al terrate-
niente mulato, ya habia recibido la noticia. Del mismo modo
que nosotros cuando ayer en la madrugada desembarcaron los
marines en Haina. Traen enormes tanques de guerra Shermans,
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grandes fusiles automaticos y canones 105 sin movimiento de re-
peticion, con disparador electronico. Dicen que vienen a probar
esas armas aqui. Luego iran a VietNam mejor entrenados. Vienen
del fondo de la noche, de lo mas oscuro de la noche. Y alli estu-
vimos, con ellos dentro, desplazandonos contra ellos, viviendo y
muriendo contra ellos.

—Déjame fumar.

—LEs el ultimo cigarrillo.

—:No han estado hoy en las trincheras los «palomitos»?

—No han podido.

—Y sigo fumando cigarrillos yanquis.

—Ya veo.

—Mira la luna.

—LEn cualquier momento se convierte en nuestra enemiga. Si
nos alumbra, nos denuncia.

—Que va, ellos tienen focos ultravioletas e infrarrojos y nos ven
en plena noche como si fuera de dia.

—LEso dicen.

El coronel Paz esta con ellos.

—Por ahi anda Eddy tratando de matarlo, vino a eso.

—:Eddy es el hijo del coronel?

—UFEI mismo.

—Dicen que anoche hubo seis bajas yanquis en Villa Francisca;
los del comando B-3 dispararon sus 50 mm contra bultos a la una
de la manana y acertaron.

—No entiendo por qué no han bombardeado.

—Temen pelear.

—...Hernando Montoro, con gruesas polainas hasta la rodilla,
sombrero de ala redonda y latigo en la mano, gesticulaba en me-
dio de la noche: de improviso surgia de las tinieblas, giraba sobre
si mismo. Esclavos y seguidores le miraban con temblor en los la-
bios. Hablaba y hablaba como un endemoniado, se oponia a la
decision real. Crecido en sus cinco sentidos de hombre quemado
por la sal marinera, quebrado por el sudor, portaba sobre el faldon
casi medieval, junto al cinturén de cuero legitimo, al lado derecho
de la cadera, un largo punal con mango de oro. Alto, casi negro,
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curtido por el sol y el yodo, joven en sus cuarenta anos, Montoro
habia encendido con sus palabras arrogantes el animo de la comar-
ca. «Oid el canoneo —dijo— creen que nos asustaremos...”

—:Qué dices?

—Una vez lei esto y se me quedo para siempre en la memoria.

—Y ese Montoro, quién fue?

—Pudo ser un héroe nacional. Se rebel6 en 1605 contra la des-
poblacion del norte. Cientos de hombres lo siguieron. La Corona
espanola tuvo que buscar refuerzos en Puerto Rico, pero no logré
domenarlo; se larg6é para Cuba y alli encabezé un nuevo grupo
armado, fue el primero de los primeros...

—Nunca lo oi mencionar.

—Asi es.

—Pienso en esa frase tremenda: Oid el canoneo, creen que nos
asustaremos. Cualquier dia tendremos que pensar asi.

—Vamos al Césare.

—Vamos.

—UEnriquillo dijo que tocaria temprano y los muchachos que no
estan de servicio se comeran su pizza y cantaran.

—Hoy no habra tragos, Francis lo ha prohibido; dice que los
yanquis pueden atacar en cualquier momento.

—Asi es, vamos.

—NMira la noche de junio. Es clara. De un momento a otro veras
caer las bombas y hasta el color de las explosiones. Con tus 0jos,
si, con tus ojos veras el rio de cadaveres que fueron antes ninos y
viejos, todos indefensos. Santo Domingo esta cercada por el odio.
Tras el viejo mar, el Caribe Mar, sus aguas anegadas de tiburones
besan el farallén y se retiran con el labio destrozado. Relumbra el
trazo de las balas y aumenta el tableteo de las ametralladoras. La
gente se refugia como puede en las calles; los combatientes, he-
roicos, caminan en zigzag para burlar el vuelo recto, duro, de los
proyectiles enemigos, presintiendo la muerte. Soné el conocido
canoneo. {Creen que nos asustaremos!



CAPITULO

ué misa! Alli, reunidos en la hipocresia
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los «duenos» del pais. Esos mismos que
me convirtieron en un instrumento de sus

intereses cuando recién venido de Nueva
York no tenia yo una verdadera orientacion politica. También
estaba Matilde —desde hace dias se mudé con todas sus per-
tenencias a casa de mi madre, que dizque necesita una hija
que la ayude y la comprenda—, muy guapa, vestida de negro;
un vestido cenido que le sienta muy bien el collar blanco de
perlas auténticas (de mama) y los ojos entornados bajo las
pestanas picaras, enganosas.

La misa estaba dedicada a la hija de una amiga de mi madre.
Vi en la primera fila a don Esteban, un hombre que nunca dijo
si a la dictadura, y que, cuando se present6 la oportunidad,
encabez6 grandes grupos y enormes manifestaciones a favor
de una agrupacion popular que luego se convirtié en partido
politico, todo ello sin que lo sospecharamos los simples antigo-
biernistas, los ingenuos. Un plan interesante: transformar en
partido una organizaciéon de masas aprovechando el furor
popular del momento, lanzarla rapidamente a elecciones
aprovechando los resortes de un gobierno que representaba sus
mismos intereses y encaramar legalmente en el poder a las clases
pudientes del pais, las mismas que habian auspiciado la dictadura
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y también las mismas que rapidamente se acomodaron en
la oposicion una vez muerto el Generalisimo. Y don Este-
ban, un poco ingenuo, pero aprovechando el prestigio de su
postura de muchos anos, encabezando esto. Cuando regresé
de Nueva York firmé los documentos del partido y corri tras
la figura inmaculada de aquel hombre. Me reconocian mi ca-
pacidad intelectual, pasé de una vez a los comités de prensa
del partido y se me facilité un buen empleo en el gobierno; fue
entonces cuando empecé a ganar dinero, a ser un empleado
importante. Noté sin embargo el desinterés con que el secreta-
rio general del partido trataba al campesinado pobre; a ese
campesinado que se desplazaba de su lugar de origen y reco-
rria cientos de kilometros atraido por la fama de don Esteban.
Fue entonces que se nos dio la orden de iniciar campanas an-
ticomunistas y de acusar a su vez de tales a aquellos partidos
considerados mayoritarios. Mientras, en las calles la lucha en-
tre el pueblo y los remanentes de la tirania se convertia en
abierto enfrentamiento, en choque partidista. Alli estaba Paco,
en medio de la barahtinda y sin embargo observando, lenta-
mente, cuidadosamente lo que acontecia dentro del partido.
José Miguel llam6 un dia y me propuso algo que acepté gusto-
so: formar una faccion en el seno mismo del partido para fre-
nar lo que él llam6 «las derechas». Nunca supe antes que exis-
tian «las derechas». En las reuniones del partido se decia que
este representaba a «la izquierda» y los comunistas eran trata-
dos de «ultraizquierda»; sin embargo, empezabamos a pre-
sentir el engano. Estabamos tan adoctrinados por la organi-
zacion que leiamos con enorme prejuicio todo aquello que
sonara a «ultraizquierda». Leiamos, si, pero para criticar,
para acusar, y, sin darnos cuenta, para mentir. Como yo tenia
acceso a las reuniones del comité central pude conocer a sus
integrantes. Alli estaban, juntos, los «representantes» de una
sociedad que hablaba de masas con cierto desprecio, dando
por descontado que los alli presentes eran todos de «buena
familia». Yo recordé entonces los barrios de Villa Francisca,
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donde pasé los anos infantiles, cuando el coronel Aguirre
era un simple soldado, un clase mas. Comenté con mama
aquello alguna vez. Ella habia firmado también aquel docu-
mento y todavia es amiga de ellos y de ellas. Yo me fui separan-
do poco a poco del partido y cuando José Miguel, miembro
del comité del Distrito, sugirié aquello, estuve de acuerdo.
Para no levantar sospechas incrementamos la virulencia radial
y escrita, pero empezamos a descuidar conscientemente el tra-
bajo proelecciones en los sectores capitalinos. Durante seis se-
manas estuvimos en contacto con la dirigencia politica de
otros dos partidos mayoritarios. Poco después, y ante la sospe-
cha de antipartidismo, renunciaron en pleno los grupos del
Distrito; yo quedé dentro, pero ya José Miguel y los otros me
habian «abierto los ojos». Comprendi la razoén de las tantas vi-
sitas del consul y funcionarios de la Embajada norteamericana;
la instalacion de un teléfono directo con el consulado y asi, iba
saliendo del engano, mientras veia con pena como eran utiliza-
dos otros de mis amigos. Habia siempre el cuidado de mantener
dentro del comité central a un par de tipos humildes, obreros
de preferencia, previamente colocados con buenos sueldos en
dependencias gubernamentales. Era la época del regreso del
exilio de los antigobiernistas y cada uno queria ser politico.
Cada uno queria llegar al poder, como fuera. Los veintitantos
partidos politicos que entonces se formaron estaban dirigidos
en su mayoria por exiliados. Esto hizo que se produjera inevita-
blemente una definiciéon de posturas. Pudo entonces verse
que la mayoria del grupo antigobiernista en el exilio estaba
podrida, que su afan por derrocar a la dictadura no era sino
un deseo de arribar a un puesto que envidiaban. Algunos,
nacionalistas, mantuvieron sus posturas y no cedieron ni a
presiones ni a prebendas, pero los mds se convirtieron en
empleados del Estado, grupos con nominacién partidista que
exigian todo: la exoneracion de vehiculos, muebles y equipos que
no utilizarian... época propicia para enriquecimiento «licito»,
para el reclamo de tierras dejadas por el Generalisimo, para la
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exigencia de indemnizaciones para cubrir los «danos» de un
exilio muchas veces comodo, subvencionado por colectas publi-
cas cuyos fondos jamas aparecieron. En fin, una época de co-
rrupciones solapadas, recubiertas del prestigio que traia consigo
el haber estado en el exilio. Y nosotros, los mds jovenes, que
habiamos escuchado durante anos la voz de los lideres y lucha-
dores verdaderos en la radio extranjera, identificibamos todo
exilio con la honestidad y valor y comparabamos a todo exilia-
do con Mauricio Baez o Andrés Requena, sin comprender el
engano. Pronto aquel partido cay6 en manos de estos otros
exiliados, de los «jugados», cuyas conversaciones me llenaban
de odio. Exiliados cuya actividad principal era el contrabando
y la venta de divisas para «incorporar a la lucha del partido la
‘experiencia’ de exiliados cubanos ‘gusanos’, anticomunistas
de toda laya y expertos en luchas verbales insospechadas. Un
dia de diciembre de 1962 llegué a mi despacho en el partido y
encontré alli instalado a un técnico radial cuyo historial cono-
cia: habia intentado asesinar en Cuba —después del triunfo de
Fidel Castro— a otro exiliado que tenia funciones directivas
en el partido. Pese a la oposicion de una parte de la dirigencia,
el técnico (Manés) se quedo6 en mi lugar. Dos o tres dias antes
de las elecciones quedé vacante; sospechaba la creencia de
partido en su triunfo; nosotros ya no éramos necesarios, se co-
menzaba a nombrar a quienes luego serian objeto de cargos
importantes en el proximo gobierno. Visité la oficina de don
Esteban, lo encontré euférico. Los altos oficiales de las Fuerzas
Armadas —dijo— le habian asegurado el triunfo. Le expliqué
mi caso. Llamoé una vez y otra al secretario general y a otros
funcionarios del comité central sin poder aclarar nada. Pero
al final me dijo que no tenia importancia, que regresara
después de las elecciones. Yo interpreté aquellas palabras
como «vuelva después que hayamos ganado». No ganamos,
sin embargo. Yo asistia, a pesar de todo, al conteo de los
votos que se hacian telefénicamente de provincia en provin-
cia. A las tres de la manana el secretario general del partido
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desapareci6. Entonces comprendi. Llamé a José Miguel.
«Mira, dijo, no podiamos permitir una nueva dictadura. Es-
tamos celebrando, ven para aca...» Supe entonces que te-
nian razén. Supe que el partido habia apoyado o silenciado
matanzas de campesinos, desalojos en las regiones este y cen-
tral del pais y entendi cabalmente a aquel grupo de millona-
rios, ricos, aristocratas y plebeyos corruptos que lo tnico que
deseaban era escalar posiciones. Experimenté una amarga sen-
sacion: la de haber sido atrapado durante meses, trabajando
para ellos... Sin embargo yo también habia estado viviendo para
mis ideales, estos se iban aclarando paulatinamente, hasta que
se hicieron transparentes en 1963, 25 de septiembre, cuando
ese mismo partido que pregonaba la democracia, apoy6 con fir-
mas en medio de las camaras de television, el golpe de Estado
militar que culminaria con el asesinato de los prisioneros de las
guerrillas de Manaclas y el estallido revolucionario de abril de
1965. El agrio proceso sigue en pie... ahi esta todavia don Este-
ban. De vez en cuando, ya sin fuerza moral, produce un comu-
nicado de prensa, alguna sosa declaracion. Una especie de mé-
todo para evitar que lo olviden.

Recuerdo que a raiz del golpe el coronel Aguirre me dijo:
¢Ves ti como son todos unos comemierda? Ahi estan, pelean-
dose por el botin. Yo los cogeria y los fusilaria a todos. El los
conocia.

Ya para ese tiempo el coronel Aguirre estaba casi fuera de
servicio. Tenia mejor sueldo y poco trabajo. Decia que lo habian
inutilizado y los odiaba. Le habian dado una finca de café en
Moca mediante arrendamiento del Banco Agricola y alli cria-
ba ovejas y de vez en cuando daba alguna fiesta. Estaba en de-
cadencia. Perdia importancia. No lo utilizaban, pero tampoco
lo molestaban porque le temian. Alli estuvo, neutralizado,
hasta que se present6 aquel asunto de Manaclas. Fue entonces
cuando €l se dio cuenta de que solo era importante para ciertos
casos y poco a poco se fue apagando. Un dia discutimos —después
de los sucesos de abril— y luego se suicido.
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Alli esta sin embargo don Esteban. En esa aparente paz
con su conciencia. En la primera fila de la misa. Y ahi esta
también mama, todavia influida por ese grupo. ;Cémo pe-
dirle que tome conciencia? No podria cambiar sus esque-
mas. Tendria que volver al principio de todo. Renunciar a
su vida de canastay de poker (lo inico que la mantiene ani-
mada) porque se haido cansando de los libros y es capaz de
vivir con los seiscientos dolares de pension que el Estado le
entrega desde la muerte del coronel, aunque sabe, como se
lo he dicho, que con los doscientos dolares que recibo de
los articulos y lo que produce la finca podriamos vivir sin
tener que seguir recibiendo la limosna del coronel. Pero
no. La imagen de Aguirre debe estar presente todavia en
ella. Por eso me he ido aislando, para no escuchar las ne-
cias conversaciones de sus amigas que no dejan de elogiar
la memoria del coronel. Le he dicho que deje eso, pero ella
responde que el dia que haga publica su disconformidad
con Aguirre, habra perdido contacto con ese mundo falso,
pero que la entretiene. Vive atrapada. Y ahora aparece Ma-
tilde. Putisima como la que mds, como no me imaginaba y
se le quiere meter de por medio. Le intereso, claro, pero
también le interesard la finca, y la pension de la viuda y
todo ese mundo donde se mueve la vieja. {Pobre Matilde!
Yo ni le trato el tema. En el fondo no es mala. Y, ademas,
temo un escandalo, un encuentro con Melissa, que es bien
tremenda; o con Mignén, que en cuanto se emborracha cae
por casa y me cuenta lo que es y lo que no es.

«It e Misa est».



ANTECAPITULO

//.\'- e pregunto cémo vas a hablar de tus ac-
L tividades dentro del partido en Santo

Domingo si al regreso de aquel viaje a

Ginebra te fuiste a Santiago. Era la épo-
ca de aquel proyecto general que ain desconocias. El sol
de la manana resbalaba sobre el monumento a la paz le-
vantado por el Generalisimo, donde los domingos subias
a ver la ciudad, con sus casas techadas de zinc y sus am-
plias arboledas, y donde la brisa sopla fresca y olorosa a
tierra cultivada. Recuerdas que el coronel Paz llamé6 por
teléfono para protestar ante la junta organizadora de no
sé qué asociacion, porque pensaba que sus terrenos de la
carretera Duarte iban a ser afectados con la creacion de
una universidad alli cerca. Esa noche —ya tenias la llama
de la revuelta dentro— recibiste una llamada. (Y ;cé6mo es
eso de Los Mina de que vives junto a lideres politicos de
base?) La reunion a las diez de la noche. Tomé la palabra
el amigo —tu amigo— Socrates, secretario del coronel Paz
y manifesté su desacuerdo. Tu tratabas de explicarte el
motivo de todo aquello. El Generalisimo habia muerto ha-
cia algunos meses. Entonces escribiste aquellas lineas que
guardas hace tiempo y que son como un documento del
que no te deshaces por carino, porque no deseas olvidar
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tu pasado, porque no te sientes culpable de haber vivido
en ese mundo.

Anotaste los datos siguientes:

«Cuando se produce la muerte del Generalisimo esta

gente cree que le viene encima el de-

sastre. Las empresas del Estado siguen
estando en manos del Estado. (—Di.
¢Cual es tu verdadero nombre: Persio,
Carlos Julio, Alberto, Zinia o qué? No
es posible este mundo de confusiones.

Este afirmar y negar lo mis-
mo).

Pero hablan también de
que el comunismo se acerca
y de que lo mejor es evitar

que la miseria siga creciendo. (Recuerdo
la cita de El Gatopardo. debemos ceder en
algo para que todo continde igual —mas
o menos. Y traia yo ese mundo de clarida-
des que me dieron los Max. Y sin embargo,
deberia entrar a un comité de creaciones
economicas nuevas, con gente de empresa,
joven. Con un tal Radl, al que conoci en
una de esas reuniones y con quien logré
que sus comercios fueran protegidos en la
zona constitucionalista, durante la guerra».
1. Combatir el comunismo con refor-
mismo.

2. Romper la centralizacion capitalista de la dictadura
en bancarrota.
.° Crear una red de instituciones de tipo educativo, econémico
3.2 C d de institu de tipo educativo,
y financiero, aprovechando para ello el capital norteamericano.
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Fui enviado donde el consul de los Estados Unidos. El con-
sulado inaugurado en Santiago dias antes, obedecia a ese plan.
Ahora, comprendo que el proyecto es mas amplio de lo que
habia imaginado.

Comenzaron a crearse las instituciones.

Tenia a mi cargo ciertas relaciones publicas y

luego... ya se sabe. Toda aquella mentira del

articulo. Ese mundo imaginario donde dizque

lo perdia todo debido a un articulo denun-

ciando la penetracion de los capitales extranjeros. Luego todo

aquello de los planes denunciados no sé donde, que siempre
pensé en denunciar, pero que no lo hice jamas.

No piensas ya ni en Russo, ni en Carlos Julio, ni en Alberto ni
en Samuel. Realmente ya no sabes qué ha pasado. Has perdido
el rumbo y no sabes déonde empieza la verdad y donde la menti-
ra. Deberias escribir una novela con ese material, pero seguro no
concordaria, no podrias hacerla coherente. Porque es dificil hacer
tantas cosas al mismo tiempo. Nadie va a creer que fueras viajero
ginebrino, jefe de relaciones publicas, combatiente en la guerra de
abril, director de programas de radio en la capital, miembro de un
grupo literario. Todo ello en un mismo espacio. En todo caso si se
puede hay que presentar los hechos coordinadamente, de modo
que puedas mostrar a los demas que no sientes por ellos ni odio
ni pena. No vuelvas a caer en circulo vicioso. Entonces no tendrias
miedo de denunciar las ramificaciones de los grupos poderosos
del Cibao hacia la capital y el este. No tendrias que inventar un
mundo de fantasia para decir que buscan una vinculacién direc-
ta con las fuerzas armadas para retener definitivamente el poder.
En estos largos anos te has dado cuenta de lo que sucede, cierto.
Piensas en Eddy, en Persio, en los demas, que es igual que decir
que piensas en ti mismo. Los ves girar en torno a tu vida. «LLos veo
girar como mariposas en derredor de la luz». Por momentos
te oscureces. Cada vez mas y mas oscuro. Menos td, mas tu yo
profundamente desconocido.



CAPITULO

]

-

NL P . . . .
¢ !l: = or qué este circulo vicioso, este ir de un lu-
\
9 A gar a otro recalando siempre en los mismos
e

puntos? (Nos hemos citado aqui en el Subli-
me, ti sabes por qué). Persio me mira fijamente, busca leer mis

pensamientos, estd atento a cada una de mis palabras. (—Si, yo
voy a ayudarte, mira lo que tienes que hacer). Y los vendedores
de billetes gritan sus nimeros a todo lo ancho y lo largo de la
calle El Conde, de extremo a extremo con sus malditas voces
intolerables... partida de pendejos —pienso— que deberian
buscarse un empleo y dejar esto de los billetes a los ciegos, a los
mancos, a los mudos. (He pensado bastante en tu caso, sé que
podrias hacer algo, no creo como dicen los otros que no tengas
vocacion). ¢Piensan los otros que no tengo vocacién? De sobra
sé que si. ¢No seran fanfarronadas de Persio? No, tua sabes que
no. (El automovil publico placa nimero 122236. Una senora
de aproximadamente cuarenta anos dentro. Veo desde aqui su
amplio escote. El auto se ha detenido porque estd muy conges-
tionado el transito. (Huf! qué calor...). —Pienso que podria
ayudarte. Tengo experiencia en narrativa. Lo ideal seria que me
fueras entregando los capitulos y que yo los reescribiese, :no
te importaria? En cierto modo, podria servirte de ejemplo...

203



204 Marcio VELOzZ MAGGIOLO

«Hermano, hermanito, compreme este numerito. Es el premio
mayor, hermanito...» jCono! maldito billetero, si que molesta.
No, no queremos ningtin numerito. —No se podra hablar con
calma aqui. —Ya se va, pero ahora llega el camarero. —Desde
luego, esto tendrias que hacerlo sin comentarios. Tu sabes que
algunos del grupo no quieren saber de ti. —Si, lo sé.
—Entonces, les podrias dar la sor-
presa.
—;Hummm! Persio, yo tengo la
idea, lo que no tengo es la forma.
—Sin forma no haces nada.
(Ahora es el pordiosero. Se arrastra por el piso con sus
manos sucias, invalido, lleva la camisa hecha pedazos, an-
drajos. Hay que darle una limosna {Eh! Camarero, dele
cinco centavos y los cargas a la cuenta. Y pasara otro auto-
movil y otro, y otro, y otro mas. Pienso en Matilde, anoche,
jbrutal!... Tres veces. Y Melissa, anteanoche, sensacional.
Esa es una perdida. Russo, me dice que ha dejado a la vieja
con el gusto sin cumplir, justo en el momento culminante.
Que lloré la pobre vieja porque cuando: ahi, ahi, decidio
terminar y la dejo «oliendo donde guisan». Dentro de unos
momentos saldran del cine las ninas. Todas muy bien vesti-
ditas, senoritillas de sociedad que salen del Rialto y cruzan
por la acera del frente).
—No sé si esto es vdlido.
—Pues si, lo es.
—Creo que es una trampa.
—De qué trampa hablas? Todos estos
comebolas
del grupo se quedaran lelos cuando vean lo que has hecho.
(Ahora los borrachos. No hay domingo que no aparezcan.
Se sentaran ahi, tras de nosotros, en la mesa grande.
— jHey! camarero, una cerveza, conazo, diran. El camarero
vendra, como todos los domingos y después de decirles que
tengan cuidado, que es un lugar adonde asiste gente de-
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cente, y después de que uno de los borrachos lo amenace
con el puno, y después que el camarero diga que no tiene
ganas de pelear, seguiran pasando automoviles publicos,
azules con franjas blancas, a los que a ratos observas mas
detenidamente).

—Lo que tengo es que sacar tiempo para escribir; ten-
go la casa siempre llena de vagos.

—Lo mejor seria que te mudaras.

—Alli me siento comodo. Quiza lo que habria
que hacer es descolgar el teléfono, a través

del maldito teléfono me tienen atrapado.

S una hem-
bra que pasa. Alta, morena, se detiene a comprar chiclets a
la puerta del café. La persigues ansiosamente con la mira-

— y ¢qué interés tienes?

—Ayudarte, ;qué mas?

—FEres buen amigo, Persio. Voy a decirte algo: a ti tam-
bién te hacen menos en el grupito. He oido algunos comentarios.

—ZEllos saben que no pueden conmigo. Tienen que consultar-
me, tienen que venir a «dar la boca».

(Ahora es Teddy, el maricon, con sus medias rojas y sus zapati-
llas de mujer. Indignado porque en la revista le han censurado su
articulo donde elogia a un matrimonio entre homosexuales, en
Londres. —Hijo ¢t sabes lo que es eso? ¢Pais civilizado? Mierda...

jImaginate! Anoche hubo reunion en casa

de Octavio. Por cierto, icomo se llama tu

amigo el comerciante? Si, ése, Raul. Alli

estaba. No sé. ¢Se estara también dedican-
do...? Bueno, déjame contarte. Decidimos hacer una protesta a
través de una circular. Esta semana //Pienso en Teddy, en la no-
che aquella de abril en que cay6 en la primera redada que
hicimos// enviamos las circulares).
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(El movimiento brusco de alguna cadera, el pelo chorrean-
te como cascada de alguna mulata......... No puedes.........
concentrarte......... No puedes. Hay un mundo con el que es-
tas compenetrado hasta los tuétanos. Radl, ¢serd cierto? Me-
jor no averiguarlo. Teddy vive vengandose, desacreditando a
todo el mundo. Pero, aquella vez, en la Uruguay ¢;recuerdas?
Frank quiso entrar €l primero, los demas entraron luego.
Hacia apenas unas horas del bombardeo yanqui, cuando en
el comando de la avenida Independencia se recibi6é aquella
llamada. Que unos maricones esto y que unos maricones lo
otro... Una fiesta de hombres desnudos y los vecinos dijeron
estar muy incomodos. Pobre Teddy. La casa estaba a oscuras
y cuando Frank encendi6 la luz, jzas!... —Mira esa hembra
ahi, Persio. —Buena, ¢eh?, se encontr6 con el espectaculo mas
extrano.

—Entonces, cuando comenzamos?

—:Como dices? ;Qué cuando comenzamos?

—S1, hombre, te pones a trabajar y empiezas a pasarme
el material.

...alli desnudos y bailando.

—Quiza pueda hacer algo.

—Seguro que podras.

...y Frank, que se cort6 el pecho con la alambrada de puas,
comenzo6 a repartir golpes. De repente sonaron disparos y co-
rrimos,

—:Cuando, como me entregarias los originales reformados?

—Bueno, creo que lo mejor seria que los viese todos de con-
junto y entonces entregarte algo definitivo.

—Si.

Cortamos por la Independencia y los brasilenos y paragua-
yos disparaban, disparaban; las balas iluminaban con su trazo
el cielo. Y —debes aceptarlo— viste, con sorpresa como aquel
«senorito», subjefe de comando, llegaba al frente primero que
ta y disparaba mucho mejor que todos, p’alante y sin miedo.
Y pensaste en lo extrano que es este mundo: los ideales, el
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invasor, las nacionalidades, los malditos yanquis, los ricos, los
pobres, la derecha, la izquierda y todo eso en medio del caos
individual, de los problemas hormonales de cada uno: de los
maricones por aqui y de las parrandas que comenzaban en el
Césare por alld, parrandas que terminaban en la playita si la
noche era oscura, antes de que supiéramos que los yanquis
dizque tenian focos infrarrojos que podian ver en medio de
la oscuridad. Y entonces ¢qué pensar? ;qué decir? Aunque,
eso si, dicho sea de paso, en el comando de prensa no habia
tiempo para eso. Alli se imponia la seriedad. No habia tiempo
para recreaciones de ningun tipo. Alli solo se recibian que-
jas. Nos turnabamos y no dormiamos sino tres noches de cada
semana. LLas demas noches, de descanso fuera del comando,
podiamos tomar un trago, pero moderadamente. Al coronel
Francis le molestaba que los hombres bebieran alcohol en
ese tiempo, de modo que no ibamos muy lejos; y eso, antes
de que se empezara a hablar de un convenio forzado entre
el gobierno constitucionalista y los invasores.



INFRACAPITULO

No se podria hablar de los hitos
familiares/ sin hacer una pausa a
media guerra y pensar que cada
poeta cantalo que le viene en gana/
prosaico el poeta este/ decir asi: lo
que le viene en gana/ Resulta
que los héroes de Lampedusa se
pondrian alegres/con aquello de
hablar risiblemente junto a la resto-
cracia aristocratica/ Os narraré —
soy bufén de feria— lo acaecido en
las ferreterias/ decia Ramoén: era
una vez y dos son tres que el que
no tiene azucar no bebe café/ per-
doneme el soberano/ hago poesia
a mi modo/ la escuela de los necios
me fascina/ y es que/ cansadamen-
te/ como quien se hace bueno
sin saberlo/ como quien se hace
malo a ras de polvo/ como una
tela blanca mar adentro/ como un
mar amarillo tela afuera/ como...
jCallate/ vuelve a los nombres, ti,
borracho indecente/ los nombres
familiares te reclaman, cuenta o
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CUADRO

Cierro los ojos ahora el
sol es duro como una
brasa y parece arrojar
sobre mis parpados una
ceniza picante y amar-
ga. A la derecha el Pa-
lacio Nacional, que he-
mos querido tomar por
sorpresa con el fin de
levantar el animo del
pueblo en armas;

estratégicamente no
sirve para nada. A mi iz-
quierda, cuadras abajo,
el resto de mis cama-
radas frenados por los
yanquis asesinos; y aqui,
como una brijula

humana, yo, tendido en
medio de la calle, des-
angrandome,
do que los muchachos

pensan-
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callate/ cuenta o vete al carajo/
bien, muy bien. Querida Matilde
mia —cancién— ricordo

del nostro amore,/ querida Melissa
mia, ;me has traido los pases para
el juego?/ :No me has traido los
suenos que dejé en la gaveta abier-
ta?/ ¢<No?/ muy bien/ alguien dijo
una vez que

el sueno se evapora/ te perdono,
las perdono/ en abril las balas
mil/ sopla un viento acurrucado

y entre nublado y nublado hay
restos de muerte. Si/ Francis junto
al reloj/ Francis mirando junto

al muro del tiempo colonial/ yo
habia previsto el fuego de las tier-
nas granadas/ los hijos hibridos
tejanos del norte parabolico y
brutal vibraban/ creyendo que el
VietNam era esta tierra caliente/
donde los ninos y las escopetas
tienen sangre ademas,/ No te das
cuenta hermano/ ellos, los apache
yorquinos no sabian dénde esta-
ban/ eran los inmigrantes sosos/
los catapultipobres ignorantes que
lanzaron metralla a ras de muerte
cumpliendo con el Army, tnica-
mente/ vendra para las pascuas,
qué dolor, qué dolor, qué pena/
fueras Asuncion Silva y escribirias
un poema cargado de puertas oji-
vales y de abuelas pesarosas/ y san-
juanes crecidos/ Hace tiempo que
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habran de ingeniarselas
para rescatarme, aunque
los tiradores gringos trata-
ran de cazar a todo el que
se me acerque para resca-
tar también este fusil que
es ya entre

mis manos un artefacto
inutil, para otro comba-
tiente. Cuando lei el pré6-
logo de Sartre al libro de
Fanon, Los condenados de
la tierra, no comprendi
bien el sentido de aquella
frase: “Cuando los campe-
sinos tocan los fusiles los
viejos mitos palidecen, las
prohibiciones se derrum-
ban una por una;

el arma de un combatien-
te es su humanidad”. Su
humanidad, porque de él
mismo depende la perso-
nalidad que haya de ad-
quirir cada fusil. Vuelvo la
mirada hacia la derecha

y veo el cadaver del mu-
chacho, con la cabeza al
borde de la acera, cerca
del desagtie, casi perpen-
dicularmente colocado
entre la cunetay la calle.
Debe haber muerto;
puedo mirar desde aqui
el viejo mauser a unos
tres o cuatro metros de
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pienso (sas) en los mios (tuyos)/
en la familia supracitadina,/ en
Marcuse y en Engels hace tiempo
que pienso en que los hombres
deberian nacer desde los postes/ y
los nombres también desde

el tendido eléctrico/ desde las
librerias de ultima hora/ desde el am-

biguo abrigo y las zalemas/ desde el
taqui-titaqui de la mina/ es decir, me
explico: quiero decir mds o menos:
abandonar el calendario y hacer del
nombre historia, repetimos/ Decir
por ejemplo: jejem...! [Fu-

lano, que muri6 en Ciudad

Nueva junto a una alcanta-

rilla, se llamara asi: “alcanta-

rilla”/ decir, muy por ejem-

plo: “a Jacques en el B-3 le

partieron las piernas y muri6é/ y nada
pudo el plasma ni el soldado que lo
velo en silencio...” Bajo el fuego de
abril los campos siguen igualmente
blancos e igual la cibernéticay el
tiempo/ bajo el fuego de abril hemos
pensado en los que luego se han de
sentir traidores y hablaran a favor del
exterminio!

No tenemos gran fe/ sabemos que

la muerte poco a poco vendray que
nadie —dame un cigarrillo Samuel—
habra de confundir la paz en benefi-
cio de los oprimidos sin antes regar
muertes necesarias/ ahora te quiero
mucho Matilde-Melissa-Melitilde-
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distancia. Ahora el sol
brilla, pero hace un
buen rato, horas quiza,
cuando fue cazado,

el cielo estaba lleno

de nubes y una lluvia
incomoda dejaba char-
cos sobre la ciudad.
Luego ha venido el

sol y ha evaporado las
grandes humedades

y secado las calles.

Es cuando pretendo
rescatar al muchacho
y cuando escucho un
sonido diferente, recio,
seco, lleno de muerte
y me desplomo y aqui
espero... El sol brilla,
rebota en la culata del
fusil y se pierde en el
asfalto caliente. Quin-
ce de junio: dia de la
muerte. El muchacho
se habia precipitado
hacia la linea de fuego,
quise detenerlo, solo
lo vi caer. Después vino
esa pausa larga, como
cuando en la tormenta
el ojo del huracan
anuncia una paz com-
pletamente ficticia.
Tres cruzaron la calle,
saltaron por encima del
herido y se parapetaron
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Metilidisa: ahora, amor, yo te
quiero mucho. Lo sabes bien
amor(es), ven(gan) a la cama,
desnuda tus muslos inciertos y
dime que si/ abril ha llegado/
nos iremos lejos/ cualquiera que
leyese estas lineas diria que la cur-
sileria nos traiciona, somos asi. Es
que suenas con incesantes rostros
y con nombres que avistas en las
calles. Es que bajo el silencio de
las estrellas se te aniquila el juicio
y aborreces la multiplicacion 16-
gica y amplia de los anos enanos,
infantiles.

Sobre los estamentos de la duda
navegas a ras de estrella loca. El
cambio se produce cada dia con
el acuerdo de los desacuerdos. Mi
historia en pocos gestos:

te podria decir asi, o asa, o asé

y comprenderias que mudo'y
tembloroso atin puedo —dame
un cigarrillo Samuel— burlarme
del silencio. La primavera eterna
de mi tierra me llega en el bol-si-
llo. Y la primavera ha venido —
me descorro igual que una venta-
na en tiempo Seco, y me muestro
en tierras para turistas: usted que
hizo la luz podra decirlo: usted
que hizo la mierda, no miento.
En la piel del lagarto de mi tierra
de la jutia y del sapo hay muchos
siglos de tragedia aprendiendo a
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en el muro. Los yanquis no
dispararon. Preparaban la
celada: aquel companero
cuyo nombre no conozco
les serviria como carnada.

No debi cometer el error
de tratar de auxiliarle, no
tengo ya la agilidad de la
juventud; pero no sé

por qué la imagen de
este joven combatiente
es la imagen de Pablo,
aquel hijo del que jamas
he sabido, porque el
exilio me hizo saltar de
playa en playa sin darme
la oportunidad de reu-
nirme  definitivamente
con €l.

Aun vuelvo los ojos

hacia ese cadaver casi

nino, y pienso que

Pablo debe tener ahora

esa edad, quiza su madre
inglesa ha logrado
convertirlo en un magnifico
subdito de la

monarquia, o quiza esté
ahora en la Guayana
dirigiendo alguna
plantacion o sirviendo de
contable en una de las tan-
tas empresas capitalistas que
he combatido desde que
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morir/ Discursivo y tenaz,

lugénico y nertudico siento

un precinto de nineces

muertas todavia. Hubo

una vez un pueblo llama-

do Numancia que se co-

mio a sus ninos sitiado por

Cipion y por el hambre y

por el hombre.

Segun dicen los que

saben de pueblos era un

pueblo romanizado/ se

llamaba Numancia o qui-

zas Biafra. Hubo una vez

un pueblo igualmente

sitiado (situado) Santo

Domingo, Cuba, Puerto

Rico... Hermanos en la sombra levanta-
dos, hermanos en el cerco levantados. Un
pueblo.

Muchos pueblos. No mueras en domingo
que no hace falta, en domingo se mueren
las cucarachas si crees que las estrellas
estan muy altas corta la luz eléctrica y
despedazalas Ella se habia convertido en
azafata y viajaba a Londres semanalmente.
(Oigo voces fuertes a mi izquierda. Suena
algo como un megafono: Profesor, no

se mueva, trataremos de hacer algo para
rescatarlo! jAtencion: en lo alto de la torre
hacia el norte, hay un tirador yanqui con
telescopico! No podia mirar hacia el norte
pues la bala me paralizaba, pero los mu-
chachos tenian razén. {Estamos planifi-
cando algo, profesor,
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tomé conciencia de
esta lucha.

La ultima vez que lo
visité fue en 1960.
Tenia doce anos, yo
entonces frisaba en
los cuarenta (45).
Aun no se decidia
el desplome de la
dictadura y sin
embargo ya se pre-
sentia. Tomé la
avioneta en San Fe-
mando de Apure,
Venezuela iba con
la esperanza de que
ella me dijera que
regresaria. Durante
largos anos vagué
en viejos lanchones
Orinoco arriba, y
entre selvas tupidas,
pensando en aquel
hijo, mi fiel retrato,
al que jamas pude
estrechar por largo
tiempo. Las tardes
en la selva, las ma-
drugadas en pleno
rio, visitando los ca-
serios, las viejas mi-
siones religiosas, las
pasaba  pensando
en aquella mujer
Judith, que durante
tantos anos me es-
peraba en Caracas
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Estableci
contacto con ella y empe-
cé a recibir fotos del nino y
aquellas primeras cartas en

tenga  calmal)

inglés porque el chico no sabe
espanol (jProfe, profe, no se
mueva! Manténgase ahi. Trata-
remos de rescatarlo en la noche,
estamos haciendo diligencias, no
se mueva, la pelea sigue firme en
Santa Barbara. Ahora atacan el
B-3 y Jacques Viau ha caido he-
rido. {Se ha comportado como
un héroe! (Para qué me dan

esta informacion. Ojala lo de Jacques
no sea mortal. Reconozco la voz de
Juanchi, muchos anos mi alumno en
Macoris. Al regreso del exilio me fue
de gran ayuda para organizar el Insti-
tuto de Preparacion Politica. Quisiera
contestarle,
Profe, después de las ocho, no hay

quisiera preguntarle...

hora fija...) y supongo que la misma
Judith le traducia las mias. A pesar
de los anos segui como agente viaje-
ro medicinas, pieles, carnes, baratijas.
Salia de Caracas en avioneta los lunes,
tomaba las barcazas y a mitad de sema-
na establecia contacto con arawacos,
maquiritares, uaicas, caribes, indios
del Orinoco, con las misiones. Pienso
en ellos, pobres diablos comedores de
culebras y “de todo lo que alienta”;
creen que el blanco es un dios venido
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donde nos cono-
cimos y que jamas
me expresé su
deseo de que me
uniese a ella defi-
nitivamente. Pien-
so que lo hizo mas
atenta a su libertad
que al carino que
pudiese tenerme.

Desaparecié y no
tuve noticias de ella
sino largo tiempo
después, cuando re-
cibi una carta desde
la Guayana Britani-
caen la que me co-
municaba que mi
hijo deseaba co-
nocerme,
dido el candil no
quedan dudas nos
estamos robando
unos a otros tu el
gesto gris de paco
yo la sonrisa tac-
tica de algun ofi-
cinista alguien la
duda indoémita de
alguien encendido
el candil se muere
el rostro de una ver-
guenza infame y de-
cidida/ cada quien
con su gesto ajeno,
derrochandolo
como ahorro legal
—Samuel dame

encen-
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del infinito. Pienso el dia que
puedan comprender que existen
las revoluciones para cambiar la
tierra, para extirpar la miseria del
mundo. El sudor corre por mi
cuello, rueda, me cosquillea...
¢Por qué no sonreir?
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un cigarro— apagado el
candil ya somos otros y
asi en la oscuridad somos
un mapa oscuro donde
el ciego tantea su loteria
de numeros colgando
sobre el pecho ya no suel-
tes la voz los movimientos
hacen densa la sombra y
la voz se quiebra maldita
maldita la melancolia.



INFRACAPITULO

Lema:

Jfracapitulo no necesita personages.

Y todos le hubieran creido:

Shakespeare hubiese dicho con su vocecita: un in-

Shakespeare es Shakespeare y nadie lo discute...

Asi, ese quemante sol antillano se
dara cuenta de que no le temo, de que
su intento de deshidratarme es fatuo, in-
valido. Desde esta posicién puedo ver la
torre del reloj mas alto de la ciudad. Son
las dos y cinco de la tarde. Comienza a
soplar una brisa fresca, y asi, con el oido
amedio pie del suelo, a menos de medio
pie, escucho. Me parece escuchar el rui-
do que producen todos los seres que se
mueven y desplazan sobre la piel, sobre
el cuero cabelludo de la ciudad de Santo
Domingo. Llegué a la capital de Gua-
yana un dia en que Judith volaba a
Londres. Los abuelos del muchacho
se negaron a mostrarmelo porque
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entendian que po-
dia raptarlo. Les re-
clamé mi derecho a
tenerlo, a tocarlo, a
verlo. Se negaron.
De modo que tuve
que llamar a Judith
por teléfono a Lon-
dres, a su compania,
para que resolviera
el caso. Regres6 en
el primer vuelo, y fue
asi como la vi por vez
altima, y también por
ultima vez pude hacer
contacto con aquel
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hijo cuyo parecido con el muerto que ahora divide en dos las ca-
lles como una perpendicular tremenda, es extraordinario. Aho-
ra pasan los helicopteros, pasan a buena altura, pero asi, con los
0jos puestos sobre un cielo azuloso, salpicado de nubes, veo las
botas de los pilotos yanquis relucir en medio de la tarde, y no
sé por qué, al pensar en ellos, me los imagino como enormes
caballos con frenos de hierro entre los dientes amarillos y
herraduras en cada zapato.

En el andén las golondrinas turbias con su equipaje gris,
y de improviso ahiii, Melitilde, ahi, Matildissa, asi. Es posible
que en medio de las balas te levantes (me) y lamentablemente
reclames tus (mis) tirantes revolviendo a la infancia. Es que
Raul y Samuel y Alberto y Ramon han hablado deeceella...
Te incitan— es un viaje fantastico entre balas, te dicen (me)/
recoges tus objetos menores, diminutos, te (me)

Giran sobre la ciudad y, seguro, para ellos soy un cadaver
mas, si es que no represento un bulto insignificante sobre el
asfalto.

colmas(mo) de valor de
valentia y caminas,

ca-mi-nas(no)... Peroyaves, de pronto te(me) arrepientes(to)...
Te aburre el miedo yya te hace falta el anuncio: la cocacola gran-
de... Te... Oye Francis: a diario nace un rey/tan pequeno este
rey, tan diminuto/donde vituperarlo: en qué espacio colocarlo/
quién cedera su trono... El recogebasuras le cedera su asiento
bajo la granizada y el mortero —Samuel dame un cigarrillo—
buscas a la mecanégrafa y a Persio. Eramos tres: hombre, mujer
y toro; alguien fall6 en buena hora y nos rebautizamos mino-
tauros/ éramos tres: caballo, hombre, mujer y alguien fall6 en
buena hora haciéndonos centauros... Sembremos estos fusiles
companeros; algun dia el plomo crecera como un caobo.

ponte mejor asi, jMatildissa!
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Cesa nuevamente el tiroteo. De nuevo tengo encima el ojo de
la tormenta. No quiero morir sin mirar el rostro de este cadaver
joven que me acompana. Se me nublan los ojos ¢lagrimas? y
respiro con fatiga; la tarde se me echa encima como un masto-
donte, con su peso enorme me va sacando el aire poco a poco.

Se agrupan, de repente los recuerdos: carcelazos durante la
tirania, golpes en las celdas, patadas en las ingles, asilos poli-
ticos, horas de oposicionismo, huida, regreso... mas de veinte
anos. Las horas de maestro rural en La Romana y Macoris,
en plena dictadura. (Ay, esta luz brillante, parece quemarme
el cerebro hacer como el agua que bulle. A la superficie aflo-
ran las burbujas del pasado que se inici6 con la violencia y
asi terminara o quiza no, quiza termine en la inmovilidad to-
tal). Nuevamente las voces a mi izquierda, lejanas, retazos de
conversacion: «...el profesor, planearlo... rescatarlo alguien...
perfectamente». Alguno dice mi nombre y sufre y sufro esta
posicion mia, adherido al asfalto, una bala grande, creo, aloja-
da en plena columna vertebral. Veo pasar ahora enormes nu-
bes blancas. Por la calle, de la calle sube el olor a isla, a yerba
marinera, a salitre, el olor que viene desde el mar cuando la
ciudad se calienta y las nubes desploman en las afueras polvo-
rientas su lluvia inventando la humedad.



SANLUIS

B

!Q% or qué no escribes una novela? Podrias, por

-t . .

\ ejemplo, tomar a cualquiera de nosotros
A . .

S— como personaje principal. No, no nos ofen-

deriamos. Todo el mundo entenderia que lo

dicho alli no es cierto. A mi, por ejemplo, puedes ponerme en
primer plano. No tengo miedo. Pero ¢y si resulta que no te he
dicho eso? (Y si resulta que nunca te he dicho que me coloques
en tus escritos en medio de tus putas y tus amigachas y el caso
es que me colocas? Yo jamas te he sugerido escribir una novela.
¢O si? ¢te lo he dicho? No sé. Tu resuelve. Salga lo que salga.
¢Recuerdas al viejo, don Esteban, alld, en aquella plaza, hablan-
do de solidaridad, de democracia? Estabamos juntos aquellos
primeros dias del partido. Luego volvimos a encontrarnos en
la guerra de abril, bajo el zumbido de las balas y el ruido de
los morteros. Entonces nos necesitamos. Te reias al verme con
el fusil-ametralladora bajo el brazo. No obstante yo entonces
era Sanluis y sigo siéndolo. Me gustan —siempre fue asi— las
pantuflas de piel de becerro y las correas anchas de cordoban.
Todavia fumo desesperadamente y creo en la revolucion y no
seré nunca como aparezco en tu literatura. Yo soy Sanluis,
cono, simplemente Sanluis. Me gusta —por las tardes— escu-
char el rugido del mar e imaginarme los malditos infantes de
marina desembarcando y pensar que puedo detenerlos con
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mis manos, hundirlos para siempre en el lodo seco de la
playa; constatar que son mortales. Seres quebrados por su
ignorancia, muertos en vida, muertos en miedo. Soy eso,
un soldado al que ademas del arte le gusta la guerra; que
pronostico la muerte para mas alld, para cuando Russo re-
grese, si regresa. Entonces es hasta cierto punto justo que
te detengas a pensar si me gustaria o no ser personaje de
tu novela y andar en las lineas de tu literatura paseandome
con pantalones apretados. ¢;Por qué no escribes una nove-
la? :Te he dicho eso alguna vez? Quiz4 si. Cuando me narra-
bas con entusiasmo aquellas aventuras que tal vez no eran
tuyas: el paso de las derechas a la izquierda; cuando habla-
bamos de las reuniones con el Quimico y su mujer —donde
apenas respiraban— porque el Russo los tenia catalogados
como agentes de la CIA. Quiza sea justo que pienses en no-
sotros y nos pasees por tus escritos. Lo que es injusto es que
disimules lo mejor de nosotros y entresaques lo peor. ;Por
qué no escribes una novela? Hablarias de Rail, de Melissa,
de Eddy, del coronel Paz, del coronel Aguirre, de Pedri-
to. Pero, mejor es recordar el mar lleno de palmeras que
bordea la costa sur de Santo Domingo. O pensar en los ni-
nos de los poblados fronterizos, de Dajabon, por ejemplo,
donde no se habla ni castellano ni francés; o en la Caleta,
donde los pescadores cazan enormes careyes y tiburones
de aletas rosadas cuya carne va al estomago de los perros
en tanto la poblaciéon no ha conocido nunca lo que quiere
decir la palabra «proteina». Me dices de enfrentarnos a la
realidad, de hacer un sacrificio y ser nosotros mismos. Y me
pregunto si td mismo tienes conciencia para revelarte, para
decir cual de todos eres, cuadl serds, cual sigues siendo.
Saco el cigarrillo que odias, lo enciendo. Miro el finisimo
papel quebrarse suavemente como si desde afuera alguien
lo fuese carbonizando lentamente con un aliento infernal.
Aspiro lentamente porque dicen que las volutas de humo
son buenas para hacer de las ideas retablos magnificos. Dicen
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que se pinta con €l humo y hasta hay quien lee el destino
en los circulos blancos. Tu meditas nuevamente sobre la
novela. Comprendes entonces que todos somos uno. La
guerra nos ha hecho una y carne; se ha producido un acto
de cicatrizacion colectiva en la que yo he pasado a ser tu
brazo, ti, mis dientes; Persio tu saliva; tu, las pestanas de
Persio; Raul el brazo de Russo y Russo un poco la Melis-
sa; Melissa el pie derecho de Ramon, y asi, el infinito. La
guerra nos ha herido uno a uno, pero al cicatrizarnos nos
dej6 unidos, siameses para siempre. Russo, alla con su fusil,
nos lleva colgando. Somos su mochila. :Como separarnos?,
¢como restablecer nuestra vieja e individual constitucion
arruinada para siempre?

Hace frio; veo desde aqui las estrellas. Roncan los ni-
nos y mi mujer suena con el premio mayor de la Loteria.
Ella cree en los premios y en las brujas. Ta osas decir esto
y entonces me convenzo de que todos somos uno. ¢(Por
qué no escribes una novela? Tienes material por demas.
Aunque sera dificil, tendras que tomar como punto de
partida cualquier hecho no fundamental para los otros: el
finalismo de Zinia, por ejemplo. Y si no, te inventas uno.
Mientras mi mujer despierta y vuelve a dormirse me pre-
gunto hasta dénde tienes derecho a presentarnos como no
somos, como quisiéramos ser, quizd, o como nunca fuimos
ni seremos, es decir, hasta donde tienes derecho a rein-
ventarnos, incluyéndote. Tienes fe en nuestro sentido del
arte, de la amistad, de la benevolencia, y en el mundo que
te circunda. Tienes fe en Ramoé6n y en Samuel y en Alberto
y en Juan y en todos. No importa que se sientan aludidos,
piensas, y me dices (y te digo, desde luego) porque ellos
entienden ¢entienden? que esto es asi o asa. Y en lo imper-
sonal habria que pensar digo (dices, claro) que esto es una
justificacién tuya (¢nuestra?) y que temes (o Jtememos?)
nuestras reacciones.
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Hace frio. El mar suena con mas violencia que nunca. Si
me asomara al balcon veria las aguas grises y brillantes, con
su luna de tarjeta postal, en un vaivén calmo apenas percepti-
ble. Vivimos esperando un nuevo desembarco. Vivimos para
combatirlo, denunciarlo o detenerlo o aliarnos con €l, segin
se trate. Total, no creo que importe mucho la muerte ni los
que vivimos a su alrededor.



CAPITULO

¢Y miras con carinio las navajas?
¢Y piensas en los altos edificios para un salto mortal
serenamente?

¢Miguel H.?

b, 1,

A
" [(. e dieron el dato. Mejor dejar por ahora

)' _AS la novela y hacer el articulo. Lo publicara
la revista. Nada de periodicos, no se atre-

ven. El plan se estd llevando a cabo con precision. Cuando se
produce la muerte del Generalisimo los grupos econémicos
sienten el doble panico: por una parte la subida de Castro en
Cuba y sus consecuencias, y la crisis interna. (Datos precisos,
me los facilit6 alguien que estuvo en todo esto). Tienen panico
sicologico. (Por cierto, extrana coincidencia, Ramon vino ayer
a recoger sus libros; Samuel me pidi6 los suyos y Sanluis me
hablé6 para que le devuelva su coleccion de grabados sobre el
Quijote. ¢Algo detras? Ayer entregué a Persio tres capitulos,
pero tendré que dejarlo por algunos dias. Este articulo... este
articulo:

«Datos precisos: las clases pudientes del interior del pais in-
ventan un sistema para la proteccion de sus intereses: hay que

222
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disfrazar los capitales, diversificarlos creando una red de
instituciones; ademas, mezclar el capital criollo con el nor-
teamericano. 1961: se inicia el proceso que hoy culmina. Se
empez6 creando institutos de agricultura, centros educati-
vos, bancos, planes de vivienda y ahora, una gran financiera.
Alianza para el Progreso (cinco millones de fuera y un millén
de los capitalistas nacionales). En 1962 se crea el Consulado
norteamericano en el Cibao. Dirigencia, penetracion de capital,
todo en silencio. La enorme red que todo mundo desconoce.
Entrega de tierras a companias «mixtas» que sembraran bana-
nos donde habia tomate y viceversa, con nombres semicriollos:
Dominican Can Inc., Sotociolm Dominicana. Nuevos grupos
de poder se ramifican hacia la capital y el este. Bisqueda de
vinculacién directa con las fuerzas armadas, (me van a joder
con este articulo) rasgos sicologicos de los integrantes del plan
y curriculum: bachillerato en los Estados Unidos; hablan inglés
mejor que castellano; conformacion social con matices «aristocra-
ticos»: mundo cerrado. No frecuentan clubes sociales de ningtin
tipo. Dos fiestas al ano: el carnaval de Santiago y la presentacion
«en sociedad» de las quinceaneras del grupo. Uno de los primeros
pasos: promover asociaciones de créditos para la fabricacion de
viviendas. Resultado: incentivo a la propiedad privada en sec-
tores profesionales e incorporacion de los mismos a la maqui-
naria econémica de control estadounidense. Las asociaciones
parecen abiertas. Base amplia e integracion a las mismas —se
permite— de elementos de clase social inferior hasta cierto
limite; pero las clases pudientes, ligadas al capital norteame-
ricano, conservan control y quérum... (¢Indagaran quién me
dio los datos? Me van a joder...) Es mas, participantes medios
y revolucionarios de la guerra de abril han sido incorporados
al proceso. Se inicia, lento, un proceso de roce con la vieja
oligarquia; crecen ciertas zonas urbanas en peligrosa colin-
dancia con los antiguos latifundios citadinos. Otra cosa: se
proyectan a través de conferencias, seminarios, cursillos, me-
sas redondas. Vehiculos todos intelectuales e importados. Y
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luego, los nombres, por lo menos algunos: este grupo, aquel
latifundista urbano, el otro terrateniente en el Cibao, el de
mas alla un profesional comprometido, el otro ¢un revolu-
cionario? Todos, aparentemente inocentes, interesados en el
bien del pais y siempre muy «educados», muy «moderados».

Tengo que decirselo a Paco pero ¢como? Por mas que pien-
so no encuentro manera de seguir manteniéndolo sin que
lo sepa. Es una desgracia. Los periodicos estan irritadisimos.
Tienen razon.

—Por favor, expliqueme usted, senor director ;qué ha
pasado?

—LEstimada senora, usted sabe, el joven ha escrito en una re-
vista un articulo que por un lado calumnia y por otro lado
echa a perder toda una serie de planes de los inversionistas.
Hasta uno de los duenos de este periédico ha sido alcanzado.
No, naturalmente. Si, la comprendo. No tengo inconveniente
en seguir haciendo ese giro a su nombre, pero no podremos
publicar mas sus trabajos, su firma ha perdido vigencia en el
periodico. Usted comprende... También Salas, del otro diario
esta muy molesto, entiendo.

—Pero ¢qué dice el tal articulo?

—Léalo usted misma. Toca temas muy delicados. Acusa a
sociedades muy importantes y grupos de antinacionalismo.
Para usar palabras claras, acusa a gente que solo busca el
bien del pais, de estar poniendo la tierra urbana y rural y
las principales inversiones en manos de los norteamerica-
nos. Es escandaloso. Y una cosa, a partir de ahora no me
comprometo a que su hijo no sepa el origen de sus mensua-
lidades. Si, lo haré, lo seguiré haciendo, por la amistad que
tuve con el coronel por mas de veinte anos. Pero, excuse-
me, el muchacho se ha arriesgado demasiado.

—Si senor director, muchas gracias.

Entra el sol por la ventana y se desparrama sobre un fajo
de papeles amarillentos. Salas fuma lentamente su cigarro,
un cigarro que apenas quema y tiene un agrio color pajizo.
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El escritorio de caobay el viejo teléfono que suena constan-
temente. Detras la pizarra y detras de la pizarra la pared de
madera prensada, detras de la pared, quién sabe qué.

Los redactores en fila como en la escuela. Se oye el tecleo
de las maquinas y de cuando en cuando el «pruebero» sube
con las galeradas. Los correctores, en escala de edad: uno
joven, el siguiente menos joven y el ultimo menos joven
que el menos joven. Junto, el diccionario de la Real Acade-
mia Espanola, el «<mataburros».

—dSupistelodePaco?

—Uysi.

—Lehanenviadounacarta.

—Tuasabiasquelperidodiconuncalehapagado,melodijoSalas?

—cdYquiénlepagaba?

—Sumadre.

—:Comoquesumadre?

—Sisumadre.

—Explicameso.

—Lamadrequeria tenerintelectualesenlafamilia ylepaga-
baaPaco haciéndolecreerqueeraelperiédico.

—Y Paco?

—Comunista. (Novisteelarticulito?

—No.

—SemeteconlasociedadeSantiago y tocalosinteresesdelos-
duenos delosdosprincipalesperiodicos.

—c¢Loecharan?

—Yocreoquesi.

—Iraaotroperiodico.

—Si. Perosquiénlepagara?

—Laviuda. DizquellamoéaSalas.
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_ParadecirlequelehanpuestounaCartaaPaco,aclarandolasi

tuacion. Peroquesoaellanol ehagustado.
—:Quésituacion? ¢ladelarticulo?

—No, la situaciondesupagoenelperiodico. Quesumadreen-

viabaloscuartos.
—Nnnn-no... bro... brom... mees.
—Noesbroma.

—Per... pe... roesoesun... un... unabarba... barbar.

—3S1, gago, es asi.

MeEMORANDUM

Senor Francisco Aguirre

Sus Manos
Ciudad

Por medio del presente

.. idad.

memo-

randum se le comunica que a partir
de hoy el diario bajo nuestra direc-
cion, por 6rdenes del presidente de

la compania, ha decidido prescindir
de sus servicios; y hacerle saber que,
habiendo colaborado con su senora

madre en el sentido de mantenerlo

en nuestra noémina, siendo ella la

persona que cubria su salario, se ha

decidido igualmente comunicar a la

misma esta decision, acorde con los

mejores intereses de la empresa...

—Cre... cre... creoquees... hast... hastaunamal... maldad.

—D¢jatedevainasgago,esunmalditocomunista.

SAMUEL: (Se han enterado de lo de Paco? jCono! es increi-
ble. Lo han dejado vacante, y lo peor de todo es que se ha re-
gado la noticia de que su madre era quien pagaba los salarios

del «senor periodista», jVergonzoso!
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RUSSO: Eso no tiene importancia. Error de la viuda. Lo

importante es que afectara a Paco, sin duda.
SANLUIS: Es un comemierda. Siempre lo djje.
RAMON: Bueno...

CARLOS JULIO: (Carta de Nueva York, siete dias des-
puésde enterarse de lanoticia). Lo de Paco es de novela. Imaginate,
con los traumas que tiene, uno mas. Pobre Paco. Tan buen amigo,
tan discreto. Un personaje que Thomas Mann hubiera aprovecha-
do. En cuanto a echarlo del grupo yo creo que eso debe ser bien

discutido, Noble. Sé que ti estas de su
parte, como Russo, pero ¢los demas?,
¢qué piensan? Paco es un muchacho
valioso y es verdad que se «fajo» en la
guerra. Creo que echarlo del grupo
seria como retirarle nuestro apoyo,
nuestra confianza. (Quién sugirio
echarlo? —Paco, Paco, no te desani-
mes. Lei ayer tus tres capitulos. Van
bien. Creo que se puede lograr algo.
Si, trae lo que tengas. ¢Cinco? Mejor,
mucho mejor. Si, ya he oido el run,
run. ¢Qué dice tu madre? (Natural-
mente, lo hizo por ayudarme. Pero
yo estoy hundido en la desconfianza,
en la inseguridad. Estoy haciendo un
ridiculo padre. Me he encerrado, no
quiero ver a nadie. Lo que he estado

haciendo es trabajar, completar los originales. En una semana
te entrego todo, Persio...).

Matilde, Melissa, si, ya me siento mejor.

Dame un trago, ponme a Brubeck. Bésame

Matilde. Mira como se besa, Melissa. Radl no impor-

ta. Ustedes son mias, las dos. Me casaré con ambas. Una

me pondra las manos sobre el pecho y la otra me acariciara
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los muslos. Inventaremos juegos amorosos. Seremos material
podrido. Nos amaremos y nos besaremos unos a otros. ;Qué
te parece, Melissa? Tienes que sentir el calor de mis manos. Y
td, candidata de mi madre. A ti te escogeré como esposa o tal
vez te daré veneno... qué sé yo, no te rias Melissa, es asi, justo.

jCono! Qué jugada de mama. Y luego mi ignorancia sobre
el embarazo de Matilde, con razén, todos me tratan como
un estapido. El grupo empieza a serme francamente hostil.
Todo, todo junto. Todo, y Russo decidiendo irse a las guerri-
llas, alld por Nagua. Todo, después que fuiste hijo del coro-
nel Aguirre (eres); todo, después que te fajaste en la guerra:
la ametralladora en una mano y la pluma en la otra. (Quiere
ser escritor, Cristina, como voy a oponerme a sus deseos? Ayer
llamé a don Félix y a Salas. Les expliqué mi plan. Que le pu-
bliquen sus articulos y yo pagaré por eso. Es muy orgulloso,
Cristina, te lo digo a ti porque sé lo reservada que eres. El
coronel jamas hubiese querido que hiciera esto. Odiaba a los
periodistas. Ademas, decia que siguen en los puestos claves de
los periodicos los mismos que antes elogiaban al Generalisimo.
Tu sabes como era el coronel, que en Gloria esté. Si, prefiero
que Paco se mude, como €l quiere, que viva solo. Si, le gustan
las fiestas y las muchachas y los amigos, pero no hay peligro,
querida, no, yo creo que no hay peligro.

—Mire Paco, vamos a pagarle cien al mes por los articulos
culturales que envie. Nos han interesado los primeros, si, creo
que tiene usted madera. No puede negar que es hijo del coro-
nel Aguirre —quise entonces romperle la cara a este tipo que
tomaba la memoria de mi padre para hacerme ver que aquello
era un favor—, un hombre recio. Si, fuimos amigos mucho
tiempo. Un hombre valiente, ahora ya no puede decirse eso
de los jovenes, los muchachitos hoy se creen los tinicos capa-
ces de reformar el mundo.

—Mire, senor Félix, puede usted irse a la mierda. Eso le hu-
biera dicho. Pero no. Me quedé en silencio. Si, te quedaste
en silencio, te interesaba sonar, abrirte campo, ver tu nombre
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en letras de molde. Tenias y tienes tus ideas: «Russo, debemos
ir penetrando la prensa burguesa; debemos ir colocando cua-
dros en los diarios y en las revistas, un dia, cuando llegue el
zafarrancho nos alzaremos con todo». Déjate de vainas, Paco.
No es tan facil todo eso. Yo pinto y repinto y a la gente le da
igual. El instinto los hace defender sus posiciones desde arriba.
Nunca nos dejaran tomar nada si no lo hacemos por la fuerza.
¢Crees que don Félix no sabe como piensas? ;Crees que Salas
no se caga en ti todos los dias? Lo que pasa es que en cierto
sentido te necesitan. Utilizan nuestras firmas para presentarse
como «liberales»... No me digas que piensas que soy una espe-
cie de conejillo de indias... Pues si, es lo que pienso. Ah, ése
Russo siempre tan sincero, tan franco. De seguro €l recuerda,
como tu, los anos de la Escuela Normal de Varones, cuando
leian a Kant y les placian las clases de literatura. Y el morboso
interés que despertaba en ustedes hacer llorar a la maestra
de clasicos hispanoamericanos. Leiamos una novela reciente
y preguntabamos a la maestrita si lo conocia, ella aceptaba
que no y entonces ibamos a la carga: que como era posible,
que una maestra de literatura, etcétera, etcétera, era algo ver-
gonzoso, le deciamos y que esto y que lo otro. Llegamos un
dia al extremo de apostar por ver quién de nosotros —Mario,
Russo y yo— la hacia llorar primero. Gan6 Mario. Se invento
un argumento y un autor fantasticos. En aquella ocasion ella
nos llamo indecorosos, dijo que no éramos caballeros).

Te digo, ayer hablé también con Salas, el muchacho nece-
sita desahogarse. Tanta gente escribe articulos que uno mas
no importa senora, me dijo. No sabes cuanto se lo agradezco.
Muy amable, senor Salas, le dije. Lamento no haber podido
hablar con el senor director, pero es igual... No, me dijo, no
es igual —qué ta crees que quiso hacerme sentir que le debo
el favor a €l y solo a él—, dijo, quiza el senor director no hu-
biera accedido tan facilmente. Ademads, el coronel Aguirre y
yo éramos realmente buenos amigos. Nos debiamos favores.
Siempre me trat6 bien en mis visitas a Palacio. No se preocupe,
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senora. Gracias, senor Salas). Conque, todo al mismo tiempo.
Y el viento de la tarde, andando al trote por las calles de Santo
Domingo. Asi sucede, quiza Russo tenia razén con aquello de
conejillo de indias. Porque ta ya habias sido corrector alli, y tu
voz entonces era bronca; y muchos de los de ahora no ignoran
que ta habias ya trabajado en ese perioédico con la directiva
anterior, en tiempos del Generalisimo, cuando te largaste a
Nueva York y regresaste, muerto €l, y te quisieron enviar como
reportero —los periédicos se habian vaciado— para cubrir los
altimos actos agoénicos de la tirania. Si, Russo, tienes razon. El
viento gris de la tarde y... son6 el conocido canoneo y mas tar-
de, en 1965, el mar se llen6 de barcos y metrallas. Ya entonces
no eras el Paco suave, el facil. Dicen que desde el aplastamien-
to de las primeras guerrillas en Manaclas, te decidiste defini-
tivamente por el comunismo. Dicen que te convertiste en un
fanatico. Pero ta: «es que dudo, me asusto de lo que digo, de
lo que empiezo a pensar, casi no llego a sentirme yo mismo,
Pedrito; necesito de vez en cuando este alcohol del que trato
de apartarme constantemente...». Déjese de pendejadas, pro-
fe, escuche este bossa: Dia de luz, fiesta de sol, un barquillo ha de
llegay, deslizandose en el mar. Y suena el bossa, y Brubeck y luego
Joan Baez. Y el circulo que me encierra: Abril, el mar, Nueva
York, las mujeres, los amigos, el grupo, el ron, constantemen-
te, continuamente lo mismo.

Esta bien, Matilde. Ven esta noche, pero un momentito.
Debo entregar a Persio esos originales antes de ocho o diez dias
maximo.



CAPITULO

Dial

P =
\! lamar a la sirvienta para indicarle que na-
y die, NADIE debe interrumpirme. Si, solo
.i/ﬂ—.-“"l llamadas telefonicas. Entregar esto lo antes
posible.

Tic-tac-tic-tac-tiquitac-tic-tac. ..

PLAN: Primer capitulo: El impulso del odio y de la inca-
pacidad, un joven burgués que de-
sea escribir y no puede. Su mundo
y su pasado lo acorralan. Su amiga
Niorka ha ganado un premio y
esto motiva al grupo —que entre
lo odia, lo quiere y lo desprecia—
a ponerle una prueba y a exigirle;
todos se echan sobre €l, lo apabu-
llan. Pero detras de este joven, que
le gusta vivir bien, al que le gustan
los habanos, un mundo se agita.

231
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—Senor, el senor Russo esta al teléfono.

—Dime Russo.

—Oye, Paco. Hablo para despedirme. Decidi irme a Nagua.
Dejo el pincel por un tiempo. El partido ha decidido hacer al-
gunas cosas, cierto trabajo de cuadros en el campo, (Nagua, ya
te habian hablado de Nagua en el partido. No creiste nunca que
Russo estuviera dispuesto a eso. No dudabas de su ideologia, por
supuesto que no. Pero nunca pensaste que alguno del grupo se
atreveria a lanzarse asi, en pleno estancamiento politico, a trabajar
en un ambiente hostil al parecer, y en el cual, lo mas probable, es
que apareciese un dia, muerto.) estoy cansado del ambiente de la
capital, me voy.

—Lo has pensado bien?

—Emilio lleva dos anos alla y trabaja como un simple agri-
cultor. Nadie lo ha descubierto. Ha iniciado ya un trabajo de
adoctrinamiento campesino y necesita gente.

—Yo también estoy harto de este circulo vicioso. Por lo de-
mads tengo siempre a los mismos a mi lado: Matilde, Raul, Me-
lissa, Juanito, Pedrito, ustedes.

—:Confias en nosotros?

—En 4, si.

—Ponte claro con esto. No te quieren en el grupo y buscan,
ya definitivamente, un modo para echarte. No es chisme. No-
ble y yo nos opusimos. Todo por el asunto de los diarios.

—No me sorprende, Russo.

—:Y la novela?

—Renuncio a la literatura. No escribiré mas.

—Crei escuchar el tecleo de la maquina.

—Son solo unas cartas.

—Les he comunicado a los demas que me voy. Sanluis se
entusiasmo6 muchisimo, pero ti sabes, tiene hijos. Y no es lo
mismo en caliente, como en la guerra del 65, que irse a sangre
fria a ver qué pasa.

—Son buenos en el fondo, no los culpo.

—LEs todo. Lo del coronel, lo de que no has sido martir
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«como nosotros», que no has sido torturado y ahora lo del
articulo.

—Bueno y tu direccion?

—Nada de direccion. Llevas cualquier cosa al partido, desde
alli...

—Bien, ciao, un abrazo. Te recuerdo siempre, lo sabes.

—Hasta luego, Paco.

Este Russo tan serio, tan sorpresivo, tan dispuesto siempre.
Y también tan sincero «sin pelos en la lengua».

Tic-tac-tic-tac-tiactic-tinact-cat-preticact

amigos borrachos y amigas que quieren te-
nerlo siempre en la cama. Entonces, todo
esto mezclarlo, con ese afan de hacer novela,
con ese afan de sobresalir, de superar a los
otros, de mostrar al grupo que no son mejo-
resque €l (Y......... te imaginas la reunion:

UnNa voz : Imaginate, ahora que pensamos publicar la revista
seria deprimente que viniese con uno de sus articulitos y que,
con razon, otros grupos se burlaran de nosotros.

OtrA: No tanto, no exageres. Lo que yo no puedo asimilar
es que sea cierto que Paco no sabia que su madre estaba detras
de todo eso. De veras, no lo creo... esa mentalidad pequeno-
burguesa.

OTtrA : Yo no me opongo a que lo saquemos del grupo.
OTRA MAS : Yo tampoco.
RepLICA : Sigo pensando que cometen un error.

1. voz : Tt ya te vas, nada tienes que opinar.

RerrLicA : Todavia pertenezco al grupo, o ¢qué creen?



234 Marcio VELOzZ MAGGIOLO

2.* voz : Nada, que te vas.

RepLicA : Es decir, que estando en Nagua no tengo por qué
pertenecer al grupo. ¢Es eso lo que quieren decir?

3.* voz : ;Entonces?

ALTERNA : Bien sabes que sigues contando para nosotros.
Como Carlos Julio. Escribe sus opiniones y las remite desde
Nueva York.

RepLicA : Yo no podré remitir opiniones; Carlos Julio esta
estudiando, yo no estaré estudiando precisamente.

ALTERNA : Si, si, ya lo sabemos...

Tac-tic-tacttic-tic-tac

(Pensar-discurrir-buscar-desear-sen-
tir-obedecer-idear-descontar-remorir-
cantar-vivir-representar...)
La ultima habitacion de la casa de campo. Fuera el enorme
jardin. La manana crece entre ruidos de automoviles, camiones,
vecinas, vendedores ambulantes y vendedoras con vestidos de
«promesa» y enormes rollos —rodilleras sobre la cabeza— para
soportar el peso de la mercancia. La maquina de escribir no cesa.
Al frente la botella de conac, al lado el diccionario. De vez en cuan-
do te incorporas y echas una ojeada a los patios lejanos, separados
entre siy del tuyo por cuerdas de alambre de puas. Usas la puerta
de tela metalica para frenar la entrada de moscas y otros insectos
(miles) que si penetran te rondan las piernas calenturientas, ve-
lludas, blancas y te clavan su aguijon y te dejan circulos rojizos en
las pantorrillas. Traes el insecticida para acabar con los que que-
daron dentro. Los malditos zancudos; vas tras ellos, los persigues
tras los recovecos, en los rincones, tras los libros de la biblioteca,
tras las puertas y los closets del “estudio” de la casona que esta casi,
casi en el campo. Vuelves a lo tuyo. Sopla un aire suave y calido.
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Sudas. Sacas constantemente el panuelo y te secas las pestanas, la
cara, el bigote grande y lacio que le gusta a Matilde. De tiempo en
tiempo se te hace como un vacio muy grande en el corazén, como
si de improviso la vida se te hubiese disuelto como un terron de
azucar en un vasito de café negro. Estornudas, vuelves a sacar el
panuelo y recuerdas aquellas iniciales de aquel otro panuelo con
el que se quedo la madre del hijo de Pipi, que siempre no era,
a fin de cuentas. Y recuerdas al coronel Aguirre (ayer mismo te
has enterado que el cabo Ramirez dej6 en Haiti, antes de ser
fusilado por Duvalier, una carta donde da las razones de la
muerte de Monsanto. Te lo dijo Raul que habia viajado alla
la semana anterior. Trajo el recorte de prensay las acusaciones del
dictador contra Ramirez. T siempre supiste que existia confianza
entre Aguirre y Ramirez, pero imposible imaginar que fuera asi,
aunque, en realidad, nunca dudaste de lo que podia hacer un ofi-
cial en aquellos tiempos. Ratl te informé6 que Ramirez pasé a for-
mar parte de los servicios del dictador de Haiti después que pudo
huir aprovechando los desajustes de la guerra de abril en Santo
Domingo. Pero Ratl cree que lo mejor es dejar asi las cosas. Al
parecer Ramirez quiso complotar contra Duvalier y cay6 fusilado
con cinco o seis companeros, todos ellos agentes del régimen del
Generalisimo, escapados de aqui sabe Dios como)................
que no son mejores que €l, tampoco, los que dicen que €l es solo
un hijo de papa.

Dia 2

Llamar a la sirvienta e indicarle que no debe permitirle la en-
trada a nadie, NADIE. Solo llamadas telefonicas. Entregar esto lo
antes posible.

—Senor, estuvo aqui el joven Raul; también llamo, temprano,
la senorita Matildita. Hay dos cartas sobre la consola y su mama le
avisa que sali6 a Santiago. Miras a la muchacha, sin duda inteligen-
te, discreta, y también, de vez en cuando, descubres una chispa en



236 Marcio VELOzZ MAGGIOLO

sumirada. Pero no, no puedes llegar a eso. Seria como la violacion
de todo principio. Carraspeas, la ves alejarse morena, la cintura es-
trecha —como te gusta— y esa dentadura campesina limada con
ramas de naranjo, blanca, uniforme. Y hasta con cierta educacion
que nadie sabe donde la adquiri6. Ahi va, y piensas en que no eres
capaz de ver un sexo sin estremecerse, menos ain cuando tienes
al frente la botella de conac.

PLAN A SEGUIR: Sono el conocido canoneo. Por de-
bajo de los puentes de madera crujie-
ron las raices de una primavera sorda...

Comenzar asi. Luego, ir estableciendo
que esto No serd jamas un argumento.
Que no escribiras realmente nada sobre
los temas que no son sino principios,
puntos de partida, inspiracion; que es
preferible narrar todo cuanto pasa al-
rededor de ti sin dar ninguna rigidez
a los personajes, confundiéndolos. Ir
haciendo de todos y de cada uno el
mismo y otros muchos, personajes difu-
minados y concentrados a un tiempo,
que revelen mas que un modo de ser
la atmosfera de hoy, lo que sucede, lo
que te golpea, el medio a tu alrededor,
el ambiente que te inmoviliza. Nada de
inventarte un mundo de mas interés
y acaso hasta de mayor profundidad,
pero que no puede narrar por falta de
pruebas...

Y escribes:  XXXXXXXXXXXOCXXXXXXXXXXXXXXXXKXXXXXXXXXXKK
XXXXXXXXXXXXXXX
XXXXX y escribes

CCCCCCoacecceceecce
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cccececeecececeeceeeceeeo

CAPITULO tras CAPITULO y ANTICAPITULO e INFRA-
CAPITULO y xxxxx

escribes:

no, eso no, tachas, escribes XXXXXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXXXXXXXXXKXXXXKXXXXKXXXXKXXXXK vuelves,
piensas, T €EEEEEECEEEECEEEECEEeeeeceeeee — SSSSSSSSSSCri-
bessssssssssssssssssssss

ERRRRRRRRRRRREEEEERERERERERERE

EREREERERERERERERERRRRRRREEEERRRRR

Tic-tal-tac-tic-tiquitac-tiquitac-tic-tac.... en la noche, cuando ven-
gan los gorilas, cuando crezcan los gorilas el mundo se hara de
plomo. Es una isla pequena donde entierras proyectiles de plomo
y mas tarde, oh, increible primavera de los trépicos, florecen enor-
mes arboles cuajados de ametralladoras y fusiles, granadas y mor-
teros. Una tierra cuya capa vegetal tiene debajo polvoray candela,
humo y sueno, sueno y polvora, juntos. Si eres agricultor tendras
que ir, entre tanto, debajo del sobaco del gorila y decirle: querido
amigo gorila ¢me prestas una azada? y el gorilon te respondera:
te presto un plomo, para sembrar... Una tierra que tiene los ojos
amoratados, morados los lagrimales, largos charcos de lagrimas
como rios que desembocan al mar. Y tiqui-tiqui-tic-tac-taquitic-
tiquitac... por eso los canones enemigos sonaban en el casco de la
sabana y los tuberculosos se lanzaban a la guerra para volver luego
a su enfermedad y a su vacio. Y he aqui que

“estuvo la pajara pinta
sentadita en su verde limon,
con el pico recogio la hoja

y con la hoja recogio la flor”.

Y mezclar todo, todo esto con lo que vamos viviendo. De
vez en cuando, levantarnos para pensar en Persio. Y entonces
decir: tengo que entregar esto...

Y asi, ya, para qué pormenorizar.
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Dia 3

El coronel. La maipiola. Pipi. El grupo. Y de la novela qué.
Nada. De aquello nada. Voy escribiendo asi porque si, mi cir-
culo cerrado, mi desgracia o la de todos.

PLANEAR ASI: Tercer capitulo:

De regreso por la autopista circundada
de enormes palmeras recorrimos nueva-
mente media ciudad. 20 de diciembre
de 1960, reunion y luego, despiste de
unos y otros.

—Maria, deme café, por favor.

—Voy, senor.

Y en tanto, el sol ardiente sobre el techo de tu casa de cam-
po. El sudor cubriendo tu cuerpo. Maria entrando y colocan-
do el café sobre el escritorio. Maria que te hace pensar en
Sanluis y en Alberto que la miran siempre codiciosos, igual
que a la trabajadorcita de Ramoén, morenita asentada esa. Y luego
el recuerdo de Russo: habra llegado a Nagua ayer mismo, estara
teniendo los primeros contactos con Emilio. Deslizas tu mano so-
bre la mano de Maria jqué suavidad! y ella te mira sorprendida; te
das cuenta de su gesto y no atinas a nada mas que a decirle: Maria,
te aprecio mucho, eres muy buena. Ella no alcanza a contestarte
nada, aunque te parece que habias notado en su mejilla alguna
lagrima. Maria, cierto color que se asemeja al de la uva de playa,
cuando el viento del mar la va haciendo madura, sabrosa, agarrosa
y dulcisima...Y a su vez la uva de playa te recuerda aquellas mana-
nas en las que Russo y ti salian de la escuela y compraban anzue-
los triples en la ferreteria de Santa Eugenia para «robar» sardinas
en los bancos de la costa. Y aquellos cardumenes de jureles del
vertedero de Las Golondrinas que ya entonces no era vertedero
y los de la Boca del Infierno, donde el mar, debajo de la roca,
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eructaba por entre rendijas y huecos y a veces mugia como un toro
en celo. Y también, el sabor de las «palometas» en la boca del rio
Ozama, donde las aguas dulces se salan con el «<beso del mar» y las
saladas se endulzan con el abrazo helado de la ria, en cuya desem-
bocadura relampaguean los «chinchorros» y las redes cargadas de
congrios y «colorados». Maria se aleja y vas tras ella y la encuentras
en la cocina con los ojos llenos de lagrimas.

—¢Qué sucede, Maria, qué sucede?

—Nada senor, es usted muy bueno.

—DBajas la cabeza. Comprendes que ella tiene su dignidad cam-
pesina. Y crees llegar a la conclusiéon de que ella ha descubierto
tus deseos... y en el fondo sabes que ella sufre por ti, por como
eres, porque no puede comprender como se hace para llegar a
ese nivel donde tus amigos de francachela se emborrachan y te
emborrachasy ella ve a Matilde —antes muy quieta— insinuando-
se y a Melissa y a las otras, en el streap tease indispensable. Vuelves
al estudio, no sin antes decir casi para tus adentros, mas para ti
que para Maria: No seas tonta, chiquilla, no somos del mismo
nivel. Y te tragas las palabras mezcladas en una decision y en
un remordimiento.

Dias 3,4y5

Silencio: Tactiticatici-tiquitacisec-tictac-tic-tac
PLANEAR COMO SIGUE: Uno, dos, tres, diez, veinte, todos

los capitulos:
Lo del coronel cabe. Pero hay que salir
de todo cuanto pueda suponer una mal-
dita l6gica. Hacer y deshacer. Hablar de
Brunilda y Eduvigis, sonadas, inventadas y
existentes. Hablar del mundo del Genera-
lisimo, ese mundo que conozco, que vivi
por dentro, sin confesar del todo. Y de los
bailes. Y también de que eres un aborto de
la burguesia y un feto de oligarca. Y asi...
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La melodia en el radio Zenith —transoceanico, de 15 transis-
tores— empalaga. Como si el alma se fuera llenando de moscas
y hormigas bobas. Biuti ladra. Maldito perro, deberia dormir
todas las noches en la casa, pero en cuanto le sueltas la cadena
se toma vacaciones. Hasta han intentado envenenarlo. Atraviesa
las cercas de alambre y vaga, vaga. Cuando regresa Maria tiene
que banarlo, despojarlo de garrapatas y pulgas y €l alli, movien-
do el maldito rabo con sus ojos de inocente. Te dan ganas de pa-
tearlo como hacia el coronel cuando no era sino un cachorro.

—Maria, calla ese maldito perro. No puedo trabajar.

—Biuti, Biutii!

Y Biuti llega, moviendo la cola, Maria le pone el collar y la
cadena y ya puedes trabajar tranquilamente. Otra vez el silen-
cio. Ta también callas (una mosca verde gira a un lado y otro
de la habitacién) después de un rato vuelves a ti, a lo que ha-
ces. Deberas terminar hoy, manana o pasado. De nuevo se oye
el tecleo de la maquina. Y se repite el ciclo magico. El rostro de
Maria, el café, y el pelo, crespo, oscuro, tenso, hoy arreglado
con esmero.



ANTICAPITULO

»

1\

te das tu dosis ti también caes en eso. Bueno y yo. La casa es
bonita ¢te acuerdas aquel abril del 65? Se comporto bien con
nosotros. Tu ya lo conocias ¢no es cierto? Ni me digas que no
lo conocias, cuando llegaron las bebidas tu le hiciste «ojo bo-
nito» y €l se puso de lo mas putén. Mira, a mi no me importa

\\
>
’Q

/
e)

elissa ¢por qué no vamos hoy donde el ami-
go que tiene la casa de campo? Si, si, aquel
a quien le gusta desnudar a la prima en
plena fiesta. No me digas que no, cuando

l

7

"\"“—','.\\‘

lo que hagas. Puedes hacer con lo tuyo lo que quieras, lo que
yo quiero es mirromo, mi romo y nada mas. Anda, acaba de
levantarte y llama. {Bah!, que va a ser intelectual ni nada que
se le parezca, yo conozco a los intelectuales. Son gente bien
vestida, de saco y corbata y los zapatos lustrados. En tiempos
del Generalisimo yo asistia a los conciertos y las conferencias
del Partido Dominicano adonde invitaban a los comerciantes.
Esa gente sabia hablar. Tenian todos un porte elegante. Ahora
todos estos van con las mangas cortas privando en camisita de
seday... fenémeno. ;Te acuerdas de un tal Persio que conoci-
mos alli? Si, un escritor. Creo que escribe novelas o cuentosy la
tal Zinia. ¢ Tu crees que con esa facha se puede ser intelectual?
Anda, dime ta que sabes mas que yo de estas cosas. (Y le dices
que no sabes nada, que lo mismo que €l vas a aquella casa

241
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porque Juanito, el de los contrabandos, hace tiempo que se
encuentra alli como visita a todos los de la <high» y que nada
tienes que ver con esa gente. Que el hecho de que a veces te
emborraches no quiere decir que compartas sus ideas ni mu-
cho menos. Y la sirvienta, la Maria esa, ¢te has fijjado como te
mira de vez en cuando? ;como pega los ojos sobre ti? Para mi
que el de la casa se la esta tirando. ;Como dijo que se llamaba?
No recuerdo ni su nombre. Mira, estaban un tal Pedrito, otro,
Paco, un tal Persio, creo que otro Luis, ah, y también otro que
se llama Carlos Julio, pero no recuerdo cuadl es el nombre del
dueno de la casa. Podemos llamar por teléfono y... no, me-
jor llamamos a Juanito y alli caemos. Es una buena idea.)
Entonces llamamos a Juanito y Juanito dice que si y nos deja
de importar el nombre. Nos importa tan poco que llegamos
a la casa y también olvidamos el apellido. Lo tinico que adverti-
mos es que el guiso esta puesto al fogén desde temprano y que
esperan también a otros invitados. Llega una tal Mignén que
solo habla de poesia y de viajes por Europa, cosa que molesta,
porque si no hemos ido a Europa Ratil y yo es porque no hemos
querido. Radl tiene mucha plata y hasta dice que se va a casar
conmigo. (La hora avanzaba y no tenia yo interés en que se
conociese mi intento en todo el grupo. De modo que abordé
a Ramon y le pedi que terminara cuanto antes sus malditos
aseos matutinos. Samuel buscaba un disco de la Baez. Ramoén
se acerco finalmente y me explico que aquel dia se habia es-
cogido ya para la lectura de varios poemas. En silencio me
entrego un texto ya corregido de un viejo relato, segiin me
dijo, mal terminado y flojo. «Llévaselo a Persio, dijo, que lo
vea; mi opinion es que tienes que arreglarlo, darle forma,
esta muy verde».) Raul, ponme la mano aqui, en el seno, y
verds qué dura se me ha puesto la puntita; vas a tener que
sobarme un poco... Melissa... eres incansable, Melissa... «Ta
me has ensenado, maldito, no te quejes».

¢Entonces, por qué dices que el coronel te habia dado la
pauta y que tres de tus companeros de célula habian caido?
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Por qué decir que Ramoén, durante aquella reuniéon descor-
chaba una botella? :Por qué meter en esto a la trabajadorcita
de la casa de Ramoén y dizque decirle a €l sobre ella: «es un
ejemplar interesante»?

Todo esto puede ser una locura, Melissa. Hay ya muchos
rumores sobre la droga. Vamos, vamos ¢no escuchaste lo que
dijo una famosa actriz de cine recientemente? Ah, si ¢y qué
dijo? Dijo que la droga no es tan danina como se piensa. Pues
a mi me hace dano ;Qué mundo éste, no?

Y dices que estabas solo, que Eddy habia salido con sus male-
tas sin despedirse siquiera, después que habia descubierto a su
madre tras los cristales de la aduana neoyorkina. Dijiste que su
madre se habia casado (creo que por quinta vez) con un acau-
dalado italiano y entonces... aquella comparacion de nuestro
pais con Decébalo (no, no voy a repetirla, para tranquilizar
tu conciencia dejaré los paréntesis con la cita en blanco) ¢Re-
cuerdas? Dices que cuadras abajo estaba el edificio, si, cierto,
pero no es eso lo mas importante. Vuelves a decir que Eddy se
habia marchado y alli comienzas tu cita (

) v luego contintas diciendo que
«comimos en el restaurante italiano» y de que creias que el
chofer del taxi era calié y luego, otra vez la cita (

)y que te habian llevado —reca-
lado, es lo correcto— donde la hermana de tu amigo y alli
hablas de un tal Pepin, —que dizque esto y lo otro— hasta que
te dejaron en Broadway con la calle 72 en el Nevada Hotel en
una habitacién estrecha, con las colchas remendadas, excesiva
calefaccion y cuatro dolares por dia. A medianoche no pudiste
escuchar nada, mentira. Hace tanto ruido tu conciencia. Y en-
tonces aquello de () —y oye, Aguirre, creo que estos capitulos
son muy esquematicos; como si ti también, en ese momento,
usaras el idioma de los vencidos.
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—Radl ;cuando me compras las perlas?

—iConol, te pasas la vida pensando en perlas y joyas de todas
las calanas.

—S1, pero tu sabes que si nos casamos tendremos que alternar
en sociedad. Hoy mismo, de seguro que a esa casa van algunas
“privonas” con sus collares y sus cosas.

—No te preocupes tanto, Melissa, yo soy tu mejor joyita.

—No empecemos con bromas, soy capaz de quitarme el ves-
tido y no ir.

—T sabes que por la plata baila el mono.

(No es que trate de destruir eso que alientas. :Quién quiere
hacer dano a los demas porque si? Pero te exijo responsabili-
dad. ;Por qué hablar de unos y otros sin identificarlos y mezclar
los hechos de todos? En el fondo es miedo a la realidad. No, no
me vengas con ese silencio, no me vengas con que (Decébalo
esta viejo...

fulminante, definitivo).



CAPITULO

-1rn~'\
B
> ‘ eberias venir a la fiesta, Zinia. Encontrarias un
!_‘,\' material de primera para tus novelas. Anda, no

seas asi, ven. Te mostraré a Melissa moviendo
el vientre al ritmo del timbal y a Matilde, embarazada, con los
senos brillantes de sudor y de estrellas. (Recuerdas el poema?
Pero, no visitas a nadie. Los he invitado a todos, a todos, para
que sufran el desconcierto de una fiesta lite-délica. Quiero ce-
lebrar el haber terminado el trabajo y haberlo entregado a Per-
sio. Era un asunto para celebrarse. Vinieron los de siempre:
Luis, Pedrito, Raul, Melissa, Juanito y su vodka. Ni Ramoén ni
Noble ni la Mignén vinieron, para qué, solo me utilizan cuan-
do me necesitan. Son6 el conocido canoneo. Por debajo de los
puentes de madera crujieron las raices de una primavera sor-
da. Debo comenzar una carta. Mi estimado Persio: (me cago
en ti) Hace unos dias me preguntaste si alguno mas del grupo
conocia la novela completa y si habia sacado copia. Eso me
hace sospechar. Miramos al cielo. Los aviones tenian la forma
de enormes gavilanes encaramados en el infinito. Creo que mi
novela te place a pesar de la rapidez con que la hice. Ni sol,
ni luna. La sombra, mejor dicho, semisombra. Lo de Zinia,
Persio, se me va saliendo. No es que esté desanimado, es que

245
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soy hijo de Aguirre. ;:Como evitarlo? Y hoy quiero ser literato
y manana lider politico y luego qué sé yo. No confio en mi,
nunca he confiado en mi y me estoy cansando de todo. Te
entregué los originales y no sé si he de verlos publicados. jLa
guerra! Ahora la conociamos. Gritibamos o reiamos. Ansio-
samente nos tomamos de las manos y en medio de la oscuri-
dad... (Juanito, ;dénde consigues ese vodka? jDe contraban-
do viejo!, cqué te crees?, para algo estoy en la cosa.) Y pienso
en Zinia y en todos. He terminado lo que me proponia pese
a todos. Solo tu Persio (me cago en ti) sabes que lo hice. Las
tropas norteamericanas habian puesto pie en las playas de
Santo Domingo. (jHey, profe! el bossa) dias de luz, fiesta de sol,
un barquillo ha de llegar, deslizandose en el mar, tatatari, tatata,
rarira... Muévete Melissa. Raul, mira como se mueve tu Melis-
sa, le dicen la reina del bugald, imaginate. Tanques de guerra
como enormes dinosaurios de crujiente metal hundian el pa-
vimento con estruendo de cadenas en lucha consigo mismas.
Tampoco sé el tiempo que ocuparas en darle lectura, corre-
girla, modificarla. Me voy enterando de lo que sucede. Los
muchachos no han venido a mi fiesta. Tuercas, gases y gestos
primitivos en las caras rubias. Miramos el letrero: US ARMY y
entonces corrimos (Profe ¢otro bossa o un jazz? Lo que quieras,
viejo, déjame pensar. Los del grupo quieren echarme, todos,
los muy hipocritas. papapari, papapara. Toma la bateria Luis,
venga, venga, dale Luis. Asi Melissa, asi, ahi. Ya supe que Raul
te ha dicho que si en una borrachera historica, insigne. Y yo,
esta noche, quiza le diga que si a Matilde. Raul ¢por qué no nos
casamos esta misma noche? Vamos, vamos arriba. Pedrito con
la india, yo con Matilde y td con Melissa. Profe, profe, déjese
de vainas, esta borracho. Raul apoyas: jvete al carajo! Pedrito,
Luis ¢td qué opinas? jVenga, venga ese bongo6! Dale... Ibamos
avisando de puerta en puerta; gritando ventana tras ventana. De
pronto escuchamos las ametralladoras. .. Trae la guitarra Pedri-
to, vamos al patio, hace una luna formidable. Se reian con ron-
co estrépito; se reian como si alguien les hiciera cosquillas en un
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sobaco mojado de poélvora... (Este parrafo es brutal. Este pobre
no sabe ni lo que escribe...) Pedrito, vamos a ponerle musica
al asunto: un portaaviones norteamericano y una catedral gotica
(vamos, a coro: Y UNA CATEDRAL GOTICA) se hundieron en
medio del océano Pacifico. Ahora los angeles y los aviones no saben
donde aterrizar... jUjjuuy!, me encanto, repitelo.

Zinia, deberias haber venido. Te hubiésemos dado un
dope... Oye, Radl, déjate de hablar de dopes, no quiero que
la gente... ;Y ta crees que no lo saben?, qué pendeja estas,
Melissita. Y de repente la luz, saliamos de nuevo a la luz. La
esperanza nos aletarg6. jQué hacer, qué decir, qué cantar,
qué vivir, que de todo, de todo...!

«Merengue caliente, merengue liniero, cantarte yo quie-
ro, con ritmo candente...» Me gustaria que Russo estuviera
aqui, pero ya no esta. Se marché6 a Nagua. Dejo el pincel y
se entrego a la accion. Y yo ¢qué? Escribiendo, viviendo del
recuerdo del coronel Aguirre, de las gestiones de mama, de
lo que pueda decir Persio. ¢Como llamar a esto que he escri-
to? ¢Como darle nombre a algo que ya escrito ni me interesa
siquiera? Los canones enemigos sonaban en el casco de la
sabana y ellos, mirones, pobres soldados, alzaron el rostro,
el cansado rostro campesino. «Es la guitarra que llora por las
madrugadas, ldgrimas suaves que arranco de su diapason».
Esa es la cancion que te gusta, Juanito, la Guitarra Bohemia,
de Lockward. Desde la frontera se escuchaba el ventarrén
arrollando los pastizales cuajados de tortolas... Ahora empie-
za a desnudarse Melissa, es la hora del strip tease de la noche.
¢No le dices nada, Raudl? Déjala que se encuere, déjala, me
gusta que la vean. Déjela profe ¢no oye usted al sumo sacer-
dote Raul cuya opiniéon debemos respetar? Dale al bongo
Luis, dale a la tumbadora papd. Ahia, ahia, ahi Melissa, ahi.
Se jodi6 Brubeck, se jodi6é todo el mundo, vamos, vamos la
india de Juanito, que también se desnude jAy no, no, que
esa es la de la high! {Ujjuuy!, Ujjuuy!, larala, laralalalarala,
laralala, larala, laralala, lala, la... jCono! qué cancionista
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¢formidable, no? A 1o lejos algin arrozal verdeaba empujado
por las aguas de la laguna... (pero por Dios, en la época de la
restauracion no habia arrozales jcaramba!) Nubes de polvo y
agua se entremezclaban convirtiendo en barro las pocas gotas
de lluvia. (Cuando lei por primera vez esto no habia reparado
en la calidad de la descripcion. A este pendejo se le ocurre
cada cosa...) jHey! jHey!

—Creo que llaman.

—LEs un militar.

—Tenemos ordenes de revisar la casa.

—iCono! sigue lo del articulo, hasta cuando van a parar esa
pendejada, ¢;qué pasa? yo soy el dueno de la casa.

—Ordenes de allanamiento. Denunciaron que habia armas
aqui.

—iCono! que si yo soy comunista que me trague la tierra.

—Callate Raul, estas borracho.

—T abrochate el vestido y céllate la boca.

—Yo soy Juanito, sargento ¢no se acuerdar

—Juanito, no te habia visto ¢qué haces aqui? Tenemos de-
nuncias de reuniones comunistas en esta casa.

—Si que las han de tener, a juzgar por el namero de policias
que rodea la casa.

—:Qué, qué es lo que pasa?

—Tranquilo Paco, yo conozco al sargento.

—Bueno, han estado llamando para decir que aqui se
reunen los domingos grupitos de comunistas y que estan cons-
pirando.

—Damele un trago al sargento.

—No, no, de veras, estoy de servicio.

—Péguese uno y déjese de vainas, sargento.

—Bueno... (pp. 244-245)

—LEsta es una fiesta, vea. Llévese a su gente y luego viene a
comerse su mondonguito.

—No, usted sabe, tengo que llevarme uno.
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—S1, a Francisco Aguirre. El coronel me dio 6rdenes de no
aparecer en la comandancia sin €l. Vamos, vamos, las cédulas
en la mano ¢creen que me van a enliar?

Y el suave y sonriente sargento rastrilla la ametralladora y nos
encanona mandando al carajo la diplomacia de Juanito. Yo soy
Aguirre, le digo, iré con usted. La fiesta se va a la purisima mierda.
Antes de salir Ratl y yo combinamos para el martes siguiente ha-
cer otra y casarnos, €l con la Melissa y yo con Matilde. Asi, puedo
seguir el cuerno con Melissa, complacer a mama y volverme una
mierda como quieren los del grupo. El sargento me lleva a don-
de el coronel. :Soy el comunista que escribi hace unos dias un
articulo contra los inversionistas de Santiago?, ¢soy el que hace
reuniones comunistas en mi casa?, interroga. Si, asiento, el mismo
y también el hijo del coronel Aguirre y de la viuda Aguirre. El
coronel se rie. Muchacho —dice— si eres hijo del coronel Aguirre
no puedes ser muy comunista, aléjate de eso, tu padre no era tan
malo. Y mientras €l habla yo pienso en Russo, deberia irme alla,
aunque (qué podria hacer alli? no puedo disimular quién he sido,
quién soy. Me reconocerian.

Persio, deberia escribir una carta diciéndote: me he matado
trabajando para hacer algo que valga la pena; para mostrar que Zi-
nia no es la anica que puede escribir novelas, que todos tenemos
fibra, que podemos realizar una labor. Soné el conocido canoneo.
Las tropas espanolas disponian de un buen cuerpo de caballeria.

—Senor, el teléfono.

—Dime Alberto. (Fue una decision de todos. Ta sabes como
es la cosa. Sanluis te explicara mejor. Se te enviara una comunica-
cion. Tu sabes como son esos asuntos) No te preocupes, Alberto.
Ya no me interesa la literatura.



SUBCAPITULO

7
\\/‘ ‘ ubiste al yip. Y mi i -
-, yip. Y mientras recorrias las calles ca:
) ' (' mino al cuartel pensabas en Monsanto. Toda-
v via escuchabas el ruido de las ametralladoras

reciente, vivo; y cada vehiculo con el que cruzabas
te recordaba, te parecia un tanque de guerra, coronel Aguirre.
Confundias los taxis con carros de asalto. ;Nerviosismo? No. {Im-
posible! Y sin embargo, hasta el palo de bandera de una escuela
publica te parecié un canén de mas de cien milimetros elevindo-
se, apuntando al infinito.

—Adi6s coronel... a gritos y en voz baja el comentario: ahi va el
coronel (voces de un pueblo ignorante, enganado, que admiraba
tus insignias, tu uniforme, tu porte, pero que ignoraba que eras ti
precisamente su asesino).

Y en el camino hacia tu urgencia, hacia Monsanto, avenidas,
gente, estatuas del Generalisimo y mas y mas estatuas y obeliscos y
palmeras, hasta llegar. Frenas el auto y bajas rapido. Atraviesas los
sotanos oscuros, lagubres, malolientes, himedos, hasta...

—He venido por ti.

—Deme una oportunidad coronel. No sé qué pasa. Por qué me
tiene aqui detenido, sin 6rdenes superiores.

Y entonces, de pronto, cuando has tomado la inevitable,
irreductible decision de eliminarlo, se lo dices:
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—Te voy a ser sincero, Monsanto. Soy hombre de con-
fianza del Generalisimo y no puedo perderla. Cabo, salga,
déjenos solos.

—3S1, mi coronel.

—Sé lo que pasa, coronel. Créame, no tengo por qué
decirlo.

—Te vas aclarando, capitan, lo sé. Te vas aclarando. Pero
no puedo confiar en eso. Cualquier dia cambias de parecer,
zafas y jodes mi vida.

—No diré nada, coronel, se lo juro.

—Ya te anuncié como hombre muerto. Tu cadaver apa-
recié «carbonizado», capitan. Demasiado tarde. No puedo
resucitarte.

—No fue culpa mia, general, lo vi quedarse atrds, tuve que
sustituirlo.

—Si y me salvaste, lo sé.

—Lo hice por el Generalisimo.

—Déjate de cobas, el Generalisimo no puede oirte. La tropa
sabe que has muerto, te han rendido los honores ;compren-
des? jCabo!

—S1, mi coronel.

—Has enterrado muertos mas pesados que este.

—Ni qué decir, coronel, seguro que si.



INFRACAPITULO

¢Como hablar de
incapacidad? ahi

estan los poemas de
Ramoén: “se le vio

en Wall Street,
paseando por la
avenida de los

martires

con un libro

bajo el brazo,

con su barba habitual

y Sus 0jos penetrantes.
Era Walt Whitman, un
cosmos, un hijo de
Manhattan. Una pintura
medio abstracta

medio realismo magico.
—Ramon ¢no te parece
que debes meterle
mayuscula

a lo de la avenida de los
martires?

—Fso lo veremos. Escucha:

Mahler dirigiendo una
orquesta sinfonica de
brujos; rasgando por
debajo de la tierra

el intestino asonico,

CUADRO

—NMira ese cadaver, el de la
izquierda, el que esta en me-
dio de la calle. ¢:Ves? Pues no
dejes que se vaya. Estd vivo y
es un buen cebo. Y entonces
Lemaster penso en el viejo
Manhattan, en la Universidad
de Columbia, en su primer ano
de estudios economicos, en los
altos edificios y en la primave-
ra. De Manhattan sali6 meses
antes reclamado por las Army.

El cabo Gordon era de Ala-
bama; hijo de terratenientes
ricos. Le gustaba la carrera
militar y corri6é hacia las Army
cuando se hicieron los prime-
ros llamados voluntarios para
aquellos que quisieran ir a
Vietnam. Estaba hecho para la
guerra. De modo que, momen-
tos antes del relevo, cuando
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—Cierra esa puerta, Russo
que entra un sol tremendo.
Ramoén dile a

la muchachona

que se haga un poco de
café

jquieres?

—No interrumpeas. ..

o Erasmo elogiando

la locura, por supuesto.

Era un cosmos, un hijo de
Manhattan paseando por
la avenida de los martires...
(o encaramado en lo alto)
de la torre con su fusil

de sombras, digo yo)

...del Wall Street

crujiente.

Alli estuvo, pensaste,

la estacion torturante

Ah, tontos.

¢De parte de quién

estuvo la verdad?

Tu credencial fue el libro
(el fusil también, diria

yo)

—Sanluis, lo que has
escrito hoy contra las

viejas de la “vernissage”
esta formidable. Por ahi
andan los burguesitos
contentisimos

—Leaves of Grass,

algunas paginas en blanco...
Descubralo si quiere.
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observo el movimiento en el
cruce de calles prepar6 la mira
y esper6. Primero cay6 el joven-
cito. EI Mauser en la mano de-
recha. Vio con precision c6mo
la bala desparramé6 sobre el
borde de la acera la masa ence-
falica. Como movi6 ambas pier-
nas en un ultimo movimiento
instintivo, agoénico; y se llevo el
brazo izquierdo hacia la frente.
Asi quedo, silencioso, barrido
por el viento y la lluvia. El cabo
Gordon vio todo eso y lo supo,
lo que el cabo Gordon no po-
dria saber jamas, ni siquiera lo
sospecharia, fue lo que cruzoé
por la mente de aquel joven.
Tampoco le importaba. Volvio
a observar y vio al grupo (tres)
cruzar y saltar la valla. No dis-
par6. Queria tener una presa
mas segura. Cuando el hombre
de cabellos grises sali6 al medio
tratando de socorrer al mucha-
cho volvié a apuntar, disparo
dos veces: el hombre se desplo-
mo cerca del cadaver del mu-
chacho, pero de vez en cuando
se movia, giraba la cabeza con
lentitud. Desde la torre, que
abarcaba casi toda la ciudad,
Gordon veia el cerco de fuego
que las llamadas Fuerzas Inte-
ramericanas de Paz (cuarenta
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(Y Ramoén lee con
lentitud y en ningin
momento se ha hablado
de echar a nadie

del grupo. Y el grupo es
compacto y serio y

hace labor consciente

de que tiene que hacerla.
Entonces ¢por qué
inventarse todos esos
vericuetos? ¢Por qué hablar
por encima y por debajo
de los demas?... Y es
cierto: Zinia no va a las
reuniones, prefiere
hacerlas en su casa).

A través de los ojos

puede leer su nombre.
Ma-niou-ka-tik. Messon,
de vez en cuando suelen
también llamarlo. Ah,
jtontos! Y después, las
agencias noticiosas,

el golfo de Aqaba,

el mercado comun y
comunero,

la Commonwealth.

Mal para el cantaro, asi dé
el cantaro en la piedra

o la piedra en el cantaro.
Entonces tu escribiste:
(¢Qué escribiste, Samuel?)
Moriran sin los abetos de
Vermont; moriran sin los
grandes pastos rizados por

Marcio VELOzZ MAGGIOLO

y dos mil norteamericanos
dentro) habian puesto en la
ciudad primada de América.
En Santa Barbara los cano-
nes de 105 milimetros lanza-
ban sus obuses contra los edi-
ficios coloniales. El cabo Gor-
don vio desde alli, cuando una
de las torres de la iglesia de
Las Mercedes se desplomé con
estrépito. Cinco, casi cinco siglos
de historia se desmoronaron
ante el golpe de la monocroénica
artilleria, al golpe de la estulticia
y la ambicion. Pero el cabo Gor-
don jamas penso estas cosas. Ni
tampoco, que el peso anciano
de las piedras aplastaba al caer
a dos ninos que intentaban huir
del bombardeo. El cabo Gordon
como todos los marines nor-
teamericanos creia que la guerra
es un inocente juego, en el que
solo muere el enemigo, en el
que quienes mueren, lo hacen
a discrecion del contrario, so-
metidos por el odio de los mejor
dotados para ejercer la masacre.
De modo que cuando Lemaster
lleg6 a relevarlo le informo6 del
asunto. De un momento a otro,
seguro, los companeros del
hombre de los cabellos grises
tratarfan de rescatarlo. Habia
que evitar que lo consiguieran.
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el viento, sin los frescos
terrones de California, ni
la cordillera del oeste
donde el cielo es un
palido patriarca en
mansedumbre.

—Y entonces, mientras
Samuel lee,

recordamos los cuarenta
y dos mil marines y aquel
abril de fuego y sangre—
Moriran

sobre una tierra que

no es suya,

entre hombres de distinta
lengua, ojos diferentes 'y
distinto corazon.

Porque son invasores.
Destrozan nuestros ninos
y aullan las raices del
planeta.

Matan nuestras madres

y el mundo gime pateado
en los ovarios.

255

La labor de Lemaster deberia
continuar —segun Gordon—
en el mismo lugar donde este la
dejaba. No habia otra alternativa
que meter en la mira a todo el
sector y esperar. Era de creerse
que tratarian de rescatar a aquel
hombre en plena noche o cuan-
do estuviera muriendo la tarde.

Me detuve a mirar las go-
londrinas. Enoel llega por las
noches y me daba noticias. En
la capital estan recogiendo a
los comunistas, profesor. Por
suerte usted esta bien aqui es-
condido en el campo. Aquellos
dias los agentes de los diversos
partidos politicos embarraban
las calles con su propaganda/
La noche va subiendo intenta-
ran el rescate de un momento
a otro. Ya no siento la sangre,
pero estoy inmovil, seguro la

Lemaster, sargento, sustituia bala me ha tocado un sitio im-

al cabo Gordon. Gordon djjo:

portante del cuerpo/ En este
momento
mejor no moverme. Quedar-
me alli, sentado, mirando las

como entonces,

montanas o aqui/ Hoy cual-
significa
mi muerte, entonces, exilio.

quier movimiento
Cuando los exiliados antitruji-
llistas regresamos y empezamos
el adoctrinamiento; cuando

comenzo a verse claro que la
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lucha no habia terminado, que realmente, recién ahora co-
menzaba, lo que sucedi6 fue que los del gobierno que sucedio
al Generalisimo decidieron aislarme, hasta que el estallido de
abril me abrié nuevamente las puertas. Cuando vino el desor-
den y el descontrol pude volver a Santo Domingo burlando
su vigilancia. Casi a mi vuelta recibi la visita de un tal doctor
Ramirez, subsecretario de Interior y Policia. Llevaba 6rdenes
precisas. Se habia constatado, dijo, que yo era el cabecilla de
una serie de sesiones de adoctrinamiento socialista en todo el
pais; se me acusaba de haber organizado nucleos y de haberles
ensenado la fabricacion de bombas. Mi fama recorria el pais.
Quise convencer al funcionario de que no era verdad, pero te-
nian pruebas contundentes. El tal Ramirez, que habia llegado
acompanado de dos hombres armados me mostré un porta-
folio con el resumen completo de mis actividades en el exilio:
en Nueva York, en Cuba, en Chile, en Argentina, Venezuela y
Guayana. Fue en Nueva York que conoci a Persio y a Eddy. Des-
pués se fue estrechando mi amistad con el resto del grupo en
Santo Domingo, todos artistas, afines ideologicamente y aho-
ra, combatiendo al invasor, mientras yo, tendido en el asfalto
recuerdo estas cosas de mi vida no sé con qué motivo... Un re-
sumen de mis actividades de exiliado: anos de entrenamiento
politico y militar. Cayo Confites, cuando pretendimos el apoyo
del gobierno de Grau, en Cuba. Hubo alli hombres de todas
las nacionalidades. Y luego cuando Masferrer quiso utilizar la
tropa de Cayo Confites para conspirar contra el gobierno, inicié
contra nosotros una serie de hostilidades y violencia que culmi-
no en algunos casos con algun fusilamiento. Ramirez dijo que
deberia tener «mucho cuidado profesor, tiene cien ojos enci-
ma». Eso dijo. Deberia abandonar el proyecto del Instituto de
Ciencias Politicas, eso especialmente. Abandonar el alumnado
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y enterrar esa idea... «irse al interior, a la montana, o largarse
al exilio...» No me vali6é entonces el mundo de mis viejas amis-
tades, de modo que fui a la montana; para parecer fieles a la
amistad de anos, venian a veces a visitarme los viejos amigos
burgueses. Cada vez que alguien llegaba de la capital buscaba
al «profesor». Los contactos con ellos, sin embargo, fueron
beneficiosos. Nadie sospechaba de ellos. Y la situacion politi-
ca, que se habia tornado inestable, confusa, los hacia parecer
«liberales»; y a través de ellos y de la situacion que provocaba
el temor al cambio pude entonces colegir el mundo que se
estaba viviendo en todo el pais. De vez en cuando también, mis
exalumnos, algunos de ellos oficiales de las fuerzas armadas,
me visitaban. Asi crecia mi prestigio en el pueblo de la mon-
tana y los japoneses —ubicados alli por el Generalisimo desde
antes para un plan de colonizacion— me traian en ocasiones
algun regalo. El viejo empleado de correos, Enoel, con el que
sostenia buena amistad vino después y me dijo: jAnja, profe,
le vi hablando con unos jefes! Los jefes no eran otros que mis
exalumnos de Macoris: Augusto Martinez y José Antiles, ahora
mayores de la Fuerza Aérea. Cuando venian al pueblo —una
o dos veces por mes— se acercaban a mi «residencia guberna-
mental» y me traian cigarros y periodicos. Hablabamos larga-
mente recordando los tiempos en que era yo su maestro de
primaria en la region del este y pequenas y graciosas anécdotas
de sus tiempos de examenes; las clases particulares para algu-
no (Antiles era un malisimo estudiante). Y reconstruia para
ellos la historia, aquellos dias en que se iniciaba la oposicion
al régimen.

Entonces ta escribiste:
:em-ein-ai-ou-si-ei-ti-i-si.

Maniou-k-tik. Improperly named Messon: poem to write.
Hojas de hierba, pagina en blanco nimero cinco.
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Y ta, Samuel:

Moriran sin la sana harina del

labriego cocida con el fuego

saludable de los arboles.

Moriran sin los canticos

de la campina,

sin la ronda amorosa de la escuela,

sin el jubileo de los pdjaros cantando en la ventana cuando

la edad sitia el mundo lejos, en el marco de la madera tibia
labrada con las manos. Moriran sin el cedro, sin el olmo, sin el
roble que escuchara el vaguido de su nacimiento... Eso dices,
Samuel y Ramon sigue diciendo:

Patria y cemento.

Cement and country.

Poem to disfuss. Hojas de hierba,

pagina en blanco numero cinco.

Y ta, Samuel, diras:

Porque son’ invasores,

porque matan al hombre que defiende su heredad,
la tierra en que nacieron sus padres y murieron, la
tierra en que nacieron sus hijos y moriran...

—FEmilio, todo esta preparado. Hemos conseguido un fusil
con mira telescopica. El padre Miguel, de Las Mercedes lo en-
contr6. Lo abandon6 un yanqui cuando lo de la zona norte.
Tienes que ir por detras de San Carlos, al sur de la Padre Gar-
ciay colocarte. Ahi hay un edificio de apartamentos de buena
altura. Puedes tomar posicion tras una caseta de concreto que
hay en la azotea. Tienes que apuntar bien al soldado, sino le
das inmediatamente disparara contra el profesor.

...Porque vienen sin el amplio corazén de Lincoln. Moriran
lejos de los grandes bosques de Oregon donde el aire es una
cancion silvestre...
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—Fello, carga de nuevo la ametralladora. jYa bajan hacia el
fuerte de Santa Barbara! jFuego, cono, fuego!

...Moriran sin los dulces brazos de rios, sin las calidas pal-
mas de sus madres, sin los besos temblorosos de la amada, sin
la risa de sus hijos...

—Dame el fusil, companero, tienes miedo o no sabes dispa-
rar jdamelo!

...Porque son invasores. Porque no defienden su patria sino
que agreden a la nuestra. Patria pequena de tierra, inmensa
de hombres...

—Ahora, jfuego! pongan a funcionar las cincuenta. {Coman-
dante, les estamos dando, ahi en la Mella hay muchos muer-
tos y en el edificio Zaglul, mirelos comandante, les estamos
dando! Desde luego que les estamos dando, companero, ellos
también son de carne y hueso. ...Porque vienen a enterrar el
alba que subimos con huesos y con sangre, con poélvora y con
llanto y con amor...

Lemaster dijo que si, que no habia problemay encendio su ciga-
rrillo Lucky con calma. Se ajust6 el casco de acero y tomo los biné-
culos Leitz. jQué ciudad maravillosal —pens6—. Podia ver hacia
el este los viejos muros coloniales parecidos a las construcciones
que aparecian en las postales espanolas que le enviaba su tio desde
Torrejon, adonde le habia prometido llevarlo de vacaciones una
vez que terminara la carrera de econémicas. Vio hacia la derecha
la ciudad moderna, los grandes edificios que una vez albergaron
la «Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre» cuando
el Generalisimo se gast6 muchos millones de dolares en propa-
ganda politica, la misma época en que florecieron por todas
partes las villamiseria, las mas importantes a la margen dere-
cha del rio Ozama. En el centro, la ciudad intermedia: barrios
residenciales arbolados; nuevos edificios en medio de las cons-
trucciones poscoloniales. Y un poco mas a la izquierda, la ciu-
dad «enemiga» la zona tomada por los constitucionalistas, por
la gente armada que reclamaba no se sabia qué (a Lemaster
le habian dicho, solamente que la tropa habia desembarcado
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para proteger a los norteamericanos residentes aqui). Eso en
abril, pero ahora, en junio, habia combatido ya en varios fren-
tes sin haber visto nunca un ciudadano de su pais.

El General estaba seguro de que la ciudad podia ser tomada
en cinco o seis horas, pero, dijo, veinte mil civiles armados eran
mucha tropa. Habria que tomar la zona calle por calle, casa por
casa, habitacion por habitacion y eso produciria muchas bajas,
seguro. El ejército tampoco se atrevia a entrar en el sector sin
tener cubiertas las espaldas por el fuego norteamericano (las
Fuerzas Interamericanas de Paz, como empezaron a llamarles
después que arribaron soldados paraguayos, brasilenos, hon-
durenos, nicaragiienses y unos cuantos policias de Costa Rica).
Se volvi6 hacia el mar, hacia el enorme mar azul que se perdia
en un horizonte de nubes grises. Vio a lo lejos las siluetas grises
de los portaaviones llegados de Ramey Field, Puerto Rico y de
donde salian periédicamente los helicopteros. De lo alto de la
torre observaba el corredor militar casi completo. En puntos
mas cercanos podia distinguir, con toda precisiéon, como se rea-
lizaban a esa hora de la tarde los cacheos, los registros; la enor-
me fila de coches detenidos y la gente, pesarosa, bajando para
ser revisada, al igual que en las aceras, para quienes iban a pie.
Sin embargo, el transito hacia la zona de conflicto, cercada,
era constante. Aquel dia de junio la ciudad estaba semidesierta
y el registro se hacia con lentitud, cuando el fuego cesaba por
momentos.

X k%
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Lemaster tenia un calor tremendo. No se acostumbraba al
80% de humedad caracteristico de los trépicos cerca del mar,
ni a aquellos cambios bruscos de clima, de sol a lluvia, de lluvia
a sol, cuando los brisotes del mar mueven las palmeras que
se llevaban a las pequenas aldeas cercanas a la capital, el eco
de los disparos (de las cincuenta, el estampido del mduser, el
tenso rugido del canén ciento cinco) y las modalidades de un
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terror sonoro que generaba, en contrapartida, silencio y re-
cogimiento. No se parece nada a Manhattan, penso. Alla los
estudiantes no estan armados, no disparan y temen a la guar-
dia distrital, aunque, de pronto, se aclar6 en su mente esta
realidad a la que habia llegado sin saberlo: mientras aqui en
Santo Domingo, tenia como misiéon cazar estudiantes en las
calles desiertas, alla, en Manhattan, habia tenido como mision
agredir a los guardias cuando surgieron los primeros distur-
bios universitarios en Columbia, en 1964. Ambas situaciones
giraban en su mente. No sabia que habria en el fondo de todo
esto. Le quedaban dos meses para terminar en la Army. Y se
pregunto, casi sin darse cuenta, hasta déonde era justo comba-
tir en tierra extrana lo que en su predio, de algin modo apoya-
ba, lo que habia sido para ellos, los suyos, los norteamericanos
en su propia tierra «un acto de justicia».

Saco la foto de Niobe, su novia puertorriquenay recordo sus
palabras: Mira Lee, luchamos por ser libres. Los latinos somos
diferentes a ustedes.

Nada, cosa de mujeres, pens6 aquella ocasion. Las mujeres
hablan demasiado.

Sigue Ramoén: {Un cosmos! un hijo de Manhattan pasean-
do por Gualey. jHabrase visto! Claro el barco habra zarpado
llevando millares de melones en la bodega. José Contreras,
medio ciego, disparando al aire y gritando: Patria y cemento,
cemento y patria. Patria y... la voz de Alberto alla, en ronda
con el silencio: Venido de la noche, quizas de lo mas negro
de la noche, un hombre con pupilas de piedra calcinada anda
por las orillas de la noche. De oscuro plomo el pie y hasta
los besos, viene del vientre 16brego de un aguila que parira
gusanos y esqueletos para llenar su mar, su territorio. Y aqui
esta... LA NOCHE ES BIEN OSCURA. PONGAMOS LOS FU-
SILES EN EL PISO Y ARMEMOS LA BAZUCA. PRESIENTO
QUE HOY EN LA MADRUGADA COMENZARA EL BOM-
BARDEO. PERO JACQUES ;ESTAS LOCO! :QUE DICES DE
ESTO, JUAN?: Pasa Jacques Viau montado en una estrella y
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abajo nadie duerme, ni los ninos. Y abajo nadie duerme, todos
estan despiertos... (jAy! malditos gringos, mira, le han que-
brado las dos piernas). Todos miran a Jacques cruzar rumbo
al oriente por el cielo y la tierra y el hombre invadido entre
los helicopteros... Y... Ramoén ¢qué mas? —jCémo no voy a
llorar, José Contreras! Como no voy a llorar, pensaste... Boba
Espana, pedro el bobo bobo juan bobo pedro animal (o pedro
de urdemalas convertido) Habia una vez y dos son tres que el
que no compra azucar no bebe café. ;/ Tt dijiste entonces, John
bobo, Peter animal: poem to think about? Pagina en blanco
nuamero cinco. Habrase visto, un hijo de Manhattan paseando
por la avenida de los martires. Cuando el cabo Gordon subi6
a la torre para tomar el relevo, se encontré con Lemaster col-
gando del balcén con una enorme tronera en el pecho.

—Atento, profesor, atento.

Entonces lanzamos la cuerda, y con gran rapidez lo arrastra-
mos hacia el lado este de la calle. El yanqui de la torre no se
movi6. Emilio habia planeado perfectamente el rescate.

Y aqui esta, estuvo —saltando por las sombras, por detras de
alambradas, y del miedo, recorriendo caminos enlodados con
palabras de sangre para todos... Este hombre destruy6 —des-
truye— con sus botas la rosa y la sonrisa de los ninos, se traga
nuestra luz con su saliva, destroza las raices y los frutos y es-
parce las espinas para hacernos sangrar hasta los pies de dulce
carne... Hay un hombre vestido de la noche, con fusil y puna-
les... y tormentos. Hay un hombre vestido de soldado— TE LO
DIJE, JUAN. HAN COMENZADO A LLOVER GRANADAS Y
MORTEROS. ESTOS YANQUIS QUIEREN ABLANDARNOS
DEFINITIVAMENTE, JUAN. NO SEAS LOCO, JACQUES,
{QUITATE DEL MEDIO!
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Profe ¢recuerda usted aquellos carcelazos?

iQue silos recuerdo! Era la época dura, la mas dificil. Habia-
mos integrado un grupo en La Romanay otro en San Pedro de
Macoris, y cuando vino la reaccion gubernamental nos ataca-
ron a palos en las calles y luego nos condujeron a la fortaleza
del pueblo, donde se perdieron muchas vidas por el maltrato
y las condenas sumarias que llevaban a cabo los perros de la
dictadura.

—iC6émo no voy a recordarlo! Ustedes eran muy jovenes,
pero yo tenia ya 21 anos. {Cémo no voy a recordarlo!... Recuer-
do también la primera vez que me culatearon. Habia caido en
prision por segunda vez y ya me consideraban peligroso. Una
noche, sin que lo esperara, se present6é a mi celda uno de los
altos oficiales de la dictadura y me hizo subir a su despacho, un
segundo piso en aquella barraca situada al medio de la fortale-
za. Me dijo que si yo era aquel profesorcito tal y tal de mierda,
que jodia noche y dia con mis panfletos. Cuando le dije que
si, que yo era, que mis ideas... jzas! me lanz6é una bofetada. La
esquivé con agilidad y casi se va de bruces el maldito (comienza a
crecer la noche, los muchachos intentaran algo para rescatarme,
seguro). Se encabrito, —y yo pensé—: me lleg6 la hora. Dos sol-
dados me lanzaron escaleras abajo. Rodé golpeandome y cuando
después de chocar con el tltimo peldano cai definitivamente, vi
una bota militar cerca de mi boca y un teniente con la cuaren-
tay cinco fuera de la funda. Miraba hacia arriba y preguntaba:
¢le rastrillo la cuarenta y cinco en la cabeza? Miré entonces su
rostro y me sobresalté. Era uno de mis companeros de infan-
cia, de all4, de San Pedro Macoris. Nunca supe si hacia aquello
para evitar que el General sospechara que alguna vez hubo
amistad entre nosotros o si se trataba, realmente, de meterme
un plomo en el cerebro. El general no contest6. Bajo lenta-
mente la escalera, tom6 a dos soldados a uno y otro lado suyo
de la manga y les dijo después de patearme varias veces: «llé-
venlo al canaveral niimero cinco», (solo ahora me encuentro
tan cerca de la muerte como entonces) alli vera este hijo de
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puta si puede burlarse de mi». Fue una noche dura: primero la
tanda de golpes, luego, bajo un aguacero enorme y por cami-
nos oscuros entre canaverales, detras de los soldados, uno de
los cuales apoyaba su metralleta sobre mis costillas descubier-
tas y yo sentia el frio del canon, el frio de la muerte. Yo habia
comprendido que no podia salvarme y empecé a desarrollar
una extrana sensibilidad: escuchaba los ladridos lejanos de los
perros y a ratos me parecia escuchar voces que se desarrollaban
a miles de kilometros mientras el ruido del aguacero parecia au-
mentar en mi cerebro y escuchaba amplificado por la angustia
mi respiro y el respiro jadeante de los soldados porque ibamos
casi corriendo. Entonces sucedi6 algo inesperado. No sé por
qué, como, en aquel momento —y desde entonces hasta ahora,
cada vez que lo recuerdo, me cruzo por la mente aquella fiesta,
aquella brutal orgia del hermano del Generalisimo, cuando cas6
a sus concubinas con «senoritos» de la capital— que no tenia
relacion alguna con aquel presente donde el oficial, que se ha-
bia quedado retrasado un poco, para fincar su autoridad gri-
taba de cuando en cuando «al nimero cinco» recordaindome
la proximidad de la muerte. Los guardias nada comentaban.
Cuando casi llegamos al campo nimero cinco una bocina de
automovil sono y las luces de dos faros potentes a mis espaldas
me saltaron por encima de la cabeza y se desparramaron en
la brillante alfombra de la cana mojada, revelando al mismo
tiempo enormes bultos de graminea apilada puestos alli por
los cortadores. jAlto! —dijo el oficial—. No me atrevi a volver
el rostro, pero me detuve y lo mismo hicieron los soldados.
Senti, por primera vez, el descanso del retiro del canon que se
alejaba de mi carne. Luego una voz dijo: General :qué va usted
a hacer con este muchacho? Reconoci aquella voz, era la del
coronel Plumer, un ayudante del Generalisimo a quien mi ma-
dre conocia desde hacia tiempo; hombre amigable que sabia
de mis andanzas y que me habia aconsejado, sin convencerme.
Fue entonces que comprendi —seria la tnica explicacion—
que el teniente de la cuarenta y cinco habia telefoneado a mi
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madre y esta a su vez lo habia hecho al coronel Plumer el cual
nos salia al encuentro. Voy a liquidar a este hijo de puta, con-
testo el oficial, asi se acabaran las revueltas en el este. Discutie-
ron. Plumer sabia perfectamente que mentia cuando arguyo
que el Generalisimo preferia, por ahora, que no se hiciera
ningun escandalo; que yo era conocido en todo el este y que
si me «arreglaba» crearia una reaccion en cadena... «Profesor,
profesor, todo listo, ahi va la soga (La voz de Juanchi, la soga
ha cruzado precisamente por encima de mi pecho, sobre mis
manos y puedo aislarla. El soldado se habra retirado, seguro)
jAhora, profesor, sujétese, dnimol!... Pensé en mi madre, supe
entonces que el coronel Plumer, lo que queria realmente era
salvarla a ella del dolor tremendo de perderme. (Ah, qué ali-
vio, veo las estrellas; el dolor vuelve a medida que me arrastran.
Ah, el viento de la noche, ligero, himedo, suave. El asfalto se
ha rendido y se va llenando de humedad). Llegaron finalmen-
te a un acuerdo. La lluvia arreciaba, me subieron en el yip del
coronel y me cubrieron con una capa militar, tiritaba de frio.
Entonces, el coronel Plumer, con una sonrisa grande y el tono
de advertencia me dijo: ve dejando esa vaina de la oposicion,
cualquier dia te meten una bala por la espalda.

—DBien, profesor, Juanchi, llama al practicante.

—:iQueé del soldado?

—Lo apeamos.

—Profesor, no debiste salir asi, te han metido una bala en
la espalda.

—No puedo mover las piernas.

—ILlevémoslo al hospital. {Animo! profe, usted esta todavia
duro como un guayacan.

YALBERTO, DIME, PIENSA: Hay un hombre vestido de sol-
dado venido ciertamente de la sombra. Y este hombre vestido
para el crimen no sabe que la sangre se endurece, no piensa
que el amor y las banderas resisten mas alla de las batallas.
iYo soy Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan! Pa-
gina en blanco, nimero final: no entiende que su pélvora y
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su plomo serviran para el canto de otros hombres. jAmérica
Northsouthgod: Poem not to write, or if written, poem not to
publish: No comprende este hombre sin mirada, que la mano,
matando, se le quema, que sobre la tragedia la alborada bo-
rrard su agria carne, su estatura de animal entrenado para el
fuego y el musgo crecera sobre su muerte...

—iAhora, fuego, otra vez la cincuenta! LA NOCHE ES
BIEN OSCURA. PONGAMOS LOS FUSILES EN EL PISO Y
ARMEMOS LA BAZUCA. PRESIENTO QUE HOY COMEN-
ZARA EL BOMBARDEO... PERO JACQUES, ;ESTAS LOCO!
¢QUE DICES DE ESTO JUAN? TE LO DIJE, JUAN. HAN CO-
MENZADO A DISPARAR, SON LAS OCHO DE LA MANANA
Y LLUEVEN GRANADAS Y MORTEROS. ESTOS YANQUIS
QUIEREN ABLANDARNOS DEFINITIVAMENTE, JUAN. NO
SEAS LOCO, JACQUES, |QUITATE DEL MEDIO! Viene del
vientre l6brego de un aguila que parira gusanos y esqueletos
para llenar su mar, su territorio.

—Les estamos dando, comandante. jAhi, en la Mella! Los
cogimos en fuego cruzado. Les estamos dando.

—Desde luego que les estamos dando, companero. Ellos
son también de carne y hueso.

X k%
Xk ckxk kk

* En este texto se incluyen poemas y fragmentos de Ramoén
Francisco, Miguel Alfonseca y Juan José Ayuso.



INFRACAPITULO

Ry
/ \‘ quel, con un sombrero de fieltro calado hasta las
% . .
I‘,=m.-’;(-'4 cejas y con gafas oscuras, que baja lentamente las
g L4 escaleras y toma la primera calle ¢es, era el coro-

nel Aguirre?

Aquel que llega a la primera cabina telefénica, pone la mone-
da en la ranura, marca el nimero correspondiente y contesta
si le interrogan ¢es, era el coronel Aguirre?

Aquel que dice: quisiera conversar de inmediato con el capi-
tan Gonzalvo. Y aquel al que le contestan: el capitan Gonzalvo
no regresara hasta la noche ¢es, era el coronel Aguirre?

Aquel que lleva en el rostro el dolor de dos amigos muertos,
la seguridad de una traicion; y que siente también que esta ya
muerto, que nada tiene que buscar entre sus compatriotas, los
dominicanos (porque alguien podria reconocerle y recono-
cerle seria echar por tierra el movimiento y el movimiento es
importante para el pais y a mas de importante es complicado y
si el gobierno lo conoce tomaria represalias contra cientos de
personas) ¢es, era el coronel Aguirre?

Aquel que decide esperar noche a noche la llegada del ca-
pitan Gonzalvo alld, en la esquina proxima a la Duarte, donde
vive el capitan con sus diez hijos y su mujer y su sirvienta y su
perroy su buen sueldo y su magnifico aparato de television y su
gran automovil Chevrolet Impala ¢es, era el coronel Aguirre?

267
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Aquel que antes ha estado en la farmacia situada frente a la
casa del capitan Gonzalvo mirando por sobre los cristales oscuros
de sus gafas lo que se mueve en esa casa y piensa que Gonzalvo
aun no ha tenido tiempo de informar a los otros el plan en todos
sus detalles y que por lo tanto si lo mata a tiempo, lo salvaria todo
¢seria el coronel Aguirre?

Aquel del cual dicen que es un bandido y un sinvergiienza y un
descarado y un buscador de mujeres para el Generalisimo y un
buscador de mujeres para el capitan ces, era el coronel Aguirre?

Aquel que después de varios (tres o cuatro) dias de guardia vio
finalmente la figura del capitan Gonzalvo apearse de un yip y subir
la escalinata de su casa y sentarse en la sala a ver television y volver
asalir y no darse cuenta que lo siguen a pie por la avenida Mella y
que se detienen cuando €l se detiene, y caminan cuando €l cami-
na, y se acercan cada vez mas ¢seria el coronel Aguirre?

Aquel que justamente al doblar hacia el fuerte de Santa
Barbara grita en medio de la noche: jCapitan Gonzalvo,
Gonzalvo! y ve que el capitan acelera el paso y que tiene
que correr hasta alcanzarlo ya cerca de la puerta de San
Diego ces, era el coronel Aguirre?

Aquel que siente el viento de la casi madrugada y obser-
va con detenimiento la soledad de las calles coloniales y
sabe que debe «eliminar» al préfugo y por eso corre y suda,
suponiendo que también Gonzalvo esta armado y que len-
tamente va ganando distancia, cortando distancia ¢es, era
el coronel Aguirre?

Aquel que penso en la suerte, cuando ya tuvo muy cerca
al capitan Gonzalvo y este se volvio violento y sorprendido
porque jamas penso que esa persona estuviese viva gseria el
coronel Aguirre?

Aquel que saco la pistola cuarenta y cinco y encanoné al
enemigo por la nuca cuando este intent6 defenderse con la
bayoneta que llevaba al cinto, pues habia salido vestido de
civil ¢seria el coronel Aguirre?
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Aquel que dice a Gonzalvo: ahora mismo me vas a decir
qué ha pasado y si has denunciado el movimiento ¢es, era,
seria el coronel Aguirre?

Aquel a quien Gonzalvo contesta nerviosamente jcOmo
pudo escapar de la explosion! y si esta loco ¢seria el coronel Agui-
rre?

Aquel que pregunta a Gonzalvo con la cuarenta y cinco sobre
el cuello qué pretende hacer con lo que sabe sobre el movimien-
to ¢es, era el coronel Aguirre?

Aquel a quien Gonzalvo ruega que no lo mate ¢es, era el coro-
nel Aguirre?

Aquel a quien Gonzalvo trat6 de arrebatar la pistola.

Aquel de quien Gonzalvo recibi6 un culatazo en pleno rostro.

Aquel que desarm6 a Gonzalvo y con su propia bayoneta le
rozaba el cuello.

Aquel a quien Gonzalvo le dijo que todo estaba resuelto.

Aquel a quien Gonzalvo le ofreci6 veinte mil délares, unos so-
bre otros.

Aquel a quien Gonzalvo volvi6 a pedir perdon.

Aquel que dijo a Gonzalvo: eres un hijo de puta, voy a matarte y
lanzar tu cadaver al rio.

Aquel que recibi6 otra vez la suplica de Gonzalvo: por favor,
no me mates, tengo diez hijos.

Aquel que contest6 a Gonzalvo: los otros que murieron y los
que moriran tienen todos juntos diez veces mas hijos que tu.

Aquel a quien Gonzalvo entonces ofreci6 cincuenta mil dolares.

Aquel que pregunt6 a Gonzalvo entonces, de donde provenian
esos dolares.

Aquel a quien Gonzalvo informé que de un fondo que habia
para eso.

Aquel que volvi6 a inquirir a Gonzalvo sobre si habia denuncia-
do el movimiento.

Aquel al que Gonzalvo contesté que no.

Aquel que dijo a Gonzalvo: jmientes!

Aquel al que Gonzalvo contest6: pues si, miento.
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Aquel que le dijo a Gonzalvo: sabes lo que te espera.

Aquel a quien Gonzalvo rebati6é diciéndole: No saldras
vivo, coronel...

Aquel que respondi6 a Gonzalvo: sé que estoy muerto.

Aquel que oy6 a Gonzalvo gemir: jayyy, me voy en sangre! me
has matado...

Aquel que carg6 al moribundo sobre los hombros y luego lo
hizo rodar por las escaleras aledanas al rio después de balearlo...

¢Es, era, seria, podria ser, fue el coronel Aguirre?

¢Y el coronel Paz, qué dijo?

Que los dos estaban bien muertos.

Y entonces ¢por qué confundirlos?

¢Por qué hacer de los dos un solo personaje?

¢Por qué mezclar las acciones buenas y malas de uno con las
malas y buenas y malas y malas del otro?

¢Por qué el morbo?

¢Por qué?

¢Por

qué?

¢Y de quién se habl6 largamente durante aquellos dias? ¢De
quién se dijo que habia estado en Constanza y habia sido asesina-
do mas tarde por problemas personales con el coronel Paz? :De
quién se comentaba en el Sublime, en reuniones de intelectuales,
que habia sido «tremendo» y estado alguna vez en La Romana
en una fiesta de un hermano del Generalisimo en la cual este «se
cago» en la sociedad romanense?

¢De quién se decia que lleva ‘chiquitas’ al Capitan y al General,
y al otro General?

¢Y de quién se decia que era un traidor en las filas reaccionarias
del ejército nacional?

¢De quién se hicieron correr desagradables noticias de un pun-
to a otro del pais?

¢Y de quién no quisieron hablar bien los partidos de izquierda
porque consideraron que, pese a su heroismo de tltima hora no
convenia proyectar una imagen positiva de ese hombre?
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¢De quién se comienza a hablar ahora como de un héroe?

¢Y de quién se dice todavia en grupos y corrillos intelec-
tuales que su caso no estd muy claro, que no existen pruebas
suficientes?

¢De quién se habla en las filas progresistas del ejército nacio-
nal como de un hombre imitable?

¢Y... por qué es mejor callarse y no decir la verdad?, :por
qué mejor no esclarecer los hechos y difundirlos?

¢Y aquel al que Gonzalvo dijo: jayyy, ayyy!, me voy en sangre,
me has matado ¢es, era, seria, podria ser el coronel Aguirre?

Y lo dijo el coronel Paz.

Y la interrogante: ;por qué mezclar las acciones malas y bue-
nas con las malas y malas?

¢Por qué?

¢Por

qué?



PoOSTCAPITULO

e hubiese gustado pasar toda la noche revi-
sando originales tal y como hacen los ver-

daderos escritores. Plantearme el problema
de si ampliar aqui, tachar alla. Imaginarme que la novela de
Zinia seria publicada en Argentina, Espana, Venezuela y Méxi-
co y que esto no hubiera encendido atin mas mi deseo de ha-
cer algo. También me hubiera gustado imaginar a Zinia como
finalista y que eso de que se le publicara en varios idiomas me
llenara de indignacién, porque entonces habria descargado mi
odio sobre ella y habria escrito —por ejemplo— que Ramoén
considera la novela hibrida y que yo habria reunido al grupoy
hasta hubiese inventado lo de Raul y Melissa, de tal modo que
todo mundo hubiera quedado confuso. Me habria inventado
la comedia de publicar una serie de articulos denunciando «la
farsa» o, quiza simplemente de hacer algo mejor. Podria ima-
ginar, para justificar eso, que es cuestion de suerte ser elegido
y que un jurado «a veces escoge lo peor», lo que se ajusta a su
mediocridad intelectual.

Me imaginaria un viaje adonde Ramoén en el que no pudo
hacerse nada y que momentos antes o después de mi llegada,
de manera normal y no en silla de ruedas, arribaba el grupo
de los pintores y los criticos. Mezclaria entonces, o trataria
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de mezclar, aquel articulo de Sanluis contra los «vernissages»
de las clases dominantes contra la critica que Samuel llama
‘maniquea’, parafraseando creo que a Cortazar. Como aquella
noche, en la exposicion de Russo. ¢Pero como fue realmente
aquello? ¢Era accesible? A pocos dias de la exposicion, creo, los
duenos del sal6n impidieron la entrada a Noble a otra muestra,
porque no llevaba frac ni tenia a la mano la invitaciéon en papel
de hilo. De modo que es cierto que existe el uso de la calidad
de otros para el encumbramiento de la anticalidad. Sanluis ha-
bl6 en aquella ocasion de formas y antiformas en la pintura de
Russo. Y si mi memoria no falla dijo: «toda obra de arte respon-
de cabalmente, como tal, cuando estd organizada alrededor de
estructuras equilibrantes» y senal6é que, basado en ese criterio,
trabajaba Russo «uno de nuestros auténticos y soélidos pinto-
res». ;Donde esta Russo? ;:Déonde estaba realmente en aquellos
momentos? ¢;Habia ya abandonado el pincel por la guerrilla?
Y :fue realmente a la guerrilla? (El hombre, elemento esencial
en los cuadros de Russo, se encuentra compenetrado con lo
que existe a su alrededor y paradéjicamente hostilizado por el
medio —y las viejas de la alta miraban a Sanluis con terror y
admiracion a un tiempo—. Y continuaba: catarsis, «si; esa es la
intencion lograda, la idea convertida en equilibrio plastico, pa-
si6n, desasosiego, inquietud, lucha, incertidumbre, todo ello
purificado en la emocién estética». Pero, nadie tiene derecho
a escribir una novela haciendo parecer como acontecimientos
reales en la vida de los demas, lo que no sucedié nunca. ;Por
qué entonces ubicar a Russo bailando esa noche en el Embaja-
dor, si Russo jamas piso ese sitio; ya Ramén como «un sacerdo-
te duro y tenso» si es blando y magnifico; y a Samuel comido
por la envidia cuando no tiene ese defecto; y por qué Alberto
envuelto en el bajo mundo de los deseos mas primitivos, si
sabe salirse de ellos a tiempo? Y era cierto que alla en el rincén
Persio miraba a los demas y tomaba mentalmente notas, igual
que yo. Y no importa quién sea Persio, ni lo que pretenda ser,
ni si lo hizo ni si lo esta haciendo.
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(Profesor ¢usted cree que la Virgen de Las Mercedes se apa-
recio en esa mata de naranjas? Mire, Eddy, nosotros los catoli-
cos creemos que fue asi. ¢Y no es eso demasiado injusto para
los no catélicos, profesor? Mire, querido Russo, los catolicos
creemos que asi fue. Profesor, y ¢no era brutal eso de ponerse
de parte de los espanoles que tenian lombardas y arcabuces?
Mire, querido Persio, nosotros los catélicos pensamos que fue
asi. ¢Y no era un abuso excesivo que cuarenta y dos mil in-
fantes de marina de los Estados Unidos desembarcaran para
apoyar, también, los dictados de la virgen? Mire, senor Paco, yo
soy catolico y creo que fue asi. Y yo soy comunista, senor pro-
fesor, y creo que no fue asi. Creo que no se aparecio la virgen
en la mata, ni tenian razén los espanoles; que no solo es un
abuso de los norteamericanos sino una traicion de quienes los
apoyan incluyendo los catélicos y la virgen, su virgen, claro...).

Y al fondo, la poetisa vieja, a la que Sanluis venia apuntando
hacia tiempo sus dardos a través de sus articulos en el diario. Y
que en aquella reunion se bebié bastante, porque alguien era
amigo del dueno de una firma licorera. Y hasta hubo barman y
todo. Y «Russo piensa y se comporta como un hombre de nues-
tro tiempo, como el hombre de hoy; pinta como artista prena-
do de la historia del arte, magnifico y funcional eslabon de la
gran cadena que oscila y gravita en la sensibilidad humana y
reafirma a Cézanne... pintar no es copiar el tema como un es-
clavo, es encontrar armonia entre varias relaciones; penetrar
en el modelo, separar su esqueleto del caracter». Y luego de
aquel primer aviso ya esperamos el segundo. Russo decia que
aquel mundo de la oligarquia no podia vivir sin nosotros, que
necesitaba de nuestro talento para hacer el suyo. (No debo
decir «nuestro», me contagio. Soy tan...) Y veo ese cuadro de
los tres ninos desnudos y pienso de inmediato en abril del 65,
en los canones, en el tuberculoso que cayé muerto junto a Ta-
bano, en la zona norte, cuando las tropas regulares fusilaron
a todo aquel que pareciese adulto; igual que al otro también
tuberculoso, aquel que dijo que preferia morir peleando antes
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que volver al sanatorio; y que volvié a su enfermedad y a su
vacio). Sanluis comenzo6 luego su articulo hablando de aquella
exposicion, aquella «vernissage» de una dama de la alta socie-
dad, pintora y poetisa (o al revés, o ninguna de las dos cosas)
con premios y todo, porque la «high» necesita premios para
poder mantener el prestigio: (EN LO QUE CONCIERNE A
MIS RELATIVOS CONOCIMIENTOS DE PINTURA, HAGO
TODO LO POSIBLE POR DARLE UN MATIZ PICTORICO
AL ACTO; PERO LA EXPERIENCIA DE LA INCIDENTE
OBSERVACION, EL REBUSCAMIENTO INFRUCTUOSO
DE UN VESTIGIO PLASTICO EN LO EXHIBIDO, ME DAN
COMO RESULTANTE UN SECO Y CATEGORICO «NO». LA
NEGACION ES FIRME Y CONSCIENTE. ESA «VERNISSA-
GE» O QUE SE YO, NO ES UN HECHO AISLADO, ES UN
ACTO MAS DE LA TRAGICA COMEDIA QUE SE QUIERE
SEGUIR REPRESENTANDO CON EL ARTE EN NUESTRO
PAIS, SUSTENTADA POR LAS MAS CADUCAS ASOCIACIO-
NES, AGRIETADAS POR EL PESO DEL TIEMPO QUE HA
IDO ACUMULANDO FANGOSOS LASTRES EN SUS BASES
YA INSOSTENIBLES) —Dame otro trago, Russo, que esto se
esta poniendo bueno, como dicen por ahi. La chica de los pan-
talones pintarrajeados ¢es hippy o qué? Nada, companero, es
puta solamente. jCono, Russo, déjate de esas respuestas! ¢(No
querias mi opinion? Total, la desnudas y parecera un esparra-
go. {Jum!... si te oyen los del otro bando te acusaran de exo6-
tico, habiendo tantos frutos nacionales. (ES CRIMINAL, AN-
TINACIONAL, TRAIDOR, EL. HECHO DE PRESENTAR EL
ARTE COMO UN ENTRETENIMIENTO, COMO UN JUEGO;
EL ARTE NO PUEDE SER, NO ES, CAPRICHOSO JUGUETE
DE LAS CLASES HASTIADAS DE LA OPULENCIA Y EL
DERROCHE; EL ARTE ES PATRIMONIO SAGRADO DEL
HOMBRE QUE LO ENTIENDE COMO TAL. EL. ARTE ES
DESEO, AHINCO, PERSEVERANCIA, SUBVERSION, Y ES
POR LO TANTO LA CONCIENCIA MISMA RECTORA DE
LA RAZON DE SER) ;Cofio! Sanluis se ha puesto filoséfico.
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Y las palabras se quedan en el ambiente como un himno repe-
tido contra la prepotencia de los incapaces mentales, pero de
gran poder economico.

Entonces ¢no es cierto aquello de haber ido al hotel Emba-
jador; lo de Alberto y su cuento; lo del baile de Russo con su
amante millonaria; lo de la americana —Ginger— que acompa-
naba a Alberto?

(Las barcas se mueven en el mar. Grandes gaviotas graznan
en lo alto. Pétreas paredes grises de una carcel. Pequenios cubiculos
intercomunicados, también de piedra gris. Tal vez, rejas. En algin
lugar, disimulada, una gran pantalla para proyecciones. El vestua-
rio no es moderno ni antiguo: barbaro. Los tupa-nisa-pana-nienses
visten completamente de blanco y los pana-nisa-tupa-nienses de ne-
gro; salvo cuando se indica lo contrario. Los nisa-nisa-nisa-sienses,
de gris. El maquillaje debe ser trabajado con tonalidades negras, gri-
ses y blancas. La luz siempre blanca).

—Oye, te estoy hablando ¢no es cierto aquello del hotel
Embajador, lo del cuento de Alberto, lo del baile de Russo, lo
de la americana?, ¢no es cierto lo de Matilde, lo de Melissa,
lo de Raul?

(Todos somos asesinos, todos hemos hecho de todo una
repeticion fatua, una repeticion necesaria que sienta los pre-
cedentes de la rutina; es decir, comida, lo vital; 1a frase se ha
colado por todas las brechas, nos ha mirado, nos ha acusado
desde las fisuras mds angostas, la hemos burlado con una son-
risa picara, oculta, casi cinica; se ha convertido en etiqueta de
aspirante, en emblema de aspirantes a intelectuales que hoy
en dia se dedican al hombre como hace mil anos los alqui-
mistas se hartaban de la piedra filosofal).

—Escucha ¢no es cierto lo de Matilde, lo de Mignén?, ¢no
es cierto que la italiana haya dejado a Luis y que en abril del
65 hubo marines norteamericanos y bazucas?

(El pie apret6 suavemente el acelerador, mientras la mano hacia
girar la rueda del volante para hacer entrar el enorme vehiculo en
el camino enarenado; la gravilla cruji6 al detenerse el automovil
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al frente de la lujosa residencia; trajes de etiqueta, vestidos de pie-
les, y debajo de ellos seres ansiosos, impacientes. Martin fruncio el
ceno al advertir todo ese aparato; le molestaban los recibimientos
ostentosos; estaba harto de no poder llegar a ninguna parte y evi-
tar esos empalagosos actos en su honor; saludando levemente con
la mano hizo un gesto resignado y abri6 la portezuela).

—Vuelvo a preguntarte no es cierto lo de la ida al hotel, ni lo
del cuento de Alberto, lo de Russo y su amante, lo de la americana
Ginger, lo de Matilde y Melissa, lo de Mignoén, lo de Radl, lo de la
italiana y Luis; ni lo del bossa-nova y lo de Brubeck y aquello de un
barquillo ha de llegar; deslizandose en el mar. . .?

(Esta tarde. Hora fuerte. Tarde recién nacida. Fuerte azul, blan-
co de nubes, casi algodon y brisa. Un duro olor a jabon fabrican-
dose, llega y con él mi infancia, toda de golpe, toda imprevista,
asechandome alevosa en cualquier esquina del viento).

—LEntonces ¢aquella discusion sobre los quantos luminicos y
sobre Thomas Mann y la voz de El Quimico, no es cierta? ;Y lo
de Raul queriendo comprar jueces? ¢Y lo de Melissa, amante del
capitan? ¢ Y el temor de Raul por su hermano? ;Y aquel mar de
condones bajando por la corriente del rio Hudson que Mariella
observaba? ¢ Y aquel encuentro con el musico asimilado? ;Y aque-
llo de «viva Marx»? ¢Y lo de aborto de oligarca? ; Y aquellas reu-
niones en las que se pensaba —pensabas— en un mundo misera-
ble y extirpable? Entonces ¢por qué decir que podia uno sentirse
normal? Mirar, respirar, hablar de personajes de novela, pensar en
ellos sin ser novelista? Imaginarse el mundo que podria ser, el que
es, el que ha sido y adelante...

(LIQUIDANDO MARGENES-hasta la letra Z: Los sinto-
mas se ocultan muy discretamente hasta que un dia afloran
las complejidades. ¢Conocia Helen New York? ;Qué la inducia
a fastidiar a Swain contdndole cosas de esa metropoli? Swain no
se dejaba aplastar. Debia rebasar a Helen. Tenia que ir y conocer
New York, iria. Fue, estuvo. La sinrazén no ha parido razones:
habitaron un mes en la misma casa, en la misma habita-
cion, en New York. El hombre. La hija. La nota latina lo
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interpreté. El desbordado rio humano: rico, duro y maldito se
trago el tiempo de los huéspedes. Swain y su padre regresaron lue-
go de pretextar que iban a ver a unos médicos que nunca vieron).

Entonces, el coronel ¢rie o no rie? La esposa del coronel Agui-
rre o no rie? Eddy, Paco, Carlos Julio, Persio, Zinia, el hermano
del Generalisimo, el hijo menor, el hijo mayor ¢rien o no rien?

—Canta, camina por la sala contoneandose con una puteria
que me hace hervir la sangre por ver como Ratl aguanta todo
eso. Ella lo sabe. Alberto baila con ellay ya no puedo masy en
la proxima pieza bailo con ella. Ratl nos observa con muchos
tragos dentro. Melissa comienza por tocarme la nuca, siento
su aliento, caliente de ron, mezclarse con el mio saturado de
vodka. Ratl ha salido a comprar hielo y no sé qué mas y nos va-
mos al jardin. Ella me repite entonces, mas claramente, lo de
aquella vez, en el hotel Comercial. La beso, pongo mis manos
entre su pecho para sentir sus pezones. Entonces ¢no es cierto
todo esto?

(Dondequiera que un nino muera, dondequiera que un
padre entierre su alegria para llorar junto a un muerto que-
rido, dondequiera que ninas indefensas escondan su dulzura
y salgan a pelear sin mas armas que el llanto, no habra paz
ni alegria: solo miedo y el soldado y el fusil y el espanto, y las
calles desiertas con pesado olor a muerte; y la sangre creciendo
en la amarga mirada de los hombres, y el dolor de la madre que
la angustia ha ido envejeciendo. No habra paz ni alegria: solo un
gran odio para los asesinos).

Entonces ¢qué hacer? El mundo comienza a girar sobre si
mismo y habremos pensado en Manuel y en su mujer, Wini
y en el viento frio de Riverside en los meses del invierno. Y
habremos pensado, ampliamente, en las costas de Maimé6n
y Estero Hondo y en los guerrilleros traicionados, y en el
coronel Paz y en el coronel Aguirre mezclados, hechos uno
solo y continuo coronel. Y dejariamos de pensar en Montoro
y en los soldados de la Restauracion y en los tuberculosos.
Tachariamos todo eso. Y dejaria vivo aquello de: «si mama.
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Desde luego, vieja, desde luego», para dejar muerto lo otro:
lo antimadre, lo antirrelato; o también vivo, tal vez. Y pensar
en que (los ultimos tropezones te han hecho —te han levan-
tado— levantar los pies. Dices y repites que los tiempos no
estan para dormir despierto, para contar historias, reir con
todos los dientes blancos y salir de cuando en cuando a pe-
lear por las barrancas y los montes, acampar bajo el cielo,
comer carne de animales salvajes y regresar al cabo de unos
meses con buenas cicatrices, olor a polvora y el botin en los
ojos. Te enganaron. Mas de un siglo peleando, matando y
acampando, explorando raices, midiendo la corriente de los
rios, bebiendo tu hemorragia, muriendo en los caminos y ade-
lante y no encontraste paz ni tierra disfrutable. Después tus ge-
nerales perdieron el amor por la montana, perdieron el amor por
la barranca y los rios y la pélvora y decidieron hacerse pacifistas.
Pero entonces vino como un pez cortando el agua la Democracia
escrita con mayuscula a desarmar al pueblo, a construir cuarteles,
a dividir la tierra, a marcar el ganado, mientras un batallon de
codigos y leyes te atrapaba en sus paginas). AMIGOS IDOS EN
LOS AMIGOS QUE TE HAN DADO SU SANGRE PARA QUE
CON ELLOS HAGAS LO QUE DESEES. ;Y por qué enton-
ces, no mezclar estas citas, y por qué no mezclar estos mun-
dos en un acto creador? No, no. Si, si. Mire, querido Eddy,
nosotros, los catdlicos, creemos que fue asi: LA NEGACION
ES FIRME Y CONSCIENTE. Pero desde lo alto se ven los pe-
quenos cubiculos intercomunicados, también de piedra gris.
Y comprendemos que hemos hecho de todo una repeticién
fatua y ponemos el pie en el acelerador. Y alla, en Los Mina
o donde sea, nos esperaran siempre los empalagosos, los
que realizan actos en honor nuestro y en nuestro olfato un
duro olor a jabon fabricandose, un duro olor a infancia; y es
entonces cuando surge ese Nueva York —igual para todo el
mundo— porque la sinrazon no ha parido razones jamas. Y es
entonces cuando pensamos en ese mundo nuestro, quebrado,
dividido en 1965 por el grito de abril. Y es entonces cuando
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comprendemos que dondequiera que un nino muere habra
solo un gran odio por los asesinos. Y esta historia secular; nos
enganaron: mas de un siglo peleando, matando y acampan-
do. (Luego la guardia nacional fue creada por los marines.
Viejos gaville—.

LAS TROPAS DE LOS GRINGOS RECORREN EN MULOS'Y
CABALLOS LOS INNUMERABLES ros asolaban la reforma agraria
donde la cana se extendia como un la—

CAMINOS QUE SE PIERDEN ENTRE LOS CANAVERALES Y
BATEYES. ELLOS SON DE tigo verde, y €l acab6 con ellos. He aqui
tu premio: la isla. Montone—

UN PAIS QUE SE LLAMA «LLOS ESTADOS UNIDOS», UN
PAIS QUE A PESAR DE SU ra, montonera, patria montonera, te aca-
baste. El discolo tricornio y NOMBRE NO QUIERE UNIRSE A NO-
SOTROS Y AYUDARNOS, SINO DARNOS MALTRATO

la medalla sobre el pecho y el corazon abierto, los ojos avizores y

MALA VIDA. LLEGARON UN BUEN DIA LOS MARINOS DE
ESTADOS UNIDOS Y OI los organos hombrios grandes como globo del
mundo. Montonera, montone—

DECIR QUE UN TAL MISTER KNAPP TENIA LA MUNECA
FUERTE, ES DECIR: ERA rq, te acabaste. .. lega la guardia nacional.

CAPAZ DE METER EN CINTURA AL MAS PINTADO.

Y eso fue mucho antes de aquel abril de sangre y de fuego.
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lentitud. Durante largo rato mantuvo los ojos

entornados y escuch6 el ruido de los transeun-
tes lejanos. Habia llovido. Rodé lentamente la silla hacia el es-
tante y tomo aquel reportaje sobre la guerra de abril; lo hojeo
lentamente. Lastima grande que en abril del sesenta y cinco
tanto comemierda cogiera el fusil para el puro figureo, se dijo.
Y pens6 en los albumes cargados de fotografias y las muchas
peliculas de ocho milimetros que se archivaron luego como
prueba de revolucionarismo. jL.os oportunistas!

Llegé hasta el grifo del agua con la ametralladora al
hombro... alguien lo acus6 siempre de espia. «Después
consiguieron empleo y se olvidaron del proceso. Hay toda
una maldita historia que no es precisamente para contar».
Por una de las tablas amarillas se deslizo un enorme lagarto
verde. Venia de los pastizales, alrededor de la casa, donde
crecia todo tipo de yerbas e insectos. De vez en cuando
alguna serpiente arboricola se desplomaba desde el techo
de asbesto-cemento; y en los dias de lluvia, como hoy, las ta-
rantulas buscaban refugio en los lugares secos y habia que
cerrar las puertas.
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Fue entonces cuando empez6 a barajar episodios y a mezclar
nombres y citas, mentiras y verdades. Buscé un punto de apoyo
para decidirse y lo encontré en aquella chispa de indignacion
que tenia por lo de Zinia. Se impulsé hacia el bano y penso
en la visita de Ramoén, mientras el pensamiento se le desbocaba.
Habia muchisimo material, un mundo revuelto —incluidos
sus anos de exilio, sus tiempos de profesor en el este, sus
aventuras y aquel hijo— una enorme cantidad de experien-
cias propias y ajenas que deberia ordenar. Con el fusil o la
maquina de escribir siempre a cuestas, como una cruz, habia
cosechado miles de momentos fructiferos, abierto caminos,
denunciado tragedias. Pens6: ;como ordenar todo esto?

Mientras se afeitaba pens6 en aquel encuentro. Se hubie-
se montado en su automovil —si lo hubiera tenido— desde
luego. Habria encendido el aparato de radio y escuchado las
inevitables canciones de Muniz, las noticias de Vietnam con su
dosis de mentiras yanquis sobre el nimero de muertos y heri-
dos. Mas tarde enfilaria hacia el malecon para respirar el yodo
del mar y alli encontraria a Samuel y veria el ahogado —que
ojala se ahogase, ciertamente— aquel soplon de mierda, ca-
paz de vender su propia carne —como un Shylock conscien-
te— con tal de estar en paz con todos los gobiernos.

Mientras se refrescaba y restregaba los ojos buscando a tien-
tas la toalla con flores amarillas y bordes rameados, pens6 en
aquella reunion durante la cual la poetisa de moda entre las
clases altas del pais debarraba con Alberto, mientras este utili-
zaba la venganza de enamorarla, de hacer el amor con ella. La
imaginé: una bola de grasa desnuda con los senos desplazados
hacia las costillas y Alberto alli, sobre ella, cansino, pensan-
do en cualquier cosa: un plato del restaurante Mario, la rubia
americana o Mignén u otros cientos de mujeres desnudas a
la vez. Cuando abri6 los ojos vio su rostro frio sobre el espejo
también frio; observo sus canas crecientes en las cortas patillas
y penso, sin saber por qué, en aquel deseo de Persio —tan-
tas veces expresado en las reuniones— de convertir al coronel
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Aguirre y al coronel Paz en un solo hombre, en un solo perso-
naje: «son la misma cosa —decia— aunque el maldito Aguirre
se haya arrepentido». Y el pensamiento lo llevé a mezclar los
hechos. Aguirre sufria de un morbo terrible: la violencia. Paz
sufria de un morbo terrible: la criminosidad. En el fondo, pen-
s0, si se mezclan los hechos nadie podra ya conocer jamas sus
vidas. Aquella explosion y la muerte de Gonzalvo y toda aque-
lla trama... no hay clarificacién posible.

Abri6 la ducha y meti6 la mano derecha en el chorro duro,
casi cortante, frio, con sonido de serpiente al acecho. Retir6é
la mano. Observé en el pequeno charco del piso el reflejo
de los cartones del techo, con sus anuncios de Lucky Strike
y sus oscuras telaranas repletas de hollin, porque de vez en
cuando utilizaba esa habitacion como cocina; y en los dias de
redada, con todo y su invalidez, tenia que quedarse en aquella
habitacion todo el tiempo. Imaginé entonces una casa grande
con una enorme sala y la consola y los discos: una casa como la
de Persio. Alli podria recibir a los amigos y hasta vendria alguna
hembra como la de Raiil, el comerciante al que los muchachos
le cuidaban el establecimiento durante la guerra. Y entonces
podria poner una gran verja con rejas y compraria dos enormes
perros amarillos. Recibiria a sus amigos en la puerta y veria pa-
sar de aqui para alla a la trabajadorcita que seria joven y bonita,
llena de vida, «capaz de hacerme sentir pasion por ella».

El viento sopla los tejados, esos tejados calientes. Porque el
sol de Santo Domingo es duro, elastico, hirviente, agobiante,
enloquecedor. Y entonces empiezan a hilarse una serie de pen-
samientos: Manolo, muerto en las lomas de Manaclas; las tropas
de abril disparando contra los invasores —y sobre todo la batalla
del puente Duarte— y los camiones repartiendo armas en to-
dos los puntos claves de la ciudad. «Podria decir —piensa— que
regresé en mi automovil tiempo después, con mis amigos, todos
borrachos, luego de oir cantar a Alejandro y podré pensar en Pe-
drito con su guitarra diciéndome como le decia a Persio: Pro-
fe, déjese de vainas. Y hablaria del Napolitano, cuyas noches
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de farra desconozco pero las cuales puedo relatar porque tengo
buena memoria y Luis describe muy bien sus noches de juerga.
Y podria conversar sobre los problemas de Luis —sobre todo
porque Luis nunca ha tenido problemas. Y hasta podria suponer
—inventar— que en El Napolitano, mientras Alejandro cantaba,
alguien abri6 la puertay se meti6 al salon el ruido del mar con su
sabor a yodo».

Cerr6 el grifo de la ducha porque le era dificil cambiar
de posicion para banarse. Desde la silla de metal podia ver
la mitad o un poco mas de la mitad de su cuerpo en el espe-
jo. Y sin saber por qué pens6 en aquella cancién que tanto
agradaba a Pedrito y que a €l le causaba un gran sentimiento
de frustracion: dia de luz, fiesta de sol, un barquillo ha de llegar,
deslizandose en el mar. No entendia por qué, no lo sabia. La
habia escuchado muchas veces en su radio de transistores
y la tarareaba de vez en cuando, pero le dolia tanto como
aquella bala que se alojaba en su columna vertebral desde
abril de 1965 y que los médicos habian preferido no extraer-
le para evitarle una muerte segura.

Pens6 en que tal vez su situacién le hacia odiar y confundir
todo, hacer de su propio mundo y del mundo de referencias en el
que habia vivido un extrano amasijo de caidas y levantadas. Penso
que al sentirse asi, lleno de dudas, indefenso, los demas —viejos
combatientes— hasta lo odiaban un poco y odiarlos era realmente
valido. Pens6 también en Zinia, la pobre Zinia a cuya residencia
llena de libros iba semana a semana, cuando los demas decidian
acordarse de €l y transportarlo —para que el «querido» profesor
no se aburriese— a una de las tantas reuniones del grupo litera-
rio. Si hubiese sido novelista Persio no le habria sugerido tantos
temas. Si hubiese sido novelista habria sido capaz de mezclar todo
eso con el mundo vivido, escuchado, presentido. Pero alli estaba,
deslizandose por aquel piso duro y esperando que los demas lo
tomasen en cuenta como €l tom6 una vez en cuenta a los demas.

Escuché el seco motor de los camiones cargados de cana de
azucar rumbo a los ingenios y mas tarde, cuando tomo el cepillo
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de dientes y el pequeno tubo de pasta dentifrica, volvié a
oir la voz del carbonero, su pregén y el ruido de los cubos
de metal en que las vecinas compraban su carb6n al detalle.
jComo le hubiese gustado hablar de sus proyectos! —pen-
s6—. {Como le hubiera gustado decir a Pedrito que deseaba
ponerle musica a aquel poema sobre el portaaviones norteame-
ricano y la catedral gotical Pero nadie venia. Y solo de pensar en
cambiar de posicion con cualquier movimiento brusco se resentia,
la bala le anunciaba desde dentro su dolorosa condena.

Habia escuchado unay otra vez los grises relatos que sobre Eddy
hacia Persio y también, los amargos relatos sobre Paz y las invasio-
nes en aquel tiempo en que en el grupo se hablaba mas de poli-
tica que de arte y literatura, cuando todos pensaban que la mejor
literatura era la nacida de la tragedia de los pueblos. Habia estado
en esas lecturas y tenia, siempre la tuvo, una gran admiracion por
la figura de Hernando Montoro; recordaba también el relato de
los tuberculosos del kilometro 28 y aquel cuento de Alberto, leido
en casa de Ramon, el mismo dia que se leyeron aquellos poemas
de un tal Novaceanu sobre Decébalo, cuyo nombre queria decir,
precisamente: rey de los dacios.

«Sono el conocido canoneo. Por debajo de los puentes de
madera crujieron las raices de una primavera sorda». No sabia
por qué aquella frase, que casi nada le decia, le recordaba sus
dias de maestro en La Romana. Un mundo que hubiera con-
vertido en algo palpable e inmortal si realmente hubiera tenido
vocacion de novelista. Persio insistia en que todo aquello cons-
titula un material muy rico y que lo importante era ordenar
ese material; ni siquiera hacerlo asequible, simplemente orde-
narlo. Persio siempre parecié un albanil, un obrero que habla
de cemento y empanetes, de cubrir y recubrir. Decia que todo
ese mundo de tragedia que se inici6 con la llegada del Gene-
ralisimo al poder y la brutalidad de su régimen y las torturas y
las invasiones, los muertos y el proceso de abril, era un mundo
oculto, podrido en la memoria de los que un dia dudarian hasta
de sus propias vivencias.
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Se acercé a la ventana. Vio, afuera, sobre los matojos de
albahaca, dos lagartos haciendo el amor. El macho sobre la
hembra, la cola enrollada sobre la colay, por debajo del vientre
de la hembra, el pequeno miembro que se curvaba buscando
su destino. Palmote6 con fuerza y los lagartos abandonaron la
copula y tomaron diversos caminos. Ri6, pero luego se quedo
silencioso pensando en aquella mujer que durante las noches
de la contienda se le entregaba en pleno comando sin decir
jamas su nombre, sin ninguna condicién. Solo pudo sentirla
y palparla —y en alguna ocasiéon pensé en Judith, en la carne
tensa de Judith bajo la colcha en la oscura y fresca habitacion
de Caracas— y una sola vez, rayando un fésforo, pudo ver el
perfil aguileno y el pelo negro y cadencioso relampaguear en
la oscuridad para no volver a aparecer jamas. Solo Melissa, que
precisamente anduvo dentro de la zona revolucionaria, se pa-
recia tanto a ella. Y entonces le creci6 la duda. Porque no sabia
si Melissa, la amante de Ratl o lo que fuera, era la misma. Y
abandono todo otro pensamiento para entregarse al recuerdo
de aquellas escenas calidas, increibles, aquellos momentos ar-
dientes en que un cuerpo inédito le buscaba en la noche para
satisfacerle y satisfacerse. Entonces ¢por qué no pensar en esta
Melissa o en Mignon?, pero no, Mignén no. Era injusto con
ella, en el fondo le molestaba su desfachatez y nada mas.

Terminé con el tubo de pasta y dejo el cepillo sobre la tarima
del viejo lavamanos. Giré sobre ambas ruedas la silla y la sintio
pesada, falta de grasa. Habia empezado a desesperarse; sintio un
gran alivio al oir la bocina del automovil de Ramoén. Rodo hasta
el vano de la puerta. Ramon, como siempre que le recogia por
los domingos, le ayud6 a incorporarse, pleg6 la silla de ruedas y
la coloco en el portaequipaje. Luego acelero, dejando tras si una
nube de polvo.

—¢Como se siente hoy, profesor?

—Ya t ves, apenas puedo caminar, sigo lo mismo.

—Recogeremos a Samuel y luego, como siempre, iremos a casa
por el malecén; quiza la brisa del mar nos reanime un poco.
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Hombre Dominicano-Fundacion Garcia Arévalo, 1980); Sobre
cultura y politica cultural en Republica Dominicana (Santo Domin-
go, Editora Alfa y Omega, 1980); Biografia difusa de Sombra Cas-
taneda (Santo Domingo, Editora Taller, 1980); Novelas cortas
(Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1980); Las sociedades
arcaicas en Santo Domingo (Santo Domingo, Museo del Hombre
Dominicano-Fundaciéon Garcia Arévalo, 1980); La arqueologia
de la vida cotidiana (Santo Domingo, Editora Taller, 1981); La
palabra reunida (Santo Domingo, Universidad Central del Este
1982); La fértil agonia del amor (Santo Domingo, Editora Taller,
1982); Apearse la mascara [poemas] (Santo Domingo, Edicion
de la Biblioteca Nacional, 1986); Cuentos, recuentos y casi cuentos
(Santo Domingo, Editora Taller, 1986); Florbella [arqueonovela]
(Santo Domingo, Editora Taller, 1986); Poemas en ciernes y Re-
torno a la palabra (Santo Domingo, Editora Taller, 1986); Ma-
teria prima (Santo Domingo, Fundacion Cultural Dominicana,
1988); Panorama historico del Caribe precolombino (Santo Domin-
go, Edicion del Banco Central de la Republica Dominicana,
1990); La fundacion de la villa de Santo Domingo (Santo Domin-
go, Coleccion Quinto Centenario, 1992); Ritos de cabaret [Nove-
la ritmica] (Santo Domingo, Fundacién Cultural Dominicana,
1991); La isla de Santo Domingo antes de Colon (Santo Domingo,
Edicion del Banco Central de Republica Dominicana 1993); El
jefe iba descalzo (Santo Domingo, Editora Alfa y Omega, 1993);
Barril sin fondo [Antropologia para curiosos] (Santo Domingo,
Editora de Colores, 1996); Trujillo, Villa Francisca y otros fantas-
mas (Santo Domingo, Coleccion Banreservas, 1996); Cuentos
para otros milenios (Santo Domingo, Editora Cole, 1997); La me-
moria fermentada [ensayos bioliterarios| (Santo Domingo, Amigo
del Hogar, 2000); Antropologia portatil (Santo Domingo, Edi-
cién del Banco Central de la Republica Dominicana, 2001); El
hombre del acordeon (Madrid, Ediciones Siruela, 2003); La mosca
soldado (Madrid, Ediciones Siruela, 2004); El jefe iba descalzo
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(Santo Domingo, ABC, 2005); Mestizaje, identidad y cultura
(Santo Domingo, Editora Buho, 2006); Palabras de ida y vuelta
[cuentos] (Santo Domingo, Editora Cole, 2006); Una y carne:
memorias de la virilidad (Santo Domingo, Editora Letra Grafica,
2006); La verdadera historia de Aladino (Santo Domingo, Edito-
ra Santillana-Alfaguara, 2007); Gastronomia dominicana: historia
del sabor criollo [En colaboracion con Hugo Tolentino Dipp]
(Santo Domingo, Edicién de CobketiL, 2007); Ladridos de luna
llena (Santo Domingo, Ediciones SM, 2008); Memoria Tremens
(Editora Santillana-Alfaguara, 2009); Confesiones de un Guio-
nista (Santo Domingo, Editorial Norma, 2009); Los retornos
del jefe: La dictadura y su magia. Trujillo 2061 (Santo Domingo,
Creamos, 2010); El bolero: Visiones y perfiles de una pasion domini-
cana [En colaboracion con José del Castillo] (Santo Domingo,
Edicion de CopeTEL, 2009); La Iguanita Azul (Santo Domingo,
Editora Santillana-Alfaguara, 2012); Memorias reversibles (Santo
Domingo: Academia Dominicana de la Lengua, 2012); Juan
Bosch: Apuntes sobre su obra (Santo Domingo, Editorial Santua-
rio, 2012); La cultura dominicana: Momentos formativos (Santo
Domingo, Universidad Iberoamericana, 2012); Republica Domi-
nicana monumental (fotos de Julio Gonzalez) Santo Domingo,
Serigraf, 2012; En nombre del recuerdo [ensayos] (Santo Domingo,
INTEC, 2013); Los duerios de la memoria (Santo Domingo, Edito-
rial Santuario, 2013); El sueiio de Julianson (Santo Domingo,
Editorial Santuario, 2014); La Navidad, Memorias de un Naufra-
gio, (Madrid, Ediciones Lacre, 2016).
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Relaciones. Manuel Rodriguez Objio. Introduccién, titulos y
notas por R. Lugo Lovatén, C. T., 1951.

Correspondencia del Consul de Francia en Santo Domingo, 1846-1850.
Vol. II. Edicién y notas de E. Rodriguez Demorizi, C. T., 1947.
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Escrita en holandés por Alexander O. Exquemelin, traducida
de una famosa edicion francesa de La Sirene-Paris, 1920,
por C. A. Rodriguez; introduccién y bosquejo biografico del
traductor R. Lugo Lovatén, C. T., 1953.

Obras de Trujillo. Introduccién de R. Lugo Lovatén, C. T., 1956.
Relaciones historicas de Santo Domingo. Coleccion y notas de E.
Rodriguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1957.
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Cesion de Santo Domingo a Francia. Correspondencia de Godoy, Garcia
Roume, Hedouville, Louverture, Rigaud y otros. 1795-1802. Edicién
de E. Rodriguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959.

Documentos para la historia de la Repiiblica Dominicana. Coleccion de E.
Rodriguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959.

Escritos dispersos. (Tomo I: 1896-1908). José Ramén Loépez. Edicion
de A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2005.

Escritos dispersos. (Tomo II: 1909-1916). José Ramo6n Lopez. Edicion
de A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2005.

Escritos  dispersos. (Tomo III: 1917-1922). José Ramoén Lépez.
Edicién de A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2005.
Maximo Gomez a cien anios de su fallecimiento, 1905-2005. Edicion de
E. Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2005.

Lili, el sanguinario machetero dominicano. Juan Vicente Flores,
Santo Domingo, D. N., 2006.

Escritos  selectos. Manuel de Jestis de Pena y Reynoso. Edicion
conjunta del Archivo General de la Nacién y el Banco de Reservas,
Andrés Blanco Diaz (editor), Santo Domingo, D. N., 2006.
Obras escogidas 1. Articulos. Alejandro Angulo Guridi. Edicion de
A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2006.

Obras escogidas 2. Ensayos. Alejandro Angulo Guridi. Edicién de A.
Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2006.

Obras escogidas 3. Epistolario. Alejandro Angulo Guridi. Edicion de
A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2006.

La colonizacion de la frontera dominicana 1680-1796. Manuel
Vicente Hernandez Gonzilez, Santo Domingo, D. N., 2006.
Fabio Fiallo en La Bandera Libre. Compilacion de Rafael Dario
Herrera, Santo Domingo, D. N., 2006.

Expansion fundacional y crecimiento en el norte dominicano (1680-
1795). El Cibao y la bahia de Samand. Manuel Hernandez Gonzalez,
Santo Domingo, D. N., 2007.

Documentos inéditos de Fernando A. de Meririo. Compilacién de José
Luis Séez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2007.

Pedro Francisco Bond. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007.
Iglesia, espacio y poder: Santo Domingo (1498-1521), experiencia
fundacional del Nuevo Mundo. Miguel D. Mena, Santo Domingo,
D. N., 2007.

Cedulario de la isla de Santo Domingo, Vol. I: 1492-1501. Fray Vicente
Rubio, O. P. Edicién conjunta del Archivo General de la Nacién y
el Centro de Altos Estudios Humanisticos y del Idioma Espanol,
Santo Domingo, D. N., 2007.

La Vega, 25 aiios de historia 1861-1886. (Tomo I: Hechos sobresalientes
en la provincia). Compilacién de Alfredo Rafael Hernandez
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007.
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La Vega, 25 anios de historia 1861-1886. (Tomo II: Reorganizacion de
la provincia post Restauracion). Compilacién de Alfredo Rafael
Hernandez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007.

Cartas del Cabildo de Santo Domingo en el siglo xvii. Compilacion de
Genaro Rodriguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2007.
Memorias del Primer Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domingo,
D. N., 2007.

Actas de los primeros congresos obreros dominicanos, 1920 y 1922.
Santo Domingo, D. N., 2007.

Documentos para la historia de la educacion moderna en la Republica
Dominicana (1879-1894). Tomo I, Raymundo Gonzalez, Santo
Domingo, D. N., 2007.

Documentos para la historia de la educacion moderna en la Republica
Dominicana (1879-1894). Tomo 1I, Raymundo Gonzalez, Santo
Domingo, D. N., 2007.

Una carta a Maritain. Andrés Avelino. Traduccién al castellano e
introduccién del P. Jestis Hernandez, Santo Domingo, D. N., 2007.
Manual de indizacion para archivos, en coediciéon con el
Archivo Nacional de la Republica de Cuba. Marisol Mesa,
Elvira Corbelle Sanjurjo, Alba Gilda Dreke de Alfonso,
Miriam Ruiz Merino, Jorge Macle Cruz, Santo Domingo,
D. N, 2007.

Apuntes historicos sobre Santo Domingo. Dr. Alejandro Llenas.
Edicién de A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2007.
Ensayos y apuntes diversos. Dr. Alejandro Llenas. Edicion de A.
Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2007.

La educacion cientifica de la mujer. Eugenio Maria de Hostos, Santo
Domingo, D. N., 2007.

Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1530-1546).
Compilaciéon de Genaro Rodriguez Morel, Santo Domingo,
D. N., 2008.

Américo Lugo en Patria. Seleccion. Compilaciéon de Rafael Dario
Herrera, Santo Domingo, D. N., 2008.

Afios imborrables. Rafael Alburquerque Zayas-Bazan, Santo Domingo,
D. N., 2008.

Censos municipales del siglo xix y otras estadisticas de poblacion.
Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 2008.
Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo 1.
Compilacién de José Luis Saez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.
Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo II.
Compilacién de José Luis Sdez, S. J., Santo Domingo, D. N,,
2008.

Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo IIL
Compilacién de José Luis Saez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.
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Prosas polémicas 1. Primeros escritos, textos marginales, Yanquilinarias.
Félix Evaristo Mejia. Edicion de A. Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 2008.

Prosas polémicas 2. Textos educativos y Discursos. Félix Evaristo Mejia.
Edicién de A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Prosas polémicas 3. Ensayos. Félix Evaristo Mejia. Edicion de
A. Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Autoridad para educar. La historia de la escuela catélica dominicana.
José Luis Sédez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.

Relatos de Rodrigo de Bastidas. Antonio Sinchez Hernandez, Santo
Domingo, D. N., 2008.

Textos reunidos 1. Escritos politicos iniciales. Manuel de J. Galvan.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
Textos reunidos 2. Ensayos. Manuel de J. Galvan. Ediciéon de Andrés
Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Textos reunidos 3. Articulos y Controversia historica. Manuel de
J. Galvan. Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D.
N., 2008.

Textos reunidos 4. Cartas, Ministerios y misiones diplomdaticas. Manuel
de J. Galvan. Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 2008.

La sumision bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo
(1930-1961). Tomo I, José Luis Saez, S. J., Santo Domingo, D. N.,
2008.

La sumision bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo
(1930-1961). Tomo 1I, José Luis Saez, S. J., Santo Domingo,
D. N., 2008.

Legislacion archivistica dominicana, 1847-2007. Archivo General de
la Nacion, Santo Domingo, D. N., 2008.

Libro de bautismos de esclavos (1636-1670). Transcripcion de José
Luis Saez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.

Los gauvilleros (1904-1916). Maria Filomena Gonzdlez Canalda,
Santo Domingo, D. N., 2008.

El sur dominicano (1680-1795). Cambios sociales y transformaciones
economicas. Manuel Vicente Hernandez Gonzilez, Santo Domingo,
D. N., 2008.

Cuadros historicos dominicanos. César A. Herrera, Santo Domingo,
D. N., 2008.

Escritos 1. Cosas, cartas y... olras cosas. Hipolito Billini. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Escritos 2. Ensayos. Hipolito Billini. Edicién de Andrés Blanco
Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Memorias, informes y noticias dominicanas. H. Thomasset. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
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Manual de procedimientos para el tratamiento documental. Olga
Pedierro, et. al., Santo Domingo, D. N., 2008.

Escritos desde aqui y desde alld. Juan Vicente Flores. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

De la calle a los estrados por justicia y libertad. Ramén Antonio Veras
(Negro), Santo Domingo, D. N., 2008.

Escritos y apuntes historicos. Vetilio Alfau Duran, Santo Domingo,
D. N., 2009.

Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista. Salvador
E. Morales Pérez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Escritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero.
Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Escritos. 2. Articulos y ensayos. Mariano A. Cestero. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Mas que un eco de la opinion. 1. Ensayos, y memorias ministeriales.
Francisco Gregorio Billini. Edicion de Andrés Blanco Diaz,
Santo Domingo, D. N., 2009.

Mas que un eco de la opinion. 2. Escritos, 1879-1885. Francisco
Gregorio Billini. Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 2009.

Mas que un eco de la opinion. 3. Escritos, 1886-1889. Francisco
Gregorio Billini. Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 2009.

Mas que un eco de la opinion. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco
Gregorio Billini. Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N., 20009.

Capitalismo y descampesinizacion en el Suroeste dominicano. Angel
Moreta, Santo Domingo, D. N., 2009.

Perlas de la pluma de los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido, Victor
Garrido y Edna Garrido de Boggs. Edicion de Edgar Valenzuela,
Santo Domingo, D. N., 2009.

Gestion de riesgos para la prevencion y mitigacion de desastres en el
patrimonio documental. Sofia Borrego, Maritza Dorta, Ana Pérez,
Maritza Mirabal, Santo Domingo, D. N., 2009.

Obras. Tomo I, Guido Despradel Batista. Compilacién de Alfredo
Rafael Hernandez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Obras. Tomo II, Guido Despradel Batista. Compilaciéon de
Alfredo Rafael Hernandez, Santo Domingo, D. N., 2009.
Historia de la Concepcion de La Vega. Guido Despradel Batista,
Santo Domingo, D. N., 2009.

Una pluma en el exilio. Los articulos publicados por Constancio Bernaldo
de Quirds en Republica Dominicana. Compilacion de Constancio
Cassa Bernaldo de Quirés, Santo Domingo, D. N., 2009.

Ideas y doctrinas politicas contempordneas. Juan Isidro Jimenes
Grullén, Santo Domingo, D. N., 2009.
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Metodologia de la investigacion historica. Hernan Venegas Delgado,
Santo Domingo, D. N., 2009.

Filosofia dominicana: pasado y presente. Tomo 1. Compilacién de
Lusitania F. Martinez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Filosofia dominicana: pasado y presente. Tomo II. Compilacion de
Lusitania F. Martinez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Filosofia dominicana: pasado y presente. Tomo III. Compilacién de
Lusitania F. Martinez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Los Panfleteros de Santiago: torturas y desaparicion. Ramén Antonio,
(Negro) Veras, Santo Domingo, D. N., 2009.

Escritos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1907. Rafael Justino Castillo.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1932. Rafael Justino Castillo.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Escritos  reunidos. 3. Articulos, 1888-1931. Rafael Justino
Castillo. Ediciéon de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N, 2009.

Escritos historicos. Américo Lugo. Edicién conjunta del Archivo
General de la Nacién y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D.
N., 2009.

Vindicaciones y apologias. Bernardo Correa y Cidréon. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Historia, diplomatica y archivistica. Contribuciones dominicanas.
Maria Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009.

Escritos diversos. Emiliano Tejera. Edicién conjunta del Archivo
General de la Nacion y el Banco de Reservas, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Tierra adentro. José Maria Pichardo, segunda edicién, Santo
Domingo, D. N., 2010.

Cuatro aspectos sobre la literatura de Juan Bosch. Diégenes Valdez,
Santo Domingo, D. N., 2010.

Javier Malagon Barcelé, el Derecho Indiano y su exilio en la Repiblica
Dominicana. Compilacién de Constancio Cassd Bernaldo de
Quirés, Santo Domingo, D. N., 2010.

Cristobal Colon y la construccion de un mundo nuevo. Estudios, 1983-
2008. Consuelo Varela. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2010.

Repuiblica Dominicana. ldentidad y herencias etnoculturales indigenas.
J. Jests Maria Serna Moreno, Santo Domingo, D. N., 2010.
Escritos pedagégicos. Malaquias Gil Arantegui. Edicién de Andrés
Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N, 2010.

Cuentos y escritos de Viceng Riera Llorca en La Nacion. Compilacion
de Natalia Gonzalez, Santo Domingo, D. N., 2010.
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Jestis de Galindez. Escritos desde Santo Domingo y articulos contra el
régimen de Trujillo en el exterior. Compilaciéon de Constancio Cassa
Bernaldo de Quirés, Santo Domingo, D. N., 2010.

Ensayos y apuntes pedagigicos. Gregorio B. Palacin Iglesias.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010.
Ll exilio republicano espariol en la sociedad dominicana (Ponencias del
Seminario Internacional, 4y 5 de marzo de 2010). Reina C. Rosario
Fernandez (Coord.) Edicién conjunta de la Academia Dominicana
de la Historia, la Comisién Permanente de Efemérides Patrias y el
Archivo General de la Nacién, Santo Domingo, D. N., 2010.

Pedro Henriquez Ureria. Historia cultural, historiografia y critica
literaria. Odalis G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2010.

Antologia. José Gabriel Garcia. Edicién conjunta del Archivo
General de la Nacion y el Banco de Reservas, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Paisaje y acento. Impresiones de un espariol en la Repuiblica Dominicana.
José Forné Farreres. Santo Domingo, D. N., 2010.

Historia e ideologia. Mugjeres dominicanas, 1880-1950. Carmen
Duran. Santo Domingo, D. N., 2010.

Historia dominicana: desde los aborigenes hasta la Guerra de Abril.
Augusto Sencién (Coord.), Santo Domingo, D. N., 2010.
Historia pendiente: Moca 2 de mayo de 1861. Juan José Ayuso, Santo
Domingo, D. N., 2010.

Raices de una hermandad. Rafael Baez Pérez e Ysabel A. Paulino,
Santo Domingo, D. N., 2010.

Miches: historia y tradicion. Ceferino Moni Reyes, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Problemas y tépicos técnicos y cientificos. Tomo I, Octavio A.
Acevedo. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Problemas y tépicos técnicos y cientificos. Tomo II, Octavio A.
Acevedo. Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Apuntes de un normalista. Eugenio Maria de Hostos. Edicién
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2010.
Recuerdos de la Revolucion Moyista (Memoria, apuntes vy
documentos). Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Afios imborrables (2% ed.) Rafael Alburquerque Zayas-Bazdn.
Ediciéon conjunta de la Comisién Permanente de Efemérides
Patrias y el Archivo General de la Nacién, Santo Domingo,
D. N, 2010.

El Paladion: de la Ocupacion Militar Norteamericana a la
dictadura de Trujillo. Tomo I. Compilaciéon de Alejandro
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Paulino Ramos. Edicién conjunta del Archivo General de la
Nacién y la Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo,
D. N, 2010.

El Paladion: de la Ocupacion Militar Norteamericana a la dictadura
de Trujillo. Tomo II. Compilacién de Alejandro Paulino
Ramos. Edicién conjunta del Archivo General de la Nacién
y la Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo,
D. N, 2010.

Memorias del Segundo Encuentro Nacional de Archivos. Santo
Domingo, D. N., 2010.

Relaciones cubano-dominicanas, su escenario hemisférico (1944-1948).
Jorge Renato Ibarra Guitart, Santo Domingo, D. N., 2010.

Obras selectas. Tomo I, Antonio Zaglul. Edicién conjunta del
Archivo General de la Nacion y el Banco de Reservas. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Obras selectas. Tomo 1II, Antonio Zaglul. Edicién conjunta del
Archivo General de la Nacion y el Banco de Reservas. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Africa y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos xv-xix, Zakari Dramani-
Issifou, Santo Domingo, D. N., 2011.

Modernidad e ilustracion en Santo Domingo. Rafael Morla, Santo
Domingo, D. N., 2011.

La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralia dominicana.
Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2011.

AGN: bibliohemerografia archivistica. Un aporte (1867-2011). Luis
Alfonso Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2011.

La caria da para todo. Un estudio historico-cuantitativo del desarrollo
azucarero dominicano. (1500-1930). Arturo Martinez Moya, Santo
Domingo, D. N., 2011.

El Ecuador en la Historia. Jorge Nunez Sanchez, Santo Domingo,
D. N, 2011.

La mediacion extranjera en las guerras dominicanas de independencia,
1849-1856. Wenceslao Vega B., Santo Domingo, D. N., 2011.
Max Henriquez Urenia. Las rutas de una vida intelectual. Odalis G.
Pérez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Yo también acuso. Carmita Landestoy, Santo Domingo, D. N.,
2011.

Mas escritos dispersos. Tomo I, Jos¢é Ramén Loépez. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Mas escritos dispersos. Tomo 1II, José Ramén Lopez. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Mas escritos dispersos. Tomo III, José Ramoén Lépez. Edicion de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Manuel de Jesis de Peria y Reinoso: Dos patrias y un ideal. Jorge
Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 2011.
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Rebelion de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. Roberto
Cassa, edicion conjunta del Archivo General de la Nacién y la
Universidad Auténoma de Santo Domingo, Santo Domingo, D.
N., 2011.

De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial.
Raymundo Gonzilez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575). Genaro
Rodriguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Ramon —Van Elder- Espinal. Una vida intelectual comprometida.
Compilacion de Alfredo Rafael Hernidndez Figueroa, Santo
Domingo, D. N., 2011.

El alzamiento de Neiba: Los acontecimientos y los documentos (febrero de
1863). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gémez, Santo Domingo,
D. N, 2011.

Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos
Andujar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011.

El Ecuador en la Historia (2** ed.) Jorge Nunez Sinchez, Santo
Domingo, D. N., 2012.

Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854). José
Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

El Salvador: historia minima. Varios autores, Santo Domingo,
D. N, 2012.

Diddctica de la geografia para profesores de Sociales. Amparo Chantada,
Santo Domingo, D. N., 2012.

La telaratia cubana de Trujillo. Tomo I, Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. 1I, Fray
Vicente Rubio, O. P, edicion conjunta del Archivo General de la
Nacion y el Centro de Altos Estudios Humanisticos y del Idioma
Espanol, Santo Domingo, D. N., 2012.

Tesoros ocultos del periodico E1 Cable. Compilacion de Edgar
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012.

Cuestiones politicas y sociales. Dr. Santiago Ponce de Leon. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

La telaraiia cubana de Trujillo. Tomo II, Eliades Acosta Matos,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Elincidente del trasatldntico Cuba. Una historia del exilio republicano
espaiiol en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca
Giner de los Rios, Santo Domingo, D. N., 2012.

Historia de la caricatura dominicana. Tomo I, José Mercader,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérez Rancier y su altiplano.
Constancio Cassd, Santo Domingo, D. N., 2012.

Economia, agricullura y produccion. José Ramoén Abad. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Antologia. Eugenio Deschamps. Edicion de Roberto Cassa, Betty
Almonte y Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
Diccionario geografico-histérico dominicano. Temistocles A. Ravelo.
Revision, anotacion y ensayo introductorio Marcos A. Morales,
edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
Drama de Trujillo. Cronologia comentada. Alonso Rodriguez
Demorizi. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo,
D. N, 2012.

La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, volumen
1. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodriguez Demorizi.
Edicién de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012

El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolio. Edicion
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

La dictadura de Trujillo: documentos 1930-1939). Tomo I, volumen 2.
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III,
volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.
La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III,
volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.
Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo xix: Republica
Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Alvarez—L()pez,
Santo Domingo, D. N., 2012.

Correspondencia consular inglesa sobre la Anexion de Santo Domingo a
Esparia. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N, 2012.

¢Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y dictadura en
América Latina. Dato Pagan Perdomo, Santo Domingo, D. N,,
2012.

Vision de Hostos sobre Duarte. Eugenio Maria de Hostos. Com-
pilacién y edicion de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N.,
2013.

Los campesinos del Cibao: Economia de mercado y transformacion
agraria en la Republica Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San
Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012.

La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II,
volumen 3. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.
La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II,
volumen 4. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.
De subditos a ciudadanos (siglos xvir-xix): el proceso de formacion de
las comunidades criollas del Caribe hispanico (Cuba, Puerto Rico y
Santo Domingo). Tomo 1. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo,
D. N, 2012.

Vol. CLXXXIII La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sencién Villalona,

San Salvador-Santo Domingo, 2012.
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Vol. CLXXXIV Anexion-Restauracion. Parte 1. César A. Herrera. Edicién

Vol. CLXXXV
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CXCVII
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Vol. CCI

conjunta entre el Archivo General de la Nacién y la Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012.
Anexion-Restauracion. Parte 2. César A. Herrera. Edicién
conjunta entre el Archivo General de la Nacién y la
Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo,
D. N, 2013.

Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo, D.
N., 2013.

Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y Antonio
Abad Solano, 1822-1840. Maria Filomena Gonzalez Canalda,
Santo Domingo, D. N., 2013.

Biografias sumarias de los diputados de Santo Domingo en las Cortes
espaiiolas. Roberto Cassd, Santo Domingo, D. N., 2013.

Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in Dominican
Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013.
Legislacion archivistica dominicana (1847-2012). Departamento de
Sistema Nacional de Archivos e Inspectoria, Santo Domingo, D.
N., 2013.

La rivalidad internacional por la Republica Dominicana vy el complejo
proceso de su anexion a Espana (1858-1865). Luis Escolano Giménez,
Santo Domingo, D. N., 2013.

Escritos historicos de Carlos Larrazdbal Blanco. Tomo 1. Santo
Domingo, D. N., 2013.

Guerra de liberacion en el Caribe hispano (1863-1878). José Abreu
Cardet y Luis Alvarez—Lépez, Santo Domingo, D. N., 2013.
Historia del municipio de Cevicos. Miguel Angel Diaz Herrera, Santo
Domingo, D. N., 2013.

La nocion de periodo en la historia dominicana. Volumen I, Pedro
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

La nocién de periodo en la historia dominicana. Volumen II, Pedro
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

La nocion de periodo en la historia dominicana. Volumen III, Pedro
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Literatura y arqueologia a través de La mosca soldado de Marcio
Veloz Maggiolo. Teresa Zaldivar Zaldivar, Santo Domingo,
D. N, 2013.

El Dr. Alcides Garcia Lluberes y sus articulos publicados en 1965 en el
periodico Patria. Compilacion de Constancio Cassd Bernaldo de
Quirés, Santo Domingo, D. N., 2013.

El cacoismo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger Gaillard,
Santo Domingo, D. N., 2013.

«Sociologia aldeada» y otros materiales de Manuel de Jesis Rodriguexz
Varona. Compilacion de Angel Moreta, Santo Domingo, D. N., 2013.

301



Vol.

Vol.

=

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

=

Vol.

=

Vol.

Vol.

Vol.

=

Vol.

—

Vol.

—

Vol.

—

Vol.

=

Vol.

=

Vol.

—

Vol.

—

CCII

CCIII

CCIV

CCV

CCVI

CCvIl

CCVIII

CCIX

CCX

CCXI

CCXII

CCXIII

CCXIV

CCXV

CCXVI

CCXVII

CCXVIII

PUBLICACIONES DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACION

Album de un héroe. (A la augusta memoria de José Marti). 3™ edicién.
Compilacion de Federico Henriquez y Carvajal y edicion de
Di6genes Céspedes, Santo Domingo, D. N., 2013.

La Hacienda Fundacién. Guaroa Ubinas Renville, Santo Domingo, D.
N., 2013.

Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana. Rolando Alvarez
Estévez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Correspondencia entre Angel Morales y Sumner Welles. Edicién de
Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N., 2013.

Pedro Francisco Bond: vida, obra y pensamiento critico. Julio Minaya,
Santo Domingo, D. N., 2013.

Catdlogo de la Biblioteca Aristides Inchdustegui (BAI) en el Archivo General
de la Nacién. Blanca Delgado Malagén, Santo Domingo, D. N,
2013.

Personajes dominicanos. Tomo I, Roberto Cassa. Edicién conjunta
del Archivo General de la Nacién y la Comisién Permanente de
Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Personajes dominicanos. Tomo 1I, Roberto Cassa. Edicién conjunta
del Archivo General de la Nacién y la Comision Permanente de
Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Rebelion de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. 2% edicion,
Roberto Cassa. Edicion conjunta del Archivo General de la Nacion
y la Universidad Auténoma de Santo Domingo, Santo Domingo,
D. N, 2014.

Una experiencia de politica monetaria. Eduardo Garcia Michel,
Santo Domingo, D. N., 2014.

Memorias del ITI Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domingo, D.
N., 2014.

Elmito de los Padres de la Patria y Debate historico. Juan Isidro Jimenes
Grullén. Santo Domingo, D. N., 2014.

La Repiiblica Dominicana [1888]. Territorio. Clima. Agricultura. Industria.
Comercio. Inmigracién y anuario estadistico. Francisco Alvarez Leal.
Edicién conjunta del Archivo General de la Nacién yla Academia
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2014.
Los alzamientos de Guayubin, Sabaneta y Montecristi: Documentos.
José Abreu Cardet y Elia Sintes G6mez, Santo Domingo, D. N,
2014.

Propuesta de una Corporacion Azucarera Dominicana. Informe de
Coverdale & Colpitts. Estudio de Frank Baez Evertsz, Santo
Domingo, D. N., 2014.

La familia de Mdaximo Gomez. Fray Cipriano de Utrera, Santo
Domingo, D. N., 2014.

Historia de Santo Domingo. La dominacion haitiana (1822-1844). Vol.
IX. Gustavo Adolfo Mejia-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2014.
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La expedicion de Cayo Confites. Humberto Vazquez Garcia. Edicién
conjunta del Archivo General de la Nacién, de Republica
Dominicana y la Editorial Oriente, de Santiago de Cuba, Santo
Domingo, D. N., 2014.

De subditos a ciudadanos (siglos xvir-xix): El proceso de formacion de las
comunidades criollas del Caribe hispanico (Cuba, Puerto Rico y Santo
Domingo). Tomo II, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N.,
2014.

Bromeando. Periodismo patridtico. Eleuterio de Le6n Berroa, Santo
Domingo, D. N., 2015.

Testimonios de un combatiente revolucionario. José Daniel Ariza
Cabral, Santo Domingo, D. N., 2014.

Crecimiento economico dominicano (1844-1950). Arturo Martinez
Moya, Santo Domingo, D. N., 2014.

Maximo Gomez. Ulopia y realidad de una Republica. Yoel Cordovi
Nunez. Ediciéon conjunta del Archivo General de la Nacion,
de Republica Dominicana y la Editora Historia, de La Habana,
Cuba, Santo Domingo, D. N., 2014.

Juan Rodriguez y los comienzos de la ciudad de Nueva York. Anthony
Stevens-Acevedo, Tom Weterings y Leonor Alvarez Francés.
Traduccién de Angel L. Estévez. Ediciéon conjunta del Archivo
General de la Nacién, de Republica Dominicanay el Instituto de
Estudios Dominicanos de la Universidad de la Ciudad de Nueva
York (CUNY DSI), Santo Domingo, D. N., 2014.

Gestion documental. Herramientas para la organizacion de los archivos
de oficinas. Olga Maria Pedierro Valdés, Santo Domingo, D. N.,
2014.

Nueva historia minima de América Latina. Biografia de un continente.
Sergio Guerra Vilaboy, Santo Domingo, D. N., 2014.

La olvidada expedicion a Santo Domingo, 1959. Maria Antonia Bofill
Pérez, Santo Domingo, D. N., 2014.

Recursos de Referencia de Fondos y Colecciones. Departamento de
Referencias, Santo Domingo, D. N., 2015.

Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1575-1578). Genaro
Rodriguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Cuando amaban las tierras comuneras. Pedro Mir, Santo Domingo,
D. N, 2015.

Memorias de un revolucionario. Tomo I, Fidelio Despradel, Santo
Domingo, D. N, 2015.

Memorias de un revolucionario. Tomo II, Fidelio Despradel, Santo
Domingo, D. N, 2015.
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Vol. CCXXXV  Treinta intelectuales dominicanos escriben a Pedro Henriquez Ureria
(1897-1933). Bernardo Vega, editor. Edicion conjunta del
Archivo General de la Nacién y la Academia Dominicana de la
Historia, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXVII Africa genitrix. Las migraciones primordiales, mitos y realidades. Zakari

Vol. CCXXXIX

Vol. CCXL

Vol. CCXLI
Vol. CCXLII
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Vol. CCXLVIII

Vol. CCXLIX

Vol. CCL

Vol. CCLI

Vol. CCLIL

Vol. CCLIII

Dramani-Issifou de Cewelxa, Santo Domingo, D. N., 2015.

Manual de historia de Santo Domingo y otros temas historicos. Carlos
Larrazabal Blanco. Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo
Domingo, D. N., 2015.

De subditos a ciudadanos (siglos xvir-xix): El proceso de formacion de las
comunidades criollas del Caribe hispanico (Cuba, Puerto Rico y Santo
Domingo). Tomo III, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N.,
2015.

Paso a la libertad. Dario Meléndez, Santo Domingo, D. N., 2015.
La gran indignacion: Santiago de los Caballeros, 24 de febrero de 1863
(documentos y andalisis). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gémez,
Santo Domingo, D. N, 2015.

Antologia. Carlos Larrazabal Blanco. Edicion de Andrés Blanco
Diaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Cosas ariejas. Tradiciones y episodios de Santo Domingo. César Nicolas
Penson. Prélogo y notas de Rita Tejada, Santo Domingo, D. N.,
2015.

El Codigo Rural de Haili de 1826. Edicion bilingtie espanolfrancés.
Traduccion al espanol y notas de Francisco Bernardo Regino
Espinal, Santo Domingo, D. N., 2015.

Documentos para la historia colonial de la Republica Dominicana.
Compilacion e introducciéon de Gerardo Cabrera Prieto, Santo
Domingo, D. N., 2015.

Andalisis del Diario de Colon. Guanani y Mayaguain, las primeras
isletas descubiertas en el Nuevo Mundo. Ramon J. Didiez Burgos,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Por la verdad histérica (VAD en la revista jAhora!). Vetilio Alfau Duran,
Santo Domingo, D. N., 2015.

Antologia de cartas de Ulises Heureaux (Lilis). Cyrus Veeser.
Coleccion Presidentes Dominicanos, Santo Domingo, D. N., 2015.
Las mentiras de la sangre. Lorenzo Sencion Silverio. Santo Domingo, D.
N., 2015.

La Era. Eliades Acosta Matos. Edicion conjunta de la Fundacion
Garcia Arévalo y el Archivo General de la Nacion, Santo Domingo, D.
N, 2015.

Santuarios de tres Virgenes en Santo Domingo. Fray Cipriano de Utrera.
Edicion de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2015.
Documentos del Gobierno de Carlos I Morales Languasco 1903-1906.
Compilacion de Alfredo Rafael Hernandez Figueroa, Santo
Domingo, D. N., 2015.

304



Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

=

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.

Vol.
Vol.

Vol.

Vo

=

Vol

CCLIV

CCLV

CCLVI

CCLVII

CCLVIIL

CCLIX

CCLX

CCLXI

CCLXII

CCLXIII

CCLXIV

CCLXV
CCLXVI

CCLXVII

. CCLXVII

. CCLXIX

Vol. CCLXX

Vol

. CCLXXI

PUBLICACIONES DEL ARCHIVO GENERAL DE LA NACION

Obras escogidas. Ensayos I. Emilio Cordero Michel, Santo Domingo,
D. N, 2015.

Los comandos. Bonaparte Gautreaux Pineyro, Santo Domingo, D.
N., 2015.

Cuarto Frente Simon Bolivar. Grupos rebeldes y columnas invasoras.
Testimonio. Delio Gomez Ochoa, Santo Domingo, D. N., 2015.
Obras escogidas. Cdtedras de Historia Social, Econémica y Politica.
Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Ensayos, articulos y crénicas. Francisco Munoz del Monte. Edicién
de Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Cartas, discursos y poesias. Francisco Munoz del Monte. Edicién de
Andrés Blanco Diaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

La inmigracion espafniola en Republica Dominicana. Juan Manuel
Romero Valiente, Santo Domingo, D. N., 2015.

En busca de la ciudadania: los movimientos sociales y la democratizacion
en la Republica Dominicana. Emelio Betances, Santo Domingo, D.
N., 2015.

Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. Volumen
1, tomos I y II. José Gabriel Garcia, Santo Domingo, D. N., 2016.
Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. Volumen
1, tomos III y IV. José Gabriel Garcia, Santo Domingo, D. N.,
2016.

Ni martir ni heroina; una mujer decidida. Memorias. Brunilda Amaral,
Santo Domingo, D. N., 2016.

Zarpas y verdugos. Rafael E. Sanabia, Santo Domingo, D. N., 2016.
Memorias y lestamento de un ecologista. Antonio Thomen, Santo
Domingo, D. N., 2016.

Obras escogidas. Ensayos 2. Emilio Cordero Michel, Santo Domingo,
D. N, 2016.

Cien arios de feminismos dominicanos. Una coleccion de documentos
y escrituras clave en la formacion y evolucion del pensamiento y el
movimiento feminista en la Republica Dominicana, 1865-1965. Tomo 1.
El fuego tras las ruinas, 1865-1931. Ginetta E. B. Candelario y April
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