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El viaje estético De abril en adelante

Publicada inicialmente en 1975, De abril en adelante es una de 
las obras capitales de Marcio Veloz Maggiolo, narrada con un 
lenguaje dotado de una expresividad alucinante y de una fasci-
nante estética formal. Esta novela constituye un hito, debido a 
que es una de las que da pautas al dogma posvanguardista en 
el acontecer literario nacional. La novela de Veloz Maggiolo 
explora diversos temas, diversos registros discursivos que atra-
pan la esencia viva de una época marcada por las anomalías y 
frustraciones del carácter sociopolítico de la posdictadura, y 
en ella el autor explora la tradición experimental y despliega 
la evocación histórica a una escala mayor.

La dialéctica entre historia y ficción alcanza en la obra de 
Marcio una atmósfera magistral. La dualidad discursiva es la-
tente, y ostenta un carácter decisivo, desafiante y combativo 
en la concepción del tiempo histórico evocado, dualidad que 
Carlos Fuentes, en su Geografia de la novela, nos obliga a pre-
guntar: «¿Puede la literatura oponerse, quizás a sabiendas de 
su fracaso, al proceso de des-historización y des-socialización 
del mundo en que vivimos?». La respuesta la encontramos en 

Presentación
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la narrativa desdoblada y cognitiva de Veloz Maggiolo, que se nu-
tre de la intrahistoria y articula diversas variantes de la dominicanidad. 
Los personajes de esta novela, Paco, Perucho, Zinia, Ramón, Sanluis, 
Melissa, Marjorie, Mignon, Samuel, cobran una dimensión especial, 
construyen y deconstruyen un mundo en el que aflora el de-
bate sobre la pérdida de identidad revolucionaria y el abordaje 
crítico del sistema a través de la sátira; asimismo, emerge la 
contradicción, el humor chispeante, la frustración, y allá en el 
fondo, en cada ápice de la dominicanidad, la sombra impla-
cable del genio civilizador, el Benefactor y Padre de la Patria 
Nueva.

La visión bizarra en De abril en adelante, con su carga semán-
tica, se proyecta como un viaje que suele llevar consigo una 
metáfora aguerrida, atravesada a su vez por un armazón lúdico 
que sustenta una formidable narración, en donde los recursos 
estilísticos priorizan, a veces, la acción, y hacen patente el di-
namismo que va redefiniendo y resituando el viaje estético a 
través de varias gestas (las de 1605, 1865 y 1965) a las que se les 
puede aplicar el aserto de  Ray Bradbury: «¿Y el viaje? Exacta-
mente la mitad terror, la mitad júbilo».

El propio autor nos revela algunas pistas sobre esta novela 
en una entrevista concedida en el 2002 al periodista José Car-
vajal, en donde expone algunas claves que gravitan alrededor 
del texto:

En De abril en adelante, que había quedado entre las 
finalistas del premio [de novela] Seix Barral de 1970 
(se llamaba originalmente Esta tierra caliente) cance-
lado por diferencias entre los integrantes de la em-
presa, retomaba las formas de la ruptura, y usaba de 
las experiencias personales del conflicto armado que 
generó la invasión gringa de 1965. Materia prima te da 
la evidencia de lo que pasó luego de esa guerra. La 
ruptura de un lenguaje barrial e ideológico, la pér-
dida de la identidad revolucionaria, y la presencia de 
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un poder que sucede a Trujillo con las características 
de lo que Vallenilla Lanz definía como «cesarismo de-
mocrático». No se trata, como ves, de literatura por 
literatura, sino de literatura que tiene origen en cica-
trices nacionales profundas.

La trama de esta novela es variopinta, y en un principio el 
autor nos revela las peripecias cotidianas, y si se quiere, exis-
tencialistas de un grupo de amigos de diversas procedencias, 
con intereses comunes, que inicia un viaje marcado por las 
aspiraciones literarias y la tendencia militante de corte izquier-
dista, y que en esencia contrasta con Paco, quizás el persona-
je central de la novela, hijo del inefable coronel Aguirre, un 
siniestro militar procreado en las mismas entrañas de la Era 
de Trujillo que trashuma como un fantasma las llanuras de 
un historicismo fragmentado, pero vigoroso, y se oculta en 
un amasijo de sentimientos encontrados, que va bordeando 
a la propia narración en sucesivos episodios que rompen la 
linealidad, donde el autor, con extraordinaria sagacidad, va 
desentrañando la tragedia que marcó los acontecimientos 
de la gesta de abril de 1965 y todo el entramado de aquella 
época, y asimismo la especial aparición de la inverosímil tropa 
de enfermos de tuberculosis; por otro lado, la férrea memoria 
de La Restauración de 1865, donde «Sonó el conocido caño-
neo. Las tropas españolas disponían de un buen cuerpo de 
caballería. Habían cruzado la isla de Santo Domingo de punta 
a punta perdiendo hombres y pudriéndose en las ciénagas y 
cañadas. Paludismo, sífilis, deshidratación, tumores enormes, 
balas y emboscadas las menguaban»; y la incidencia de las 
devastaciones de 1605, en la que encuentra a un Hernando 
Montoro [que en su rebelión] «con gruesas polainas hasta la 
rodilla, sombrero de ala redonda y látigo en mano [traza otro 
viaje] y mientras suena el siguiente cañoneo [desde la emotiva 
evocación de Cuando amaban las tierras comuneras, suspira y aco-
ta]: creen que nos van a intimidar».
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De abril en adelante, con ese trasfondo conspicuo que mar-
ca lo mítico, lo onírico y lo eufórico, expone las prodigiosas 
vivencias de su Villa Francisca, presente en casi todas las na-
rraciones de Marcio Veloz Maggiolo. Y así, con sus consabidos 
capítulos, subcapítulos, infracapítulos y anticapítulos, va cons-
tituyendo una novelística de profunda exploración, dotada de 
tal dinamismo en cuanto a sus recursos estilísticos, que induce 
al lector a cuestionarse, y a asumir una posición crítica ante los 
enfoques históricos que enuncia. Por otro lado, la poesía desga-
rradora y colmada de pesimismo  obtiene un nicho explícito y ca-
talizador en uno de sus infracapítulos, donde Veloz Maggiolo 
hace una apología de esta poesía combativa al incluir poemas 
de Ramón Francisco, Miguel Alfonseca y Juan José Ayuso.

Marcio Veloz Maggiolo es poeta, cuentista, novelista, críti-
co, antropólogo, investigador arqueólogo, Premio Nacional 
de Literatura de 1996, celebrado contertulio de los años 60, 
maestro de generaciones y artífice de una obra cardinal que 
enriquece las letras latinoamericanas. Con la redición de esta 
novela, se enriquece el catálogo del Archivo General de la 
Nación, cuyo propósito es dar a conocer el acervo cultural y 
difundir la memoria histórica de la República Dominicana. 

Orlando Cordero
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Norma, quien me alentó en este empeño, y 
junto a quien viví gran parte del mundo que 
narro;

A Ramón Francisco, poeta y visionario;

A todos aquellos que de una u otra manera son nervio de estos 
relatos inmisericordes que buscan ser novela, ya porque su pro-
ducción literaria de entonces me alentara, o porque su decaden-
cia y desamor impulsara mi desaliento;

A los que murieron en abril, héroes justos y héroes equivocados;

Al pueblo dominicano, que se detuvo a vernos morir, impasible 
en su desesperación;

A los que no habrán de protestar porque sus textos literarios 
aparecen insertos en mi prosa sin cita previa;

A los que sí han de protestar;

A todos aquellos que juzguen sin rencor este libro triste;

A mis enemigos: razón final de mi éxito en todo momento.

A
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Todo se revuelve en la vida y unos se acuerdan de unos y 
otros no se acuerdan de otros. Así es. Contra eso no se puede 
hacer nada.

Esteban Montejo
(Biografía de un cimarrón, por Miguel Barnet)

Con cuchillo y en tierra de ciclones, Dios ha tenido, para ser 
decente, que venir por aquí con pantalones.

Manuel del Cabral

No escribo aquí todo lo que pienso. Rara vez apunto un 
pensamiento la primera vez que se me ocurre.

Hjalmar Söderberg

Para que haya una transformación química es necesario que 
las moléculas, o las especies que sean, choquen unas con otras. 
Pero no todos los choques entre las partículas reaccionantes dan 
lugar a un cambio químico; las hay que chocan sin transformarse.

Atlas de Química, por Febrer Canals
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¿Capítulo I?

oy a escribir una novela impulsado no sé por 
qué fuerza sobrenatural; quizá por el odio y 
por mi maldito mundo de segunda mano. Mis 
amigos me han colocado las manos sobre la 

cabeza cansada diciéndome: anda, mojón, escribe una novela. 
¿No ves que Zinia dice que ha quedado finalista? Zinia es mi 
amiga. Yo jamás he escrito nada de importancia, pero cumpli-
dos los treinta y dos años no se puede hacer de intelectual y 
quedarse al borde del camino comiendo yerbas y viendo pasar 
a los demás. Siento como si detrás mío alguien me punzara 
las nalgas para obligarme a escribir. Entonces no tengo otra 
alternativa: he de dejar las tertulias del Sublime —ronda de 
literatos de suplemento dominical— y empezar a pensar en 
algo serio. He escrito cuentos y alguno que otro articulillo de 
periódico, pero ya eso no basta; ya no basta la forzada foto-
grafía con la que debes figurar en los diarios. Ahora hay que 
hacer el esfuerzo, el maldito esfuerzo. Debes copiar a alguien, 
tomar un argumento prestado, revelarte en largas páginas, de 
lo contrario quedarás convertido en un pendejo más... 

He tomado el habano —me gustan los habanos— y lo en-
ciendo. Dicen que las volutas son buenas para hacer de las 
ideas magníficos retablos. Dicen que se pinta con el humo y 

V
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que algunos visionarios leen el destino en sus círculos blancos. 
Hoy he vuelto a meditar en el asunto novela. He pensado en 
muchísimos temas. Pero una novela no se puede hacer porque 
sí. Es como si mi padre viviese hoy y se decidiera a ser honrado 
después de haber sido perro de presa de la Dictadura duran-
te más de veinte años. Es como si el coronel Aguirre —mi pa-
dre— decidiera de improviso salirse de su mentalidad hecha 
a la medida del crimen y se pusiera los hábitos de franciscano. 
Por cierto, esta noche he leído algo sorprendente: un joven 
escritor publica en uno de los periódicos de la tarde una jus-
tificación, o mejor, una explicación del tema de uno de sus 
cuentos; probablemente afectado por las opiniones ajenas y 
por el hecho de que uno de sus hermanos, que murió asesi-
nado recientemente, fue identificado con el personaje de la 
narración. Mi situación de hijo de un atropellador me hubiese 
llevado a lo mismo. Por suerte encontré mi vocación a tiempo 
y aquí estoy. Mi novela será difícil, creo, pero tengo que hacer-
la. Especialmente ahora que Zinia ha ganado, sería vergon-
zoso que no me dedicara a superarla, cuestión casi de honor. 
Lo digo porque ella vive predicando su genialidad y aunque 
nadie crea que es genio ni cosa parecida, como finalista tiene 
material para estar jodiendo diez años. Diez años y más. 

Mira, Perucho, esto de los grupitos y las tertulias me comien-
za a encojonar ¿sabes? Me comienza a molestar. Te toman el 
pelo constantemente; te agarran de pendejo y te comparan 
con otro. Sale un articulista y juzga tu trabajo con una mala 
leche… no recuerda que en otras ocasiones no has sido reac-
cionario, que estuviste en la revolución de abril, que armado 
de una ametralladora te olvidaste de los literatos y te fuiste a 
luchar —trauma o no trauma— junto a los que se enfrenta-
ban a los yanquis, a los cuarenta y dos mil marines que mandó 
Lyndon Johnson para proteger a los dos mil ciudadanos, tam-
bién yanquis, de Santo Domingo. Nadie recuerda eso, Peru-
cho. Nadie te dice que eres un héroe —aunque no lo soy, ni 
quiero serlo— ni que te portaste como un tremendo. Nadie 
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reconoce que has evolucionado y que eres un tipo con sentido 
de la realidad. Lástima grande que en abril del sesenta y cinco 
tantos comemierdas hayan cogido el fusil para el asunto del fi-
gureo y de la fotografía. Yo he visto por ahí muchos álbumes 
cargados de fotografías y muchas películas de ocho milímetros. 
Todo el mundo fue revolucionario. Y cuando comenzaron a 
matar combatientes en las calles —luego que los yanquis impu-
sieron su gobierno provisional— y en los sitios oscuros de San-
to Domingo, solo pocos hacían alarde de su revolucionarismo. 
No me callo, Perucho, sabes que es así. No, no es la cerveza; la 
cerveza no me pone a hablar pendejadas. Es la verdad. Mira, 
yo tengo mis responsabilidades y me cago en los que se dicen 
muy intelectuales y muy revolucionarios ahora, cuando ya la 
pólvora no hiede. Conozco a un abogado que andaba con su 
metralleta al hombro en la revolución. Nunca hizo un disparo 
y cuando el bombardeo yanqui, en días posteriores al 14 de ju-
nio, se metió debajo de un escritorio. Luego lo vi salir y hablar 
y hablar mierda en las esquinas de la calle del Conde. Si hubie-
se yo sido perro me le meo en los pies, el desgraciado hablaba 
de sus hazañas y repetía y jodía la paciencia. Me olvidé de mi 
intelectualidad… realmente, esto de escribir… tú sabes… Des-
pués nos encontramos este y yo en la universidad. Eran los días 
de firmar documentos, pues igual: el abogado revolucionario 
se negó a firmar. Y ahora anda metido en deshacer matrimo-
nios de la oligarquía y a crear asociaciones de abogados para-
lelas; se ha convertido en un maldito rompehuelgas y si antes 
fue desalojador de infelices —que lo fue— ahora vive diciendo 
que nadie es más honrado que él, cuando es posible que hasta 
alguna carta lo califique como agente de la CIA. Mira, no me 
gusta acusar a nadie de acercarse a la CIA, pero tú sabes que 
aquí, en la zona rebelde y constitucionalista se metieron mu-
chos que dizque eran revolucionarios, que dizque habían sido 
entrenados. Después consiguieron empleo y fueron los prime-
ros en oponerse a que los revolucionarios pudiesen disfrutar 
de un pequeño cargo en la administración. 
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Todo lo resuelve el grupito, y tú lo sabes, Perucho. Y yo 
me estoy cansando de esto; pero no me voy a largar del país 
porque me digan que confundo literatura con política y que 
escribo cuentos que nada tienen que ver con la literatura. Me 
nutro de la realidad, Perucho. Ahora los grupitos comienzan 
a pincharme, a remover la mala sangre para que reviente; eso 
no lo van a ver. Se creen que no tengo hálito, que no soy capaz 
de escribir mil páginas… Porque mira, lo que está pasando te 
lo cuento sin miedo de que lo riegues por ahí. Mira, lo que 
está pasando es que muchos de estos revolucionarios de nuevo 
cuño, no desean ver a un hijo del coronel Aguirre como ha-
cedor de versos y novelas; piensan que si mi padre fue un ma-
tón, yo debo seguir siendo su imagen. Pero… mira, Perucho, 
esas cosas imbéciles y románticas que a veces pasan… Mira, te 
lo digo sin remordimiento: si cojo a papá en plena guerra de 
abril, lo relleno de plomo. Pregúntale a Polito. Salimos a bus-
carlo una noche (y esto me trae un golpón de recuerdos…). 
Tú sabes que hay toda una maldita historia que me niego a 
recordar. Y esto de querer verme como al hijo del matón es 
una verdadera vaina. Sí, debo pensar como intelectual, de 
acuerdo. Pero ve bien, soy de carne y hueso y así como no me 
perdonan haber llegado a la izquierda desde el seno de la de-
recha, yo no les perdono que me enrostren una situación de 
la que no soy culpable. En el fondo, tengo la experiencia del 
que ha visto por dentro los dos mundos y eso me mantiene en 
pie. Me refugio en la literatura y, ya ves, vivo bajo un constante 
ataque; se pasan la vida poniéndome trampas y zancadillas. Si 
nos reunimos, me miran con recelo. Mira, el otro día ¡es el 
colmo! en una de esas reuniones del grupo a las que a veces 
van ciertas damas, cuyos cuernos están en manos de los más 
revolucionarios, cuando discutíamos de arte y de otras tantas 
cosas —que si el grupo va tomando fuerza, que si va siendo im-
portante, que si domina los periódicos con su producción— se 
aparecen dos damas de ésas, de alto copete. Yo conozco bien 
eso, chico. Estas tipas no pierden oportunidad para escalar 
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posiciones. Una de ellas, a la que conocía durante toda la vida 
como cajera de un banco, me llevó un par de poemas. Lástima 
grande que no me dejaron decirle lo que pensaba de la caga-
rruta que nos presentaba. Buena hembra, eso sí. Imagínate. 
Comenzó la cosa por ver quién se la tiraba. Alberto la llevó a 
un rincón aparte y allí le hizo un elogio de su capacidad. Lo 
mismito que habían hecho los que visitaron su casa dos noches 
antes y le extendieron invitación para presentar sus poemas 
en el grupo. Total, que a la semana Alberto le puso cuernos 
al marido y desde entonces sus poemas salen domingo a do-
mingo —con putísima insistencia— en las páginas de los su-
plementos. Alberto es un excelente escritor, pero eso le da pie 
para que relaje la literatura y de paso nos humille. Ramón se 
molestó con él, pero nada. Que este —Alberto— gozón y ras-
pón no tiene medida en eso de sacrificarse en beneficio de un 
buen acostón. Mira, Perucho, estoy jodido con todo esto y me 
saldré del grupito con mi propio esfuerzo. Pide otra botella. 
¡Mozo, otra!… Ojalá esté bien fría; no sé si la cerveza caliente 
te produce como a mí dolor de cabeza. Yo no la paso. Pues sí, 
mira, ayer leyendo a Marx pensé en la importancia que tiene la 
moral en todo proceso revolucionario… No, lo de papá quedó 
así, nunca lo encontramos. Estaba del otro lado y hasta habló 
por la radio. Pero esa no es la única que hizo el viejo… no me 
pongas a contar lo que más me duele en la vida… son situa-
ciones catastróficas, viejo. Lo impulsan a uno a reflexionar y… 
a beber tragos. Oye… Es la sirena del cuerpo de bomberos. 
A esta hora, el 15 de junio, estaba yo sentado en la acera del 
edificio Copello. Francis me había llamado y me avisó que los 
yanquis estaban tirando pa’lante y que Pichirilo los estaba que-
brando en Santa Bárbara. Corrí a Santa Bárbara y pasé antes 
por el comando de Barahona; sí, el del accidente de la carretera 
de Boca Chica. Le pregunté a Barahona cómo veía la cosa. Con-
testó que los yanquis tenían que retroceder o joderse. Después, 
meses después, le conté a papá cómo quebramos ciento un 
gringos en Santa Bárbara —ya Pichirilo había sido asesinado— 
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y él me contestaba siempre que eran suposiciones de nosotros, 
los comunistas. Te lo juro, yo quise tener algún nexo con el 
viejo, tenía la esperanza de hacerlo cambiar. La noche de su 
suicidio había estado conversando con él luego de sema-
nas sin vernos. Me mandó a buscar y me dijo que se sentía 
orgulloso de mí. No sé qué demonios le pasaba. Se había 
afeitado media hora antes y olía a lavanda. Me enseñó una 
Beretta treinta y dos y me dijo que era un arma poderosa. Yo 
tenía un revólver Smith-Wesson, pero no dije nada. Durante 
un buen rato me habló de sus aventuras; me explicó cómo 
había exterminado a los presos en 1959, cuando la invasión 
de junio, cayeron en su poder al fracasar la invasión por el 
chivateo de un tal Carter, agente de la CIA. Me habló de la 
muerte de Manolo Tavárez en 1963. Sufría de un morbo 
horrible, era el derechismo absoluto. En aquella noche fue 
que me dijo: tienes las mismas ideas de exterminio que yo, 
solo que al revés. En efecto, al revés, pero con el conven-
cimiento de que para cambiarlo todo hay que violentarlo 
todo en beneficio de los oprimidos. Esa noche comprendí 
que él estaba equivocado. No justifiqué jamás su crueldad, 
pero supe entonces que el fanatismo era el que guiaba sus 
actos. Todavía, por respeto, no me atrevo a calificarlo. Y me 
molesta —no puedo evitarlo— que si yo, su hijo, no se atre-
ve a juzgarlo, otros lo hagan sin reparo. Sí, reconozco que 
el viejo fue eso que dices. No tengo duda sobre eso; pero no 
puedo evitar molestarme cuando lo critican y me lo echan 
en cara, me lo escupen en el rostro. No sé el motivo, no 
sé… Zinia queda finalista y vienen todos estos carajos a pun-
zarme. Que no hago nada, que si no pienso escribir… to-
das esas vainas, sabes, vainas que ponen a uno en contra de 
todo el mundo. Jamás había pensado escribir algo intenso, 
largo. Tengo que sentarme a hilvanar datos y a sacar fechas y 
a tomar citas de aquí y de allá. Sé que no es este el modo de 
hacer novela, pero es una manera de documentarse: llámate 
por teléfono a Pedrito y a Luis, llámatelos; esta noche hay 
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show en El Napolitano. Sí, diles que los esperamos. Y uno: 
Pedrito —Perucho, estás como embobado— ¿qué haces esta 
noche? Bueno, a las once en El Napolitano. Sí, en el piano bar. 
Yo firmo. Ya sé. Llévate a Luis. Sí, ya sé que no sale de allí. 

Llegamos a El Napolitano a la una de la madrugada. Pido 
un litro de ron, para empezar. Pedrito bebe a increíble velo-
cidad. Quiero explicarle… mientras Luis, con todo su saber, 
después de dos tragos comienza a cabecear. Afuera, el mar… 
Es el mismo restaurante —Césare— donde se reunía la tropa 
constitucionalista en la guerra de abril. Entonces la terraza no 
estaba cubierta y había pocos carros en el aparcamiento. Vuelvo 
atrás y me parece ver a Enriquillo en el piano: cantábamos a 
coro: «la plaza roja desierta y junto a mí, Nathalie; rubio era 
el cabello de mi guía, Nathalie, Nathalie»… y seguía pensando 
en aquel poema de Gilbert Becaud, casi un himno revolucio-
nario. En aquella época escribía sonetos y Alberto compuso un 
magnífico poema y Samuel todavía andaba de manos de aquella 
americana rubia con la que tuvo un hijo y que le fuñó parte 
de su juventud. Recuerdo casi de memoria a Enriquillo y aquel 
himno con que Aníbal infundía ánimo en la ciudad cercada: 
«a luchar, soldados valientes que llegó la revolución; a imponer 
los nobles principios que proclama la constitución. Encendió 
la noche serena, la sirena de la libertad, el clarín que llama a la 
guerra…». Ahora no es Enriquillo quien toca el piano, sino Da-
nilo. El lugar es hermoso. Los músicos giran en una plataforma 
luminosa y Danilo interpreta «El barquillo», pero no sé por qué, 
me recuerda todo esto como una especie de farsa. Estoy aquí, 
con Pedrito y sé que de aquí partiremos a casa saliendo el sol; 
y que allí continuaremos la fiesta, nos exterminaremos. Danilo 
interpreta un bossa nova y otro y otro. Luis habla poco, cayó en 
la somnolencia. Mira, Luis, le digo, eso le sucede a cualquiera. 
Ya sé. ¿Entonces? La mujer se largó para Italia, mejor dicho, Luis 
la envió después que la encontró establecida en la parte alta de 
la ciudad. Había desaparecido hacía meses. Le dejó los niños 
y un terrible malestar anímico. Vamos, vamos, le digo, coja 
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la batería. Luis se levanta y comienza a hacer vibrar la batería. 
Pedrito toma la guitarra y ambos acompañan a Danilo en algo de 
Brubeck. Alguien abre la puerta del salón y entra la brisa salada. 
El mar difunde su olor a yodo y el ruido de su oleaje, tibio, embo-
rracha de golpe. «[…] Día de luz, fiesta de sol, un barquillo ha de 
llegar deslizándose en el mar […]» canta Alejandro Dandrades. 
Luis ha dejado la batería y Pedrito ya no quiere oír más música de 
piano-bar. Son las cuatro y media. Perucho se ha quedado dormi-
do. Vamos, vamos a casa. Montamos en el coche y remontamos 
hacia el norte de la ciudad, luego hacia el este. Guardias emboza-
dos y agentes policiales la transitan. Paramos, porque Luis quiere 
vomitar. Atravesamos el puente Juan Pablo Duarte y regresan de 
golpe los recuerdos: (Entre la niebla, los aviones ametrallando a la 
multitud indefensa. Las seis de la mañana y el ejército rebelde ha 
tomado la ciudad. He corrido hacia el inicio del puente y consigo 
una ametralladora, una Thompson. Miles de personas con fusiles. 
Ozuna habla a los insurgentes y enciende los ánimos. La aviación 
comienza a disparar de nuevo. Sobre los techos de las casas de la 
ciudad colonial, tomada efectivamente, cientos de militares cons-
titucionalistas; en las calles gente de todos los estratos. Hombres 
con ametralladoras colgando del pecho; niños con machetes; mu-
jeres con piedras en las manos. Los P-51 hacen su picada mortí-
fera y descargan sus ametralladoras cincuenta. Cuando terminan 
su vuelo rasante hemos descargado ya las armas, solo nos queda 
recoger heridos y cadáveres. Sin embargo viene más y más gente. 
La multitud sabía que las tropas enemigas harían su entrada de 
este a oeste. Se emplaza un gran cañón y pronto aparece la infan-
tería enemiga. No recuerdo ya el día ni la hora… se me confunde 
el mundo… sé que si los yanquis no desembarcan, la revolución 
hubiese sido un hecho… Llegaron, cercaron las ciudades con 
alambre de púas; iniciaron su cacheo salvaje, su maldito cacheo. 
Hicieron vigente el llamado corredor, abastecieron al enemigo y 
lo empujaron, lo empujaron contra nosotros…). 

Hemos entrado a casa. Pedrito toma la guitarra. Quiero ha-
blarle de mis proyectos, de la novela, pero él está empeñado 
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en ponerle música a un poema de no sé quién: un portaaviones 
norteamericano y una catedral gótica pelearon en medio del océano Pacífico; 
mientras la catedral se hundía el sacristán seguía tocando el órgano: ahora 
los ángeles y los aviones no saben dónde aterrizar… Insiste en colocar 
eso dentro de un ritmo musical. Luis me mira. Aquella reunión de 
borrachos, provocada para que los demás me diesen ánimo, me 
ayudasen a iniciar mi trabajo, se diluía, se salía de mis propósitos. 
Oye Pedrito, quiero hablarte de un asunto… Profesor —me decía 
profesor— literatura no, déjese de pendejadas ahora. Luis buscó 
una lata de galletas de soda vacía e improvisó un bongó; comenzó 
la bachata. A las 10 de la mañana sentimos hambre y ordenamos 
a la criada que hiciera unos espaguetis con lo que fuera. En fin, 
un fracaso. Cuantas veces intenté presentar mi problema a los de-
más, lo rechazaron. Luis se puso necio y se sintió ofendido cuan-
do expresamos nuestra opinión sobre el bongó. Juró no volver a 
tocarlo. Se retiró a un rincón, tomó un gran trago de vodka puro 
y se sumió en una nostalgia que ya conocíamos. Nos reímos, trata-
mos de que volviese a lo del bongó, pero se negó rotundamente. 
Lo mandamos al carajo. Sonó fuera una bocina y salimos a ver 
quién llegaba. Eran Samuel y Eulalia, la noviecita con que luego 
se casó. Traía unos cuentos de Cortázar y hablaba constantemen-
te de Rayuela. Samuel Rayuela, acabamos por decirle en secreto. 
Impulsivo, tenaz, al ver la irrefrenable atmósfera alcohólica que 
nos acompañaba se retiró en pocos minutos, dijo que iba en busca 
de cigarrillos y desapareció. Habíamos encendido el aparato de 
música y Pedrito escuchaba la orquesta Ipanema. Volvía el bos-
sa nova, volvía el jazz, volvía Joan Báez con su voz terriblemente 
afable, volvía Bola de Nieve. La casa estaba llena de humo, sus 
espirales ascendían entre los cuadros bien colocados, entre los li-
bros acomodados en grandes estantes adosados a las paredes color 
caoba. De vez en cuando Luis emitía una frase soñolienta. Pedrito 
empezó a cantar las últimas composiciones de Manuel Troncoso. 
Comprendí entonces que mi proyecto de interesar a los demás, de 
manifestarles que intentaría escribir una novela, que necesitaba 
hacerlo, que requería su ayuda, se deshacía. No insistí. 
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28 de abril de 1965

onó el conocido cañoneo. Por debajo de los puen-
tes de madera crujieron las raíces de una primavera 
sorda. Miramos al cielo. Los aviones tenían la forma 

de enormes gavilanes encaramados en el infinito. Ni sol, ni luna. La 
sombra, mejor dicho, semisombra ardía en las calles y nuestras pisa-
das se hacían más densas por momentos. Gritábamos o reíamos. An-
siosamente nos tomamos de las manos y en medio de la oscuridad 
vimos el mar, sereno; su luz nos quebraba el rostro con vehemencia. 
¡La guerra! Ahora la conocíamos: las tropas norteamericanas habían 
puesto pie en las playas de Santo Domingo. Tanques de guerra, como 
enormes dinosaurios de crujiente metal hundían el pavimento con 
estruendo de cadenas en lucha consigo mismas. Tuercas, gases y 
gestos primitivos en las caras rubias. Miramos el letrero: US ARMY 
y entonces corrimos, corrimos por las callejuelas cercanas al Merca-
do Modelo. Íbamos avisando de puerta en puerta, gritando ventana 
tras ventana. De pronto escuchamos las ametralladoras, se reían con 
ronco estrépito, se reían como si alguien les hiciera cosquillas en un 
sobaco mojado de pólvora. Y de repente la luz. Salíamos de nuevo a 
la luz. La esperanza nos aletargó. ¡Qué hacer, qué decir, qué cantar, 
qué vivir, qué de todo, de todo!… 

S
II
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os cañones enemigos sonaban en el casco de 
la sabana y ellos, mirones, pobres soldados, al-
zaron el rostro, el cansado rostro campesino. 

Desde la frontera se escuchaba el ventarrón arrollando los 
pastizales cuajados de tórtolas y garzas cenicientas. A lo lejos, 
algún arrozal verdeaba, empujado por las aguas de la laguna. 
Nubes de polvo y agua se entremezclaban convirtiendo en 
barro las pocas gotas de lluvia. El general abrió los brazos. 
Por un momento semejó una cruz coronada con sus enormes 
charreteras doradas. Abrió los brazos, digo, y se quedó miran-
do al infinito. Aquellos días el sol se metía bien rápidamente 
en el boscaje. Llegaba la noche y había que urdir el próximo 
plan. 

Sonó el conocido cañoneo. Las tropas españolas dispo-
nían de un buen cuerpo de caballería. Habían cruzado la 
isla de Santo Domingo de punta a punta perdiendo hombres 
y pudriéndose en las ciénagas y cañadas. Paludismo, sífilis, 
deshidratación, tumores enormes, balas y emboscadas las 
menguaban. 

L
28 de abril de 1865
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28 de abril de 1605

onó el conocido cañoneo. La gente de Bayajá, 
sentada junto al terrateniente mulato ya había 
recibido la noticia: el gobernador, por orden del 
rey, disponía la despoblación, el traslado de los 

bienes, la destrucción de las ciudades del norte de la isla. Algo ha-
bía que idear. A lo lejos, el mar soportaba el peso de un último bu-
que flamenco que había estado once días anclado en la ensenada. 

Hernando Montoro, con gruesas polainas hasta la rodilla, 
sombrero de ala redonda y látigo en mano, gesticulaba en me-
dio de la noche; de improviso surgía de las tinieblas, giraba so-
bre sí mismo. Esclavos y seguidores le miraban con temblor en 
los labios. Hablaba y hablaba como un endemoniado, se opo-
nía a la decisión real. Crecido en sus cinco sentidos de hombre 
quemado por la sal marinera, quebrado por el sudor, portaba 
sobre el faldón casi medieval, junto al cinturón de cuero legí-
timo, al lado derecho de la cadera, un largo puñal con mango 
de oro. Alto, casi negro, curtido por el sol y el yodo, joven en 
sus cuarenta años, Montoro había encendido con sus palabras 
arrogantes el ánimo de la comarca. 

Oíd el cañoneo —dijo— creen que nos asustaremos. 

  

S
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«Éramos once y estábamos allí, en el hospital para tuber-
culosos. Por la radio, que acostumbrábamos oír sábados y 
domingos, escuchamos aquella tarde lo difícil que estaban las 
cosas para el gobierno. Primero supimos de la rebelión y más 
tarde, cuando los médicos abandonaron el hospital, la voz vaci-
lante de las emisoras oficiales anunció que la rebelión había sido 
sofocada, los campamentos militares recién levantados serían 
bombardeados por la aviación y el peligro desaparecería. No 
era cierto. El veinticinco de abril, a casi treinta kilómetros de 
distancia, oímos por la mañana el ruido de las ametralladoras. 
Me puse el pijama y reuní a los demás enfermos. Era algo im-
previsto, les dije. Nos habíamos quedado solos con nada más 
que nuestros microbios y nuestras flemas en un hospital del 
Estado cuyos médicos habían huido para ponerse a resguardo. 
Decidimos: si no retornaba el personal de vigilancia nos iríamos 
hacia cualquier parte. Sin comida, agua y atenciones no merecía 
la pena quedarse. En igual situación se encontraban, creo, los 
internos del manicomio vecino. Al tercer día de la rebelión los 
enfermos habían huido y asaltado un camión Santiago-Santo 
Domingo con el fin de perderse en los barrios aledaños a la 
capital. Unos pocos se quedaron muertos de hambre y frío en 
los recovecos del kilómetro 28. Esa noche organizamos la reu-
nión. Expliqué a los compañeros que la situación no era como 
decía la emisora del gobierno. Les dije —esto era cierto— que 
no podíamos permanecer allí; que no teníamos contacto con 
la capital y que no podíamos esperar recibir alimento en mu-
cho tiempo. Lo mejor era, consideraba, abandonar el recinto 
y que cada uno tomara el camino que mejor le conviniese. 
Algunos —los del interior del país y los que procedían de pue-
blos muy alejados de la capital— protestaron, pero otros me 
dieron la razón. El poeta tiene la verdad, dijo Aníbal Ramos, 
un desahuciado. Me llamaban el poeta, nadie sabe por qué. 
La mayoría de los enfermos opinaba que me expresaba muy 
bien; mis estudios de bachillerato y mi afición por la lectura 
me permitían una aureola de sabiduría. 
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Aníbal Ramos había perdido un hijo, el mayor, en tiempos de 
la tiranía. Resentido, radical —tuberculoso incurable como yo— 
resultaba un gran apoyo, el mejor seguidor de mis ideas. Yo le ha-
bía enseñado —no obstante su edad— la importancia de la lucha 
armada. Tenía ese don natural de comprensión que caracteriza 
al campesino dominicano. Sabía que al final, el asunto tendría 
como límite el campo de batalla. Dijo que tenía miedo de mo-
rir de hambre y de sed en el sanatorio y que prefería morir con 
un fusil y combatiendo con los sublevados. Parecía adivinarme el 
pensamiento. Se nos presentaba ahora, en la realidad, aquello que 
nos había llevado tan largas horas de comentario y de fatiga. Aní-
bal Ramos, viejo, amarillo, resultó ser mi único y mejor alumno. 
Trepado en una banca arengó, con intenso fuego en los ojos y en 
la voz, al grupo desconcertado. La mayoría de los allí encerrados, 
dijo, era gente sin cura verdadera. Señaló que la sociedad tenía la 
culpa de nuestros males. Criticó con tono afiebrado y encendido 
a los ladrones y buhoneros —así los llamó— que se sientan en el 
poder ofreciendo siempre primero, explotando después. Aníbal 
Ramos sacaba insospechadas fuerzas de su voz. Cubría con densas 
palabras su odio hacia los que mataron y extirparon tanta juven-
tud, hacia aquellos representativos de grupos que se alzaron con el 
poder una vez muerto el Generalísimo y que no efectuaron jamás 
un juicio valedero contra el escarnio y el asesinato. 

Caída la tarde ya habíamos planeado el asunto: tomaríamos la 
ambulancia que había quedado abandonada en el patio del hos-
pital y con ella repartiríamos a los enfermos en poblados cerca-
nos a la capital; en Herrera la mayor parte, en Bayona los demás. 
Ninguno debería decir su procedencia. Aníbal Ramos, Bejamín 
Matías —el chofer— y yo seguiríamos hasta la capital; allá nos in-
corporaríamos a la lucha. Nada más. 

La ambulancia se detuvo en el cruce hacia San Cristóbal por 
falta de gasolina impidiendo que lleváramos a cabo nuestro plan. 
Allí desalojamos el vehículo. Cada uno tomó su camino. Aníbal, 
Matías y yo llegamos a pie a la capital, entrada la noche. El viejo 
me miró como con recelo: ¿Qué, tienes miedo? le dije. No, mier-
da, miedo de qué, me contestó». 
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La noche siguiente no pude dormir. Ante el insomnio me 
dispuse a escribir y casi vomité estas páginas. Se trataba de hacer 
una novela cuyo material fuera puramente criollo. El material 
existía, pero la dificultad estaba en coordinarlo, en hacerlo ase-
quible. El domingo por la mañana bien temprano, mientras me 
afeitaba, pensé en el finalismo de Zinia. Todos dizque teníamos 
obras inéditas. Éramos genios sin descubrir. En el fondo lo que 
había era un juego snob que no nos permitía concentrarnos. 
La literatura es una especie de masturbación encerrada en 
títulos que no existen y en capítulos que jamás aparecerán, 
lo sé. Mientras me afeitaba —harto de reuniones, de ron, de 
guitarras, de piano-bar y de tantas vainas— planeaba cómo 
actuar frente a Ramón: le hablaría de mis proyectos; averi-
guaría su posición frente a Zinia (Ramón tiene una enorme 
sensibilidad crítica). Trataría de convencerle de lo que yo 
planeaba para lograr mi objetivo. Además, seguro, tendría 
que esperar a que este levantase… (por cierto, hoy llamó mi 
madre para decirme que dentro de algunos días mi padre 
cumplirá un año más de muerto. Nunca he comprendido 
bien esto de recordar una vez y otra y otra a los muertos, 
mamá se empeña en seguir el ritmo de una vida que odió pro-
fundamente. Me parece hipócrita su actitud de llevar flores y 
ordenar misas cada vez que se acuerda del coronel Aguirre. 
Entonces se reúne con las amigas y empiezan a hablar de lo 
bueno que era el viejo, de las tierras que dejó, de las joyas que 
le compró, para terminar recordando los buenos tiempos de 
la tiranía, cuando me llevaban en Cadillac al colegio de La 
Salle, mientras mamá jugaba canasta con sus malditas ami-
gas, aburrida de todo. También terminan lanzando contra 
mí críticas acerbas, duras: que es increíble que Paco se haya 
hecho comunista, que su padre no lo hubiese permitido. Mi 

  
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madre tiene que volver a explicarles que nunca fui amigo de 
la Dictadura, que en 1960 los Servicios de Inteligencia Militar 
me persiguieron constantemente y que mi padre, entonces 
del Cuerpo de Ayudantes Militares, me amenazó de muerte 
cuando se enteró de que Pipe Faxas y yo encabezábamos, en 
la Facultad de Filosofía, un movimiento antigubernamental; 
eran los días en que el otro Paco y yo planeábamos colocar 
bombas en los cines y en las heladerías. Era la época en que 
los mimeógrafos reproducían constantemente las páginas 
del periódico clandestino Libertad. Ha pasado mucho tiem-
po, pero estas viejas cuerneras insisten, molestan, viven con 
el teléfono en la mano concertando citas. Y mamá, cobarde e 
hipócrita, no se atreve a hacerles las confesiones que me hi-
ciera a mí —y de las que yo ya tenía noticias porque presencié 
varios altercados entre el coronel Aguirre y ella—; confesio-
nes que confirmaron mi odio hacia ese maldito pasado que 
hoy, los mismos ladrones, quieren resucitar. 

El coronel Aguirre… mi madre y yo le seguimos llamando 
así. En 1957 tenía yo 20 años y me habían aceptado como cade-
te militar en la Academia Batalla de Las Carreras. Solo estuve 
unos días, pero mi primer llegada a casa en uniforme fue la 
causa de aquel también primer gran impacto, el más fuerte de 
mi vida: el coronel estaba sentado en su mecedora de mimbre; 
leía un periódico que traía al Generalísimo y todo su cuerpo 
de ayudantes militares en primera plana. Aguirre ocupaba el 
centro de la fotografía. El Generalísimo —decía el diario— 
acababa de recibir el «apoyo incondicional del pueblo que pe-
día su reelección». Ya entonces habían empezado a funcionar 
las cámaras de tortura y se conocían los atentados contra polí-
ticos en toda el área del Caribe. Era la época en que el Gene-
ralísimo ya acusaba, con incontinencias renales, los efectos del 
whisky que se comentaban por todos pero que nadie conocía 
en particular. El coronel Aguirre me observó por encima de las 
gafas de sol —era día de licencia y muy de mañana—: ¡Hola 
papá! le dije. Mis palabras lo irritaron, lo sacaron de quicio. 
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Lanzó las gafas contra el piso donde se hicieron pedazos los 
vidrios verdiazules. Mire, carajo, dijo gritando. ¡Póngase en posi-
ción de atención! Qué papá ni qué papá, ¡coño!... está usted frente 
a un militar de carrera al que se debe, como simple cadete, respeto 
¡coñooo!… y volvió a sentarse molesto, irritado, tenso, cuajado el 
rostro de enormes manchas rojas. Respiraba profundamente y con 
rapidez. Se me anegaron los ojos de lágrimas… desde entonces 
le llamé: el coronel Aguirre, como mamá…) sí, tendría que 
esperar a que Ramón se levantase. De seguro que la trabaja-
dorcita me preguntaría si deseaba un poco de café. Y Ramón, 
con el pretexto de que no tiene teléfono, se excusaría —estas 
navajas de afeitar son cada vez peores… dizque mil afeitadas 
por veinte céntimos, mentira… propaganda yanqui— dicien-
do que no pudo esperarme levantado porque anoche… Mira, 
anoche estuvieron aquí Samuel y Carlos Julio; ese muchacho 
es bueno, hizo un formidable análisis de Proust y de Mann, 
¿tú sabes que la novela de Zinia es finalista, no? Zinia se las 
trae… Es lo que yo digo, hay que tener arrancada y poner-
se a escribir y nada más. Mira, mi último poema surgió así, 
planeado. Yo creo que mientras no escribamos largamente no 
podremos expresar nuestros problemas, los problemas nacio-
nales… Trataré entonces de explicarle que quiero hacer algo 
en grande. Le explicaré (¿adónde habré metido la toalla?) que 
mi interés no es otro que tomar una serie de temas históricos 
e ir buscando su relación, su profunda relación, indagando 
su denominador común, su línea general… denominador co-
mún… sí… la profesora de matemáticas —todos mirábamos 
por debajo de su mesa, sobre el entarimado donde colocaba 
la silla porque abría las piernas más de lo corriente— quiso 
hacerme un examen sobre denominadores comunes y me ne-
gué. Era mi época de estudiante bien, respetado por todos los 
compañeros, menos dos o tres que se cagaban en los militares 
y en los hijos de los militares; uno había perdido a su padre en 
1949, cuando la redada posterior a la invasión de Luperón y 
de Cayo Confites. Me odiaba. Un día lo atrapé meando en el 
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patio y le dije: oye, coño, qué es lo que te pasa conmigo. Me 
encojonan los blanquitos como tú, me contestó. Después fui-
mos buenos amigos, me enseñó a odiar la sangre. Nos dejamos 
de ver durante años… un día lo encontré trabajando en el 
Centro de Malariología. Había hecho unos cursillos y conse-
guido el empleo. Comenzó a formar células hasta que en 1960 
desapareció misteriosamente. Durante aquellos días de mi 
«enganche» como cadete tuve la mala suerte de encontrarlo. Se 
asombró, me dijo que si estaba loco. Le expliqué que era cosa del 
coronel, pero él repuso que lo mismo había querido hacer con él 
su familia metiéndolo a cura en Bonao, pero se había negado. 
Luego volvimos a vernos. Cuando lo apresaron tenía un niño 
de seis meses con una santiaguera de la avenida Trujillo Val-
dez casi esquina Héctor B. Trujillo, con la que dizque se había 
casado en 1959. Vivía en un dormitorio situado en ese sector, 
bullicioso y fanático. Cuando lo apresaron, digo, busqué a la 
mujer, a Eduvigis. Previo había hablado con mamá comuni-
cándole que había tenido un hijo con una prostituta y que de-
seaba reconocerlo. El coronel Aguirre estuvo a punto de caer 
en el paroxismo (después conocí a dos hijos, mis hermanos, 
tenidos así por el coronel y no reconocidos); todavía no lle-
gábamos a diciembre de 1960, cuando tuve que largarme del 
país. Además, mamá esperaba un niño después de veinte años 
y eso complicaba aún más la situación. Localizar a Eduvigis me 
costó lo indecible, aunque al sector lo conocía perfectamente. 
Muchas veces visité El Pino y otras muchas presencié allí enor-
mes discusiones y guerras entre putas y parroquianos. Los sába-
dos acostumbraba caer por allí; visitaba el lugar con Antonio, 
un compadre que murió de una borrachera en Puerto Rico. 
Un día se acercó a nuestra mesa un soldado medio borracho 
y nos pidió un trago, luego se sentó a la mesa, pidió un vaso 
limpio y comenzó a tragar. A eso de la una de la madrugada 
decidimos marcharnos y pedimos la cuenta. Estábamos bo-
rrachos, por supuesto. Eran doce pesos. Calculamos cuatro 
y medio para cada uno de nosotros y tres para el guardia. 
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Pero este se negó a pagar. Sacó de bajo la camisa una bayoneta 
oxidada y me lanzó una estocada. Esquivé el golpe y lo pateé 
en los testículos. Antonio —el piso era de tierra y arena— le 
llenó los ojos de basura y le dimos de botellazos. Huimos por la 
puerta trasera pero tuvimos que saltar una tapia enorme. Mo-
mentos después oímos los disparos. Había llegado la patrulla. 
Guardias de a caballo se habían desmontado y rifle en mano 
repartieron culatazos a diestra y siniestra. Corrimos. Ya en la 
parte alta de la ciudad cada uno buscó su camino. El dueño 
del café nos dijo después: «ese maldito guardia se merecía que 
lo cajetearan, porque viene aquí a joderme el negocio cada 
vez que se da dos tragos […]». Luego volvimos varias veces a 
El Pino, pero el soldado había abandonado la plaza. Una vez, 
poco después de la caída del Generalísimo lo encontré en El 
Conde, agitando, vestido de civil, con una gorra de beisbolista 
y unos zapatos rotos. El hombre había cambiado. Cuando le 
recordé el incidente me dijo que al día siguiente no se recordó 
de nada y que cuando supo que yo era hijo de Aguirre abando-
nó el lugar. Él se asombró de encontrarme en aquella manifes-
tación tanto como yo de encontrarlo a él. Durante ocho o diez 
años había sido mecanógrafo en la base aérea de San Isidro y 
lo había hecho por necesidad, venía del campo (¿dónde habré 
puesto la colonia, el after shave?) y no tenía otra alternativa. 
Así, cuando salió un aviso en la prensa ganó el concurso y lo 
nombraron asimilado; luego le dieron dos rayas y siguió como 
cabo hasta que presenció, por órdenes del General, las tortu-
ras y los fusilamientos de 1959, al fracasar la invasión del 14 de 
junio que ese año desembarcó por Constanza. Entonces, dijo, 
se sintió cómplice de aquello —como deben haberse sentido 
todos los que callaron cuando el atropello— y decidió salir del 
Ejército. 

Busqué a Eduvigis en el sector. Me llegué al dormitorio y 
pregunté a un chino que lo atendía. Me explicó que la Edu-
vigis ya no vivía allí, que vivía en la calle Morgan y me dijo el 
modo de llegar. El negocio estaba en un patio interior y lo 
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administraba una tal Luz cuyo oficio de maipiola era conocido 
en todo Santo Domingo. Eso quería decir que la Eduvigis toda-
vía se encontraba en la escala más alta del oficio; al contrario 
del asqueroso dormitorio del chino, era parte de un grupo 
de prostitutas más reservado, tenía una administradora famosa 
y residencia en habitación con radio y teléfono. Yo conocía 
bien aquel ambiente, en los sectores aledaños a la Escuela 
Normal de Varones y al Liceo Secundario Presidente Trujillo, 
volcadero de adolescentes que se lanzaba —del colegio y de la 
escuela pública— a la búsqueda de románticos, libidinosos y 
desconocidos encuentros sexuales. Yo asistía, pero me escon-
día. No quería que el coronel Aguirre —raspón y singón, por 
qué habría yo de heredarlo— se enterara de mis andanzas. Los 
adultos de noche, los adolescentes de día. Un mundo que no 
se daba abasto. Una dueña me dijo una vez que así había sido pla-
neado: de noche los adultos, de día los párvulos. Las tarifas tam-
bién eran diferentes; y esa era la explicación de por qué existían 
tantos cafetines en el sector. Las autoridades nunca intervinieron 
y los que frecuentábamos esos lugares acabamos por darles presti-
gio propalando en corrillos estudiantiles y grupitos lo bueno que 
era alternar la química con una voluptuosa e hipócrita cadera de 
campesina recién contratada para el quehacer hogareño. 

Luego de recorrer media ciudad llegué finalmente a donde 
el chino me había dicho que vivía la Eduvigis. Era una casa 
enorme, de dos pisos, puertas blancas y balcones amarillos. Se 
podía llegar hasta el patio interior por un callejón (coño qué 
pendejada, ahora no quiere encender este maldito carro) for-
mado por el propio edificio y la casa contigua. La calle no esta-
ba pavimentada y charcos de varios días eran lanzados violen-
tamente fuera por un vehículo de vez en cuando, salpicando a 
los transeúntes. Había optado por llamar a la puerta principal, 
pero al no obtener respuesta me entré por el callejón hacia el 
patio central. Toqué una de las puertas. Una voz soñolienta, 
una cabeza despeinada de ojos legañosos y cutis grasiento, dijo 
secamente: ¿qué quiere? Quiero hablar con la Eduvigis, dije. 
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Con cuál Eduvigis, mi’jo, si aquí hay como tres… Con la que 
tiene un hijo, respondí. No di más detalles. Una muchacha 
alta, morena, de pelo muy recortado sobre las orejas, salió de 
la habitación contigua. No es contigo, Amelia, dijo. Amelia ce-
rró y Eduvigis me invitó a pasar a su habitación. Observé de 
primera intención el recinto. Buscaba la foto de mi amigo, 
quería encontrar algún detalle íntimo que me permitiese 
(Ramón de seguro me leerá uno de sus largos poemas, debo 
acelerar. Adiós, adiós; ve tú este pendejo sentado de día y de 
noche en la puerta de la casa…) iniciar la conversación. Ella 
dijo haber abierto porque tenía un hijo, pero que allí no se 
sabía, si no, tendría que largarse… y me instó a callar. Le hablé 
de mi amigo. Comenzó a llorar en seguida por Pipí, así le lla-
maba ella. Tú y Pipí tuvieron un hijo, ¿dónde está? 

Mira, tú, como te llames, déjame quieta, no quiero re-
cordarme de eso, dijo, y siguió llorando. Yo vengo por el 
niño —aclaré— tal vez me lo dejes tener. Pipí y yo éramos 
amigos… le pasé el pañuelo —era un pañuelo con las iniciales 
del coronel Aguirre, cosas de mamá, que me ponía pañuelos 
en el bolsillo sin discriminar—. Ella se sonó. Luego observó las 
iniciales y me preguntó por mi apellido. Aguirre, le dije. Me 
miró profundamente. Así dicen que se llamaba el coronel que 
apresó a Pipí y lo interrogó y lo mató… y, el chico no era de 
Pipí, sino de un capitán de la Marina, pero quería tanto a Pipí 
que le había hecho creer aquello del niño. No me lo podía lle-
var, porque su padre lo había reclamado luego que Pipí había 
desaparecido. Ella le había dicho la verdad al capitán… Me 
levanté violentamente del asiento. Ella debió pensar otra cosa 
(coñooo, por poco le quiebro una pierna a este de la bicicle-
ta; malditos ciclistas siempre en medio), debió pensar que yo 
me molestaba, que pensaba que todo aquello era una mentira, 
una farsa para no entregar al chico. Salí corriendo por el calle-
jón y cuando quise secarme el sudor, muchas cuadras después, 
me di cuenta que el pañuelo del coronel Aguirre se había que-
dado con Eduvigis. Pensé en interrogar al coronel. No dudaba 
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ya de su crimen… No sé si Ramón estará disponible para leer 
estos originales sobre la guerra civil, trataré de explicarle que 
es una narración con acciones paralelas. Tal vez me encuentre 
similitudes con Carpentier, ahora que lee a Carpentier todo 
lo quiere comparar con él. Joyce-Carpentier, Carpentier-Joyce. 
Tal vez el «finalismo» de Zinia se debe a que supo conjugar a 
Carpentier con Joyce o viceversa. Imagínate, tener que releer 
a Joyce —porque todo es Joyce— y a Carpentier. Hay que leer 
a tres o cuatro autores ahora. Zinia dice que Cortázar, Carpen-
tier y Onetti… (voy a encender el maldito radio del auto, así 
descanso del maldito paisaje: …yanquis en Vietnam. Se dice 
que los comunistas han tenido doscientas bajas y que las tro-
pas norteamericanas solo un muerto (se dice, hijo de puta, 
siempre se dice…); sin embargo, un cable de Tass anuncia que 
seis helicópteros norteamericanos fueron derribados ayer en 
la zona desmilitarizada… durante el combate de los últimos 
tres días; según Tass, los norteamericanos han sufrido unas mil 
doscientas bajas. El jefe comunista Ho Chi Minh declaró ayer 
que VietNam y el Frente de Liberación no tenían nada que 
perder y que la guerra continuará. Señaló que el descrédito de 
la guerra ha comenzado a resquebrajar los cimientos morales 
de la sociedad y el digno pueblo norteamericano. Señaló tam-
bién que los últimos desembarcos yanquis en Santo Domingo, 
para aplastar el movimiento encabezado por Francisco Caama-
ño Deñó, son, sin duda, una muestra del temor que tiene el 
imperialismo a los pueblos libres…) Vargas Llosa y Fernando 
del Paso. Yo creo que eso no es otra cosa que la influencia 
del grupito Mundo Nuevo. El circulito cerrado donde no en-
tran más escritores que los Sarduy, los Goytisolo y Rodríguez 
Monegal… Temprano, en domingo, la ciudad está casi vacía. 
(Tomaré por el malecón —aunque sea más lejos— para ir res-
pirando el olor del mar… Y pensar que en abril hasta el mar 
fue dividido por los yanquis. ¡Increíble! Lo que no soporto es 
que Zinia venga ahora a hablar de su obra, de sus aciertos, de 
su conocimiento, de su grandeza. Si se aparece allí me largo. 
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Me largo pero a la carrera. No es envidiosa mi actitud, es que 
me jode que Zinia quedara finalista en un concurso interna-
cional y que… bueno. El más sensato del grupo es Juan. Si 
Ramón no quiere opinar sobre estos capítulos… (¡Eh! ¿qué 
pasa aquí? ¡Cuánta gente! Siempre que hay mucha gente reu-
nida en torno a los farallones tienes que pensar en lo peor: un 
ahogado, un tiburón o un náufrago… casi siempre un feto o 
un crimen político… a veces algún cetáceo buscando dónde 
morir. Pero siempre la muerte). Samuel está entre el gentío 
y me ha visto. Ahora querrá venir conmigo adonde Ramón. 
¿Qué pasa, qué pasa? Acaba de llegar la policía: dos coches 
patrulla —lomo gris e insignias negras— se detienen ante el 
contén. Samuel se acerca. La policía me pregunta. No sé nada, 
digo, acabo de llegar. Samuel se aleja al ver a los policías. Busca 
material para sus cuentos. Yo también, aparentemente. Están 
sacando al ahogado: es un hombre de unos cuarenta o cua-
renta y cinco años. El vientre abultado, las carnes blanqueci-
nas. Pestañas y párpados comidos por los peces… lo acercan 
al farallón con una vara larga de bambú. Un pescador consi-
gue engancharlo del pantalón fuerte-azul con el anzuelo y lo 
arrima. La policía abre campo, empuja, pregunta, desciende, 
ayuda. Al fin el cuerpo está en tierra. Samuel se me acerca 
cautelosamente. Es Don Pío, dice en voz baja. Don Pío es un 
recalcitrante derechista, comprendo que se trata de una repre-
salia contra el chivateo. Vuelvo al coche, trato de que Samuel 
no se entere hacia donde voy. Me aborda: ¿a dónde vas? Donde 
vayas, no tengo ruta fija, dice. Se jodió esto, pienso. Arranco. 
Comenzamos a rodar por la ciudad desierta. En el radio, la voz 
de Marco Antonio Muñiz en todo el dial: «Tú serás mía, para 
que veas, cómo te quiero yo a ti… Si no estás conmigo, nada 
importa; el vivir sin verte es morir…». Miro a Samuel. Se ha 
dejado crecer las patillas; le gustan los pantalones apretados y 
las hebillas grandes. Entre el ye-ye y la revolución, entre el 
go-go y el socialismo. No puedo explicarme cómo se pre-
dican ideas revolucionarias vestido como un señorito de 
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la burguesía. Oye, me dice, creo que Alberto piensa escribir 
novela; dice que los cuentos… ¡Bah!, que la novela es lo que 
vale. Ahora está enfrascado con Luckas. Dice que no quiere 
caer en lo de Zinia, esa novela híbrida que no se desarrolla en 
ningún sitio ni en ningún tiempo. Ni en lo de Persio, porque 
hacer novela así no vale la pena. ¿Sabes cómo hizo Persio su 
novela sobre Manaclas? Seguro que lo sé —pienso. Mira, dice, 
se escribió un capítulo soñoliento y de allí sacó quince o veinte 
palabras. Después empezó cada capítulo con base en una de 
esas palabras, dejándose llevar por lo que la palabra le sugería 
—a lo sicoanálisis, si quieres—; calculó el número de páginas 
que cada palabra debía producir y dejó lista: Nexus 15. No 
te niego que la novela es técnicamente interesante, pero… 
Mira, Samuel —pienso decirle y no lo digo— cada quien escri-
be como le viene en gana y Persio hizo lo que mejor le parecía. 
Persio sabía lo que tenía entre manos. Primero criticas a Persio, 
luego lo elogias. Te pasas la vida diciéndole que es bueno, que 
escribe bien, que es un fenómeno y detrás vives acabando con 
él. Desde luego, las novelas de Zinia… y empieza a hablarme 
de novela. Yo sigo dando vueltas y vueltas sobre la ciudad. ¿To-
mamos un café? Creo que haciéndolo bajar del coche puedo 
evitar que me siga hasta donde Ramón. Dentro de unos mo-
mentos llegará el querido Alberto, el Sublime, y lo podré dejar 
en sus manos. Podré largarme adonde Ramón a mostrarle mis 
capítulos sobre abril del 65, Hernando Montoro y la guerra de 
Restauración. Porque quiero hacer de mi novela una especie 
de mundo donde se entremezclen diversos momentos históri-
cos. Lo que temo es que Ramón me hable de Viaje a la semilla, 
y me diga que Carpentier esto y que El acoso lo otro. Esa cosa 
terrible de pensar que solo Carpentier puede escribir novelas, 
que solo Persio. Se oye en el radio: atención, atención… Ima-
gino que van a dar la noticia del muerto en el farallón. Miro 
a Samuel mientras freno y aparco. Desconecto el gramófono, 
como diría Ramón. No sé por qué esto me recuerda la letra 
de una canción que interpretaban los Matamoros allá por mi 
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infancia: «Qué te parece Rufina, parada en el farallón, porque 
al sonar el trombón, el cuerpo se desafina […]» guaracha o 
mierda. Aparco pensando en el coronel. 

Era un simple raso del ejército y vivíamos en la calle Ravelo. 
Casa de madera, techo de zinc a dos aguas. Tres piezas. En la 
del centro, vivíamos. En la parte de atrás, luego de una empa-
lizada de zinc y madera, se levantaba el Habana-Madrid, cinco 
pisos de prostitución. En el techo, un ático amplio que era el 
salón de baile y que los más jóvenes desconocíamos. Cuando 
el raso Aguirre comenzó a ascender nos mudamos de lugar, 
pero me quedó aquel run run en el corazón, la letra de aque-
lla guaracha: «qué te parece Rufina, parada en el farallón…» 
y otras, la música de muchas canciones que he olvidado. Pero 
que, además, traía consigo el recuerdo de Marcelo. No tenía 
más de cinco años cuando murió. Mi madre callaba el motivo 
y el raso Aguirre decía que lo había matado una gonorrea 
que no quiso decir a tiempo. La palabra creció conmigo, su 
sonoridad, su estructura de espiral que se deshace y no tomó 
cuerpo sino hasta cuando pude comprender cómo Marcelo, 
de apenas 16 años, había muerto de aquella enfermedad. No 
comprendo cómo varía la mentalidad del hombre a medida 
que asciende. Asciende y olvida y abandona a los que empe-
zaron a luchar abajo, junto con él. Regreso a aquel barrio de 
vez en cuando. Voy a la fuente del parque y recojo clavellinas 
y campanitas, como cuando el limpiabotas nos cruzaba de una 
acera a otra. Está allí el mundo. El mundo que olvidamos adre-
de, el mundo que no nos conviene revivir. De Marcelo, solo re-
cuerdo su caminar echado hacia adelante; su experiencia en el 
juego de las canicas; su dentadura grande y echada hacia afuera 
y un pequeño sombrero de ala muy corta que usaba con un 
«cuadre» especial, que, supe después, era el estilo de todos los 
chulos de cabaret. 

—¿Nos sentamos aquí? 
Samuel dice que sí; le gusta ver la calle, le encanta ver los 

domingos pasar a las chicas. Es temprano, hace poco que las 
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puertas de la cafetería se han abierto y el italiano gordo y brilloso, 
encargado del negocio, da la orden de que funcione la máqui-
na del café express. 

—¿Sabes una cosa? le digo a Samuel. «Me estoy cansando de 
esta vida de grupito en la cual no eres nada si los otros no te 
reconocen. Me estoy hartando». Mira, tú sabes que los grupos 
son una vaina —grandes o pequeños— sabes que vengo de 
la derecha, que estuve metido de lleno en los grupos de la 
derecha. Pero ahora estoy claro; consciente de que la izquierda 
es lo mejor; consciente de que nuestros pueblos no saldrán de 
su miserable estado de explotación sin una guerra de libera-
ción; ahora estoy convencido de eso, pero empiezo a deplorar 
este asunto de los grupos. Me molesta la división tribal que 
ha consentido la izquierda en América Latina. Me molesta 
que la lucha no se plantee con base en un objetivo común. 
Ya ves, tenemos diez o doce grupitos; cada uno vociferando 
por su cuenta, cuando lo que debiéramos hacer es unirnos 
y dirimir nuestras diferencias —dar rienda suelta a nuestra 
antropofagia contenida— después que se produjese el pro-
ceso revolucionario… No sé, esto de huir de los grupos polí-
ticos —sin renunciar a mi ideología— me hace huir también 
de los grupos literarios. Se van convirtiendo en lo mismo. No 
puedes vivir sin la opinión del otro; no puedes hacer nada sin 
que el otro te dé su asentimiento; ni siquiera te sientes seguro 
de ti mismo si el otro no te asegura… No sé qué piensas de 
todo esto… Es más, te voy a decir algo: lo de Zinia, su fina-
lismo, como le he llamado, me jode, me molesta. Y también 
me molesta que ustedes tomen la literatura como una guerra 
fría… Bueno, tienes razón, pero no me interrumpas. Mira, es 
una guerra fría y no estamos trabajando en serio. Publicamos 
un cuentecito de domingo en domingo; salimos en el periódi-
co y anunciamos nuestra gran producción inédita. Si alguna 
hembra se acerca a nosotros, le escribimos un poema anties-
tético, solo para irnos a la cama con ella lo más pronto y hasta 
publicamos un mal libro si hemos de conseguir con ello lo que 
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calificamos de un buen sexo… El caso de Alberto, lo cono-
cen… Tiene cosas mejores; sabes que ese libro es malo com-
parado con sus poemas sueltos. Él mismo lo reconoce, pero 
está satisfecho y sería capaz de publicar veinte libros iguales, 
con tal de tener debajo otras tantas hembras como esa… Él 
sabe que hace bien el cuento. Su influencia la tiene —déjame 
terminar, no me interrumpas— la tiene, pero como cuentista 
es mejor que como poeta. Pero ¿cuándo va a publicar sus 
cuentos en un solo volumen? Pues cuando la puta esa con que 
coquetea se acueste con él y le obsequie lo de la edición. Me 
dirás que es un modo de hacer las cosas en un país donde no 
existen editores y donde cada autor tiene que pagar la edición 
de sus libros, venderlos y hasta leérselos a los demás si es preciso. 
Donde cada uno es su propio agente de relaciones públicas. Sí, 
pero hay otros modos. El Partido quiere hacer una editora y los 
que dizque somos de izquierda tenemos miedo de publicar en 
las imprentas del Partido… Tenemos miedo al anticomunismo 
del Estado. Y los que se dicen liberales también temen que los 
llamen comunistas, nueva denominación yanqui para todo el 
que protesta contra sus métodos. Te lo digo por lo de Zinia, 
por eso te lo digo… Sí, sí, eso de que la literatura no tiene 
nada que ver con la política está bien, pero no puedes ne-
gar —no hombre, ya sé que no eres un reaccionario— que 
toda literatura es en el fondo, política. Mira, quería decirte 
esto —¡Mozo! más azúcar por favor; bien, así está bien. ¿Te 
has fijado en lo usadas que están estas tazas? Coño, pare-
cen escupideras antiguas—: lo de Zinia me ha impulsado a 
escribir una novela, por lo menos a comenzarla; así cuan-
do nos encontramos en el malecón hace unos momentos 
iba embalado para donde Ramón. Le llevaba los capítulos 
iniciales. No quiero que interpretes el asunto de mala ma-
nera, tú eres de los que aquella noche se rió de mí cuando 
supimos lo de Zinia. «Ustedes los poetas, con el cuento de 
la síntesis, creen que han ocupado su terreno definitivo en 
el cielo…». Pero mira, yo creo que vale hacer algo objetivo, lo 



42	 Marcio Veloz Maggiolo 

de Zinia es híbrido. No sé si debieras acompañarme adon-
de Ramón, no sé… 

Vueltos por el camino del mar recorrimos nuevamente la auto-
pista circundada por las enormes palmeras. Samuel llevaba el pelo 
envuelto. Hablábamos de Mignón, la neurótica Mignón a la que 
Alberto cultivaba envidiado por Sanluis y Noble, y quizá por el 
propio Samuel, tan amigo de Mignón y tan silencioso a ratos. 
Doblamos a la derecha y enfilamos la cuesta que lleva a casa 
de Ramón. Al doblar a la izquierda, poco después, caímos de 
improviso en una calle repleta de hoyancos. Avanzábamos a 
saltos. Finalmente, aparcamos frente a la casa de Ramón: el que-
rido Ramón, amigo, crítico, poeta, novelista inédito, cuentista, ex-
celente persona. El jardín, con su grama verde esmeralda invitaba 
a tomar un baño de sol, a tirarse allí; a no ser por el picante sol 
tropical que se levantaba aquella mañana sin nubes ni pájaros. A 
la distancia parecía escucharse el ruido del mar y, de vez en 
cuando, una ráfaga marinera, salada, se filtraba por entre las 
calles de aquel sector de la ciudad, todavía soñoliento en la 
mañana de domingo. 

Llamamos a la puerta principal. Pese a que habíamos lle-
gado mucho más tarde de lo que yo había planeado, Ramón 
parecía estar durmiendo todavía. No se oía el melódico acorde 
con que la moderna consola de Ramón recibía a los invitados: 
a veces Bach, otras Pergolesi y los días de depresión, Joan Báez. 
Suponiendo que aún dormía nos acercamos a las persianas y 
por las juntas vimos la sala a oscuras. Volvimos a llamar mode-
radamente. Nos recibió la joven muchacha, la trabajadorcita 
que no escapaba a las miradas calenturientas de Sanluis y de 
Alberto. Nos trajo el acostumbrado café dominguero y nos 
dijo que don Ramón dormía, pero el poeta, envuelta su piel 
negra en una bata gris nos hizo una señal desde el pasillo. Es-
peramos. La hora avanzaba y no era de mi interés el que se co-
nociese mi intento por todo el grupo. De modo que, mientras 
Samuel buscaba un disco de la Báez, abordé a Ramón y le pedí 
que terminara cuanto antes de sus malditos aseos matutinos. 
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Él me dijo que aquel día se había escogido para la lectura de 
varios poemas. Silencioso me entregó un texto corregido de un 
viejo relato mío, mal terminado y flojo. Llévaselo a Persio, me 
dijo. Que lo vea. Mi opinión es que tienes que arreglarlo, darle 
forma. Está muy verde… 

…Verde (El veinte de diciembre de 1960 Ramón y yo estuvi-
mos juntos). La literatura era cosa verde entonces, como aho-
ra. Él escribía poemas, yo también pero era entonces mucho 
más hijo del coronel Aguirre. Había comunicado a mis mejores 
amigos que tenía que irme… Pese a la posición de mi padre, 
los Servicios de Inteligencia de Trujillo me perseguían… mis 
pasos estaban contados. Los asesinatos de Constanza habían 
rebozado la copa. Aún no había izquierda. Éramos un grupo 
homogéneo, sin ideología, sin verdadero sentido político —
treinta años de antibióticos políticos nos habían purificado, 
nos habían convertido en seres sin defensas morales— no co-
nocíamos los libros revolucionarios y se nos censuraba hasta 
la respiración. Éramos simplemente antigobiernistas, luchá-
bamos contra la inmoralidad de las dictaduras en los pueblos 
latinoamericanos dominados por los Estados Unidos. Pese a 
todo esto, no sabíamos cómo esa dominación existía y cómo 
manipulaba todo en su beneficio. Creíamos en la democracia 
y nos habían infiltrado en la sangre el germen del antico-
munismo, sin embargo, luchábamos. Recuerdo aquella reu-
nión que fue como la catapulta que me lanzó a ponerme en 
contacto con un mundo nuevo. Rebelado contra el sistema 
y contra el coronel, mi salida era de un antigobiernismo re-
calcitrante. Aquella noche fue fundamental. Ahora, en el re-
cuerdo, veo que tenía la unidad del objetivo: eliminación de 
la dictadura. Dentro de esa unidad luchábamos sin conocer 
el sentido de lo ideológico. 

Ramón leyó aquella noche sus últimos poemas que eran, 
ahora lo veo, casi los primeros. Era una poesía desgarrado-
ra y colmada de pesimismo —siéntate Samuel, deja ya de 
revisar la discoteca—; hablaba de hombres sepultados bajo 
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enormes techos que les impedían contacto con las estrellas; 
hablaba de Mimí… Allí estábamos: Julio, líder obrero de la 
izquierda revolucionaria; Henry, más tarde también líder 
de los grupos socialcristianos; García, carne de cárceles y vio-
lencias, por su posición extremista ante los gobiernos de la dere-
cha; Juan, hoy casi en la ruina por el uso de la fragmentación de 
la izquierda como arma política de subsistencia y Pablo, en cuya 
casa nos reuníamos aquella noche, con su cristianismo que 
le sigue produciendo dólares. Ninguno de nosotros sospe-
chábamos entonces lo que más tarde haría con nosotros la 
vida. Ramón leía sus poemas y… eso parecía ser todo. 

La noche anterior los coches del Servicio de Inteligencia 
Militar se habían acercado a la residencia del coronel Agui-
rre y este le había manifestado a su hijo (yo) que se fuera 
a la mierda, que no quería problemas con el Generalísimo. 
Mucho le había costado aquel puesto y la «honra» del coro-
nelato; y si había que matar a mil Pipís, los mataría; y si ha-
bía que entregar a cien hijos, los entregaría… Él consideraba 
como una traición el que un hijo suyo se rebelase y no aceptara 
aquel mundo de crímenes. Me sentí desamparado. Pero sin saber-
lo, el coronel Aguirre me había dado la pauta. Yo sabía que tres de 
mis compañeros de célula habían caído (el diario gubernamental 
donde trabajaba estaba lleno de espías). Nuestra misión era trans-
mitir por teléfono a otras células los cables de prensa que la dicta-
dura censuraba, simplemente. El asunto había sido descubierto. 
Me acerqué al director del periódico y le manifesté mi deseo de 
tomar vacaciones. Los Estados Unidos eran la única salida. Pensé 
en Nueva York —amigos numerosos y oportunidades de traba-
jo—. Conseguí una carta y un rápido visado y el 25 de diciembre 
de 1960 crucé el océano por primera vez. 

Ramón ha traído una botella de ron y Samuel la descorcha. 
La muchacha va de un lugar a otro limpiando, realizando 
los oficios. La observo por encima de las gafas de sol. Tie-
ne un bello cuerpo y un color asentado. Facciones delicadas 
y manos finísimas. Es un ejemplar interesante, comento con 
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Ramón. Ríe. Abre la puerta y entra el sol agobiante, violento, 
que espanta las moscas y hace desaparecer las hormigas. Se ha 
quedado con mis cuartillas en las piernas mientras observa 
algunos poemas. Yo le digo que no, que mejor prosa que al-
gún pasaje. Los poemas de Ramón son largos y temo que du-
rante su lectura se aparezca la troupe de los domingos. Accede 
y empieza a leer: lecturas en la columna trajana, de Darie 
Novaceanu. 

(Cuando aterrizaba en el aeropuerto de Nueva York sentí los 
labios amargos. Iba a conocer lo que muchos llamaban «el exi-
lio». Había puesto un cablegrama. Me esperarían dos amigos. 
(Caen hojas amarillas en el Fórum Trajano y la yerba se seca encendi-
da por el siroco como la arena de los desiertos. Es el comienzo del otoño y 
la ciudad de Roma tiñe vagamente de soledad el aire que la envuelve). 
Desde el avión la ciudad tenía una imagen de fábula. Un 
piélago de luces, una inmensa alfombra de resplandores 
era Nueva York aquel 25 de diciembre. ¿Cómo vivirán los 
de ahí abajo? pensé. ¿Cómo se puede vivir dentro de un 
mundo tan lleno de luces y destellos? (El pasado año, a la 
guía de la puerta le enseñé a decir en rumano “bneazti venit” —bien-
venida— y tanto le gustó que me repitió la frase a la salida. Pero esta 
vez no me reconoció. Ya no estaba allí. Solo Luigi… Giuseppe…). El 
avión puso ruedas en tierra y pensé en el coronel Aguirre, en 
el gesto de su cara cuando se enterase de mi huida, de mi sali-
da del país y atravesé los largos pasillos cubierto con un abrigo 
viejo, comprado a un viajero días antes, apolillado y remenda-
do. Venía conmigo Eddy, de triste historia: su padre, militar, 
músico del ejército —oficial— había voceado públicamente 
¡Viva Fidel Castro! el día en que Fidel tomó La Habana. Pobre 
oficial… pobre músico… Poco después, cuando el Generalí-
simo quiso reafirmar su anticomunismo, los servicios de inte-
ligencia buscaron al padre de Eddy. No volvió a aparecer. Eddy 
tuvo que abandonar a su hermano en un sanatorio donde murió, 
probablemente asesinado por haber protestado por la desapari-
ción de su padre. Eddy solo, en el Santo Domingo brutal, vivió 
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de la caridad pública hasta que su madre, residente en Nueva 
York, pudo enviarle un pasaje. Este Eddy me acompañó en el 
viaje. Había sido también mi compañero de infancia. Al princi-
pio, por ser yo hijo de Aguirre, me temió. Luego conversamos, 
recordamos los años de infancia y me refirió su tragedia. (Voy 
pisando yerba seca y hojas amarillas por entre trozos mudos de mármol. 
Es como si me marchara sobre un planeta sagrado. La soledad, que 
siento a unos pocos pasos a mi espalda buscando un camino hacia 
mí, intenta engañarme. Le tiendo encrucijadas y le dibujo sonrisas. De 
vez en cuando alzo la cámara fotográfica que viene meciéndose detrás 
de mí, como una perra harta de paisajes, y la obligo a olfatear mi 
soledad. Giuseppe me está mirando, creo que indeciso. Acaso yo debería 
hablarle más. Por ejemplo, debería decirle que los vencedores siempre se 
apoderan de todo, pero que esto les resultaría imposible si no existiesen 
los vencidos. Que Trajano no significaría nada hoy en este Fórum 
—¡Ruinas maravillosas!— si no hubiera existido Decébalo. Pienso 
que le hubiera sido imposible comprenderme, tal como ocurrió cuando 
le dije las dos palabras en rumano, y que se hubiese quedado maravi-
llado y confuso). Entramos a una sala grande. Éramos los pasaje-
ros del vuelo número tal. Nos vigilaban desde arriba. Busqué 
en aquella aduana algún signo, alguna cara conocida. Nadie. 
Estaba solo. Eddy salió con sus maletas sin siquiera despedirse 
(había descubierto a su madre tras los cristales y corrió hacia 
allá con los ojos llenos de lágrimas. Yo buscaba mi equipaje y 
cuando volví el rostro Eddy había desaparecido. Nos encontra-
mos veinte días más tarde en el metro. No se atrevía a comuni-
carle a su madre la muerte de su hermano, necesitaba que otra 
persona lo ayudara. La madre vivía en el Bronx, se había casado 
por cuarta o quinta vez, ahora con un italiano acaudalado y vivía 
en un apartamento de lujo. Tomamos el maldito metro con sus 
vagones repletos de autómatas y después de cambiar en varias 
estaciones salimos a Fordham Road. Varias cuadras abajo estaba 
el edificio. La madre de Eddy me recibió con cariño, no me veía 
desde la infancia. Titubeé… vengo a decirle que…) (Esta sería, 
por orden, la cuarta página de soledad. Con el pulgar metido ligeramente 
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en el cinturón, con la mano derecha levantada en ángulo recto a la 
altura del rostro, vuelto un poco hacia la derecha, junto a sus conse-
jeros —para ellos también los artistas realizaron un molde previo, 
pues siempre son iguales— está Decébalo. No sé lo que habrá dicho 
en aquel instante. La escena tiene algo como de una ceremonia fría 
en la que se pronuncia un discurso relampagueante. Parece como si 
el orador estuviera leyendo, punto por punto, su acta de nacimiento, 
su testamento. El testamento de Decébalo. Imposible reconstruirlo hoy 
con palabras pero desde aquel entonces siempre se traduce a través 
de los siglos, por todos los jefes rumanos en hechos de supremo pa-
triotismo). Buscaba, en el enorme aeropuerto a mis anfitrio-
nes. De pronto comprendí. Unas manos enguantadas y un 
hombre pequeño me hacían señas desde el cristal. Mi amigo 
Frank me esperaba. Respiré profundamente. (Historia muda 
en piedra elocuente. Estilo episódico, continuo. Panorámico. Los ro-
manos no tuvieron necesidad del cine. Ellos sabían leer las imágenes 
estáticas e imaginar sus movimientos en todos los planos). Cómo 
estás, me abrazó. Estudiaba medicina en Nueva York, de vez 
en cuando, cantaba. En el taxi comenzó el interrogatorio po-
lítico. Aprensivo, no me atrevía siquiera a hablar en español. 
Vamos, habla, me dijo Frank. Aquí no hay problemas. ¿Te 
crees que este chofer yanqui es un calié? Esa noche recalamos 
donde su hermana. Bebimos cerveza y salimos en busca de 
hotel. Al día siguiente me buscaría trabajo. Ahí, en Broad-
way con la calle 72, me ubicaron: Nevada Hotel. Habitación 
estrecha, colchas remendadas, calefacción, cuatro dólares 
diarios. A medianoche escuché ruidos y algarabía. Me asomé 
a la ventana y pude ver el espectáculo de una ciudad cubierta 
de nieve y miles de personas que ascendían o descendían por 
ella alegremente. Yo había olvidado que era Navidad. Aquel 
gentío, alegre, me hizo un nudo en la garganta. (Una soledad 
vacía, desierta, sola… Como una muralla imposible de atravesar 
que circunda al olvidado, al vencido. Vae victis se cuenta que dijo el 
galo Brenn, echando su espada, de peso descomunal, en el plato de la 
balanza que pesaba el oro de Roma. Pero si había dicho exactamente 
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estas palabras, el vencido era él mismo porque usaba el idioma de los 
vencidos…). 

Oye Aguirre, creo que estos capítulos son muy esquemáticos. 
Deberías haber hecho algo más amplio. La parte correspondiente 
a Montoro, por ejemplo, deberías ampliarla lo mismo que la rela-
tiva a la Restauración, dice Samuel quien ha tomado los papeles 
de las rodillas de Ramón. 

(Al día siguiente salí del hotel. Durante dos meses busqué 
trabajo, hice contactos, viví de prestado, conocía los líderes 
del exilio, encontré dominicanos durmiendo en los vagones del 
metro por falta de sustento, recibí los insultos de los «boos» que 
te obligan a trabajar sin más descanso que quince minutos para el 
sanduiche, aprendí a beber continuamente para matar el frío y la 
angustia de las grandes nevadas, visité a los fumadores de opio y 
marihuana impulsado por la curiosidad, vi ancianas congeladas en 
medio de las aceras y sesiones de saxo en pleno Harlem, el exilio 
me alejaba del problema vital. Volé entonces a Puerto Rico 
y, lo mismo. Hasta que una tarde, me dieron la noticia de la 
muerte del Generalísimo. Tomé el primer avión. No había en 
el aeropuerto cristales altos, ni luces, ni amigos recibiéndome, 
era otro aeropuerto, el mío)… (Decébalo está viejo. Delante de él avan-
zan los más jóvenes. Una sombra de tristeza corre por su cara de mármol. 
En la izquierda lleva el escudo en alto, con la derecha se apoya firmemente. 
El ataque será breve, fulminante, definitivo). 
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Subcapítulo

í, naturalmente. Debe llevarlo a un lugar don-
de no pueda ser localizado. (Las palmeras ba-
ten la brisa del mar. La casilla del teléfono, en 
el hotel Hamaca, acusa el gastado esmalte, las 

enormes manchas del salitre. El coronel tiene la gorra húme-
da. En la playa lo espera Brunilda, su último amor. Desde la 
casilla telefónica el coronel ve pasar raudos los automóviles en 
la carretera cercana. El cabo, su hombre de confianza, quiere 
saberlo todo. A lo lejos una barca de vela rompe la espiral de 
un sol rojo como una brasa. El coronel respira hondamente, 
como una fiera enjaulada. Algo le atormenta, le atenaza, le 
hace gesticular. Si se le observara detenidamente se podrían 
apreciar las grandes arrugas del cuello sudoroso). 

—No. No, cabo Ramírez. Usted debe cumplir mis órdenes 
y nada más. No tiene qué temer. Usted es mi recomendado. 
Trátese de lo que se trate. No importa. (Brunilda desespera. 
Se levanta de la silla de playa no sin antes haber escanciado 
un trago de buen ron dominicano. Es alta, joven, quizá vein-
te años más joven que el coronel… En tanto, el coronel da 
la vuelta sobre sus talones buscando, como sospechando que 
alguien pudiera estar escuchándole. No se le salen del recuer-
do las balas en medio de la montaña. No olvida la cara de sus 
subordinados. No quiere testigos. Suda copiosamente. Observa 

S
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a Brunilda en la lejanía. Esta se detiene. Le hace una señal 
de espera. Ella vuelve a su sitio. Se imagina desnuda frente al 
coronel. Junto al cuerpo de este coronel que le ha prometido 
matrimonio, que la ha pedido a sus padres. Hace ya muchos 
años que él goza con ella y ella con él. Cae en cuenta de sus 
pensamientos y se ruboriza, pero en el fondo ella está contenta 
de pensarlo, sabe que vale la pena esperar. El coronel se casará 
con ella y aunque pobre y de familia humilde él sabrá reco-
nocer su cariño. El traje de baño azul, resplandece como un 
trozo de mar en mitad de la playa. Es el traje que le obsequió 
el coronel cuando decidió “mudarla” a un barrio de la ciudad 
y poner a su disposición un chofer del ejército y un centinela 
para que nadie entrase en el recinto. Es el traje de baño con 
el que debe tomar el sol, por órdenes del coronel, todas las 
mañanas, a las nueve, cuando él, de paso para el cuartel, la 
visita en su residencia con dos teléfonos, uno de los cuales solo 
conoce el coronel. El coronel ha ordenado que nadie toque el 
timbre de esa casa sin su consentimiento…). 

—He dicho que debe cumplirlas. No importa que sea un 
hombre conocido dentro de las filas… Nadie, nadie sabe que 
ha sido apresado. Tenga confianza, no se olvide que es usted 
mi recomendado… 

(Una gaviota gira sobre la superficie verdosa del mar… el coro-
nel recuerda los aviones volando sobre la montaña y vomitando 
fuego contra los guerrilleros desembarcados en Constanza, luego 
en Estero Hondo y en Maimón. Durante algunas horas el coronel 
pensó que la dictadura del Generalísimo había concluido. Pen-
só en su chamarra y en su pistola 45 y en su esposa y en su hijo 
pequeño; y hasta pensó en Paco, el hijo traidor, pasado luego al 
enemigo, o antes, quién sabe… La gaviota se posa lentamente en 
un poste del tendido eléctrico… Enormes estrellas de mar flotan 
cerca de la playa y una hidra morada, gelatinosa, se mueve al vai-
vén de las olas y de la espuma, como leche batida. 

Brunilda enciende un cigarrillo Palmer —puro tabaco de 
Virginia, obsequiado por el coronel—, sorbe deliciosamente el 
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humo y piensa que ha sido una gran idea del coronel esto de 
pasar un día en la playa luego de haberlo tenido tan lejos, en 
el interior del país, por varios días. Recordó el incidente de 
julio. El coronel Merilio, sobrino del Generalísimo, obligó 
al centinela a dejarlo entrar y quiso forzarla. Después reci-
bió flores y excusas. El Generalísimo en persona se presentó 
a decirle que cómo era aquello… que una mujer tan joven y 
de querida… que debía irse con su familia… Recordó la en-
trevista: las palabras del viejo —rápidas y entrecortadas— le 
produjeron cierta sensación inexplicable. Comprendió que 
el viejo quería también tenerla y, desde luego, allí mismo se 
entregó. Guardó el secreto hasta que el propio Generalísimo 
burlándose contó el episodio. El coronel manifestó que era 
honroso para él la distinción del Generalísimo y que estaba 
dispuesto a cedérsela. El Generalísimo se rió a carcajadas y dijo 
que solo había querido probar si todavía era hombre en quien 
se podía tener confianza. El coronel también rió a carcajadas, 
dijo sentir un cariño de hijo por el Generalísimo y que un hijo 
como él jamás se resentiría contra su padre). 

—Hola, hola… ¿Cabo Ramírez?, ¡maldita comunicación!, 
¿cabo Ramírez? Ah, sí. Oiga, tengo mis motivos. Reténgalo y 
no diga nada a nadie, hace tiempo que espero esta oportuni-
dad. Cumpla con lo que le digo. Usted será el responsable de 
que esto llegue a oídos de las autoridades o de que se quede… 

(El cabo Ramírez no hablaría, se moriría sin hablar. Era 
hombre fiel. Pero aquello de encerrar a un oficial superior 
sin órdenes de arresto… El coronel miró hacia el horizonte. 
Colgó el teléfono y encendió su pipa inglesa. Bajó a la playa y 
comenzó a desvestirse frente al mar ahora desierto: sin barcas, 
sin gaviotas, sin nada. Se quedó en malla y miró a la mujer casi 
enterrada en la arena, saboreando, con su cuerpo tostado, el 
húmedo calor de la arena cenicienta. Se arrimó a ella y pasó la 
mano por el muslo ardiendo. Luego, recostó la cabeza sobre 
la arena y miró hacia el cielo, donde le parecía que enormes 
burbujas transparentes reventaban sobre el infinito. Pensó en 
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el cabo Ramírez: era un hombre de suerte, un recomendado. 
Esta misión sería, sin duda, una dura prueba. Recordó la lu-
josa mansión del cabo en el barrio de Mejoramiento Social. 
Un hombre con suerte, sin lugar a duda, se dijo. Cuando el 
coronel Aguirre obtuvo las rayas de cabo vivía en un suburbio 
de la capital; tras la empalizada de zinc que cercaba el patio de 
su casa sonaba día y noche el ritmo estrepitoso de una vitrola 
de cabaret: «qué te parece Rufina, mirando en el farallón…»). 

—Brunilda, dijo, ¿qué opinas de un cabo, qué opinión tienes? 
—Bueno, coronel, un cabo es un infeliz. Imagínese, tan po-

quito como gana… 
—¿Crees que debería ganar más? ¿Sabes que alguna vez los 

coroneles fuimos cabos, eh, Brunilda? 
—Bueno, este… yo no sé coronel. Pero los cabos siempre 

viven mal. 
—Aquel cabo que te cuidaba ¿vivía mal? 
—No sé, coronel, nunca se lo pregunté. 
La muchacha tragó en seco. Conocía el carácter iracundo 

del coronel y lo que pretendía sugerir. Sabía que desde varios 
días antes, el cabo había sido relevado por un sargento mayor 
que apenas hablaba. 

—Yo, yo realmente no sé lo que me quiere decir, coronel. 
—Desde que te sale el miedo me dices coronel. Me llamo 

Aguirre, lo sabes. 
—Bueno Aguirre, sabes que te quiero, te quiero mucho. No 

sigas con eso. 
—¿Y lo del coronel?
—Te he dicho mil veces que con el coronel Merilio no 

hubo nada. Que no. Él quiso y yo no… no me dejé… 
—Te voy a decir una cosa, Brunilda. Trata de olvidarte de 

lo de Merilio. Lo del Generalísimo pasa, tú sabes por qué… 
Trata de evitar que… Tú sabes que no puedo interponerme 
entre los deseos del Jefe o de algún familiar. Eso me jodería, 
definitivamente. Sabes lo que quiero decir… 
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La mujer comenzó a gemir. El interrogatorio, se repe-
tía continuamente. Era el interrogatorio del impotente, del 
coronel Aguirre, un hombre fiel a su Generalísimo. 

—Vamos al agua, dijo, ahora que oscurece el sol se hace 
suave… 

(Entraron lentamente en el agua mansa. Las palmeras de 
Juan Dolio se veían ordenadas y firmes desde el alto de la 
playa. Sus siluetas se recortaban en un cielo gris perla, mojado 
en la lejanía por un mar ahora casi blanco, casi gris, como de 
plomo derretido. El agua era tibia y refrescante a la vez. El co-
ronel, algo obeso, sentía bajo sus pies el deslizarse de la arena 
finísima. Había dejado el jeep a la orilla de la carretera y pen-
só, de improviso, que cualquier chivato podría denunciarlo. 
No supo si moverlo o dejarlo allí mismo. Brunilda le preguntó 
qué le pasaba. Aguirre dijo que pensaba en el trabajo que le 
esperaba las próximas horas. El hijo del Generalísimo le había 
encargado hacer la lista —biográfica— de los muertos en la 
invasión; y la reorganización de las cámaras de tortura del kiló-
metro 9, de la carretera Mella, donde no se escuchaba a cinco 
pasos el grito de los reclusos ni el gemido de los torturados. 

Allí había conocido al cabo Ramírez, hombre de confianza 
de la tiranía: sádico, estúpido, perfecto para la técnica de la 
tortura, de gran oficio en el uso del bastón eléctrico. 

Tenía, además, el coronel, el cargo de supervisor del cria-
dero de perros shermans y dobermans, situado en la base mi-
litar de San Isidro. Aunque el Generalísimo no confiaba en 
los perros. Debía también codificar un mensaje para el doctor 
Marín, en Nicaragua, quien se había negado a cumplir la or-
den de eliminar al sargento Bautista y el teniente Arosemena, 
complicados en un atentado al coronel Arana, de Guatemala. 
Y otro mensaje más para Daniel Pérez, en Caracas, donde se 
planeaba algo «en grande». Algo así como dar muerte al pre-
sidente. Y aunque aquel mundo de complicaciones no se re-
solvía con un baño en el mar, el coronel creía que traía buena 
suerte… El Generalísimo tenía sus cosas, pensaba Aguirre, 
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yo le he llevado a las sesiones espiritistas de doña Olimpia en 
Gascue, y muchas veces decidía cualquier situación basado 
en esas consultas. 

Pero Aguirre tenía, además, otro compromiso: estaba invitado 
por la noche a la fiesta que el hijo menor del Generalísimo daba a 
sus cofrades en la finca Fundación, junto a la hacienda Pomarrosa. 
Allí, el capitán se reunía con sus amigos para brindar por la «felici-
dad» de los dominicanos. 

El coronel miró de reojo a Brunilda, se estaba cansando de ella, 
pensó. Había adquirido el hábito de «no zozobrar dos veces en el 
mismo puerto», como decía el Jefe. Esa noche, trataría de dejar la 
nave a la deriva. El capitán quería que Brunilda fuera a la fiesta, 
se lo había sugerido días antes en una amable invitación impresa 
en papel de hilo: El capitán tiene el honor de invitar al coronel 
Aguirre y a Brunilda a la fiesta entre amigos que celebrará en la 
finca Fundación la noche del 25 de julio de 1959. El coronel se 
sentía orgulloso). 

Con el agua a la cintura y la pipa en la boca le dijo:
 
—El capitán nos invita a su finca esta noche. Si el capitán se 

muestra simpático sé simpática con él, es un gran muchacho. 
(Aguirre sospechaba que detrás de aquella invitación el 

capitán tramaba una de sus «bromas». Era así, juguetón hasta 
el sadismo. Visitaba con sus amigos las cámaras de tortura 
del kilómetro 9 y de la calle 40 y se entretenía en apagar 
cigarrillos sobre las espaldas de los enemigos de su padre. 
Total —decía—iban a morir, una tortura más o menos qué 
importaba. Sus compañeros le imitaban. Unos para no per-
der su favor, otros porque sí. Después de cada noche de so-
ciedad —y luego de haberse acostado con hijas de ministros 
y embajadores, de directores y diputados— el capitán, nunca 
saciado, calmaba su sadismo observando las torturas, muy in-
teresantes, decían sus amigos. Había facilitado ideas para la 
reinvención de una silla eléctrica que proporcionó interesan-
tes resultados para la subsistencia del régimen. 
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Cosas de muchachos, pensaba el coronel. Total, divertirse 
así en un país donde no había grandes espectáculos como en 
Miami o en La vieja Habana, era un entretenimiento como 
otro cualquiera… al fin y al cabo es bien sabido que un con-
denado a muerte no vale gran cosa. 

Realmente el capitán era simpático. Según el coronel había 
heredado la enorme simpatía que rezumaba el Generalísimo. 
Podía ser más brutal, pero no lo era, pensaba el coronel. Eso 
de los cigarrillos era apenas una tontería que se le ocurría 
solo después de una noche de tragos, de una parranda; lo 
que demostraba que el capitán no tenía muy en cuenta aque-
llo de las torturas y también demostraba que no pasaría de una 
inútil diversión. 

Brunilda percibió en todo su oculto sentido la insinuación 
del coronel y comprendió que aquello había llegado a su tér-
mino. Volvió a sentirse aprisionada, envuelta entre tinieblas. La 
primera vez que asistió a una fiesta del general, en San Isidro, 
comenzó a sospechar que el ser querida del coronel era algo 
importante. Todos la habían mirado. El general, más sensible 
que su padre, había tomado la guitarra y cantado dos boleros 
de su inspiración. Era medio poeta, medio músico, medio de 
todo. Pero la noche fue subiendo y también la borrachera. El 
amplio salón de estilo imperial aparecía adornado con enor-
mes jarrones con claveles y rosas. En cada rincón había una 
tinaja de barro llena de cerveza fría. Y la orquesta de la Fuerza 
Aérea no cesaba de interpretar el merengue y la mangulina, 
el bolero y el son cubano, el chachachá y la rumba. A la una, 
el general abrió la billetera, obsequió a cada músico con dos-
cientos dólares y la orquesta se despidió. Se apagaron las luces. 
Los invitados pasaron a la piscina donde siguió la fiesta. A las 
tres se escuchó un tenso golpe en el agua. Se encendieron las 
luces y una risotada general recibió a la figura un poco obe-
sa del coronel Aguirre, braceando para alcanzar el borde 
de brillantes azulejos. No se inmutó pero en su rostro ha-
bía señales de disgusto. Comprendió que el general quería 
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que se marchase. Era un modo corriente de manifestarlo. 
Buscó a Brunilda, pero fue informado: había salido a dar una 
vuelta con el capitán. La hija del ministro de Cultos, en bra-
zos del general, semidesnuda, gritaba frenéticamente un «te 
quiero» que hizo estallar en risotadas al grupo. Cuando el ca-
pitán regresó con Brunilda preguntó por el coronel Aguirre 
y dijo, riendo, que le traía su hembra; que esta maldita hem-
bra era difícil y que tuvo casi que forzarla… Brunilda también 
reía. El alcohol y las sombras apenas permitían ver los bultos 
tumbados al borde, bajo el amplio toldo. Entonces el coronel 
Verick, de origen holandés, rompió el impasse presentándose 
en el trampolín, para iniciar, dijo, el desfile de modas… ¡Bra-
vo, coronel Verija! gritó el general y volvieron de nuevo las 
risotadas. Inició la ronda la hija del doctor Sates, médico del 
Generalísimo. Era una italiana alta, rubia, de cuerpo grueso 
y amplias nalgas. Iba desnuda y con una improvisada hoja de 
parra más pequeña que el pubis. Subió al trampolín entre mi-
radas indecentes y comentarios mordaces. El general, borra-
cho, preguntó a los concurrentes: «¿Quién es el dueño de este 
culo tan sensacional? […]» Esta mujer es una cosa muy seria. 
¿Es debutante, no? ¡Eh!, oye, tú ¿eres debutante? La hija del 
doctor Sates le mostró las nalgas en señal de aprobación, se 
pasó la lengua por los labios en sabroso ademán y contestó: 
«Io sono una povera ragazzina […]» y se lanzó al gran charco de 
la piscina donde sus grandes senos revolotearon de un lado 
a otro como grasientas mariposas. Desfiló también la mujer 
del general Sanchís, borracha e impúdica. A las cuatro, cuan-
do Brunilda manifestó al coronel sus deseos de «largarnos», 
tropezaron con los cuerpos de los oficiales borrachos echados 
sobre las mujeres que la oscuridad no permitía identificar. El 
sexo y el desenfreno quebraban el sentido de la propiedad pri-
vada en aquellos que se decían sus mejores defensores. Aquel 
era un experimento del Generalísimo, al cual se incorporaba 
mes a mes la mejor sociedad de Santo Domingo. Al principio 
dominaba la repulsión, pero luego la costumbre hacía ley y no 
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era ya raro que al día siguiente, en los salones de canasta y té se 
comentara la fiesta con la mayor normalidad: «El que me puso 
las peras a cuartas anoche fue el capitancito ese nuevo que 
acompaña ahora al general. Chica, es un fenómeno. Imagína-
te, lo mío fue de película, diez posiciones diferentes, mi marido 
se queda chiquito, te lo digo…» No, no, nada de eso. La esposa 
del mayor Eufaltes dice que tiene un tenientico que para qué 
lo cuenta —dame un trago, así se me va la resaca—, dice que 
en la fiesta de doña Antera, la que lee la baraja al Generalí-
simo, lo conoció. Se lo presentó esta muchacha de Santiago, 
la hija de don Arnaldo, el dueño de la finca Pimpollo, desde 
entonces… Lo mío es otra cosa; tú sabes que mi marido tiene 
dos queridas y que no nos hemos divorciado porque sería un 
escándalo; además, el Jefe no alienta esas cosas, de modo que 
yo le permito que haga lo que le viene en gana y él no se mete 
con mi vida. De otro modo el matrimonio se hubiera ido al 
desastre. Él hace, yo hago. Y qué. Todo perfecto, cuestión de 
entenderse, porque ve tú lo que le ha sucedido a Vetilia, con 
todo su dinero y con todas las tierras que le dejó su padre. 
Se metió como querida del Generalísimo y ahora el viejo, por 
quitársela de encima, la casó con un contable que se atrevió a 
enamorarla sin saber que era del viejo…). 

El coronel Aguirre salió del agua, le dijo a Brunilda que se vis-
tiese y que regresarían a la capital para continuar desde allí a la 
Fundación. 

A las diez de la noche el automóvil iba camino de San Cristóbal. 
La carretera no estaba del todo bien y el vehículo avanzaba a saltos. 

—La maldita carretera, dijo el coronel como para sí mismo. 
Desde que llegan las lluvias aparecen los baches. Y eso que el 
Generalísimo se ocupa de que estas cosas no sucedan. Se me 
va a joder el Rolls Royce un día de estos. 

—Aguirre, ¿por qué te empeñas en ir a esta fiesta? no me siento 
bien… 

—Déjate de pendejadas, ¿tú crees que se puede decir que 
no a una invitación especial del capitán? 
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(Aguirre reconstruía en su pensamiento, palabra por pa-
labra, la conversación sostenida con el cabo Ramírez hacía 
unas horas: ¿Sí? Naturalmente. Debe llevarlo a un lugar don-
de no pueda ser localizado… No, no, cabo Ramírez, usted 
debe cumplir mis órdenes y nada más… no importa que sea 
un hombre conocido dentro de las filas…). 

Cuando entraron a la finca escucharon la orquesta. Un 
hombre desnudo bailaba, borracho, sobre una mesa repleta 
de vasos y botellas volteadas que se hacían añicos. El capitán 
salió a recibirlos. Los campesinos del lugar trozaban con sus 
machetes cocos indios para los invitados. El capitán saludó al 
coronel con desparpajo poniendo un ron-coco en sus manos: 
ven Aguirre, siéntate con nosotros… 

¡Hola! dijo a Brunilda, qué bien te ves… 
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Capítulo

e estado casi toda la noche revisando los pri-
meros originales, las primeras redacciones. 
No sé si ampliar, si tachar o hacer algo menos 
complicado. Dicen que la novela de Zinia será 

publicada en España, Argentina y México. ¿Cómo es posible? 
Está bien que resultara finalista, pero eso de que han de publi-
carle en varios lugares a la vez no es serio. He leído parte de 
su novela y me parece híbrida, fuera de lugar, desajustada al 
medio. Ramón opina lo mismo. Deberíamos publicar algunos 
artículos denunciando la farsa o en todo caso hacer algo me-
jor. El problema es que no todo mundo tiene suerte. A veces 
un jurado escoge lo peor, lo que está de acuerdo con su medio-
cridad, eso nadie puede evitarlo. 

Ayer nada pudo hacerse donde Ramón, absolutamente 
nada. Momentos después que llegamos arribó la troupe de los 
pintores y los críticos. Sanluis es absorbente y Russo muy si-
lencioso. El primero había publicado ayer mismo un artículo 
sobre la pintura del segundo y todo fueron comentarios. Lue-
go llegó Carlos Julio y habló de Hessen y de Thomas Mann 
y finalmente de Proust, cuando llegaron dos desconocidos: 
un profesor de química y su esposa que deseaban asistir 
a nuestras reuniones. Pero el asunto empezó a degenerar 

H
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cuando llegamos a una discusión sobre los quantos lumíni-
cos y su importancia universal; y además de que me aburría 
muchísimo, eso echaba por tierra mi proyecto. Ramón me 
dijo aparte y muy discretamente que mejor sería otro día. 
Asentí, pero media hora más tarde me largué. 

Me he quedado en casa pensando en el asunto. Si no con-
sigo el apoyo necesario temo no llegar al final. Esta noche 
vienen a casa dos viejos amigos: Raúl y Melissa. Raúl Antero 
y Melissa, su amante. (Día perdido-noche perdida). Raúl que 
tiene plata para tirar vendrá a plantearme otra vez el problema 
de su divorcio. Después de haber estado casado con una prima 
del Generalísimo, de la que se divorció porque esta se acostaba 
con todo el mundo, volvió a casarse, esta vez con una mujer 
algo mayor que él, pero con buena plata. Dicen que después a 
Raúl le dio por las drogas. Y ahora, que dejó el vicio, se buscó 
a Melissa; es una chica que conocí en el barrio hace años, hija 
de un hacendado de Santiago. Ella fue amante de El capitán, 
hasta que este se cansó de ella. Raúl lo que quiere hoy es divor-
ciarse y quedarse con Melissa, pero su esposa solicita la mitad 
de los bienes que son algo así como dos millones de dólares… 
Tendré que decirle que se deje de vainas y afloje los millones si 
quiere deshacerse de la vieja. Pero sé que volverá a lo mismo: 
que mamá tiene buenas relaciones, que con este gobierno, 
pese a la muerte del coronel Aguirre mi madre puede conse-
guir lo que quiera, que los hombres que gobiernan ahora son 
los mismos que lo hicieron junto al Generalísimo. Me propone 
que pida a mamá comprar algunos jueces. Le digo que eso es 
fácil hacerlo, que la justicia aquí no resiste los dólares unos 
encima de otros. Pero él no quiere hacerlo directamente por-
que no quiere ver metido en un escándalo a su hermano, que 
es catedrático en la Universidad y candidato a rector en las 
próximas elecciones… Entonces me llamará mamá y tendré 
que decirle lo que quiere Raúl. Mamá se quedará silenciosa, 
perpleja, mientras Raúl me observará con interés, mordiéndose 
la punta de los dedos. Sé lo que responderá la vieja: dile a 
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Raúl que el coronel Aguirre murió y que ya esos métodos no 
se practican en esta casa. A mamá le ha dado ahora por ser más 
honesta de la cuenta. Yo, por mi cuenta, pienso que aceptando 
la proposición de Raúl se le podría dar un golpe mortal a este 
gobierno; aunque, claro, sacrificando a Raúl y de paso a su 
hermano; pero bueno, el fin justifica los medios. Cuestión de 
sobornar a los jueces y luego publicar toda la documentación. 

Después de todo Raúl vive en un maldito mundo de fiesta 
y orgías. Tentando a todo el mundo con su plata. Ahora re-
sulta que esta Melissa —muy inteligente y audaz—, antes de 
enredarse con Raúl consiguió casa y finca cerca de Fundación, 
en San Cristóbal. Dicen que bailaba desnuda en las fiestas de 
El capitán y que hasta hizo espectáculos de lesbianismo para 
divertir a los amigos del general. A mí me lo dijo uno de los 
cantantes de la Fuerza Aérea en una ocasión en que nos en-
contramos en la calle Hostos. Yo iba con Melissa a comprar 
unos sellos fiscales y José, que era teniente asimilado nos vio 
juntos. Me llamó: ¡Eh, Paco! Crucé la acera y me dijo: «Cómo 
está la cosa, viejo, ¿ahora te estás cepillando a la Melissa?» Y 
me narró en cinco minutos todo aquello, gozando, pensando 
que destruía mi felicidad… Ustedes los comunistas, dijo para 
terminar, dizque son muy honestos, pero viven recogiendo la 
basura de los grandes… Le dije entonces la verdad, que ella 
vive con Raúl Antero y que yo soy de Melissa un buen amigo, 
nada más. Y además, que no soy un lameplatos. Cuando re-
gresé donde Melissa esta sudaba. Sospeché entonces que lo 
dicho por el cantante era verdad y lo comprobé más tarde, 
cuando pasamos por la puerta del hotel Comercial: Melissa me 
tomó de la mano y me hizo entrar al hall. Nos sentamos en un 
amplio sofá de piel que había allí. Yo, que no me explicaba su 
actitud, por un momento me imaginé frente a aquel cuerpo, 
cuya mano cálida me acariciaba la mano, tendido en el lecho, 
entregándose sin reservas. Pero ella dijo entonces: Mira, Paco, 
todo lo que te dijo ese guardia es cierto, pero por favor no 
vayas a decirle nada a Raúl. Sabes que me gustas, que siempre 
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me has gustado, sin embargo, no me he atrevido. Porque debo 
conservar a Raúl. Raúl es bueno, no es mi hombre, pero debo 
conservarlo. Necesito paz, no voy a estar siempre de querida… 
Comprendí que seguiría siendo infiel a Raúl, aunque estaba 
haciendo un desesperado esfuerzo por estabilizarse. Me hice 
el desentendido, aunque el calor de su mano seguía flotando 
sobre mis dedos; todavía lo puedo recordar si cierro los ojos 
y pienso en aquel día de sol. Le prometí que no diría nada a 
Raúl, aunque por su parte, este lo supo por Cristina —una 
amiga íntima de Melissa— que se dedicó a amante de Raúl 
cuando Melissa estaba en Puerto Rico. Llamé a Persio, dijo 
que le gustaría ver los originales. Le dije que son pocas pági-
nas y que lo que me gustaría es plantearle el propósito de la 
novela. Contestó que supone que lo de Zinia me ha impulsado 
a escribir, pero tiene sus dudas sobre si puedo escribir algo de 
calidad en revancha, como respuesta al quehacer de otro. De 
todos modos, dijo, me dedicaría unas horas. Temo la opinión 
de Persio, para él todo tiene que ser perfecto. Es un exigente 
del carajo, como si su literatura fuera la mejor de la tierra. 
Sin embargo quiero explicarle el proceso de mi trabajo. Quizá 
tenga primero que planear los capítulos… 

Han llamado a la puerta, seguro que son la patrulla de bo-
rrachones de siempre; no me dejan pensar, no me dejan leer 
un libro… 

Juanito y Luis, pasen, pasen, traen sendas botellas de vodka 
y fundas con viandas, de todo. Me toman desprevenido, como 
siempre. Dos damiselas los acompañan. ¡Viva Marx! grita Luis 
para irritarme. Ponen su cargamento sobre la mesa y se aco-
modan en las mecedoras de ébano. Traen la guitarra, varios 
discos y el equipo de amplificación. Ninguna alternativa… hay 
que atenderles. Son mis amigos… que no han cambiado de 
mentalidad y no puedo exigirles que piensen como yo, ahora. 
Dicen que soy «un aborto de burgués», «feto de oligarca». Acu-
ñan constantemente frases para joder, son unos comemierda 
de primera fila. Nada… debo atenderlos. Juanito conecta la 
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guitarra eléctrica. Va luego al coche, abre la cajuela y extrae 
tres botellas de whisky. Total, que en la mesa hay ahora siete 
u ocho clases de bebida y un abundante equipo culinario; ¡va-
mos a la comilona, compañeros!… Ya está el bossa-nova y lue-
go Brubeck y Elgarth y después la guitarra eléctrica y… nada, 
que no puedo hacer nada. Luis se encarga de la cocina, pre-
para un sabroso plato árabe. La bebida, formidable. Y a poco 
ya no puedo pensar en otra cosa que en este mundo miserable 
que siempre me agradó y que trato de extirpar sin lograrlo. 
Para evitarlo, aquí están mis queridos burguesitos, rodeándo-
me, brindándome su calor y su alcohol; tan necesario muchas 
veces, porque, desgraciadamente, nos quedamos a la orilla de 
la revolución. Siempre que pienso en eso envidio a Russo, tan 
sobrio, tan orgulloso de su humilde procedencia, tan conven-
cido de que su hermana tuvo que seguir siendo querida por el 
solo hecho de proceder de un barrio de mala muerte del que 
no se avergüenza. Yo en cambio, estos son mis amigos. Estas, 
las amigas de mis amigos. La morena ¡qué muslos! lleva el om-
bligo fuera, arriba del pantalón ajustado que se inicia en las 
caderas. Perversa, sombra de perdición diría mi tía. Observo, 
apenas respiro… el vodka empieza a nublarme las entrañas… 
de repente, ya no me importan los personajes de novela; ya no 
odio las noches de piano-bar ni los problemas matrimoniales 
de Luis; me cago en Persio y en Samuel y estoy decidido a 
olvidar mis arrebatos políticos, vuelvo a ser reaccionario; pero, 
justo allí, me rebelo y otra vez comienza la lucha. No puedo, 
no puedo con este maldito mundo. Donde quiera que asomo 
la nariz veo rostros podridos y pareciera que el coronel Agui-
rre se ríe, se justifica en cada trago de vodka. Me levanto, casi 
sin darme cuenta tengo entre los brazos a la chica del ombligo 
de fuera y los pantalones a la cadera, bailamos… De vez en 
cuando Juanito grita desde la cocina: ¡Viva la revolución!… Eso 
me jode y ellos lo saben, lo han planeado todo. Llegan Raúl 
y Melissa, no se esperaban esto, pero se sienten complacidos. 
Melissa se alegra, canta, camina contoneándose por la sala con 
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una putería que me hace hervir la sangre, por Raúl que soporta 
todo esto. Alberto que no sé cuándo entró, se acerca y baila con 
ella. Yo no puedo más… en la próxima pieza bailo con ella. Raúl 
nos observa con muchos tragos dentro. Melissa comienza por 
tocarme la nuca; siento su aliento, caliente de ron, mezclarse 
con el mío saturado de vodka. Raúl ha salido a comprar hielo 
y no sé qué más y nos vamos al jardín. Ella me repite entonces, 
más claramente, lo de aquella vez, en el hotel Comercial… La 
beso, pongo mis manos entre su pecho para sentir sus pezones, 
ella desliza sus manos entre mis muslos y entonces… alguien 
llama desde la sala quebrándonos el instinto… Volvemos… el 
maldito sabor a tragedia debajo de la lengua, en los labios hin-
chados (¿por qué todo lo que hago lo hago hipócritamente? 
¿Por qué no puedo renunciar a mi condición de niño cria-
do entre ricachos, acostumbrado a calumniar a las sirvientas 
cuando no accedían a mi deseo de echármelas desnudas en su 
propia cama?) Vuelvo a la sala, donde todo mundo come; se 
hartan: el guiso de Juanito quedó sabroso, el de Luis, el de no 
sé quién más… Melissa me mira, comprendo que debo ayudar-
la, que Raúl, como ella dijo, no es su hombre y me entristezco. 
Me viene a la memoria la tonada: la Melissa-me me-li-lí-ssá-ssá: 
Melissa… Trae en la mano un plato de guiso y me dice guiñan-
do el ojo con una borracha perversidad: ¡Hum!, esto para el 
buenísimo de Raúl, le va a encantar. 

Vuelvo a pensar en Persio. Se trata de revisar las fuentes, 
mañana o cuando sea posible. Hoy me siento agotado, son las 
dos de la mañana… 

Fuera, mientras Juanito preparaba el guiso, su damisela 
aprovechaba el tiempo con Alberto. El gran Alberto, poeta, 
raspón, marido de todas las viejas cuerneras… Cuando salí 
con Melissa vi lo juntos que estaban… El pendejo de Juan en 
la cocina mientras este le come la mujer. Riesgoso, como en 
Nueva York aquella noche en que mi amigo Manuel le guiñó 
un ojo a una rubia francesa y recibió en respuesta una tarjetita 
con la dirección y el teléfono de la chica. Yo le dije a Manuel 
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que era peligrosa aquella entrevista de primera intención con 
alguien a quien no conocía; más todavía cuando, como en su 
caso, los perros de presa de la dictadura trataban de tender 
una celada a todos los que habían participado en el desembar-
co de Maimón en 1959, y a él en particular. Pero el pendejo de 
Manuel se enlió con la francesa y a la segunda cita le hicieron 
dos disparos casi a quemarropa, uno de los cuales le partió el 
omóplato derecho. Cuando llegué a su casa me encontré con 
los quince o veinte sobrevivientes de Maimón; todos habían 
sido avisados. Cabrera y Mota, dos de los supervivientes entre-
nados en guerra de guerrillas por el propio Che, juraban que 
harían trizas a la maldita francesa. Me uní al grupo, aunque 
no se me tenía mucha confianza porque acababa de llegar a 
Nueva York. Decidimos raptar a la mujer que se llamaba, decía 
Manuel, Marjorie. Tomamos un taxi y nos detuvimos en un 
estanco de la calle 14. Dos cuadras adelante, en un edificio con 
ventanas cubiertas por cristales grises, de esos que impiden ver 
desde fuera, vivía la francesa. Llevábamos dos compresas em-
papadas con éter y una mascarilla. Mota, que era alto y rubio 
y parecía yanqui subió con ellas en un maletín. Los demás fui-
mos subiendo uno por uno. Cabrera había traído de otro lado 
un auto que nos esperaba frente al edificio. Nos acompañaba 
Mariella, quien debería, en caso de que algún vecino lo notase, 
hacer creer que Marjorie se encontraba enferma. Mariella ha-
blaba un inglés perfecto. Ya en el apartamento Mota pulsó el 
timbre por más de quince minutos sin que nadie respondiese. 
Entonces imaginamos lo peor. Conocíamos los métodos del 
Generalísimo. Abajo sonó una sirena de policía y cada uno 
buscó por su cuenta cómo descender. Por la noche cayó una 
nevada que paralizó el tránsito, de modo que cada uno buscó 
solo la manera de llegar al 46 de la Broadway 8920. Nos fuimos 
reuniendo allí poco a poco, en el cuarto de Manuel. Wini, su 
mujer, una vieja puertorriqueña que lo mantuvo en tiempos de 
escasez laboral, nos recibió con cara de pocos amigos. El tren 
en que yo viajaba se detuvo por la nevada a unos diez bloques 
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de la 165 y como había salido con zapatos bajos, se me helaron 
los dedos de los pies al caminar. Soplaba un viento infernal en 
las bocacalles del Riverside y se iba acrecentando. No había luces 
de neón ni nada en aquel febrero brutal. Llegué el último, con 
los pies semicongelados que hubo que friccionarme, las uñas 
moradas y una punzada intensa en el tobillo derecho como si 
la pierna se me hubiera desprendido por completo. Total, un 
fracaso. A las seis de la mañana Mariella telefoneó para dar-
nos la noticia: «una tal Marjorie, de nacionalidad belga, había 
sido encontrada semicubierta por la nieve a solo dos cuadras 
del edificio de las ventanas grises». Se hizo el silencio. Manuel 
permaneció con el anguloso rostro bajo, como avergonzado; y 
Wini, la vieja, nos llena de insultos. Imaginaba el pensamien-
to de Manuel: su infancia en Santo Domingo o tal vez en su 
Puerto Rico natal de donde salió pequeñito. Tal vez recordaba 
la cara huesuda de su padre, un marinero portugués al que 
nunca volvió a ver, después de haberlo dejado hospedado en 
casa de una querida, en Ciudad Trujillo. Quizá pensaba en los 
barrios de la capital y en los amigos de infancia; en Daniel, que 
había logrado graduarse doctor en Derecho y que, según de-
cía, era comunista. Tal vez veía las costas de Maimón y Estero 
Hondo bombardeadas por la aviación el 18 de junio, relatos 
que me había hecho una vez y otra y otra con enferma insisten-
cia: «Salimos amparados por la fragata Maceo. El día 14 se ha-
bían tirado los muchachos en Constanza. Nos retrasamos por 
falta de contacto. Cuando las lanchas se acercaron a la costa 
no se veían los aviones del Generalísimo. Dejaron desembar-
car el primer grupo y ahí mismo comenzó el bombardeo… nos 
esperaban… Era fuego líquido. De alta mar vimos arder las 
poblaciones de la costa y hasta las montañas. Los más valientes 
decían que debíamos seguir hacia la tierra, los cobardes pensa-
mos que aquello era el suicidio. Habíamos sido denunciados. Se 
apoderó de nosotros la inconformidad, el miedo. Exigimos que 
se nos pusiera a salvo, que se nos llevase a un lugar seguro. 
Luego, ya en tierra, vinieron los reporteros americanos y nos 
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fotografiaron en las celdas. Querían demostrar que Fidel 
Castro enviaba estos hombres a la muerte… comenzar a 
ver otra vez con su rollo del comunismo, como después… Un 
periodista me habló de una entrevista y una foto. Me negué. 
Luego alguien me brindó un cigarrillo, cuando la luz del en-
cendedor iluminó mi cara alguien disparó la cámara. Aparecí 
en periódicos y revistas… Allá en las playas, en el Santo Domin-
go que amamos, quedaron muchos compañeros sacrificados. 
Luego supimos cómo el coronel Aguirre se cebó en ellos: los 
torturó, los descuartizó, todo para agradar al Generalísimo y a 
su gente […]» 

Las fuentes son importantes, por ejemplo, las recopilaciones 
de las Reales Cédulas donde se habla del Santo Domingo de 
las Despoblaciones y de Hernando Montoro. El problema es 
que no se sabe dónde murió Montoro ni se tienen muchos da-
tos, por lo menos suficientes para reconstruir su biografía. Por 
ejemplo, quizá sería muy artificial copiar primero los puntos 
fundamentales de las Cédulas para demostrar que la rebelión 
de Montoro contra Felipe II fue la primera rebelión clasista de 
América. 

Luego, lo de los tuberculosos serviría para pasar revista a 
la guerra de abril del 65. Porque eso de los tuberculosos es 
bien cierto. Pero, cómo meterlo en una novela de manera 
verosímil, eso ya es otra cosa. Es lo que dice Ramón la litera-
tura novelesca ha de ser verosímil aunque no sea verdadera. 
Y esto, lo de los tuberculosos, siendo tan real parece difícil-
mente verosímil. 

Se trata de fundir tres relatos en uno: el del pobre oficial 
de la guerra de Restauración; el de Montoro y el de los tuber-
culosos. Son, a fin de cuentas, tres capítulos de una misma 
tragedia: la intervención armada en Santo Domingo, la vio-
lencia, la represión contra los débiles, su aplastamiento, por-
que afectan el poderío de los malvados de dentro y de fuera. 
En el caso del sargento Honorio López, que es cierto, está 
viva la trama de todo ese acontecer sombrío. El problema es 
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saber mezclar todo eso y lograr que el resultado sea coherente. 
Esto requiere una técnica… 

Mira, Persio, tú conoces la historia de Honorio López, que 
siendo sargento de la guerra de Restauración en lucha contra 
España, fue engañado por un compañero de armas que quiso 
hacerle una broma; era día de los Santos Inocentes y Honorio 
López estaba en su hamaca fumando su cachimbo, cuando se 
le acercó un tal Lezcano y le dijo que tenía algo importante 
que comunicarle… Pero mejor no te cuento el argumento y 
luego ves el texto, cuando ya tenga alguna forma. Lo de los 
tuberculosos es lo menos complicado. También podría apro-
vechar el asunto de la zona norte… 

Maldito teléfono… Sí mamá, soy yo, desde luego vieja, des-
de luego. (Quiere que vaya a la misa de la hija de don Vicente; 
mi madre tiene ya el afán de todos los viejos: cumplir con los 
compromisos sociales. No le fallo para no despecharla). Dile 
a Matilde que me llame, que necesito urgentemente su llama-
da. No te olvides, vieja. Sí, sí, iré a la misa. Sí, traje negro y 
corbata oscura, de acuerdo. Sí, dile a Matilde que me debe 
cien dólares y los… (¡Huf!, se necesita calma… Revisaré los 
datos que da Lugo sobre la rebelión de Montoro: Los tres 
lugares que están en los puertos de Puerto Plata, Bayahá y La 
Yaguana, que son en la banda del Norte de esa isla y están muy 
distantes y apartados de la ciudad de Santo Domingo donde 
reside esa Audiencia y está la mayor población de esa isla, a los 
cuales acuden más de ordinario los enemigos para hacer sus 
rescates, y donde son acogidos y proveídos de lo que les falta 
por los vecinos de dichos lugares y tienen su almacén…) los 
necesito con urgencia. No, no, nada de tragos. Necesito unos 
libros y unas piezas de paredones para mi colección… bueno, 
no… (si se mudasen de donde ahora están pobladas a la tie-
rra adentro, en contorno de esa ciudad de Santo Domingo, a 
cinco, seis y ocho leguas, se les quitaría la ocasión de rescatar 
con los enemigos por la dificultad con que lo podrían hacer 
estando a la vista de la Audiencia y tan dentro de la tierra…) 
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sí, sí, dile a Matilde que no deje de llamarme, que se deje de 
esconder, que no tiene derecho por ser mi prima a quedarse 
con los cien dólares… Si se largó a Puerto Rico a comprar y ya 
realizó su negocio que me pague… ¿No lo crees justo? Vieja… 
(—Dice Osorio que él hizo muchas diligencias por reducir a 
los vecinos de la ciudad de Bayahá y del Valle de Guaba a la 
obediencia, sin lograrlo. Haciendo tumulto y alboroto, mu-
chos se juntaron y congregaron en dicho valle, y tomaron por 
cabeza a un caudillo, a un vecino de Bayahá, llamado Her-
nando de Montoro. Envióles Osorio perdón y salvoconducto 
y no los aceptaron…) ¿me oyes? quiero que me prometas lo 
de Matilde; es más, dile que me llame. O mejor me das el 
teléfono de su oficina o el nuevo ¿tienes los dos? mejor, los 
anoto… anjá. Ahorita mismo me comunico con ella. 
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Anti-II

nos le odiconoc oenoñac. Rop ojabed ed osl setneup 
ed aredam noreijurc sal secíar ed anu arevamirp ad-
ros. Somarim la oleic. Sol senoiva naínet al amrof ed 

semrone senalivag sodamarancne ne le otinifni. Ni sol, ni luna. La 
sombra, mejor dicho semisombra ardía ne sal sellac y sartseun sa-
dasip es naícah sám sasned rop momentos. Gritábamos o reíamos. 
Etnemasoisna nos tomamos de las manooooooooos y en medio 
de la dadirucso somiv le ram, oneres; us zul son quebraba el rostro 
con vehemencia. ¡Al arreug! Aroha al somaíc-onoc: sal saport NOR-
TEAMERICANAS habían puesto pie en las playas de SANTO 
DOMINGO. SeuqnaT ed arreug, como enormes DINOSAURIOS 
de etneijurc latem hundían el pvamiento con odneurtse ed sanedac 
ne ne ne… No sonó el conocido, ni la gente de Bayahá estuvo 
sentada nunca junto al terrateniente mulato, ni había recibido 
la noticia. Ni el gobernador, ni por orden del rey, disponía (ni) 
la despoblación. Ni el traslado de bienes. Ni la destrucción de 
las anticiudades del antinorte de la antiisla. No había que idear 
nada. A lo lejos el mar no soportaba el peso de ningún buque 
flamenco que ni había estado antionce días antianclado en 
la antiensenada— lucha consigo mismas. (Nota. Léanse los 
puntos como antipuntos, las comas como anticomas, las vo-
cales como antivocales, los puntoycomas como antipuntoyco-
mas, y así…) Pues bien: Tuercas, sesag y sotseg primit-sovit en las 

O
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caras RUBIAS. MIRAMOS EL LETRERO: US ARMY Y ENTONCES 
CORRIMOS, CORRIMOS POR LAS CALLEJUELAS CERCANAS AL 
MERCADO MODELO… Los cañones antiamigos no sonaban 
(82 ed abril ed 5681) en el casco de la mini-sabana y ellos 
—y ellos, a por ellos, de ellos— alzaron el rostro, el cansado 
rostro campesino. Desde la frontera no se escuchaba absolu-
tamente nada. ¿Por qué habría de escucharse nada? Todo es 
mentira. Todo mentira, mentira. El ventarrón ni arrollaba los 
patizales que, por supuesto, no estaban cuajados de tórtolas 
como se dice, ni de garzas cenicientas como se dice y se está 
diciendo por ahí. No había arrozal alguno en las cercanías ni 
en la lejanía. Ni podría, naturalmente, verdear empujado por 
las aguas de la laguna. Polvo, eso sí, nubes de polvo. El antia-
gua rompía con los pulmones. El general no abrió los brazos; 
para qué, si era manco y no podía semejar una cruz coronada 
con enormes charreteras doradas. No abrió los brazos, digo, 
ni se quedó mirando al infinito. Durante aquellas noches el 
sol se metía detrás de la luna, o más bien detrás del prebos-
que. Venía el día y no era necesario urdir plan alguno. No 
había sonado el desconocido cañoneo. Las tropas españolas 
disponían de un buen cuerpo de cetrería. Habían cruzado la isla 
de Santo Domingo, pero no realmente, porque había paludis-
mo y sífilis, y enormes pretumores; bolas, balas y emboscadas 
las des desmenguaban… ÍBAMOS AVISANDO DE PUERTA EN 
PUERTA; GRITANDO VENTANA TRAS VENTANA. Ed otnorp es-
cuchamos las sarodallartema; se reían con ronco estrépito; se 
reían como si alguien sel areicih cosquillas en un ocabos odajom 
de pólvora. Y de repente la luz. Salíamos de nuevo a la luz. La 
pre-esperanza nos ógratela. ¡Qué hacer, qué decir, qué cantar, 
qué vivir, qué de todo, de todo!; y después: ¡qué antihacer, 
qué antidecir, qué predecir, qué precantar, qué previvir, qué 
predetodo! y así… 

Oidel cañoneosaben que nosasustaremos… 
Luego el cuento: que si estábamos allí, que si en el hospital para 

tuberculosos. Que si éramos once. Que si aquello del hospital 
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fue solo un cuento y que si era mentira todo. Y que si fue, ade-
más, cierto. Que si aquello del hospital también fue cuento y 
era mentira todo. Y que si todo el mundo vio junto a Túbano, 
en el comando de la Escuela Normal, a los tuberculosos y que 
entonces por qué quieren negarlo. Y que si se escribió un so-
neto que decía: 

era tuberculoso y triste, luego 
volvió a su enfermedad y a su vacío… 

Y que si aquella tarde escucharon lo difícil que estaban 
las cosas para el gobierno. Y que si supieron de la rebelión 
y que si más tarde —cuando los médicos abandonaron o 
no abandonaron el hospital— escucharon la voz vacilan-
te de las emisoras oficiales. Y que si esto tiene algo que ver 
con lo de Montoro, hace ya siglos, y con lo de la Restaura-
ción y la liberación de España, hace ya decenios; y Persio que 
no es Persio y todos que no son todos —la voz vacilante de 
las emisoras oficiales anunciaron que la rebelión había sido 
sofocada… Y entonces escucharon el ruido de las ametra-
lladoras. Pero ¿quién confirma esto?, ¿quién lo confirma? 
Sólo los pueblos. Y entonces, era algo imprevisto, y entonces 
como ahora, se habían quedado solos con nada más que sus 
microbios y sus flemas y entonces ZZZZZZZZZZZZZZZZZZZZ 
y entonces MMMMMMMMMMMMMMMM y entonces, en 
orden: AAAAAAAAAAAAA _______________ BBBBBBBBBB 
_______________ CCCCCCCCCC _______________ 
DDDDDDDDDDDDD, fffffffffffff, _______________), gggggggggg 
(          ) HHHHHHHHHH _______________ iiiiiiiii _______________ 
jjjjjjjjjj _______________ KKKKKKKKKKKK, y así hasta llegar a la 
capital, dejar los enfermos donde se desarrollaba la lucha. Por 
eso se dice que alguien ha dicho: vengo de una tierra sopalapa-
da y hecha al modo del hambre, creo en el pan todopoderoso 
creador del cielo y de la tierra; vengo desde unos dientes carco-
midos; vengo desde lo negro de la selva de un esclavo africano 
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que venía (ahí Luis, bongó en mano, comparsa) desde otra 
selva negra. Y aquí estamos escanciando algún vino que hace 
tiempo no sabíamos beber, o comiendo legumbres enlatadas y 
es que hubo una vez un pueblo llamado numancia… Y Aníbal 
Ramos había perdido un hijo —pero, ¿tenía hijos, doña siña 
Juanica, tenía hijos?—, el mayor, en tiempos de la tiranía. Y la 
mayoría de los tuberculosos no opinaban nada, porque Aníbal 
Ramos se fue a su comando y jamás arengó a nadie, y cuando 
se le metió aquella bala en el pecho, peleando en la zona nor-
te, en el momento del ataque a la Escuela Normal de Varones, 
dijo que se había suicidado porque era incurable. Y qué… sus 
razones tendría. Resentido y radical murió cerca de Túbano, 
aquel negro alto que era boxeador y que escondía la ropa de 
los adolescentes cuando iban a bañarse a la Zurza y luego les 
cobraba por buscárselas… Sí, el mismo. Se comportó bien lue-
go: que en paz descanse y pongamos su nombre a una calle. Y 
así… No es que estos sean los antihechos, sino los pre-hechos, 
los hechos raíces; después veremos qué hacer con ellos, Persio, 
no te das cuenta. Paco, no te das cuenta; es que Paco no es Paco 
ni Persio… Es que por fin Aníbal Ramos tenía ese don natural 
de comprensión que caracteriza al campesino dominicano. 

anti X— anti X— anti X— La noche si-
guiente sí que había podido dormir. Nada 
de esto te importaba y estas páginas nadie 
las vomitó, nadie las escribió, se escribie-
ron ellas solas. La verdad es que el material 
existía porque sí, porque existe, porque 
nada más y nada menos, existe. Entonces, 
de qué hablas. De qué asequibilidad y de 
qué coordinación si ya la vida está hecha y 
todo tema ya es antitema y antivida. 
Te narraré tal 

y como te veo desde el Anti II. Así: 
Pensabas en el finalismo de nadie, 
porque nadie era finalista. 
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No mientas. Pensabas en ti mismo que no eras ni Paco ni Persio. 
Pensabas en alguien que no eras tú mismo 
y en Carlos Julio, que no era el mismo, 
y en Thomas Mann, que no era el mismo… 
Y no vengas a decir que te impulsaba lo de Zinia, porque todo 

esto es destructible, porque esto puede irse abajo, puede ser derri-
bado con solo una afirmación del primer analfabeto que te cono-
ciera. ¡Genios inéditos! 

Llueve: estás junto al alféizar de la ventana y piensas en Melissa 
que sí existe; y en Raúl, el de las drogas… 

y piensas en dar una vuelta, en que lo que debería hacer Carlos 
Julio es escribir una novela y llevársela a Ramón. 

Y piensas en lo que Ramón dirá a Carlos Julio 
y en lo que dirá Russo 
y en lo que dirá Sanluis, que no son ni Russo ni Sanluis, natu-

ralmente… 
Y llueve… 
Y la noche siguiente sí que pudiste dormir, y por cierto que no 

llamó tu madre por teléfono porque no tiene teléfono y por cier-
to que tampoco pienso que sea necesario eso de recordar a los 
muertos y eso de la misa y aquello del coronel Aguirre. Entonces 
las amigas de la madre de Eddy no se reunirían aquí sino allá, en 
Nueva York, donde Eddy preparaba todo un conjunto de células 
revolucionarias para regresar a Santo Domingo; y donde Manuel, 
el que ahora no está inválido, ni medio inválido, hablaba de los de 
Maimón y Estero Hondo, porque la cosa no fue como él la narró 
sino que fue de este modo o manera: las lanchas se acercaron a 
tierra y los que regresaron lo hicieron mareados. Dijeron que no 
podían desembarcar porque habían vomitado hasta la bilis. 

No te olvides de eso. 
Nada de aviones —que sí los hubo— bombardeando las 

playas y los campesinos; es decir, no fue por lo de los aviones 
que dejaron de desembarcar, fue por aquello de los vómitos 
y por el miedo, porque al ver de cerca la situación muchos 
decidieron que no se iban a morir allí y no fueron capaces de 
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imitar a los primeros, que sí desembarcaron, a aquellos que 
iban decididos a morir como fuese. 

Entonces, después de todo, allá por 1968 fue cuando se 
te ocurrió aquello de: 

…esta tierra. Hay una isla que se llama Santo Domingo. Está 
poblada de gorilas y miedo. Siembras allí pólvora y a los 
tres meses, tiempo de la mandioca y del maíz, nacen, cre-
cen y se reproducen las ametralladoras Thompson. 

Lo de Eddy fue de otro modo. Nunca llegó a cadete, 
ni Paco. Y el coronel Aguirre, que antes fue cabo junto 
al cabo Ramírez, que siguió siendo cabo, porque no qui-
sieron ascenderlo nunca, lo mandó al carajo y desde en-
tonces fueron enemigos. Porque Eddy le exigía al coronel 
que se casase con su madre, que nunca tuvo bibliotecas y 
que jamás jugó canasta en Santo Domingo, sino en Nueva 
York; donde se casó —no seis veces— una sola vez, con 
un italiano que murió de un infarto cardíaco y al cuarto 
mes del matrimonio y con el cual no tuvo hijos, lo cual 
—como decía Pepín (aquel amigo puertorriqueño que 
encontramos en Nueva York y con quien cenamos aquella 
vez)— es muy importante, puesto que dejó bastante dine-
ro. El coronel Aguirre no usaba gafas y es cierto que tenía 
queridas, como todos los coroneles. No dijo aquello de: 
Mire, carajo, póngase en posición de atención, que está 
usted frente a un militar de carrera. Ni dijo: qué papá, ni 
qué papá, ¡coño!… Nada de eso dijo. Tú sabes que era así 
porque en aquella reunión espiritista donde Trini, la que 
leía la baraja, conversamos por encimita del problema. Tú 
lo sabes, entonces no debes ocultarlo. Tú lo sabes y ocultas 
tantas cosas. 

Porque mira, cuando te afeitabas aquella mañana co-
menzaste a imaginar lo que le sucedería a Carlos Julio si se 
le antojase escribir una novela; 
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Y pensaste en los grupos, 
pero los grupos son todos iguales, ¿verdad? 
¿Qué más da un grupo de borrachones que un grupo de 

intelectuales? 
Son los mismos. 
Entonces ¿por qué inventar todo aquello de Samuel, y de 

que odio y de que lo otro? 
Lo del análisis de Proust y Mann, cierto. 
¿Pero por qué repetir hasta la saciedad ese referirse a 

Mann de Carlos Julio, si sabes que él es muy joven y está 
entusiasmado? Y aquello de Zinia… aquello de que Zinia es 
de cuidar resulta una constante, un trampolín, una cuña. 

Y lo de la problemática nacional… 
Y lo de la profesora de matemáticas y lo de malariolo-

gía, y lo del pobre Pipí, que en realidad se llamaba Ramón 
y que era mucho más viejo que nosotros, que tú, que yo, 
que vosotros y que ellos. Aquel Pipí sin hijos, sin mujer, sin 
nada, creo que hasta sin familia. Bajo, zurdo, simpático, 
delgado, fino, buen amigo. 

Luego se supo que cayó en la redada anterior a la muerte 
de las Mirabal. 

Se enamoraba constantemente y siempre iba sudado. 
Desapareció un día, pero nada más. (Debemos empezar 

por colocar las bombas en los establecimientos públicos. 
Debemos. E íbamos por las tardes adonde el jesuita cuba-
no que nos enseñaba a preparar bombas de tiempo y nos 
instruía sobre los materiales a usar. Y sabemos que Ramón 
(Pipí) estaba en eso hacía tiempo. Después entró a trabajar 
en malariología, en una oficina del gobierno y cometió, tal 
vez, el error de tratar de enrolar a otros allí. Quizás salió 
preso. Y alguien, a lo mejor, lo vio en las cárceles de la isla 
Beata y luego en las más cercanas a la capital y después, 
todos dejaron de verlo para siempre. 

Y ese era Pipí.
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Y bien ciertas son las andanzas por los prostíbulos, 
pero hay que decir también que los hermanos y herma-

nas del Generalísimo controlaban la prensa y la radio, y 
que muchas bailarinas y actrices pasaron desde esos centros 
a formar parte del elenco artístico de la radiotelevisora ofi-
cial. Todo eso debe decirse. 

No hubo enganche como cadete. 
Definitivamente, no. 
Eddy salió del país y Aguirre se convirtió en enemigo del 

régimen ya en la cárcel y lo degollaron un buen día porque 
quiso levantar los presos y romperles la cara a dos carcele-
ros. El coronel Paz siguió viviendo y fue su émulo y para 
muchos era la continuación de Aguirre, la misma cosa. 

Pero por qué entrar en detalles sobre el coronel Paz, si 
todo lo que puede decirse de Aguirre antes de su enfrenta-
miento con el Generalísimo es lo mismo que podría decirse 
del coronel Paz, con ligeras variantes, naturalmente. 

Y es lo mismo que puede decirse del coronel fulano de 
tal, sutanejo de cual o perenganejo de tal… Pues, como 
bien se dice por ahí, siembras pólvora y balas y nacen, en 
el tiempo de la mandioca y el maíz, ametralladoras y flo-
res de ametralladoras, enredaderas que producen enormes 
balas calibre setenta con sus coroneles al lado, y este es el 
problema: que también desde la tierra misma nacen coro-
neles y como vienen desde bajo mismito de la tierra, es una 
isla donde se pisa la dinamita en cada esquina. Tienes que 
andar con cuidado, porque sin saberlo, sin sospecharlo, 
puedes estar pisando un coronel o un amigo del Generalí-
simo o un amigo del coronel que es amigo del Generalísi-
mo y esto podría hacer estallar a toda una ciudad capital y 
más…) Todavía no se llegaba 
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a 1960, 
fecha en que Eddy 
tuvo que largarse del país. 
Y se recuerda aquello de jugar 
en las glorietas del parque de Villa Francisca,
que se llamaba Altagracia Julia Molina Viuda Trujillo, 
pero que antes se llamó Enriquillo en honor de un cacique 
indio rebelado contra los españoles. Y se recuerda aquello de 
bañarnos desnudos en las piletas de agua sucia 
del parque mientras los demás 
vigilaban la presencia 
de la policía, cuyo
puesto 
más 

cercano estaba a unos cincuenta metros del parque 
y, avisar, además, cuando la policía había decidido hacer la re-
dada. Y entonces era el momento de correr desnudos, chiqui-
llos de ocho o diez años de edad por las calles de los barrios 
pobres y saltar tapias y enrejados y meternos en los patios con 
el pantalón y la camiseta entre las manos o a medio aboto-
nar, y pasar por las habitaciones —donde niñas, o mujeres, u 
hombres se vestían y desvestían y nos miraban sorprendidos— 
atravesar las casas de patio a puerta de la calle; y les decíamos 
que la policía nos perseguía, que habían apresado a nuestros 
padres y querían también apresarnos a nosotros. Y en aquel 
ambiente de terror inaugurado por el Generalísimo años an-
tes, los vecinos creían en nosotros y nos protegían y hasta hubo 
ocasión en que nos dieron desayuno y cena y nos dijeron que 
podíamos «contar» con ellos. Y así todas las tardes —de los sá-
bados—, hasta que atraparon a Romeo, que hubo de estar más 
de un día preso y barrer el patio de la comandancia, mientras 
Consuelito, su madre, nos interrogaba y nosotros que no, que 
nada sabíamos de su hijo de nueve años. 
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Y era lo mismo que decían los que vieron a Ramón (alias 
Pipí o como se llame) muerto. Lo mismo. 

Y aquello de Antonio, tan cierto como incierto. Brumoso y 
no brumoso a la vez. Porque El Pino estaba lleno de borrachos 
y el lío no se supo cómo comenzó… Entonces, por qué decir 
que fue de este modo o del otro cuando no se sabe cómo fue. 
Lo cierto es que cuando se inició la reyerta todo mundo huyó a 
los orinaderos y alguien (Paco o no Paco, Persio o no Persio), 
alguien, cualquiera, el que narra o no narra, saltó la tapia, salió 
a la calle Castelar y encontró un auto que iba conduciendo un 
hombre un tanto extraño. El conductor le dijo que subiera y él 
subió, y cuando habían recorrido ya la parte alta de la ciudad, 
él (alguien) le preguntó al del automóvil hacia dónde iban 
y este contestó que a su apartamiento, porque era maricón y 
necesitaba un pollito. Y él, que era (Paco, Persio, narrador 
o no narrador) se lanzó del coche en marcha y después que 
este aceleró y se perdió en la noche, bajó a pie por la calle 
José Martí, adolorido, lleno de rasguños, medio vencida la bo-
rrachera por lo que le acababa de ocurrir. Y llegó a su casa y 
la vio cerrada y en la puerta aquel coche del Servicio de Inte-
ligencia Militar del Generalísimo, y se detuvo un momento, 
pero siguió de largo como quien no vive allí y volvió a la parte 
alta, donde los juzgados nocturnos, para ponerse a presenciar 
los juicios. 

—El señor fiscal tiene la palabra. 
—¿Quiere decir que usted (el acusado mira el cielorraso) ¡mire, 

usted (el acusado mira al fiscal) quiso violar a esta joven? (La jo-
ven, una prostituta pintarrajeada, pone cara de inocencia). 

—Señor, ella e mi mujé dende hace quince día… 
—No señoi, no señoi. 
—¡Silencio, carajo!, interrumpía el juez. Y así, en aquel edi-

ficio de concreto, lleno de funcionarios muertos de sueño y de 
hombres y mujeres hediondos a ron. Donde el policía del juzgado 
decidía quién sería sentenciado y quién se quedaba en reserva 
hasta el día siguiente, en quién se podía confiar para permitirle 
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retirarse para regresar mañana y en quién no. Y así se puede volver 
a aquella dueña de prostíbulo y entender cómo explicaba que de 
día para los párvulos y de noche para los adultos… 

Y de qué Eduvigis hablas. 
Y de qué cita con Eduvigis, si Eddy jamás usó los pañuelos del 

coronel, ya en esa época el coronel no podía usar pañuelos. 
(Esta maldita sentimentalidad que nos tiene carcomidos…). 
Y aquél: coño, qué pendejada, ahora no quiere encender 

este maldito coche… si estabas sobre, junto al alféizar de 
la ventana y no podías hacer nada más que imaginarte ese 
mundo, maldito mundo en que penetrarás algún día, mundo 
antitodo en el que te mueves y vives urgentemente. 

El poema decía: esta era una vez y dos son tres, que el que 
no tiene azúcar no bebe café. Y es cierto que Ramón lo escri-
biera (no el alias Pipí); pero y si Ramón no fuera Ramón …y 
si el poema no fuera poema… 

Y si no existieras, ni existieran, ni existierais, ni existiéramos… 
¿Si nadie fuese nadie…? 
Que dizque ella le llamaba así… que dizque buscaba una foto 

en algún rincón de la habitación… Pero si jamás hubo un cabaret 
ahí. Lo que sí, allí vivía una tal Elvira, cuyo padre era coronel del 
ejército, de la que todos estábamos enamorados; al regresar de la 
Escuela Normal de Varones nos deteníamos en la esquina y ella 
salía al balcón con una putísima elegancia. 

Pero Eduvigis ¿de dónde sale Eduvigis? 
El pañuelo del coronel no se queda en ningún lugar. 
Eddy se fue de Nueva York ya enemigo de su padre… 
Persio cree que lo del coronel, que todo esto… que estas nimie-

dades. En el fondo es el asunto de figurar lo que importa. Pense-
mos pues primero en términos de capítulo y luego en términos 
de anticapítulo: Tal vez el «finalismo» de Zinia se debe a que supo 
conjugar a Carpentier con Joyce o viceversa. Imagínate, tener que 
releer a Joyce —porque todo es Joyce— y a Carpentier. 

Hay que leer ahora a tres o cuatro autores. Zinia dice que Cor-
tázar, Carpentier y Onetti… (voy a encender el maldito radio 
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del auto, así descanso del maldito paisaje de todos los días… 
para: Tal vez el no finalismo de Zinia no se debe a que no supo 
conjugar mal a Carpentier con versa y vicejoyce. No te imagines 
tener que releer a Joyce —porque no todo es Joyce, no Joyce es 
todo, Joyce no es todo, todo no es Joyce, no es todo Joyce— ni 
a Carpentier. No hay que leer a tres o cuatro autores. Zinia no 
dice que Carpentier, Onetti y Cortázar… (no voy a encender el 
maldito radio del auto, así puedo cansarme del maldito paisaje 
de nunca…). 

Estarás en el alféizar de la ventana pensando en lo que pudie-
se hacer ese día Carlos Julio o cualquiera otro. Tomarás mental-
mente la ruta del malecón e irás reconstruyendo el camino que 
va desde tu casa hasta donde Ramón, desde tu casa no, desde 
cualquiera otra casa. Te imaginarás que don Pío, el que vive en 
Los Mina, aparece ahogado en el mar y sentirás una alegría in-
mensa; y pensarás en la mujer de don Pío, doña Clementina, 
la espiritista, invocando el alma de su esposo después de haber 
rezado el rosario de avemarías que reza antes de cada reunión, 
adonde llegan los espíritus en fila india para pedir: oraciones, 
maní, ron y tabaco (si la sesión no es buena) o dando conse-
jos y hablando del futuro si la sesión es importante. Y entonces 
pensarás en por qué don Pío en vez de ahogado no aparece 
masacrado como se merece, cuando el terrorismo hace estra-
gos y el gobierno se ha declarado incompetente para hacerlo 
desaparecer… Te imaginarás a Samuel allí, en la escena del aho-
gado, y por ende que no vale la pena ver aquello, pues Samuel 
que conoce tus diferencias con don Pío puede pensar que eres 
el autor del crimen. Luego pensarás en ese coche descapotable, 
ocho cilindros, que siempre has deseado y del que has hablado 
con Persio y con Zinia. Todo eso y además, la inevitable voz de 
Marco Antonio Muñiz y la de Lucho Gatica… Y luego, la mal-
dita música en aquellos poemas que se leen en la reunión de 
Ramón y los suyos, que jamás podrás adivinar. Te sitúas y sitúas 
a los demás entre la revolución y el go-gó, pero no te atreves a 
comentarlo… No, no lo comentes, puede hacerte daño. 
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—Dio Cassius sostiene que, después del suicidio, la cabeza de Decébalo, 
junto con su mano derecha (la derecha siempre levantada a la altura de la 
cara) fueron llevadas a Roma. De allí, a las Escaleras Gemoniae… y pien-
sas que para qué leer esto si no lo vas a llevar nunca al grupo…— 

—Pero he aquí, en el extremo superior del papiro vertical de la biblioteca 
azul del cielo romano, la última escena en la cual aparece Decébalo. La 
séptima. Los escultores estaban, tal vez, cansados: el relieve de mármol de 
la letra es más tímido… Dice que no quiere caer en lo de Zinia —
oye, creo que Alberto piensa en escribir novela— ¿Qué te parece 
Rufina, parada en el farallón? …porque al sonar el trombón… 
—Pero la escena es muy clara, limpia, elocuente; un soldado romano 
muestra el águila, la cabeza de Decébalo colocada sobre un escudo de 
batalla… de la eternidad. Un montón de cabezas romanas vueltas 
hacia el precioso trofeo. 

¿Sabes una cosa? no puedo cansarme de esta vida de gru-
pitos… 

Creo, pues, que Dio Cassius no ha sido objetivo: la cabeza de Decé-
balo fue mostrada sobre un escudo, allí, en la Dacia. Y se quedó allí en 
la Dacia. A Roma tal vez llevaron otra (en las condiciones de aquella 
época el viaje hubiera durado más de un mes), acaso degollada en el 
mismo instante en que la mostraron a la plebe de la Ciudad Eterna 
hundida en la miseria, la pobreza y la promiscuidad… aquel no era 
el cadáver del Generalísimo, lo sabemos, el que llevaron a San 
Cristóbal no era el mismo que luego fue embarcado hacia Pa-
rís, lo sabemos. Alberto dice que sí, yo que no, todos dicen que 
sí, que no, que sí, y no obstante… 

Caen las hojas amarillas en el Fórum Trajano y la yerba se seca, 
encendida por el siroco, como la arena de los desiertos. Es el comienzo 
del otoño y la ciudad de Roma tiñe vagamente de soledad el aire que la 
envuelve… (Piso toda esta mierda entre los callejones de Santo 
Domingo brutal. Piso los sueños, los sueños prefabricados, los 
sueños que no llegarán a ser. Alberto, eso no es bueno, tiene 
demasiada metáfora. Bien, pues cambio de sentido, querido 
Persio, eres aquí el maestro y Zinia la maestra) Piso las hojas 
amarillas y yerba seca, por entre trozos mudos de mármol, como sobre 
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un planeta sagrado. Y ya no intento engañar mi soledad. Estos trozos 
mudos de mármol blanco son los huesos de mis antepasados esparcidos 
desde hace diecinueve siglos en este Fórum —¡Formidable ruina!— de 
donde salgo, para que Giuseppe me diga, como Luigi el año pasado: 
bineatzi venit. Se oye la puerta de la Biblioteca Ulpia al cerrarse, desde 
hace tiempo es de noche, noche de otoño romano, y el papiro vertical se 
viste de silencio. El voltear de sus páginas en sentido contrario (epílogo 
o antisoledad, diría Novaceanu) a las agujas del reloj, me obliga a 
creer que también así giraba la sombra del reloj dacio, es decir, en el 
sentido de la Eternidad y de la Antisoledad… 

Eddy fue tu compañero de viaje, pero había sido también 
compañero de infancia. Quizás por ser hijo de Aguirre le te-
mías al principio. Luego conversaron, recordaron la infancia y 
entonces fue como si pasaran yerba seca y hojas amarillas por 
entre trozos mudos de mármol blanco. Fue como si marcha-
ran hacia un planeta sagrado. La soledad los perseguía a pocos 
pasos de sus espaldas. Nada de tenderle encrucijadas. Nada 
de respirar profundamente. Porque era una soledad sola, una 
soledad cuyo desierto, cuya sombra de tristeza corría por sus 
caras de mármol; en la izquierda llevaban el escudo en alto, 
con la derecha se apoyaban firmemente. Sabían que el ataque 
sería suave, fulminante, definitivo. 
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Subcapítulo

aco tiene razón. No creo que una misa salve 
tu alma si has muerto ni que te haga cambiar 
si estás vivo. El padre Pascual levanta el cáliz 
(me acuerdo: tienes los ojos llenos de terror 

y las manos sudadas. Entraste a mi habitación. Eres el feroz 
coronel que ya no besa a su mujer y que solo vive para sí 
mismo y para el Jefe. Veo el terror en tus ojos —¿terror? o 
quizá furia contenida. Nadie ha aprendido a conocer mejor 
que yo tus reacciones— y tus manos están sudadas sobre los 
nudillos encallecidos) y lo baja con lentitud. Aquí están tus 
amigos, te acompañan. ¿Oran por ti? Me gustaría saber qué 
piensa el general Rolández… (Traidoramente llevaste noticias 
contra él. Portabas noticias inventadas por ti y las depositabas 
en el despacho del Generalísimo. Fuiste siempre ruin, Aguirre. 
Al coronel Aguirre debo esta «jubilación»; a ti te la debo, com-
padre Aguirre, que me bautizaste la hija menor y le sugeriste 
al capitán que la mayor era buena para él…) ahora vienen a 
rezarte el padrenuestroquestásenloscielos cuando has de estar 
en el infierno, si lo hay… (Qué hago yo aquí, en un acto que 
ni comprendo ni me interesa? quizá vengarme, reírme de tu 
muerte, porque todo mundo sabe que te suicidaste porque no 
podías con tu conciencia… No debía yo hablar de conciencia, 
porque en vez de matar a mi compadre cuando el capitán 

P
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se llevó a mi hija para casarla después con un sargento de su 
escolta, me quedé herido, pero silencioso. No tuve valor para 
rebelarme y perder mis treinta años de militar… Estaba viejo 
y sabía que ambicionabas mi cargo, por eso sugeriste al Gene-
ralísimo que me sustituyera; supe que habías sido el ideólogo 
de mi jubilación al igual que fuiste quien ideó mi deshonra 
familiar. Somos iguales, Aguirre. Estoy aquí porque jamás te 
habré de perdonar y te seguiré en la muerte; el no seguirte se-
ría renunciar a mi odio, a mi honor de militar de carrera, muy 
diferente al tuyo que ascendiste de cabo cuando tus protecto-
res —el Jefe y yo mismo— te dimos la oportunidad de ir a la 
academia militar) Santamaría, madrededios… (¿qué pensará 
de ti la viuda Sanctis?) ruega por nosotros los pecadores (no 
sé realmente si eras bueno o malo, decían lo uno y lo otro. Tu 
mujer nunca me dijo que fueras tan malo como rumoraban) 
ahora y en la hora de nuestra muerte amén… 

De él dicen muchísimas cosas, doña Clotilde, dicen que mu-
rió enemigo de su hijo porque se metió a comunista. Yo creo 
que el muchacho es medio rebelde y está metido… aparece en 
los comunicados y esas hojas sueltas que lanzan en la universi-
dad los comunistas… pero (A través de las rendijas del tiempo 
veo tus charreteras doradas, tus labios carnosos, esos labios de 
los que me enamoré. Éramos muy jóvenes y decidiste hacerte 
militar, raso, para poder trabajar y formar un hogar conmigo. 
Te veo en los días felices de la pobreza, cuando nació Paco… 
ay, cómo duele pensar que hayamos recorrido un camino tan 
oscuro, que te haya acompañado por amor —o por lo que 
fuese— durante tanto tiempo… Cuántas veces intenté desha-
cer aquel matrimonio me aterrorizabas con la idea de que el 
Generalísimo controlaba la vida privada de todos sus amigos 
íntimos. Estábamos presos en la mirada del Jefe, en el capricho 
del Jefe; vivíamos inmersos en la vigilia constante del Benefac-
tor de la Patria, Padre de la Patria Nueva, como le llamaban: el 
primer maestro, el primer anticomunista, el benefactor de la 
Iglesia, el primer de todo, nos observaba. Para qué te llamaron 
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al campo de batalla… para matar muchachos; ¡asesinato!, eso 
era ¡asesinato de muchachos!… Sabías que si me lo decías no 
te dejaría marchar. Una mujer decente no se acuesta con un 
hombre sucio de sangre… por eso callabas. Yo me imaginaba 
cuál era su función en aquel grupo de amigotes que se visita-
ban diariamente: aquel Johnny, el de los grandes bigotes; y el 
otro, el general alto, delgado. Todos planificando muertes y yo 
allí, presintiendo… Llevabas los párpados cuajados de sudor—
p a d r e n u e s t r o q u e e s t á s e n l o s c i e l o s s a n t i f i c a 
d o seatunombrevengaanoseltureino— y las manos. Levanté al 
pequeñuelo, te mostré su rostro ¿dónde vas papá? te dije como 
si te lo dijera él, por alegrarte —elpannuestrodecadadíadanos-
lohoy— por verte feliz y casi por despedirme… Me voy a la 
porra, dijiste. Ya lo sabía, era el crimen y la matanza ordenados 
—p e r d ó n a n o s n u e s t r a s d e u d a s, a s í c o m o n o s o 
t r o s perdonamosanuestrosdeudoresylíbranosdelmalamén— 
por el Jefe, por su gente, por sus amigotes…). 

Yo, no es que le tenga odio, ni que le tenga nada, pero al 
fin y al cabo una misa es una misa. No puede uno, como sa-
cerdote, ponerse a juzgar las actitudes de los morales. Nuestra 
postura debe ser —s e ñ o r n o e r e s d i g n o d e, nosoydig-
nodeque entresenmimoradaperounapalabratuyaymialmaserá-
curada— imparcial. Lo interesante es ver el gentío que acude 
a estas misas de militares muertos. La pobre viuda qué va a 
hacer, su misa y nada más. Allá está el hijo mayor, Paco. Dicen 
que es comunista; me parece más bien un chico inquieto y 
nada más —elseñorseaconnosotrosycontuespíritu—, un po-
bre chico incomprendido, con ese sarampión que pasan todos 
los de su condición, que se sienten culpables de una vida que 
no han hecho ellos mismos… 

(Ah, cómo eras de terco, de cobarde… yo trataba de hacer-
te comprender que cada día te hundías más y más… Creías 
que no me enteraba de tus andanzas. Sabía de tus amantes, 
de tus queridas. Y no es que yo no pudiese hacer lo mismo, 
como se acostumbraba, es que en mi casa paterna, pobre y 
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moral, aprendí que una mujer vale más por su moral, por su 
bondad, y por su actitud de fuerza frente a la provocación de 
los corrompidos… Aquella noche comenzó lo de Constanza… 
Aquella noche, o la madrugada, no sé, saliste a cazar mucha-
chitos. Entonces fue cuando renuncié definitivamente al cari-
ño que te tenía, coronel Aguirre. Constanza rebasó mi deses-
peración…). 

Aguirre no fue inteligente con su hijo. Si hubiese sido lo que 
yo para mis muchachos… No es que yo no estuviese compro-
metido. Si vamos a ser francos, casi todos los que firmamos el 
documento contra la dictadura, ya muerto el Jefe, fuimos unos 
cobardes. No fue arrepentimiento sino oportunismo. Muerto 
el Generalísimo sabíamos que, tarde o temprano, el poder 
quedaría en la calle. Por eso nos apresuramos en la lucha con-
tra los herederos; era el único modo de limpiarnos, aunque 
en el fondo sabíamos que eso no borraba nuestro pasado. Yo 
que fui ministro de Justicia, de Educación, que tuve cargos en 
todos los niveles durante treinta años, no pude hacer otra cosa 
que íntimamente arrepentido de firmar aquel documento de 
la Unión Cívica Nacional, me quedara siendo gobiernista en 
el fondo. Porque allí se agruparon los antigobiernistas, pero 
también, los traidores al gobiernismo del Jefe, los cobardes. 
Aguirre siguió siendo un hombre clave, un hombre dispuesto 
a quemarse, él no tenía por qué ser político, debía —como 
debimos hacerlo los cobardes— seguir luchando por su cau-
sa, criminosa o no, y por los herederos que pudieron haber 
hecho posible el renacimiento de su causa. No dejo de admirar a 
Aguirre. No dejo de admirarlo… Allí está Paco, silencioso; pensa-
rá en su padre. Debe haber sufrido mucho. Dicen que el coronel 
mató a uno de sus amigos y que cuando él quiso saber su paradero 
(un tal Pipí) Aguirre le pegó una bofetada enorme. Pero también 
comentan que Paco hacía ya tiempo se había rebelado contra el 
régimen… Los gobiernistas nada podemos hacer, pero… cómo 
podría yo reclamarle a mi hijo Tulio que se haya hartado de tantas 
mentiras a las que yo no podía renunciar… 
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(Luego supimos, coronel Aguirre, lo que pasó con aquellos 
jóvenes… Y entonces, esta misa, ¿para qué? Allá está Paco, en 
la última fila, dispuesto a marcharse rápidamente, avergon-
zando de recibir pésames o condolencias, culpable en cierto 
modo. Se ha ido a vivir solo, recibe a sus amigos y habla con-
migo diariamente por teléfono. Me visita una o dos veces por 
semana, no sé muy bien qué es lo que hace con su vida. Creo 
que quiere ser escritor. Le llaman comunista y lo acusan de 
traidor a los ideales de la Unión Cívica. ¿Te acuerdas? Aquella 
Unión Cívica que juntó a tus amigos «disidentes» y a la que 
me uní yo también sin decírtelo. Mi Paco fue uno de sus ges-
tores. Después se fue asqueando. Vino el golpe de Estado y lo 
apalearon; protestó cuando asesinaron a su amigo Manolo en 
las montañas; volvió a protestar cuando los norteamericanos 
intervinieron en Santo Domingo en 1965 y asesinaron a tanta 
gente, pero esta vez protestó con el fusil en la mano. Desde 
entonces no tiene más fe que en la guerra; me lo han ido em-
pujando a la violencia; lo han ido arrinconando: ni empleo, 
ni esperanzas, nada. De mí no acepta, no quiere aceptar ni un 
centavo. Le envío dinero a trasmano, indirectamente. Es co-
lumnista en dos periódicos que le pagan con el dinero que yo 
les envío. No son malos los escritos —me dice la gente— pero 
el día que descubra el truco no sé qué pueda suceder. Aguirre, 
hice de tu hijo un buen corazón y quiero mantenerlo así…). 

Mamá se empeña en estos actos religiosos que me llenan de 
rabia. Toda esta cáfila de hipócritas tratará de darme el pésame, 
de decirme que siente mucho la muerte del coronel Aguirre. Y 
aquí estoy yo: de negro, con mi oscura corbata de deudo. ¡Ah! el 
pobre deudo. Pienso en Manuel… en el segundo atentado que 
le dejó inválido. Entre la correspondencia que los de la Unión 
Cívica decidieron quemar —porque los comprometía— en-
contré una nota del Generalísimo: Coronel Aguirre, si vuelve 
usted a fallar en el caso Suárez lo haré sustituir. El Jefe nunca 
la envió; acostumbraba impartir esas órdenes solo verbalmen-
te cuando tenían ese carácter. Pero el destino quiso que esa 



De abril en adelante...	 89

nota se escribiera y que fuera a dar a mis manos. Manuel tenía 
razón. Le he visto hace unos meses en el ensanche Ozama, 
en casa de una hermana. Le di la nota, en reconocimiento de 
una culpa que siendo tuya, coronel Aguirre, es también un 
poco la mía por ser mi padre. Recordamos los días de Nueva 
York, en que salíamos a las manifestaciones antigobiernistas de 
exiliados. Miles de espías tomaban fotos de los asistentes para 
remitirlas a los servicios de inteligencia. Manuel, que no se 
perdía uno, está ahora paralítico, casi en silla de ruedas gracias 
al coronel. Y lo peor es que cambió: elogia a los yanquis, dice 
que él no es dominicano, sino puertorriqueño. Le han lavado 
el cerebro. Lo pensionaron. Se supo que recibía dinero del 
consulado norteamericano aquí, una trama muy bien tejida 
por el coronel Aguirre. Allí está ahora Manuel. Dice que los 
comunistas tal y cual y desbarra; me produce pena y asco… 
Cuando le hablé de Daniel, su amigo, dijo que no quería ver-
lo y a mí me sugirió que mi visita podría perjudicarle. Que 
se alegraba de verme, pero que todo aquello había sido una 
locura de juventud, que se alegraba de que la fragata, en lo 
de Maimón, lo hubiese devuelto a tierra y así… Mamá se em-
peña en mantener la imagen de la vida que ha llevado, pero yo 
odio todo esto… tanto como odiaba lijar maniquíes de plástico 
en aquel primer trabajo en Nueva York. Una fábrica ubicada 
al sur de Manhattan —Canal Street, creo— propiedad de un 
dominicano también llamado Manuel, un santiagueño que se 
ufanaba de haber huido de la tiranía y de no haber pisado 
jamás la capital del país. Después de hablar de sus aportes en di-
nero y armas para los ya tantos intentos de derrocar al régimen, 
me dio empleo. Pesimista y rabioso renegaba de todo el mundo. 
Me presentó con el «boos» de la fábrica, un puertorriqueño de 
pelo crespo que hablaba inglés y español (al mismo tiempo), 
analfabeta en ambos. El moldeador era un tal Raposo —al que 
luego he visto con un gran negocio de automóviles usados en 
Santo Domingo— que protestaba continuamente por el sueldo 
de 75 dólares semanales, porque en otras fábricas se pagaban 
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125, y el plástico acaba con los pulmones. A los dos días de lijar 
maniquíes había perdido el cuero de los dedos y el «boos» me 
presionaba constantemente, me echaba en cara mi ineptitud. 
Un día me colmó la paciencia, le lancé un golpe y rodó por 
el piso de madera hasta dar en una pila de aserrín, cuando in-
tentó levantarse lo pateé en plena cara. Los empleados —casi 
todos dominicanos— se pusieron de mi parte, pero fui despe-
dido. Pasé a una fábrica de plisado de faldas. También de allí 
me largué a la semana siguiente. El «boos» era un dominicano 
que me exigía el diez por ciento del sueldo las primeras diez 
semanas. Luego fui pintor de casas en New Jersey —sábados y 
domingos—, me ayudaba Manuel, pero me iba hartando. Fui 
en una ocasión a las oficinas de las Naciones Unidas a solicitar 
una plaza de mecanógrafo. Me hicieron una prueba y me pidie-
ron llenar las «aplicaciones»; lo mismo hice en dos diarios en 
castellano que entonces se editaban en Nueva York, pero nadie 
deseaba contacto con antigobiernistas, no querían líos con el 
FBI. De modo que cuando se produjo el magnicidio regresé 
inmediatamente, desde Puerto Rico, adonde había llegado re-
cientemente. Todavía el poder estaba en manos de los herede-
ros y de un presidente civil que no sabía qué hacer con tanto 
poder entre los dedos. De ahí en adelante, (tú lo sabes, coronel) 
comencé a hacerme político; inicié esta lucha por descifrarme 
a mí mismo que me ha ido radicalizando… Ahora vienen estas 
viejas, viudas del viejo régimen… Ya han besado a mamá… a mí 
no, a mí para qué… Yo vengo de otro mundo… 
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Capítulo

onó el conocido cañoneo. 
(Arreglar la frase. La palabra conocido resul-
ta ríspida, no tiene suficiente fuerza). 

Por debajo de los puentes crujieron las raíces de una prima-
vera sorda. 

(Demasiado romántico. ¿Qué es eso de: «las raíces de una pri-
mavera sorda»? La novela debe ser directa. Tener cierta garra. Eso 
parece muy vago. Hay que hacerlo más directo, más, y perdona la 
palabreja, impactante. Por ejemplo: «Bajo los puentes de madera 
crujían, sordamente, las raíces de la primavera». Es mi opinión). 

Miramos al cielo. Los aviones tenían la forma de enormes gavi-
lanes encaramados en el infinito. 

(Me gusta la construcción: es ligera, fácil. Sustituiría «tenían for-
ma» por «simulaban», es más directo y económico). 

Ni sol, ni luna. La sombra, mejor dicho, semisombra ardía en 
las calles y nuestras pisadas se hacían más densas por momentos. 

(Calificar como «densas» las pisadas parece atrevido. Quizá más 
«tensas» o «intensas». No sé exactamente qué pretendes decir. 
También eso de la sombra, o en su caso la semisombra, me parece 
vago). 

S
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Gritábamos o reíamos. Ansiosamente nos tomamos de las 
manos y en medio de la oscuridad vimos el mar, sereno; su luz 
nos quebraba el rostro con vehemencia. ¡La guerra! Ahora la 
conocíamos: las tropas norteamericanas habían puesto pie en 
las playas de Santo Domingo. 

(Yo diría, porque así lo siento, que esa gente violaba nuestra 
isla. No sé si lo recuerdas, Paco, cuando comenzó todo, cuan-
do nos dimos cuenta que el gobierno [títere] había resbalado 
e iba de cabeza al abismo. Comenzamos enloquecidos a hablar 
por teléfono. La multitud se lanzó a las calles. La radio estaba 
en nuestro poder. Recuerdo que subí en el Opel y comencé a 
recorrer las callejuelas de los barrios voceando: ¡abajo el go-
bierno!, ¡ha caído el gobierno!, ¡a las armas! Los locutores re-
beldes se dirigían al pueblo levantado. Dijeron que el movi-
miento se había iniciado en los campamentos del ejército. Por 
la tarde, cuando entraron a la ciudad efectivos del ejército y 
tanques para recuperar la emisora del golpe, estaba resuelto. 
En un extraño vuelco histórico, miles de hombres, partidarios 
del gobierno derrocado, derrocaban a su vez a este otro go-
bierno impuesto por Estados Unidos. Centenares de soldados 
se apostaron sobre los techos de los edificios del centro de la 
ciudad esa misma madrugada; los camiones repletos de armas 
recorrían los puntos claves de la ciudad repartiendo pertre-
chos y parque. Pensé que había llegado nuestra hora, el mo-
mento de hacer justicia. Improvisamos una tarima a la salida 
del puente Duarte y desde allí arengamos al pueblo, le expusi-
mos lo que el partido consideraba que debía ser la lucha. Jóve-
nes, viejos, niños, nos escuchaban embelesados, como si no 
pudiesen creer que perseguíamos un estado de cosas donde 
las mayorías fuesen realmente quienes rigiesen los destinos de 
la nación, un gobierno de los obreros, de los campesinos. Re-
cuerda que nos reunimos todos en casa de Samuel y formamos 
el primer comité de prensa de la naciente revolución. Nuestra 
nota sorda e ignorada lucha mantuvo en vilo al enemigo, un 
doble enemigo el yanqui invasor y los traidores dominicanos 
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que pidieron su intervención y apoyaron su sangrienta presen-
cia en nuestro territorio… Hemos ido olvidando esto, Paco. 
Hemos vuelto a ser conformistas, a pensar que el porvenir ha 
de resolverse por azar; yo pienso que no y me siento gozoso de 
justificar aquellos fusilamientos que entonces negamos, y que 
debieron ser más y de mayor importancia. ¿Recuerdas cuando 
mataron a Oscar? ¿Recuerdas cuando Aurelio fusiló él solo a 
varios ladrones en un zaguán de la avenida Independencia, 
porque nadie se atrevía a quitarlos de en medio y estorbaban 
el movimiento? ¿Recuerdas que a raíz de la muerte de Jacques 
Viau se tomaron seis prisioneros yanquis y el coronel Francis 
les perdonó la vida? Daba pena verlos. Cinco jovencitos imber-
bes y un sargento de cuarenta años, todos gimiendo y rogando 
que no los matasen. Y antes, en la lucha en el norte, ¿no fue-
ron esos mismos yanquis quienes protegieron el cañoneo que 
ablandó el sector? En cambio cuando entraron los regulares 
dieron fuego y muerte a todo el que tuviera más de quince 
años. ¡Ah, pero eso no se publicó jamás! Nunca la UPI y la AP 
dijeron nada de esto, como tampoco que en el ataque de la 
zona norte la Cruz Roja Dominicana, derechizada, dejó morir 
a los heridos para proteger a los «regulares» que, apoyados por 
el imperialismo masacraban al pueblo. Perdóname que hable 
así, Paco, pero tú sabes que no soy un principiante y no creo 
más que en la guerra como salida para nuestros pueblos opri-
midos. Creo en la diferencia de clases y he sido un poco tu 
maestro: la condición de clase nos mueve, nos proyecta; ha-
cemos lo indecible por abandonar los viejos hábitos; pero, en 
lo más profundo de nuestro ser hay que mantener una lucha 
tensa contra los clisés burgueses que pugnan por salir a relu-
cir. Pero esa lucha interna es la que nos convierte en revolucio-
narios. Decir que hoy somos comunistas o socialistas es un error. 
Sí, ya sé que no lo crees, pero en el fondo necesitas definirte, 
con urgencia; sabes como yo que la nueva sociedad surgirá defi-
nitivamente, solo cuando hayamos desaparecido los que la esta-
mos prohijando… Porque esto fue lo que sucedió. Salieron los 
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principios [cristianos] y los miedos pequeñoburgueses y ya 
no se fusiló a nadie, nos dejamos invadir por el sentimentalis-
mo. Percibimos nuestro error cuando el 15 de junio comenza-
ron a bombardearnos. Mil ochocientos setenta y cinco caño-
nazos yanquis sobre la población y la ciudad más vieja de 
América. El coronel Francis llamó por teléfono al general 
hindú de la ONU y el general hindú de la ONU habló con 
el supuesto responsable, aquel general brasileño, viejo y 
desgarbado, que pusieron los yanquis como director de la 
llamada Fuerza Interamericana de Paz, controlada por el 
general Palmer, Ellsworth Bunker y el Pentágono americano. 
Y resultó que el jefe de la FIP —que bajo su pacífico nombre 
escondía cuarenta mil infantes norteamericanos— no sabía 
que sus cañones, sí, los suyos, habían comenzado un bombar-
deo inmisericorde contra Santo Domingo y su pueblo. Perdó-
name que interrumpa mi crítica a tus capítulos, pero no se me 
ha olvidado esta guerra tremenda y creo que al pueblo tampo-
co. Treinta y seis horas de fuego sobre la ciudad colonial. Ca-
ñones de 105 milímetros ladrando constantemente, vomitan-
do su mortífero aliento sobre iglesias y torres coloniales, des-
pedazando los viejos monumentos, violando la más vieja uni-
versidad del Nuevo Mundo; metiendo sus inmundas casas de 
campaña en medio del Alma Máter, cagarse en sus predios, 
bañarse desnudos en nuestras calles. De vez en cuando alguno 
de nuestros franco-tiradores apeaban de alguna azotea a uno 
de esos hijos de puta; pero sabíamos que eran cuarenta mil 
soldados, cuarenta y dos mil para ser exactos, «cuidando sus 
intereses» en contra de nuestro pueblo pobre y hambriento. 
De entonces se inició la desbandada. Solo quedaron algunos 
pocos, justos, precisos, de conciencia clara. Me opuse a que se 
dejase salir a la gente de la ciudad cercada, pero escapaban 
como ratones por la noche. ¿Cómo controlar aquel enorme 
manojo de nervios que fue la revolución de abril, luego del 15 
de junio?… ¡Imposible! El descrédito era el arma de mayor 
potencia contra nosotros. Ni los cañones, ni las bazucas, ni los 
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disparos nocturnos desde San Soucí, no… era el desconcierto 
lo que nos mataba, lo que nos carcomía. Ellos lo sabían, sabían 
mucho más que nosotros acerca de la guerra sicológica, eran 
diestros. Nos encerraron en un círculo de muerte. ¿Por qué 
echarle en cara a Dioni su pesimismo? ¿Por qué dudar de la 
integridad de Víctor, cuyo comando arrastró peligros enor-
mes? ¿Por qué pensar mal de aquellas muchachas que se entre-
gaban noche a noche con enorme agrado revolucionario? 
Aquello era el vértigo… Así, en frío, el análisis resulta poco 
convincente para los que no vivieron la angustia de «un día 
más», o de ni «un paso atrás». Hubo descontrol, comprendi-
mos que la guerra estaba perdida aunque la moral se mantu-
viese en alto. Héctor convocó a una reunión en la cual tú y yo, 
Paco, nos levantamos. ¿Te acuerdas? Propusimos a los diversos 
partidos representados allí que se organizase la lucha en co-
mandos callejeros, en guerrillas urbanas, que echaran abajo 
cualquier gobierno provisional. Creíamos entonces en la gue-
rra permanente, en la tesis vietnamita. Perdimos entonces la 
oportunidad de continuarla… No tenemos ahora cómo hacer-
la. Pese a las armas, se ha volatilizado momentáneamente la 
unidad de lucha, aquella que hizo posible que Oscar llegara 
hasta las trincheras enemigas disfrazado de anciana y dejara 
caer un fardo de dinamita que estalló en breves segundos es-
tremeciendo la ciudad, quebrando parte de la resistencia ene-
miga; la misma unidad que hizo de Juan un hombre clave 
cuando las tropas regulares pusieron una bomba en la emisora 
desde la que transmitía, y que, herido y todo, reapareciera 
transmitiendo de nuevo a tres horas del suceso. No olvides 
que el coronel Aguirre se suicida [tú lo sabes mejor que na-
die], convencido de que los ejércitos regulares, con toda su 
academia, no valen nada frente a un pueblo armado. Fue el 
fracaso de sus tropas lo que definitivamente lo venció; el espíritu 
de lucha que hizo posible que convirtiéramos simples camione-
tas de carga en carros de asalto, remachándoles planchas de 
acero alrededor y por cuyas canaladuras y huecos asomaban las 
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bocas de las ametralladoras 70. Era el pueblo en estado crea-
tivo; el enemigo del Norte sabía que aquello había que 
aplastarlo, por eso metieron tanta gente en nuestra patria… 
Paco… —sírveme un trago, Paco— por eso… Luego llegó la 
época del aburrimiento. El tiempo de las noches sin luz y en 
silencio. La época de los «lumpens» del robo a mano armada. 
Todo eso, Paco… Y míranos, hemos regresado aquí, a nuestro 
antiguo sillón, a nuestra poltrona revolucionaria; nos hemos 
sentado a esperar que regrese la revolución… Yo sería más di-
recto en la prosa, me dejaría de florilegios. Mira, esto ya se ha 
hecho, y como experimento está bien, nada más…). 

Persio me mira a los ojos. Tiene los ojos inyectados y se toma 
un segundo trago. No sé, pienso, si hemos regresado a esta 
vida insípida por un instinto incontrolable, un instinto bur-
gués, tan nuestro como el pedigree de un perro pastor alemán. 
Lo cierto es que aquí estamos y también estuvimos durante los 
meses del silencio, cuando nos reuníamos con Héctor, el fusil 
al asiento y leíamos poemas sobre la revolución… 

Ahora el mar se puebla de gargantas y no atina a cantar 
y es preciso que sepamos de un timón y un ancla 
lejanos, mirándonos 
desde algún buque gris con mil cañones. 
Ahora las viejas gaviotas se confunden con el humo de la 
.......................................................................muerte 
y han cerrado su vientre 
porque desde el radar y el portaaviones amplio suben himnos 
.......................................................................de muerte 
y cercos amarillos. 
Ya el mar no es ese mar; ya es otro mar, ya tiene un 
...................................................................rostro igual
al otro expresivo rostro de los mares violados,
y sin embargo estamos aquí, con el fusil, 
creyendo en el milagro de hacerlo virgen nuevamente. 



De abril en adelante...	 97

Y era cierto. Las aguas del mar Caribe nos parecían un objeto 
familiar, un recuerdo de infancia violado por algún desconocido. 
Eran algo así como una ilusión de niño despojada, repentinamen-
te de su magia, por la violenta irrupción de la verdad. ¿Recuerdas, 
Persio, aquellas reuniones los domingos en el Césare? Enriquillo 
al piano. Hasta Francis cantaba con el coro: a luchar, soldados va-
lientes, que llegó la revolución, a imponer los nobles principios… De vez 
en cuando, sentados al borde de la acera oíamos silbar una bala y 
estrellarse en el agua, y quince o veinte personas entre hombres 
y mujeres simultáneamente tirados al piso. Era una escena fami-
liar. Pero de tan familiar, de tanto paralizarnos una y otra vez, nos 
metió en el corazón el miedo a la muerte… He visto al coman-
dante Frank, años después, lanzarse bocabajo, instintivamente, en 
medio de un gentío ante la explosión de un neumático. Eso dice 
demasiado… Nos condicionaron para estar siempre en alerta. Y 
con todo lo que tú dices de nuestra condición y nuestros vicios, 
yo creo que un sonido de bala y un grito de guerra nos serían 
suficientes para tomar el fusil de nuevo. Hemos quedado en pie 
de guerra, tú, yo, Frank, todos. En pie de guerra, aunque no lo 
sepamos y aunque a veces critiquemos esta maldita pasividad, este 
tanto zozobrar entre amigos de quienes no puedes desprenderte, 
y entre grupos de los que necesitas para afianzar tu personalidad, 
destrozada por la desesperación y el miedo. 

Tanques de guerra, como enormes dinosaurios de crujiente 
metal hundían el pavimento con estruendo de cadenas en lucha 
consigo mismas. 

(Lo mismo. Yo sería otra vez, menos poético. Dinosaurios, ca-
denas en lucha, etcétera. ¿No te parece que todo esto resta im-
pacto a la prosa? Si has elegido como tema la lucha del pueblo 
esa literatura deberá estar dirigida al pueblo… No hables de di-
nosaurios, evita la metáfora. Te lo digo yo, que he hecho metá-
fora tantas veces. La metáfora sirve para escapar de la realidad o 
aprisionarla mejor, para decirla indirectamente, sugerirla o disfra-
zarla. Aquí, dentro de esta temática, no podrán mantenerla viva; 
llegará el momento en que la realidad dirá más que la metáfora. 
Este es un material verde, nuevo, no soporta la poesía; habrá un 
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momento en que —¿no tienes un disco, algo suave?— la metáfo-
ra se te rebele y tengas que abandonarla. Por ejemplo eso de los 
tuberculosos que quieres narrar más adelante ¿cómo puedes me-
taforizarlo? Imposible, Paco. Se te desharía la trama; date cuenta, 
una literatura responde al momento que uno pretende ubicar; y 
una literatura sincera no acepta los trucos sino en la medida en 
que estos puedan hacerla más directa y asequible. Creo que debes 
redactar nuevamente toda la parte comentada. —¡Ah, Glinka, qué 
maravilla! ¿Dónde has comprado ese disco? Un músico exquisito. 
Oye el pueblo ahí, lo sentirás como en Dvorak, en esas baladas 
que componen la sinfonía Nuevo Mundo…— Si lo redactaras de 
nuevo y me lo presentaras tendríamos la oportunidad de discutir 
el trabajo más ampliamente. ¿Nos crees?). 

LOS CAÑONES ENEMIGOS SONABAN EN EL CASCO DE 
LA SABANA Y ELLOS, MIRONES, POBRES SOLDADOS, ALZA-
RON EL ROSTRO, EL CANSADO ROSTRO CAMPESINO. DES-
DE LA FRONTERA SE ESCUCHABA EL VENTARRÓN ARRO-
LLANDO LOS PASTIZALES CUAJADOS DE TÓRTOLAS Y GAR-
ZAS CENICIENTAS. A LO LEJOS, ALGÚN ARROZAL VERDEA-
BA, EMPUJADO POR LAS AGUAS DE LA LAGUNA. NUBES DE 
POLVO Y AGUA SE ENTREMEZCLABAN CONVIRTIENDO EN 
BARRO LAS POCAS GOTAS DE LLUVIA. EL GENERAL ABRIÓ 
LOS BRAZOS Y SE QUEDÓ MIRANDO AL INFINITO. AQUE-
LLOS DÍAS EL SOL SE METÍA BIEN RÁPIDAMENTE ENTRE 
LOS CERROS. VENÍA LA NOCHE Y HABÍA QUE URDIR EL 
PRÓXIMO PLAN. SONÓ EL CONOCIDO CAÑONEO. LAS 
TROPAS ESPAÑOLAS DISPONÍAN DE UN BUEN CUERPO DE 
CABALLERÍA. HABÍAN CRUZADO LA ISLA DE SANTO DO-
MINGO DE PUNTA A PUNTA PERDIENDO HOMBRES Y PU-
DRIÉNDOSE EN LAS CIÉNAGAS Y CAÑADAS. PALUDISMO, 
SÍFILIS, DESHIDRATACIÓN, ENORMES TUMORES, BALAS Y 
EMBOSCADAS LAS MENGUABAN. 

(Este párrafo está bien; lo importante será que logres encajarlo 
con lo otro. Trata de comenzar; de rehacer las cosas. Podrías mez-
clarlo todo, Paco. Vuelve sobre lo escrito. No se pueden hacer 
las cosas de un día para otro). 
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Anticapítulo

o has revisado los originales. 
Todo ello es incierto. 
Ocultas tu pasado y tu presente fragmentando 

constantemente, tu pensamiento, tus ideas, tu mundo circundan-
te. 

No dices la verdad. 
Zinia, de todos modos, publicará en España, Argentina y México y 

para ello no tiene que ser finalista. Lo sabes. 
Miras a Ramón, a Samuel, a Alberto —al que pareces odiar— a San-

luis y sabes perfectamente que ellos son verdaderos intelectuales, que 
lo que piensas de ellos es injusto, que pese a cualquiera de sus defectos 
merecen ser tratados con sobriedad, con respeto. 

Te llamas nadie sabe cómo. No tienes nombre. No has podido arri-
bar a la superficie del mundo en que vives. Eres un ser solitario, subte-
rráneo, pese a tus amistades y a tu constante afán de vida. 

¿Por qué entonces decir que está bien que Zinia resultara finalista 
—no te importa que los demás se confundan, que no encuentren el 
hilo de lo que vives y narras— pero que eso de publicarla en el exte-
rior? ¿Eres tú quien dice esas tonterías? No lo creo. 

Soñarás, estás soñando en un mundo en el cual no puedes penetrar. 
O estarás soñando con un mundo inexistente, que creas en 

tu interior sin lograr plasmarlo. 

N
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¿Eres el mismo que dice vivir en Los Mina y entre líderes 
obreros de base? ¿Por qué esa afirmación? 

¿Por qué seguir negando que eres realmente un pequeño-
burgués con más de un empleo? 

¿Por qué inventar una madre y una novia que no existen? 
¿Por qué mezclar lo tuyo con lo de Eddy y hacerlo de tan 

mala fe que aparezca lo de Eddy y lo de su padre como si te 
hubiese acaecido? 

Ah, es que también te llamas Persio y Carlos Julio y tal vez… 
Russo. 

Tienes dentro todos esos mundos. Y cuando caminas por las 
calles de la ciudad colonial no te resistes, no resistes el deseo de 
ir identificándote con todo lo que te place. 

Pero, en el fondo ¿quién eres? ¿Cuál de todos te gustaría ser? 
De seguro que no vives entre líderes obreros de base; de se-

guro que estuviste en la contienda de abril, como estuvimos casi 
todos e incorporas a tu vida los hechos ajenos porque la mi-
tomanía te taladra. Porque eres mitómano, más que cualquier 
otro, con deseos de demostrar como un profesor universitario 
que tiene títulos que no posee, que obtiene postgrados que no 
obtiene… 

No, no eres mitómano. Sí, eres mitómano. No, no eres mitó-
mano. Matilde existe y se acuesta contigo a todas horas, en el 
momento en que lo deseas; y existe Mariella —aún mira pasar 
los condones en las aguas del Hudson. Se ha quedado allí, pega-
da sobre el tiempo como una mariposa, adherida al cartón por 
finísimos alfileres. 

Allá está el Bronx, en un Nueva York cuajado de tinieblas, en 
un Nueva York que hemos vivido apenas; con sus palomas en 
verano, sus edificios forrados de latón, su perfil desde la estatua 
de la libertad, sus trenes 142 B, Way, IRT, su 14 Street, su Fifth 
Avenue, su Central Park repleto de homosexuales y violadores 
nocturnos, su Empire State; y, además, con un 96 Street llena de 
puertorriqueños y dominicanos que trabajan por cuarenta dóla-
res a la semana y gastan trescientos al mes. Es el Nuevajoi de los 
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cibaeños lleno de pelucas y maniquíes, repleto de specials, de sales, 
de jamach dis, jau meni ar, y lleno de frases como «ponte la suera», 
Mariella; o como ¿te gusta mi nuevo refriyereitor Paco?… el Nue-
va York que hemos vivido. 

Desde el puente se ve Niu Yersi y Paliseid y desde cualquier 
punto de la ciudad el Rockefeller Center —hecho con san-
gre latinoamericana— con su Radio City —punto obligado— 
donde van todos los turistas que después habrán de demostrar 
que han estado en Nueva York. 

Pero ¿realmente forman estos hechos parte de tu vida? Has 
vivido en ese mundo apasionante? 

Puedes recordar, sin duda, aquellos viajes a Europa, en 
1962, cuando eras miembro del partido de don Esteban y te 
pagaban los programas radiales y los escritos con un empleo, 
según cuentas. 

Primero: Suiza. Asistías a un congreso internacional cuya 
temática ignorabas. El secretario te había informado que 
tendrías que ir y te sentiste importante, porque te dijeron 
que ibas con rango de delegado y una dieta de cincuenta 
dólares diarios. Quince días. 

Te movías en aquel círculo —por qué hablar de Los Mina 
y de los líderes obreros de base?— y aquel círculo parecía 
respaldarte. 

Eso es cierto. 
Es innegable. 
Habías visto volar los jets, pero, ¿imaginabas que tantas horas 

de vuelo podían ser cansonas y emocionantes a la vez? 
Te entregaron un boleto de primera clase, pero tú no sabías 

que en primera clase iban los pasajeros VIP (Very Important 
Passangers) y allí te colocaron. Comprendiste que eras very im-
portant sin esfuerzo alguno y miraste de reojo a la azafata fran-
cesa que traía los servicios de whisky con los que te regalaste 
consecutivamente: Nueva York, París, Ginebra. 

Llevabas, naturalmente, tu maletín de mano repleto de libros 
y un informe que debías depositar en una de las secretarías de 
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la conferencia para que se mimeografiase y repartiese entre los 
asistentes al congreso. No pensabas discutirlo ni explicarlo. 
Para qué. A los tres días comprendiste que aquella reunión no 
tenía importancia; que los delegados discutían horas y horas sin 
llegar a un verdadero acuerdo, que cada uno defendía sus inte-
reses —como aquél, creo de Paraguay, que aseguraba que en su 
país ya no había analfabetas— y que a nadie le importaba poner 
en vigencia soluciones definitivas. 

Eso sí, durante los quince días noche a noche hubo invitaciones 
y fiestas y cocteles y ceremonias. 

Comenzaste a saborear ese mundo high que tanto te deslum-
bró, al que luego fuiste renunciando. ¿Por qué hablar entonces 
del coronel Aguirre, de Eddy, de Sanluis, de Ramón? Déjalos, no 
los maltrates. Habla en cambio de tu mundo, de ese mundo en el 
que has vivido y del cual quieres, necesitas escapar. 

¿Te recibieron los muchachos de la e0mbajada? 
Mentira, no te recibieron. 
Llegaste a Ginebra, procedente de París a las 11 de la mañana. 

Estuviste un día en París. Querías ver la torre Eiffel, el Arco del 
Triunfo, Notre Dame, los puentes del Sena y todos los vericue-
tos turísticos con que las agencias de viajes presentan el París 
de las tarjetas postales. Y anduviste toda la mañana de taxi en 
taxi y de sitio en sitio. 

Bebiste cerveza y comiste queso camembert en los alrededores del 
Sacre Coeur, en la plazoleta de los pintores, frente a La Bohemie, 
mientras el acordeón de un músico callejero encendía el brillo de 
aquel julio, cuya luz pudiste constatar cuando en lo más alto de 
Montmartre presentiste el resplandor de la enorme ciudad acosta-
da en las márgenes del Sena. ¡Oh París! 

Y allí Ginebra. 
Por las noches añorabas el acordeón y pensabas que aquella ciu-

dad era perfecta para vivir e iniciar una vida nueva, entre artistas. 
Cuando llegaste a Orly ya no tenías avión. La conferencia 

comenzaba ese día, de modo que al poner pie en Ginebra 
te encontraste solo. 
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En un taxi, y con el poco francés aprendido, llegaste al hotel 
Bali en la plaza de Cornavain, a pocos metros del lago Lemán, 
en medio de una Ginebra dividida entre calvinistas, católicos y 
luteranos. Muy vieja y con enormes palacios de cristal y viejas 
mansiones medievales cuyos pórticos se derrumban de anciani-
dad y cuyos interiores permanecen repletos de soberbia belleza 
y de banalidad decadente. 

Ahí llegaste. El taxista te dejó a pocos metros de Cornavain. 
Viste el hotelito enmarcado en el cielo azul claro y detrás, 

camino del puente, la nieve de la montaña; y entonces pensas-
te en que Suiza no estaba tan podrida como muchos pensa-
ban, y recordaste tu Santo Domingo lejano, casi entre brumas. 

Un Santo Domingo donde empezaba a hacerse constantes 
las deportaciones. 

Muerto el Generalísimo no había otra salida que la del bom-
bazo y el atentado dinamitero. 

Así era. Y además, comenzaron los incendios en los cañave-
rales y aparecieron las bombas lacrimógenas, hasta entonces 
desconocidas, porque el Generalísimo tenía otros métodos. 

Pensaste en la tierra lejana, en lo insignificante que se hacía 
cuando mirabas aquellas rubias y morenas en las orillas del 
Lemán quemarse al sol de julio, que calienta las montañas sui-
zas y que revienta sus rayos parpadeantes en la punta hiriente, 
filosa del Mont Blanc. 

Santo Domingo crecía en violencia, mientras tú allá, quince 
días, ignorando que tu partido y don Esteban callaban la cruel-
dad con que el gobierno empleaba contra los muchachos de 
izquierda. 

Era la época del despilfarro y de la buena vida. 
Gobiernos colegiados y dinero que desapareció sin que se 

supiera cuál de los colegiados era el más responsable de la des-
aparición. Desvergüenza dividida entre muchos. 

Y tú allá, en Ginebra, con una pipa negra que compraste 
para sentirse más importante, bebiendo cerveza negra y miran-
do pasar a las suecas; percibiendo ese mundo ciego y rabioso 
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de los norteamericanos que van a Suiza a acostarse con los que no 
son suizos. Y la Organización Internacional del Trabajo, y aquella 
fiesta a la que fuiste porque te ofrecieron una gringa alta y joven. 

Y te hacías un lío hablando inglés, y ella se reía. Hasta que vio-
lentamente la tomaste por un brazo lanzándola sobre un sillón, 
mientras Enrique el salvadoreño, también de la OIT, amante de 
la irlandesa Marylín, hacía lo mismo con otra chica de ojos muy 
verdes que estudiaba francés y había confesado que nunca le ha-
bían dado un beso. 

Y así las noches, entre enormes borracheras. Y por las ma-
ñanas a la conferencia, a hacer amistad con los delegados, a 
tomarte fotos. 

Entonces fue cuando se te ocurrió hablar con los cubanos y co-
menzaron tus dudas. Te explicaron cómo se hacían las cosas en 
su país y te explicaron cómo todo iba bien allá pese al bloqueo 
económico norteamericano. 

Y aquella noche, en el hotel, bebiendo con ellos se comen-
taron los diversos sistemas. Y fuiste comprendiendo que tam-
bién Europa ayudaba a borrar, a limpiar el cerebro de esa 
mentalidad que produce la propaganda yanqui contra todas 
las revoluciones. Y caíste en cuenta que en Europa había una 
especie de comunicación con los demás imposible de encon-
trar en Santo Domingo. Y el amigo Max —el abogado— con 
una alegría infantil te confesaba cómo había entregado todos 
sus bienes a la revolución y cómo sus hijos estudiaban carre-
ras universitarias en Europa a costa del Estado, y que él no 
necesitaba de nada para vivir como profesor en la universi-
dad, y que si todo mundo tuviese las mismas oportunidades 
en América Latina, esta habría alcanzado o alcanzaría… 

Mirabas aquellos rostros, sinceros, completamente simples 
a veces y comprendías la frase de Martí, vino amargo, pero 
nuestro… Y pensaste que aquella vida de muertes y atrope-
llos no era la vida que merecían los dominicanos. Durante 
largas horas estuviste después mediando en aquella entrevista 
importante, aclaratoria, sencilla. 
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Pero luego lo olvidaste. 
Regresaste al tráfago de las realidades directas. 
Te sentiste nuevamente VIP y echaste al olvido aquella 

conversación, cuyo cincuenta por ciento se te quedó nubla-
da por el whisky. 

¿La olvidaste?
No, no lo creo. Fue esa conversación la que te hizo cam-

biar lentamente primero, rápidamente después. 
Fue esa conversación la que te hizo pensar en aliarte con 

los que sabotearon el comité del distrito, y la que, al perder 
el partido las elecciones, te infundió ánimo, te brindó un 
respiro, porque habías triunfado sin proponértelo, aun-
que, un poco, presintiéndolo. 

Fuiste a la reunión aquella noche y celebraste la derrota. 
Entendiste la importancia de una idea, la profundidad 

de una acción que primero es apenas una creencia anémi-
ca, pequeña, reducida. 

No fue así la noche de la entrevista en Ginebra, pero 
aquella conversación se fue haciendo verdad al contacto 
con la realidad dominicana. Y a medida que intentabas 
hacer coincidir el mundo que deseabas con la realidad se 
iban confirmando las aseveraciones de aquellos dos amigos 
cubanos —los dos llamados Max— de los que no volviste a 
saber nunca. 

Y esto no lo dices, no lo has dicho. 
Es tu secreto. Puede que sea una parte tan exclusiva de tu 

vida que no quieras referirte a ella. 
Puede… Porque cuando fuiste a París, en octubre de 1962, 

a la segunda parte de la conferencia, ya eras otro. En vez de 
sentarse a contemplar a las mujeres tomando el sol, en vez de 
comprar una pipa y beber cerveza, recogiste con interés los 
materiales de los países que de un modo u otro habían hecho 
su revolución. Revisaste aquel mundo de papeles. Estudiaste. 
Y si los del comité del distrito te hubiesen dado la oportuni-
dad de colaborar lo hubieras hecho gustoso, aunque no te la 
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dieron, trabajaron egoístamente, o quizá con miedo de que 
el plan se viniera abajo, y acaso hicieron bien. ¡Quién sabe! 

Entonces, ¿por qué hablar de Los Mina, de los líderes obre-
ros de base? 

No has estado allí en los últimos años; hablas de Russo como 
si fuese una segunda parte de tu personalidad: la parte revolu-
cionaria, la viva, la activa. 

Y lo peor de todo, es que lo que te digo y lo que digo de ti 
no es cierto. Lo dicho acerca de ti, pudo haber sido… Estás 
todavía en una ola de indecisiones, aún crees que se puede 
congeniar con el enemigo, todavía dudas que, como dice Russo 
citando a mil revolucionarios, la esencia del imperialismo es la 
agresividad. 

Entonces, ¿quién eres?, ¿qué pretendes? Lo sé. 
Eres a un tiempo: 
Melissa y Matilde, Raúl y Luis, la trabajadorcita y el co-

ronel… 
¡Qué tiempos, compañero! 
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Capítulo

oy se inaugura la exposición de Russo en la gale-
ría Olinda, a las siete. Habrá coctel y a las nueve, 
es seguro que alguno dirá: vamos a celebrarlo. 

Russo ha progresado mucho. Sigue un poco en la diagramación 
el estilo Siqueiros, pero tiene un colorido diferente y su temática, 
los niños de los barrios marginados de Santo Domingo, es 
interesante. 

También con él he conversado sobre mi proyecto y aunque dice 
que no entiende de esos asuntos, el tema le parece de interés, en 
cierto modo. 

Yo sabía que Persio vendría con su crítica puritana, perfeccio-
nista, minuciosa. Todo le parece mal, excepto lo que él escribe, 
naturalmente. En verdad creo que el arranque de la novela no es 
tan flojo como él dice. En fin, hoy recibo dinero de los periódicos 
y voy a invitar a Juan y a pedirle su opinión. Como dramaturgo 
puede tener una visión diferente, ajena a cualquier interés de los 
que escriben novela, como Persio. Creo que él y yo no vamos a 
disentir mucho. A mi entender, Juan es el único que trabaja con 
seriedad en el grupo. Vive en el interior, en La Vega, pero viene a 
la capital sábados y domingos, de modo que mañana deberá estar 
aquí, o quizá hoy, porque en ocasiones llega desde los viernes por 
la tarde. No sé, tengo la impresión de que toda justificación de mi 

H
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trabajo puede ser falsa y sin embargo, puede ser que mi timidez y 
desconcierto hagan que me sienta así. 

Matilde me ha pagado finalmente los dólares. Ahora tengo 
que ver cómo proteger los 300 pesos que suman las colabora-
ciones y lo de Matilde. Necesito ahorrar para costear la edi-
ción. Mil ejemplares… 500 o 600 dólares, por lo menos. Des-
pués hay que joderse con la venta. Que si compra el Ministerio 
de Educación, que si el Senado, que si el Ayuntamiento, que 
si la Liga Municipal… Recuerdo que una vez ayudé a Juan a 
vender su libro cuando editó por cuenta propia sus diez piezas 
de teatro… ¡Huf! A propósito, no sé cómo haré para cumplir 
con tantos compromisos. Matilde quiere que la lleve a bailar a 
El Embajador. No puedo ni quiero negarme; lo más probable 
es que luego de la exposición dé la vuelta con ella, y con Juan, 
si vino hoy. Anoche llamó Raúl, consiguió que la vieja le firme 
el divorcio, solo tendrá que aflojar un millón; menos mal. Esto 
quiere decir que Melissa se salió con la suya. Aunque hace días 
que estuvimos juntos nada me comentó. Está apetecible, esta 
Melissa. Aprovechamos a dar una vuelta por el Malecón y vol-
vió a tomarme de la mano y a convertirse en la pone cuernos 
de siempre ¿qué habrá en el fondo de todo esto? La Melissa 
me hizo preguntas, dos, que me parecieron extrañas. ¿Haces 
el amor sin estimularte? dijo y luego: ¿qué piensas de esas dro-
gas que dicen que son inofensivas? todo con una cara muy ino-
cente. Desde hace unos años —desde que andan juntos— se 
comenta que Raúl tiene esas aficiones. Y la semana pasada que 
se me ocurrió visitarle sin avisar, vi en la puerta de su casa el 
automóvil de Méndez, un gusano que trabaja en la televisión y 
que dicen era contrabandista en Cuba antes de la revolución. 
No me detuve, pero esto me hace pensar en que la relación en-
tre Melissa y Raúl no es exclusivamente sexual y es por eso que 
Raúl se muestra indiferente a los cuernos de Melissa, aunque 
ella lo hace todo a las claras. Es una suposición, naturalmente. 
Ella no deja de llamarme por teléfono. He tenido que llegar 
a descolgar el aparato, pero sé que en cuanto lo conecte de 
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nuevo sonará otra vez… (Bajamos aquella tarde Manuel y yo. 
Tomamos el tren de Broadway. Yo le había dicho que sí, que 
me gustaría ver aquello. Era la época dura, la época del desem-
pleo. Aprovechábamos los días de trabajo para hacer contactos 
políticos. Mariella nos acompañaba. El dueño de aquel lugar 
era un santomeño que hablaba bien el castellano. Habíamos 
estado conversando y bebiendo cerveza y tanto Mariella como 
yo llevábamos en la mente una pregunta: ¿por qué una cita 
política en un fumadero de marihuana? Según Manuel era el 
lugar ideal para conversar sobre temas políticos. El enlace nos 
diría lo que opinaba del caso el entonces presidente de Vene-
zuela, al que habíamos vuelto a recurrir para tratar de derrocar 
al Generalísimo. Y las respuestas nos las daría el propio dueño 
de aquel local, luego de conversar con el enlace. Teníamos que 
exigir que las armas fuesen entregadas directamente en playas 
dominicanas. Y contábamos con una carta del jefe de la filial 
antigobiernista, filial que luego de muerto el Generalísimo 
comprobamos que estaba infiltrada por numerosos agentes e 
informadores de la dictadura. Después de la conversación que 
tuve tiempo después con Manuel en el ensanche Ozama, ya 
no dudo que él fuese el más importante de todos, pese a su 
heroísmo de junio del 59. Nos bajamos en la parada de la 96 
Street y anduvimos siete u ocho cuadras hacia la izquierda, 
hasta la 132 de una plaza cuyo nombre no recuerdo —era la 
época en que se decía que Marichal iba a ser un fenómeno del 
pitcheo y que el beisbolista dominicano podría llegar a ser un 
Carl Hubell. Bajamos a un sótano y seguimos a Manuel, que 
conocía perfectamente el camino, por un largo pasillo. Una 
voz nos detuvo: qué tal, dijo, creo que es a mí a quien bus-
can. Era un hombre bajo, gordo, con una camiseta de playa 
listada de rojo. Manuel se volvió reconociéndolo. Entramos 
a una gran habitación llena de camastros donde se tendían 
a soñar los fumadores. Una mujer, completamente desnuda 
—tendría veinticinco años, quizá— se acercó y besó a Manuel 
en la mejilla. Es la Salomé, dijo el santomeño, cada vez que 
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fuma le da por hacer el baile de la sulamita. Todo esto es una 
pantalla —siguió diciendo— Manuel lo sabe, tengo que cu-
brir mis actividades políticas con el negocio. La policía lo sabe, 
pero cerrar el negocio significaría para ellos perder mucha 
información importante; así ellos lo soportan y yo colaboro, 
como ahora con ustedes. Pasamos a otra habitación, adornada 
con motivos antillanos, sombreros y esteras de cana tejida, una 
hamaca, varias piezas indígenas auténticas y cuatro máscaras 
de carnaval con cuernos y largos hocicos que me parecieron 
diabólicos. El asunto no está muy claro todavía, volvió a decir, 
pero tendrá que aclararse hoy mismo. Vendrá el enlace y ha-
blará directamente con ustedes. Tómense antes un ron jamai-
quino… Acercó una botella de Rhum y varios vasos pequeños. 
Yo no quise tomarlo. Llamó entonces a un negro alto, medio 
afeminado, de apodo Mañé, y le pidió que cantara. Mañé, pelo 
estirado, uñas largas y finas, y una enorme cadena de oro col-
gando sobre el pecho, la blusa de seda abierta, como un autó-
mata descolgó su guitarra y empezó a tocar calipso. La fuerza 
de la música nos hizo evocar las palmeras, el aliento salitroso 
de la isla, el aroma del mar lleno de algas y luces por la noche 
y de soñolientas barcas por las mañanas, cuando el chinchorro 
colectivo detiene en la red cientos de peces y crece la esperan-
za del pescador. Recosté la cabeza sobre un almohadón, negro 
y amarillo que decía Panamá souvenir en uno de los bordes. 
A Mariella le sudaban las manos y la frente y Mañé cantaba y 
fumaba un largo habano de olor extraño. De pronto se levantó 
y abrió la puerta trasera de la habitación. Entró un hombre 
con sombrero de ala ancha y sobretodo amarillo. Estas son tus 
gentes, le dijo el santomeño y se retiró. El enlace era un argen-
tino de apellido Bajo. Explicó que la opinión del grupo (del 
presidente) era que los norteamericanos tenían interés en eli-
minar al Generalísimo y por tanto ese grupo pensaba, prime-
ro, establecer contactos con norteamericanos ubicados en las 
fuerzas armadas de los Estados Unidos. Por primera vez escuché 
la palabra Pentágono con una significación distinta a la de la 
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figura geométrica aprendida en la escuela. Más tarde, cuando 
se lo comenté a Manuel se desternilló de risa. El hombre del 
sombrero jipijapa fue escueto: «por la misma vía, dijo, les in-
formaremos de nuestra entrevista con los norteamericanos». 
La noticia, era, para nosotros, buena. Solo con los años com-
prendí el elemento negativo de aquella noticia: el Pentágono 
está siempre en medio de todo… Igualmente fue después que 
comprendí que la experiencia política de Manuel no iba más 
allá de su odio mortal al Generalísimo. Con el paso del tiempo 
y el surgimiento de la ideología vi que Manuel no tenía forma-
ción. Yo tampoco. Hube de pasar por muchas experiencias en 
movimientos políticos diversos antes de comprender la postu-
ra correcta: la fórmula revolucionaria. La caída del Generalí-
simo —donde confluyeron fuerzas distintas, entre las cuales, 
naturalmente, el Pentágono— nos brindó la oportunidad del 
estudio y su comprobación en la experiencia directa. Después 
de la entrevista nos dirigimos a B. Way 8920. Llamamos a Ma-
rio (el enlace dominicano) y le explicamos la experiencia. Nos 
quedamos en espera de un nuevo agente, hasta que el 30 de 
mayo de 1961 se produjo el atentado. El enorme júbilo que 
nos invadió a todos no me apartó de pensar, desde entonces, 
en el poderío de los yanquis…). No sé por qué recordé de 
pronto todo esto… ¡Ah! sí, Melissa y Raúl… Lo dicho, nada 
más volví a conectar el teléfono y ya está sonando otra vez. 

¿Sííí? Dime Matilde. Sí, sí, estoy casi decidiéndolo. Después 
de la exposición de Russo… Te recojo a las siete, vamos a la 
exposición y luego al Embajador… ¿Qué eso no lo teníamos 
en los planes?… Bueno, tú haces siempre lo que mejor te pa-
rece… Pero… imagínate, si Alberto y la novia se aparecen, no 
podré conversar con Juan sobre mi novela. ¿Qué no te había 
contado? Es que estoy trabajando en una novela y necesito 
consultar a Juan, digo, si es que llega a lo de Russo. Naturalmen-
te, es una oportunidad. No, ya sé que no es el lugar apropiado 
ni vas a estar toda la noche mirándonos la cara, pero tengo que 
verlo… Sí, sí, me importas, pero la literatura es mi vida, 
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compréndelo… Sí, sí, llevaré suficiente dinero… (Paco, de-
berías casarte con la Matildita, es una buena niña… Mira, 
mamá, no me voy a casar ni con la Matildita ni con nadie; si la 
Matildita me quiere ya sabe lo que tiene que hacer… Además, 
casarse con alguien de la familia es una vaina, Vendría la tía 
Tele mañana, tarde y noche con sus discursos sobre la moral… 
se convirtió a evangélica y cree que debe predicar en todas las 
esquinas. Hace días la vi en la avenida Bolívar con Pasteur 
arengando a un grupo de amigas sobre la llegada de Cristo… 
Matilde no está mal, pero me complica… Si la invito a un trago 
quiere irse a los veinte minutos. Quién lo diría, tan puta en sus 
días infantiles y ahora tratando de edificar una fachada de se-
riedad… [nos reuníamos en su casa los domingos, y los mu-
chachos del barrio y yo la obligábamos a bajarse las bragas para 
verle el sexo y los muslos… Lo hacía con agrado. También con 
agrado nos dejaba pasarle las manos por todas partes; eso sí, 
uno por uno. Todo eso en una casita, al final del patio, que con 
ramas viejas y tablones había levantado la pandilla. Era nuestra 
oficina. Uno se quedaba fuera, por turno, mientras los demás 
hacían cosas con Matilde. Y ella allí, de pie, con las nalguitas 
fuera, llena de miedo y de deseo…]. En todo eso pienso cuan-
do mamá me dice que la Matilde es la compañera ideal. Y no 
es que se rieran de mí, hoy, aquellos compañeros de infancia, 
aquél, de cualquier modo, era un juego inocente; pero se han 
dispersado —Nueva York, Puerto Rico, otros lugares— uno de 
ellos murió en Constanza en el 59… quizá entonces fue que em-
pezó realmente mi rebeldía. No me enteré de su muerte hasta no 
ver su foto en los periódicos. Le decíamos Henry (el parte militar 
decía Luis Enrique). Nunca lo habría identificado por su nom-
bre de pila, pero vi su rostro redondo, su pelo grueso y abun-
dante y comprobé que era él. Me dijeron que fue uno de aque-
llos infortunados que llevaron a San Isidro para ser fusilados 
personalmente por el General. Para esa masacre utilizaron ca-
detes de la Fuerza Aérea. El General deseaba comprometer a los 
más jóvenes. Quería inocularlos de sadismo y culpabilidad. 
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Los reunió en el patio de la academia y les dijo que, a pe-
sar de que ellos eran por lo pronto solo estudiantes, era 
necesario que fueran teniendo sentido de responsabilidad. 
El país estaba virtualmente en estado de guerra, dijo, y se 
había decidido que allí en la base aérea, se implantara la 
pena de muerte. Señaló que un grupo de facinerosos, aventu-
reros y enemigos del Generalísimo se habían lanzado en Cons-
tanza y en Maimón y Estero Hondo para derrocar al gobierno 
«legalmente constituido», algunos habían sido capturados y 
traídos a San Isidro, y se les había torturado porque era nece-
sario conocer todo lo que sabían… Los cadetes, unos veinticin-
co, fueron escogidos previamente de acuerdo con sus notas y 
preparación militar; aseguró a los cadetes que los prisioneros 
merecían la muerte, que se les había ofrecido la libertad a 
cambio de una retractación, pero que solo unos cuantos se 
mostraron decididos a aceptarla. Habló del equipo de los com-
batientes: rifles telescópicos y un buen equipo bélico. Solo la 
astucia del coronel Aguirre, aseguró, había hecho posible de-
jarlos fuera de combate… Luego, ordenó que trajeran a los 
prisioneros. Un testigo de la escena (el cadete Antonio Rubio, 
que desertó de la Fuerza Aérea el 23 de agosto de ese año) me 
narró la experiencia siniestra: los fueron bajando, uno a uno, 
de un camión cubierto con lona. A muchos de ellos les habían 
arrancado o cortado las orejas con navajas de afeitar. Otros, 
con los párpados hinchados y purulentos, acusaban el efecto 
de las pinzas con que les arrancaron de cuajo las pestañas. 
Otros iban como bultos, atados dentro de unos sacos, solo la 
cabeza fuera. En suma, habían sido tratados con una saña pri-
mitiva y brutal. Los más habían caído durante la lucha y algu-
nos, como Larancuent, habían preferido meterse una granada 
de mano en el bolsillo y hacerla estallar al momento de ser 
apresados. El General vestía esa mañana su traje con charre-
teras de oro y su gorra militar bordada en plata y oro blanco, 
de gala. Rubio lo miraba por debajo de las gafas para el sol. 
El General volvió a dirigirse a los cadetes, dijo que él mismo 
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comandaría aquella primera ejecución a su cargo y que 
ellos, los cadetes, dispararían los fusiles. El General sabía que 
dentro de aquellas filas de estudiantes, algunos se negarían a 
disparar; entre ellos, Rubio. Pude haber disparado al aire, me 
contaba Rubio después, pero ni eso, aquel crimen yo no lo iba 
a cometer. Primero trajeron a un prisionero alto, al que apoda-
ron Rafi. Le faltaba la oreja izquierda y tenía un ojo completa-
mente cerrado. Cuenta Rubio que el cadete Rodríguez se me-
tió la gorra hasta los ojos y casi tembló cuando el condenado a 
muerte, luego que le quitaron la mordaza gritó: ¡Jimmy, Jimmy, 
no creo que me vayas a fusilar…!, ¡coño, que comemierda te 
has vuelto, Jimmy… Dónde están tus cojones, te vendiste, 
Jimmy, te vendiste a estos cochinos! El centinela lo calló con 
un golpe brutal de la culata. El prisionero rodó por el pavi-
mento, pero fue nuevamente incorporado. Llevaba las manos 
atadas al comienzo de la espalda. El General preguntó quién 
era Jimmy y ordenó que Jimmy diera un paso al frente. Nadie 
se movió. Rubio sabía quién era Jimmy. Le habían dejado aquel 
apodo desde que en la piscina del parque infantil Ramfis, imi-
tando al actor norteamericano (Tarzán) dijo que se llamaba 
Jimmy Weismuller. Los muchachos se rieron a carcajadas y 
para probar al Tarzán de la pandilla le escondieron la ropa. 
Tuvo que caminar semidesnudo los cinco kilómetros que me-
diaban entre la piscina infantil y el barrio de Villa Francisca, 
donde vivía. Y allí estaba ahora Rafi, negro, alto, destrozado 
por la tortura, recordando… ¿Quién es Jimmy? volvió a pre-
guntar el General. Hubo ese tipo de silencio que genera el 
miedo en situaciones de vida o muerte. Rubio, al igual que los 
demás cadetes, guardó silencio. Entonces el General se acercó 
al preso y le dijo: ¿Conque Jimmy, eh? Quieres entretener-
nos… No me das miedo, mojón, dijo el preso. Eres un hijito de 
papá. El General no pudo contener la ira… el preso se dobló 
al impacto de la bala en el vientre, lo recostaron contra una 
pared casi inconsciente. Se dio la orden: ¡Apunten!, ¡Fue-
go!… El cuerpo volvió a desplomarse, esta vez para siempre. 
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Le encargaron a Jimmy darle el tiro de gracia. El cadete se acer-
có al cadáver y comprobó que solo dos balas lo habían tocado, los 
demás dispararon al aire. Sacó la pistola y la rastrilló sobre la sien 
derecha de Rafi, la masa encefálica se desparramó sobre el asfalto 
caliente. Traigan al otro, gritó el General, pero Rubio había ya 
dejado el fusil en el piso y le manifestó al General que no podría 
disparar, que no tenía valor. A lo mejor eres Jimmy, le espetó el 
General. No, mi General, contestó Rubio. Jimmy es el cadete que 
le dio el tiro de gracia al moreno. De allí en adelante la vida de 
Rubio peligró constantemente, se le consideró sospechoso. El Ge-
neral dijo que no servía para militar, que debería dedicarse a una 
profesión más fácil y lucrativa, de maricón, por ejemplo. Ordenó 
que se le despojase de las insignias de cadete y le encerraron en un 
calabozo del kilómetro 9 treinta días, desde donde podía escuchar 
noche a noche los gritos de los torturados, hasta que habló con el 
cabo Ramírez, y el cabo Ramírez le hizo el «servicio» de hablar con 
el coronel Aguirre y este habló con el General. Le dijo que el cade-
te Rubio tenía ya su merecido y que estaba dispuesto a volver por 
el buen camino. A la mañana siguiente, al ser puesto en libertad, 
cuando le entregaban su ropa y salía del recinto, al pasar por la 
oficina del cabo Ramírez se tropezó con un hombre esposado, un 
militar al que conocía de vista, el capitán Monsanto. No pudo con-
versar con él porque el cabo Ramírez le salió al encuentro: Has 
visto más de la cuenta, le dijo, este hombre está aquí por órdenes 
superiores. Si se te zafa la lengua te matan y me quiebran a mí, así 
que mejor te callas. Rubio asintió. Cuando el yip que lo llevaba a la 
base arrancó, Rubio seguía pensando en Monsanto, quien había 
tenido una participación importante en Constanza y se decía que 
había muerto en combate… 

Sí, Matilde. Te recojo a las siete… Allá estará, desde tem-
prano Russo. Descortés, saludando a los invitados nada más 
que con un movimiento de la cabeza. Odia ese mundo bur-
gués que compra cuadros y que trata de explotarlo. Odia 
ese mundo, que lo elogia en los periódicos y habla de su 
gran capacidad como artista, pero que le prohíbe salir del 
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país porque es comunista; ese mundo que lo acusa de ser un 
sinvergüenza y un bandido por haber visitado China y Rusia y 
haber conversado alguna vez con Mao Tse Tung. Ahí está, su-
friendo el mundo del arte, aceptando las divisas de los que 
han determinado que el arte, la ciencia, el amor, tienen un 
matiz político y ven comunismo hasta en la sopa… algún día 
saldremos, con ametralladoras, a exigirles el mundo que nos 
han vedado… Seguro vendrá la señora Salas: coleccionista, 
cuernera, lesbiana, con sus collares de perlas grises compra-
dos en Brasil la pasada primavera. Vendrán también dos o tres 
poetisas de domingo, como la señora Crespo (viuda, adinera-
da, amante de Russo por unos meses) que pretende mantener 
a Russo atado a sus liviandades y fiestas nocturnas. Melissa y 
Raúl, que no se pierden ninguna actividad social. (Vendrán co-
gidos de la mano, bajo un cielo de verano, como en el tango, y 
todos comentarán el divorcio de Raúl y su posible matrimonio 
con esta niña famosa ya en todos los salones de la «high»). Rus-
so, sin embargo, tiene un medio de defensa contra este falso 
mundo: encarecer cada vez más sus cuadros. Los ablanda que-
brándoles el bolsillo. Pero los muy malditos pagan. Russo me ha 
planteado en varias oportunidades ese problema: nuestra imagen 
de artistas —dice— la proyectan ellos, desde sus poltronas, a tra-
vés de la radio y la prensa. Así es como conforman la mentalidad 
del pueblo. Hemos hecho en diversas ocasiones diligencias para 
que Russo haga un mural en la Universidad de Santo Domingo, 
pero estos mismos que dicen amar el arte para las masas siem-
pre tienen un argumento, una «prioridad» como dicen ellos, y el 
proyecto se viene abajo. Pero ellos compran y compran. Russo se 
pregunta si debe trabajar los temas que complacen a estas solte-
ronas y viejos oligarcas, o si debe seguir tocando con su paleta el 
mundo popular, los cuadros de miseria que lo han hecho famoso 
y que los ricos compran como si gozaran coleccionando en bellos 
colores la situación que ellos mismos crean robándole pan y paz 
al pueblo dominicano. No obstante, la revolución vendrá de cual-
quier modo, dice Russo. Vendrá Sanluis, con el látigo en la mano, 
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aprovecha los momentos de la presentación para descargar su 
furia, su intransigencia política sobre estos grupos de viejos y 
viejas acaudalados que soportan, riendo, el flagelo verbal. En 
el fondo han de reírse de nosotros, «del grupito», para ellos so-
mos ilusos que jugamos a la revolución; nuestro «error» dicen, 
fue perdonar a toda esa cáfila de traidores en abril de 1965, 
cuando los tuvimos entre las manos y los dejamos escapar. 

Sanluis dice que la pintura de Russo está cimentada en los 
principios más elementales de la justicia (van llegando los de-
más y nosotros nos vamos reuniendo en el rincón habitual, 
diferenciándonos de ese mundo que nos mantiene vivos por-
que compra nuestra obra, nuestros cuadros o libros, pero que 
nos niega el derecho de ser libres). Golpea abiertamente la 
pintura abstracta. Es partidario (todos lo somos) del mensaje 
directo, de lo figurativo, del arte como objeto de violencia, 
capaz de cambiar las estructuras, de entrever nuevas formas 
sociales… Allá están los «abstraccionistas», miran a Sanluis 
con encono, pero no pueden dejar de venir a la exposición y 
escuchar sus palabras. «Cuando se estudia con atención el abs-
traccionismo —cita a Marinello— resulta que su naturaleza es 
ajena a toda preocupación social y humana. El abstraccionis-
mo enfatiza dos actitudes fundamentales que parten del mis-
mo centro: la decisión del total aislamiento —intelectualista 
o dionisíaca—, o la elaboración de un mundo fantástico con los 
elementos circundantes. En el primer caso tenemos a Mondrian y 
a Delaunay; el primero nos habla de una pintura topográfica, ma-
temática; el segundo confiesa su ebriedad colorista y su solitario 
ímpetu instintivo. En el segundo caso habría que recordar a aque-
lla visión anárquica en que Kandinsky y Marc se alzan contra el 
progreso técnico, elaboran un panorama ilusorio y nos muestran 
al europeo de su tiempo como a un ser ciego y atormentado, 
que tiende las manos ansiosas… Sanluis se refiere a ese mun-
do cerrado en contraposición con el abierto y fundamental 
del arte figurativo y neofigurativo… busca rostros y entrecejos 
con sadismo; habla de los vernissages y de las improvisaciones: 
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de los críticos, homosexuales que persiguen a los escritores y 
pintores noveles para acostarse con ellos y hacer después el 
artículo de rigor, el artículo bautismal; y de los escritores que 
—viciados por la sociedad en que vivimos— usan su prestigio 
para llevarse a las chicas a la cama, para luego elogiar, en al-
guna escondida columna de la prensa —también dominada 
por la burguesía— la calidad literaria o artística de su trabajo. 
Más que un análisis de la obra de Russo hace un análisis de 
la podrida sociedad en que nos movemos. La Crespo ríe, se 
abanica. Alberto también, sabe que alguna frase de Sanluis va 
dirigida contra ciertos miembros del grupo. Miro en derredor 
buscando a Juan y tropiezo con la mirada de Alberto que me 
guiña un ojo. Viene acompañado de una hermosa mujer alta 
y rubia, como de treinta y cinco años: «la americana que me 
levanté anoche en El Hispaniola», explica. Samuel se ha que-
dado pensativo. En el brindis Sanluis se acerca a Persio, quiere 
escuchar su opinión. Persio está solo en un rincón, como es 
habitual en él. Le dice que estuvo muy bien, pero que debió 
incidir más sobre el problema pictórico como tal. Sanluis re-
plica que no se trata de hablar de la pintura de Russo que ya 
todo mundo conoce, sino de joder a estas viejas que porque 
compran se creen dueñas del arte del país; molestar y herir a 
estos señoritos «high» maricones abstractos que no quieren 
tomar contacto con la realidad. 

Se acerca la sobrina del dueño de la galería con aspecto 
de haber bebido más de la cuenta o de traer un centímetro 
cúbico de droga corriéndole por la sangre. Se dirige a Ra-
món y le dice que quiere tener una reunión del grupo en su 
casa. Quiere presentarnos a importantes personalidades de 
una galería holandesa; además, dice, ha conseguido que en 
Inglaterra se interesen por algunos de nuestros cuentos y 
novelas. Ramón le contesta, secamente, que no hacemos reu-
niones de «exhibición». Ella blanca, ojos azules casi transpa-
rentes, envuelta en un vestido de gasa rosada de amplio 
escote, hace un mohín que pretende ser un beso y se 
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arrepiente, la señora Crespo se acerca. Los tragos abundan 
gracias a que el administrador de una casa licorera que cono-
cemos los obsequia. La viuda dice que Tichi es muy simpática 
¿no la conocíamos?… Russo está allá, al final de la ringlera de 
óleos, solo. Observa cómo la mitad de la exposición tiene ya 
puesta la tarjetita: adquirido. Al parecer el discurso de Sanluis 
no afecta a los compradores, por el contrario, los estimula. 
Son masoquistas, dice como para sí, Noble. La Crespo tiene 
un enorme moretón en el cuello, algún beso desenfrenado, 
pienso. Le ha fallado el maquillaje, le digo burlonamente. Se 
ríe, Matilde también, a carcajadas… Más tarde me dice que se 
imaginó a aquella bola que es la Crespo, haciendo el amor. Es 
un mundo con el que me encuentro en guerra, que trato de 
borrar de mí… Es el mundo del piano-bar y de los hoteles y 
de las fiestas intelectuales… Sigo perdiendo el tiempo, pienso, 
pero mi fuerza de voluntad flaquea. Zinia no ha venido. Esta-
rá, seguro, escribiendo otra novela o es que ha logrado vencer 
el tedio de los carnavales y de los tragos. ¿Será porque es ma-
yor o porque teme desenmascarar sus interioridades? Nunca la 
vemos, para intercambiar opiniones con ella hay que visitarla 
en su casa decorada con mosaicos romanos, espantajos de car-
naval y muchísimas piezas de arte. Sin embargo siempre tiene 
tiempo para clavarnos el dardo de la inseguridad: sus obras 
inéditas suman cientos; sus conocimientos son inabarcables… 
la escuchamos embelesados, como a una diosa. Bueno, la escu-
chan ellos, porque a mí Persio me ha dicho que hay mucho de 
exhibicionismo en Zinia. Matilde ha bebido más de la cuenta; 
toma mi mano derecha y pasa sus dedos suavemente sobre mi 
palma. Melissa la observa y enrojece mientras Raúl parece em-
belesado con el «Niño jugando desnudo» de Russo. Contengo 
la respiración, desde que cedí una vez a Melissa no puedo 
reprocharle sus celos. Por suerte se acerca Alberto y dice: 
¿listos? Vamos en mi coche, no al Embajador, sino a la Terra-
za. Durante el trayecto, por el malecón, escucho la voz de la 
rubia que le dice a Alberto «te amo». En el espejo sus rostros 
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juntos, los cuerpos apretujados. Desde la terraza del hotel 
vemos la luna enorme reflejarse en la piscina y se escucha el 
ruido incansable del mar. Llegamos temprano, pero la botella 
de ron, el hielo y la Coca Cola no se hacen esperar. Alberto me 
habla de su próximo cuento: una trama bien urdida, donde 
un ladrón, que aprendió a robar en la guerra del 65 adonde 
le enviaban de niño los estudiantes a hurtar proyectiles y co-
mida a las trincheras enemigas, discute con el juez que lo ha 
de condenar sobre la bondad y la malicia del hurto, depende 
de a quién beneficie… (Matilde se ha descalzado y por debajo 
de la mesa roza mi muslo con la planta de su pie derecho). Le 
explico a Alberto que ese es un tema peligroso, de doble filo. 
Que si la revolución hubiera triunfado, indudablemente ese 
niño hubiera sido reeducado. Alberto dice que estos son pro-
blemas que se plantean en todas las revoluciones. Opino que 
el suicidio del juez como solución es excesivo, melodramático. 
Matilde quiere bailar y la gringa de Alberto (Gingers, como 
el anuncio del Canada Dry) también. Suena el merengue, las 
luces entornadas… diviso a una conocida pareja bailando en 
medio del salón. Le hago señas a Alberto y este rompe en una 
carcajada. ¡Hey, Russo, —grita—, volviste a las andadas! La se-
ñora Crespo conserva todavía cierta elegancia cuando baila el 
merengue… 
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Subcapítulo

l sol revienta por el este y aún estás tirado 
en el sillón de extensión junto a la piscina, 
tras el festín de la noche anterior. El General 
no pudo venir. Pides a los camareros que te 

sirvan otro trago para matar la resaca. Bello hotel este de El 
Embajador. El Generalísimo hace las cosas en grande, pien-
sas. Sobre tu cabeza, qué cielo tan azul y cuántas golondrinas. 
Junio en pleno. Hacia el sur se pueden ver los edificios de la 
Feria de la Paz y de la Confraternidad del Mundo Libre, tam-
bién obra del Generalísimo. Benefactor de la Patria, Padre de 
la Patria Nueva y bla, bla, bla… Si te viera así, todavía medio 
borracho, abierta la casaca militar, un botón extraviado, el cue-
llo de la camisa lleno del pintalabios de Brunilda, reaccionaría 
de dos modos: poniéndote en chirola o satirizándote… Aquí 
todos te conocen, coronel Aguirre, te has hecho famoso por 
las propinas generosas. Y, además, tú mismo has traído el 
yip militar para estacionarlo tras el hotel. Atraviesas el hall 
entre los saludos de tus admiradores: los empleados, los 
mozos, el barman —muchos de ellos también del Servicio 
de Inteligencia Militar como Rubén, el jefe de ascensoris-
tas, encargado de observar el movimiento de las visitas en 
las habitaciones, las horas de llegada y salida, el tipo de 
equipaje y otras nimiedades, para informar al Servicio—, 

E
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Rubén que te admira profundamente, eres su modelo, hubiera 
querido llegar a coronel, a ayudante del Jefe, y que ha tenido 
que conformarse con permanecer allí como jefe de ascensores 
y grado de sargento, nada más. 

Subes al yip, arrancas. Bajas hacia el mar; el sol a tu izquier-
da, al filo del horizonte (rojo intenso, como un disco, una 
gran medalla de oro lisa, sin esculpir). Te restriegas los ojos. 
¡Qué noche! y esa muchacha, Eduvigis, cosa muy seria, opinó 
el coronel Teruel, amigo del Capitán y con buen ojo para las 
mujeres. Es él quien recomienda amigas al Capitán y a veces al 
General, aunque este acostumbra utilizar al mayor Antón para 
estas cosas. 
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Documento I

y! 
—Debe doler terriblemente. 

—Sí, duele muchísimo, aunque empiezo a sentir que las piernas 
van adormeciéndose, como si me las hubiera anestesiado. 

—¿Crees que podrás seguir? 
—Imposible. 
Pronto las fuerzas del gobierno comenzarán a disparar nueva-

mente. Yo también estoy muy cansado. Y ahora tú, con esa heri-
da… Los demás se han desperdigado. 

—¿Estarán muy lejos? 
—No sé. 
—Sálvate, no podré seguirte. 
—No digas eso. Escaparemos por la noche. En las montañas es 

más fácil caminar por la noche. Y pensar que mi hija está a solo 
unos kilómetros de aquí y que mis familiares no saben que estoy 
casi junto a ellos. Mira, allá abajo, un bohío… pero no, sabes que…

—Han entregado a varios. Quizá por eso no regresaron ni José 
ni el Mudo… ¿Escuchaste?

—Sí, ráfagas de ametralladoras. Habrán topado con alguno 
de los nuestros…

¡ A
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—Ellos no saben pelear entre montañas; los nuestros los 
aniquilarán esta misma noche.

—Sin embargo, nuestras bajas aumentan.
—Yo no lo creo. Tengo que verlo. Nosotros porque hemos 

perdido el camino… esta maldita desorientación.
—Nos reuniremos nuevamente, seguro. O mejor dicho, se 

reunirán ustedes, los sanos. Como cuando Fidel y el Granma…
—¿Te duele?
—Ya no siento la pierna, tendré que arrastrarme. Con lo 

fácil que fue tomar el puesto de guardia… Oye, tendrás que 
ayudarme…

—Sangras mucho.
—Es que la herida es enorme, tengo que sostener con los 

dedos la presión de los intestinos… Es mejor que te vayas, La-
rancuent.

—¿Y dejarte?
—Sí, pero muerto.
—¿Muerto?
—No quisiera que me cogieran vivo.
—¿Qué insinúas?
—Imagínatelo.
—No, no, eso no…
—Sí. Eso sí. Tienes que hacerlo. Ellos me harían atro-

cidades antes de asesinarme… les gusta eso, dicen… me 
destrozarían los testículos… entonces, creo que debes… 
mira, hazlo…

—No digas tonterías. Esta noche nos arrastraremos hacia 
arriba, hacia las lomas, ya en la casa de algún campesino 
pediremos ayuda. Los dominicanos no son tan malos.

—No es que sean malos, son buenos, pero no nos ayuda-
rán; saben que los enemigos del gobierno sufren la pena de 
muerte y también cualquiera que los ayude. No sea pende-
jo, necesitas estar claro. Vete, déjame, pero muerto.

—Estás delirando.
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—No puedo moverme. Tendrás que hacerlo tarde o tem-
prano, si no, lo harán ellos… caerá sobre tu conciencia…

—Probemos a moverte. Así, así, ¿ves?
—Es inútil, no puedo.
—¿No puedes mover las piernas? ¿nada?
—Ya no las siento… ¿escuchaste?
—Sí. 
—Se acercan cada vez más, nos matarán. 
—¡Qué importa!
—¿Qué dices? Somos unos cuantos y quieres dejarte 

matar… No eres un buen patriota, Larancuent… ¿Te estás 
aflojando?

—Soy tu amigo.
—Por eso. Yo te hubiera matado. Ve, se ven los intestinos 

y sangro muchísimo, tengo el plomo bien adentro.
—Haz un esfuerzo, arrástrate un poco, así… ¿ves? Detrás 

de aquel pino grueso será difícil que nos encuentren.
—Trata de unirte a los otros. Los aviones no dejarán árbol 

en pie. Incendiarán el bosque; los pinares arderán como an-
torchas, moriremos carbonizados…

—No insistas.
—No volveré a moverme. Puedes irte.
—¡Estás loco! Ya te das por perdido. 
—No estoy loco, ojalá lo estuviera. 
—Solo a ti se te ocurren estas cosas. 
—Pronto vendrán los perros y nos harán pedazos o igual-

mente nos matará el bombardeo; perderás la vida cuidando 
algo que ya no sirve… Larancuent, ya no sirvo para nada. 
Hablemos de hombre a hombre. Si caemos en manos del 
ejército nos torturarán y luego nos ametrallarán. Si te que-
das conmigo, el ejército de liberación habrá perdido dos 
hombres en vez de uno. Dos hombres son muchos para una 
guerrilla, Larancuent. No puedes desperdiciarte cuando 
sabes que de todos modos estoy listo… Mátame: un balazo 
en la cabeza y adelante. 
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—Esa no es una solución, compañero. Si quieres morir 
tendrás que morir luchando. 

—He perdido las armas al cruzar el salto, se han quedado 
en el fondo. 

—Yo tengo mi fusil y cuatro granadas y no haré lo que me 
dices. 

—Golpéame entonces con una piedra, fuerte… 
—Qué piedra ni qué mierda. Mira alrededor y verás el pai-

saje más bello de la tierra. Es tu patria, compañero. Años sin 
verla y ahora quieres salir de esto como un cobarde. ¡Vamos!, 
a caminar, coño… 

—¿Oyes? 
—Sí, están ya cerca. Se oyen los ladridos de los perros, pronto 

estarán aquí. 
—Puede ser el eco. 
—Quizás. 
—Oye: ruido de carros de asalto. Están muy cerca, han toma-

do el camino vecinal. 
—Este es mi plan, escucha:
—Sí. 
—Tendrás que hacer cuanto te diga. 
—Sí. 
—No puedes moverte, pero todavía puedes llevarte un grupo 

contigo. Toma dos granadas. Si llegan hasta ti las harás estallar 
cuando estés rodeado. Te las metes debajo con la espoleta za-
fada. Tienes que calcular. 

—¿Y si no…? 
—Trataré de regresar antes de mañana. 
—Apresúrate, oigo pasos. 
—Toma, ya tú sabes. Me llevo un par de granadas. En caso 

de un encuentro final haré lo mismo. Adiós… 
—Oigo pasos. Los tuyos… se alejan, los de ellos se acercan. 

Tendré que hacer lo que dices. Escucho los ladridos. Me ro-
dean. Son muchos, tal como dijiste. Ojalá no tengas que tomar 
también esta decisión. Adiós, Larancuent. Adiós, valiente. 
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Suplemento

uando llegas a tu casa apenas puedes conciliar el 
sueño. El Generalísimo está al teléfono. Te llama. 
Te llenas de terror, te sudan las manos. (Será días 
más tarde cuando digas: sí, naturalmente, debe 

llevarlo a un sitio donde no pueda ser localizado, cabo Ramírez…). 
Viene el yip de la comandancia a la puerta de tu casa. Apenas tienes 
tiempo de cambiarte la ropa hedionda de la noche de juerga. Me 
reclama el deber, dices para infundirte valor. «Coronel Aguirre, te 
informan, partimos ahora mismo, el Generalísimo quiere que us-
ted se ponga al frente de la acción antiguerrilla»… Cómo será todo 
aquello, piensas. Repasas lo aprendido en Panamá, en la zona del 
Canal, cuando fuiste a especializarte en explosivos y guerra de mon-
taña. Pero de eso hace ya mucho, mucho tiempo… Fidel Castro no 
había subido todavía a Sierra Maestra, ni los vietnamitas habían 
declarado la guerra a muerte al gobierno de Saigón. Te lo ha infor-
mado ya telefónicamente el Generalísimo, pero tú piensas que es 
una locura. Cien o mil muchachos lanzados a las montañas; jóve-
nes con nuevas técnicas de lucha. Sudas… El aviso ha venido desde 
el propio aeropuerto de Constanza y el Generalísimo ha sentido 
el peso de la acción cuando varios camiones repletos de soldados 
gobiernistas volaron por los aires o fueron derribados en embos-
cadas perfectas. Ahora te llama. Tú eres su hombre de confianza. 
Pero tú jamás te has enfrentado a nadie. La paz de estos decenios,  

C
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magnífica para ti, no te ha permitido conocer lo que es una bata-
lla. Tus enemigosnunca tuvieron un fusil para defenderse. Fueron 
casi siempre pobres muchachos de barrio que hablaban mal del 
régimen y a los que había que liquidar o algún farmacéutico de 
pueblo, cuyas ideas decimonónicas iban en consonancia con sus 
antiguos frascos de porcelana primorosamente decorados. Ahora 
es distinto. Tienes ante ti a una juventud entrenada y valiente y 
no sabes cómo establecer contacto con ella. Tú que te caracterizas 
por aplastar movimientos juveniles, tienes miedo. Por qué negarlo 
¡Vamos! tienes miedo. Es natural, se tiene miedo cuando uno tiene 
conciencia de que no podrá controlar la situación y se descubre 
que se desconoce lo que late detrás del porvenir que hasta ayer se 
creyó trazado definitivamente. «Lo esperábamos, coronel…» Oyes 
la voz de Monsanto desde el yip. Ese sí que sabe. Regresó el año 
pasado de Florida; estudió tanquismo en Saint Cyr, fue entrenado 
por gente que luchó en Indochina. Ese sí que sabe… Respiras hon-
damente cuando aciertas a descifrar su voz… Piensas… deberás pe-
lear duramente. Monsanto te da las instrucciones del Estado Mayor 
en sobre lacrado. Él tiene copia. Le pides su opinión en el vehículo 
que los lleva al avión C-46 que los llevará a Constanza. Te calmas. 
Ves el parte, las instrucciones. El Estado Mayor tenía noticias de 
la invasión hacía más de un mes. Lo extraño es que el Generalí-
simo no te comunicara nada, dice Monsanto. Este oficialito se las 
sabe todas —piensas—, pero vuelves a sudar. A lo mejor el Jefe te 
ha escogido para probarte y Monsanto es ahora el hombre de su 
confianza. Vuelan… (será después cuando dirás: Mejor déjelo allí, 
cabo Ramírez. Regresaré al cuartel en unos momentos. Yo mismo 
me encargaré de hablar con él). El vuelo te produce ansiedad. Ate-
rrizarán en pleno día. Tendrás que reunir la tropa y trazar un plan 
de acción, con Monsanto como ayudante. Y, mientras reflexionas 
en el camino a seguir, no te abandona el recuerdo de Brunilda. 
Quizá el Generalísimo la quiere para él y por eso me manda aquí 
a joderme… o quizá me quiere probar. Una vez me dijo: coronel 
Aguirre, mucho cuidado, los que se me voltean no se enderezan 
jamás… Piensas en tus hijos: Paco… y el pequeño, no sabes por 
qué. Quizá muchos de los jóvenes que vas a enfrentar no rebasan 
la edad de tu hijo… No estás del todo equivocado. 
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Complemento

l muchacho apuntó hacia el centro del 
camino. A través de la mirilla telescópica el 
horizonte se transformó en un conjunto de 
pormenores pequeños, casi palpables. Disper-
sos, confundidos en la maleza, cercados por la 

indiferencia de los campesinos, los combatientes habían ido 
cayendo en manos del ejército. Él no sabía exactamente lo 
que sucedía. No pudo reunirse con los demás: ni con Laran-
cuent, ni con Enriquito, con nadie. Estaba allí, solo, acodado, 
en medio del monte. Se percibía la tropa cercana. Escuchó 
voces: «¡dos explotaron granadas cuando iban a ser cogidos, 
murieron, pero mataron a varios, es un truco jodón…!» En 
el risco no había agua, solo jejenes y moscas verdes. Una de 
ellas, transparente, bella, empezó a girar sobre su cabeza. La 
oía zumbar al compás de su sangre, como si el rumor produci-
do por el insecto se mezclara con el ruido de su corazón. Y otra 
vez, las voces: «casi todos están ya presos. Monsanto dice que 
han de quedar dos o tres. Esto mañana está listo». 

Estuvo a la expectativa por unos segundos. No sabía si era un 
truco. Hasta que el bulto empezó a entrar en la mira. Era un 
soldado de baja estatura, gestos indecisos, miedo e inseguridad. 
Titubeó antes de apretar el gatillo. La muerte era segura, 
pero le parecía cobarde matar a un infeliz sin darle oportu-
nidad para la defensa; era algo que no cabía en su corazón 

E
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universitario; durante los entrenamientos no se planteó nunca 
el problema, pero ahora debía resolverlo. Dejarlo escapar signifi-
caba, también una nueva oportunidad para un enemigo que no 
posibilitaba treguas. 

El soldado se detuvo buscando tras los arbustos sin presentir 
que sobre su cabeza, mejor dicho, en la mitad de su frente se 
acomodaba la puntería del guerrillero. Este vio como aquel solda-
do caminaba hacia la muerte sin saberlo. Tendría hijos, muchos 
quizás, pensó. Tendría madre, una vieja campesina cansada de 
sembrar yuca y recoger café. Tendría esperanzas de ascender, de 
«ser» mejor, confundiendo «ser» mejor, con «estar» mejor. Dejó 
de acercarse. Ahora la cruz del fusil parecía estampada sobre su 
pecho. Al guerrillero le asaltó nuevamente la duda. Se imaginó 
la sorpresa de aquel joven soldado traspasado de pronto por una 
bala imprevista. Se imaginó su grito al sentir la mordedura de la 
bala. No era lo mismo lanzar una granada de mano que meter una 
bala a sangre fría. Vio el cuerpo magro, desnutrido y lo imaginó 
en un charco de sangre cálida o la masa de sesos desparramada 
sobre la yerba. 

No —pensó—, imposible disparar así. Aquello era un ase-
sinato a sangre fría. Prefirió bajar un poco la pendiente y 
eliminar al enemigo de frente. Haría un poco de ruido, obli-
gando al soldado a darse vuelta, a comprender. Eso resultaría 
humano. El enemigo tendría la oportunidad de ver quién le 
disparaba. El enemigo… ¿quién era el enemigo? 

Desenfocó la mira del fusil y comenzó a bajar. Allí recordó las 
palabras de Enrique antes de salir: «cuando tengas en frente al 
enemigo ya no hay paz, debes desarticularlo, perforarlo sin perder 
tiempo». Bajaba con dificultad, llenas de lodo las botas. Cuando 
había descendido unos veinticinco metros se volvió hacia el lugar 
donde estuvo antes para ver y le pareció que algo se movía. 
Se detuvo para cerciorarse mejor. Entre tanto el soldado 
apenas se había movido de su lugar. Volvió a apuntarle para 
tratar de ver su rostro por el telescopio: tendría unos veinte 
años —como él— y era de facciones más bien finas y de tez 



De abril en adelante...	 131

curtida. Desencañonó nuevamente y descendió otra vez hasta 
que oyó ruidos cercanos. Buscó dónde apostarse. Vio una 
roca grande que podría servirle de refugio. En ese momen-
to, desde lo alto de la montaña se desprendió un trozo de 
tierra que iba produciendo ruido tras ruido al caer. Volvió el rostro 
nuevamente y se le llenó de frío el corazón. Antes de que pudiera 
apuntar una vez más sintió el tableteo de la ametralladora. Estaba 
rodeado. Pensó que pese a ello a sus enemigos se les haría difícil 
capturarlo. Las balas silbaban a la altura de su cabeza. De improvi-
so sintió un chirrido de hojas y un intenso olor a yerba quemada. 
Una manga de fuego arrasó las faldas del monte por la boca de un 
lanzallamas US ARMY. Un chorro de candela lo alcanzó en pleno 
pecho; así y todo se levantó y apuntó. Apretó el gatillo. Cayó abra-
sándose, mientras el proyectil entraba en el cerebro del soldado. 
Había muerto cuando el coronel Aguirre, junto a su cadáver, dijo 
que todo había terminado y que lo penoso era haber perdido en 
el combate al capitán Monsanto. 
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quella misma tarde le diste la noticia a la tro-
pa. La operación había sido un éxito. Habías 
perdido muchos soldados, quemado aldeas 
enteras, torturado a campesinos y asesinado a 

ancianos, pero lograste infundir miedo al colaboracionismo 
con el enemigo. La operación antiguerrilla había resultado un 
éxito. Lástima grande que perdieses a Monsanto y que nadie 
pudiera hacerle los honores de rigor porque no se encontró su 
cadáver. Quizá esos huesos carbonizados que aparecieron en la 
falda de la montaña fueran los del capitán Monsanto. Según sa-
bías, él andaba por esa zona cuando los lanzallamas, facilitados 
diligentemente por el cónsul norteamericano, comenzaron a 
funcionar. 

Estímulo 

Ni ruidos ni estrellas. El mar se mueve y a lo lejos se colum-
pian en las aguas los navíos. Este es Montoro y aquel Tantoro y 
este otro Pintoro. Y a mí me entran ganas de mandar todo a la 
mierda. Para qué escribir y joder y cantar y todo eso. Para nada. 
Soplaba el viento y las estrellas mudaban de un espacio a otro, 
como fichas de ajedrez. Y el sol, el viejo sol… Escribir esto y lo 

Implemento

A
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otro y lo demás… mejor el merengue: Santo Domingo, mi amor, 
lleno de luz tropical…” o el barman, o el vendedor de frutas; 
mejor el sueño y la borrachera… y la cabeza vacía y campa-
nillas de teléfono sonando, sonando incansablemente, como 
espadas. Asco, es lo que me da, asco. Para qué hablar de la 
sociedad, ni de la burguesía, ni de nada. Mejor callar. Silencio 
compañeros, silencio. Zinia y su premio. Te ves impulsado a 
hacer cosas, pero no sabes qué. Sales a la calle, ojeas las vitrinas 
repletas de productos americanos: a tantos dólares la yarda, la 
libra, el kilo o el quintal. Miras las estilográficas en las vitrinas 
de la Casa Cerame. Estilográficas para escribir, para pensar… 
y pensar que se escribe a máquina y que se derrumba el ciclo 
vital… te sofocas, más, si persigues con la vista a las hembras 
que no te dejan concentrarte nunca en nada… te sofocas, más, 
si piensas en Matilde y su llamada: quiere acostarse contigo, 
como Melissa, que ahora ya se comprobó que es lesbiana. Te 
sofocas y me sofoco y nos sofocamos, porque estamos de espal-
das a la realidad. (Mira mamá, déjate de pendejadas, no me 
caso con Matilde porque a ti te venga en gana; mira papá, pue-
des suicidarte cuando te salga de los cojones, ¿estamos?… Pero 
¿les dijiste eso? No, no se lo dije. Entonces piénsalo para tus 
adentros porque para fuera nadie te lo creería…). Y el malecón 
y la brisa frescalenturienta del mar y las damiselas en pantalones 
moviendo con insistencia el culete perfumado todo el año; y 
yo ¡ay! yo con esta maldita novela que he de hacer solo porque 
Zinia salió finalista… Y claro, si así era, porque de él no se 
supo nada jamás. Excepto su nombre y la leyenda, claro. 
Montoro, según Emilio, debió desaparecer en Cuba, ya bien 
entrado el siglo XVII, es todo lo que se sabe… Y vas a hablar 
de Montoro y de abril del 65. Y tendrás que decir sobre los 
cañoneos y lo del vino espumante y lo del trago continuo y de 
lo que hacía Juan con las viejas, menos viejas. No, no te vas a atre-
ver… No, no me voy a atrever. Miro (miras) la cigarrera y pienso 
(piensas) en que nada me (te) parecerá tan extraño como nuestro 
(tuyo, mío, de aquél, qué sé yo) modo de ver las cosas… 
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Zinia llamó, dejó dicho que la reunión de ayer, que no hizo, 
la hará hoy y que ya, que me esperan y tengo que salir con 
los pantalones a medio abrochar para que no digan que si 
miedo, que si esto, que si lo otro. Y en el fondo, la resaca; 
se te hace grande la sed cuando Pedrito aprieta, para abrirla, 
el cordón de la botella… Y sí, esto es la evasión ¡madre mía, 
la evasión! Es como huir, como dejarlo todo atrás… bueno y 
qué… preséntame a la chica del pantalón rojo; sí hace calor 
y el mar invita a un beso. Pero, si no hay playa, si estás fren-
te a los arrecifes… No (me) importa, ni (te) importa, nos la 
tiraremos. Ella moverá las caderas y ya no habrá más Nueva 
York, ni Aguirre, ni más mierda, ni más vomitadas y meadas en 
los callejones de Santo Domingo colonial (ciudad primada de 
América). Hernando Montoro se irá a la mierda igual que los 
otros, los del sanatorio… No dejo (dejas) de pensar en tantas 
barbaridades. Al fondo la noche y al fondo de la noche, otra 
vez la noche… y, mira, te sacuden el hombro: hemos ganado, 
estamos ganando, las granadas de mortero están cayendo y el 
coronel Montes agachado, esperando el disparo final y frente 
al hotel los tanques de guerra y junto al coronel, Héctor y 
junto a Héctor un soplón, descabezado por una bala cin-
cuenta; y más adelante, también descabezado, el coronel 
Lora… Entonces, ¿qué vas a escribir? ¿qué vas a hacer? No, 
no ni te mires las uñas… Sepúltame este muerto que ha caí-
do al lado, sepúltalo por favor, me ha manchado de sangre 
la camisa ¡mamá!… Mamá tomará el teléfono y me llamará 
(te) y me dirá (te): mira muchachito del carajo, como en los 
buenos tiempos… y pensaré en Felipe II; tonto, Felipe, dice 
ahora Ramón: «spanish, como siempre, uj, uj, spanish como 
siempre. Tonto Juan, y Pedro, y tú y yo…» Me llamará Melis-
sa, como hace dos días (como lo hace siempre). Y allí está, 
desnuda, los labios entreabiertos, diciendo adiós al sexo, los 
pies finos descalzos, muy perfumados; las piernas abiertas 
como una letra V. Y la miras y mira (la miras-la miro) y te llama 
(me llama) y te le subes, y… y ahí, ahí, ahí… 



De abril en adelante...	 135

Y luego, tropezar con estos del sanatorio a todo trance, no te 
(me) dejan vivir; no ni nada, ni nada… no. No se puede respi-
rar. Había muertos en las cloacas y veías pasar las ambulancias, 
y nada, todo normal. La fuente se ha secado, las azucenas están 
marchitas. Pipí, dame un trago… Mira Pipí, no tienes hijo ni 
tienes nada, eres un mierda Pipí. Y tú, Manuel, otro mierda; 
dizque inválido y ahí sentado hablando de los yanquis como si 
fuesen los padres de la humanidad. Pero bueno ¡Y adónde llega-
remos! (Te metes a hacer novela y ves que Zinia sabe hacerla. Te 
metes a hacer teatro y ves que ella también, tampoco…) Miras 
las láminas en las paredes de la habitación mientras Melissa suda 
debajo de ti y cantas mentalmente melodías conocidas. Y ella te 
dice: papacito y tú le dices mamacita. Mira cómo beben los 
peces en el río, beben y beben por ver al Dios nacío. Y te 
cagas en la infancia y en las navidades y en los villancicos. 
Mira cómo te (me) han jodido los amigos, piensas. Y así, 
loco de contento, con su cargamento para la ciudad, sí… 
para la ciudad. Y creías que Rafael Hernández hablaba de 
revolución en sus canciones. Y el matarile… Infancia, po-
licía,

 
•	Aviones 
•	Nueva York 
•	Nubes 
•	Baní 
•	Provincia 

(Dijo Trujillo, palabra santa del gran caudillo). Mira Me-
lissa, ponme los pantalones, que me siento 
m… 
Mira Melissa, esto del cuerno a Raúl no está del todo bien, ni 

que mires tanto al Alberto ese. 
Ahí, Melissa, ahí, Melissa, Melissa, ahí… 
Sí, desde los edificios disparan, te agachas y ya está. Lo demás es 

todo como decir: vaselina, o tanto por ciento o producto feriado. 
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Se acercan las cabezas de los USAS vestidos de caqui y todo 
el mundo espera; eso sí no te (me) largas… Aaag, vomitivos, 
purgantes y mundos enredados. Oye, mira mijo, mira mijo, 
Matilde es buenita, hazle caso. Mamá sabe demasiado. Pero, 
qué joderse es esta. Mamá llama a Matilde y Melissa y la traba-
jadorcita de donde Ramón (debería llamarte [me]…). Si está 
de lo más buena, si hasta en mi novela por escribir, si hasta 
ni en novela se piensa cuando la trabajadorcita se inclina y se 
le ven las nalgas lilas. Ahí Melissa. Y mira, es mejor que Raúl 
olvide eso de la droga porque es peligroso, porque tú también 
(y tú y yo?) estás cayendo. Melissa, responde, si es cierto te voy 
a dar una golpiza… sabes lo chulo que soy con el trago adentro, me 
sale lo Aguirre, Melissa… 

Y pienso en Montoro, tintoro, en el sanatorio, en montoro, 
nuevamente. Caramba, y de dónde sale todo esto… La puerta 
del establecimiento está abierta y allí todavía el cadáver, y Eddy 
aún en el avión y la madre pensando en que llevaré la bue-
na nueva y siempre… ¿Otra misa, mamá? Están allí reunidos, 
tienes en la mano el tintero para escribir. Solos, en la vida. So-
los. Algún modo habrá de atravesar la barrera yanqui, de algún 
modo habrá que romper el cerco y pasarán los meses y luego 
vendrán los asesinatos (provisionales) hasta que todo se arregle 
y las cosas queden bien. Montoro se rebela contra las órdenes de 
Felipe II y se levanta en armas. Piensa en Matilde… Matildá, Matil-
dá, Matildá, cogió mi plata y coming from Venezuela. Y el calipso 
se te (me) mete dentro, como viniendo del pasado. Matilde, com-
probar que está mejor de lo que se pensaba; imaginarla desnuda 
por los pasillos de la casa, los senos gruesos y duros, tensos, como 
atabales, como acero bien forjado; pensar en ella metiéndola bajo 
el chorro del agua, refrescándola, tocarle los glúteos suaves de ve-
llos finísimos… Y te (me) debilitas. La llamas SOS, SOS, las ambu-
lancias corriendo por la Arzobispo Nouel hacia abajo, adonde los 
heridos, adonde el impacto de los yanquis es más feroz… 

Vienes a tu trago, pones el disco de Brubeck, tarareas la 
canción que te (me) place. Mira cómo beben… No, Melissa, 
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es mi amigo. Sí, Melissa, está bien, Melissa, me desnudo, me 
acuesto Melissa, ahí Melissa. Y qué ganas de llorar en esta 
tarde gris, y allá en El Pino, el cotorro relleno de lechuga, 
de cátchup, de carne vieja, vomitiva. Y el guardia que inten-
ta no pagar. Matilde, dile a Ramón que me opine sobre eso 
y a Persio, dile que me opine, que me opine. Dejo el fusil 
en la habitación-comando y salgo a la calle desarmado. La 
bala me rozó el pie y anduve calle arriba como buscando 
algo que no se había perdido. ¿Dónde estás Raúl? ¿Dónde 
te has ido? Eres estimulante, Melissa. Siento tus dientes casi 
cortando mis encías. Siento tú, así, ahí, así, así, ahí… Trae 
el viento las quejas de la guitarra. Mi guitarra bohemia, la 
que llora por las madrugadas. Serenatas ahora no, Paco, es-
tamos en guerra… Mierda. Eso es lo que quieres, serenata 
y ron, y Césare, y fiestas y piano bar y libros para copiar a 
amigos intelectuales. Y los artículos del periódico. No, no 
sabes, nadie osa decírtelo. Tu madre no lo dirá jamás. Pero 
nada dura siempre. 

Entonces, el asunto está en ver cómo hacer coincidir la 
acción de Montoro con la de los del sanatorio y a la vez 
tratar el tema de la Restauración. Ella te ve detrás de la 
cortina del baño… Estás loco, estamos locos… ¡Viva la puta 
que te parió!, ¡Vive la France! Patatí, patatá, patatí, pata-
tá… Cornetas y cadetes nuevos y a cantar el himno, a can-
tar. The country is the country america for the americans; 
shot-shot-shot. Podemos bajar las cortinas y nadie nos verá 
de fuera. Te he llamado porque no puedo estar sin ti. Pon a 
Manzanero… Después seguirás escribiendo. Ah, qué bien. 
Mira, ponme las manos y verás cómo estoy. No te rías… En-
tonces colocaré a Montoro como líder de una insurrección 
popular. Lo verás… No, ahora no, Matilde. No puedo pasar 
por ti esta noche. No, estás equivocada, no hay nadie aquí. 
Ahí Melissa, ahí… No hay nadie… Coño, mira cómo me 
llenaste de pintura el cuello de la camisa. Lo haces porque 
sí, porque se te da la real gana. Entonces bajaron de la 
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montaña y pretendieron entregarse, pero nada, los fusilaron 
igual. Ya estábamos en 1963. El proceso se aceleraba. La caracte-
rística del imperialismo es la agresión, la violencia, decía Lenin. 
No Matilde, no hay nadie. Pedrito, pon a Brubeck. Te lo juro 
Matilde… Ahí, Melissa, ahíííííííí… 
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Capítulo 

quella mañana la mujer del químico leía en voz 
baja: «Esta lucha no la hace un hombre ni un gru-
po de hombres. Es la lucha del pueblo, y todo el 
pueblo debe participar en ella para que el triunfo 

sea el fruto del esfuerzo común». —Y seguía leyendo mientras la 
conversación continuaba— «Quien dijera estas palabras, murió 
asesinado en un gris atardecer en las montañas dominicanas por 
las tropas del general Aguirre. El 28 de noviembre de 1963 un 
grupo de jóvenes del Movimiento Revolucionario 14 de Junio se 
lanzó a la lucha armada». 

SAMUEL: No he querido decirle nada. Me lo encontré 
en el malecón. Vimos sacar a un muerto de las aguas. Me 
dijo que venía hacia donde Ramón —después de muchos ro-
deos— por lo de la novela. Se le ha metido entre ceja y ceja 
escribir una novela. 

RAMÓN: Tú ves lo que he tenido que hacer: leerle algo 
para dar tiempo a que llegaran los demás. De lo contrario hu-
biera tenido que aguantar su pendejada y darle consejos: que 
esto, que lo otro. («… El resultado inmediato de ese golpe de 
Estado y del asesinato de Tavárez Justo y sus compañeros fue 
la paralización momentánea y el descabezamiento del movi-
miento revolucionario y reivindicador dominicano»). 

A
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No es que él no tenga cualidades, pero escribe pendeja-
das. Dame un trago. Y los artículos esos que publica —no sé ni 
cómo se los pagan— lo demuestra. 

RUSSO: Bueno, aquí nadie es profesional, todos somos un 
poco aficionados. Ustedes solo esperan que Paco dé la vuelta y 
al ataque. Tiene derecho. No creo que sea un estúpido. Y, de-
trás de todo, está la vaina esa del padre. Ustedes no se reúnen 
sino para la crítica. 

CARLOS JULIO: Thomas Mann es muy importante (el Quí-
mico, medio novelista, medio poeta, medio profesor, asiente). 
Yo creo que más que Joyce con todo y todo. Bueno… me ex-
cedo, no tanto como Joyce, porque la técnica del monólogo 
interior es suficiente. 

EL QUÍMICO: Es que hay personajes abiertos y personajes 
cerrados. Yo veo los personajes dinámicamente. Para mí son ca-
paces de reaccionar —como cualquier fórmula química; exacto, 
no te rías— y son capaces, también, de rebelarse. Ya lo decía 
Unamuno —y lo demostraba, creo, en San Manuel Bueno Már-
tir—. Yo digo, hay personajes que se dejan narrar y personajes 
que no. 

(«El resultado mediato fue el estallido revolucionario y popu-
lar del 24 de abril de 1965, que por varios meses ha ocupado la 
atención pública mundial, poniendo de relieve la valerosa com-
batividad de la juventud dominicana y la brutal agresión armada 
de los Estados Unidos contra un pequeño país del Caribe»). 

ALBERTO: Se las da de pendejo y vive de hembra en hembra 
y criticando a los demás. Yo creo que lo que hizo Ramón estuvo 
bien. Que se quede con sus artículos de periódico y que no joda. 

NOBLE: Entonces por qué insisten en que debe venir al gru-
po. Esto se está convirtiendo en una maldita capilla literaria y el 
arte se va a casa del carajo. Yo me estoy hartando. He tenido que 
comprarme a Borges y a Sábato y a no sé quién más, porque los 
pintores estamos jodidos. Yo no sé filosofía y matemáticas como 
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Russo ni gano premios en la televisión. El crítico este —Sanluis 
lo mira y fuma— no defiende los intereses nuestros. Y ahora 
quieren joder a Paco. Mierda de grupo este, en vez de ayu-
darlo, de demostrarle solidaridad. Allá, cuando estábamos en 
plena guerra y firmó todos los documentos a cual más compro-
metedores, nadie se acordó de juzgarlo incapaz. 

(«Algunas personas podrán pensar que todo se ha soluciona-
do y que imperará la paz en el país con la renuncia del expresi-
dente constitucional, la imposición de un gobierno provisional, 
la expulsión de algunos militares al exterior y las proyectadas 
elecciones para dentro de nueve meses. No sería de dudar que 
el presidente Johnson y los jerarcas del Pentágono conside-
rasen haber salido del atolladero en que se metieron cuando 
ordenaron el desembarco de los “marines” y de las tropas aero-
transportadas en Santo Domingo el 28 de abril»). 

CARLOS JULIO: Sí, pero el personaje cerrado que dices no es 
tan importante como el abierto. Hay varios estudios sobre esto. 
Es precisamente por eso que se le llama personaje cerrado, por 
su incapacidad de comunicarse con el mundo que lo rodea. No, 
no quiero trago ahora, gracias. Es el caso de los personajes de Pi-
randello o los del propio Proust. Personajes que agotan su propio 
ciclo vital y que no son generosos. Cualquiera que trate de imitar a 
Proust o a Joyce está perdido, sin embargo Thomas Mann… 

MIGNÓN: Faltan unos poemas de Samuel, Ramón los tiene 
engavetados. 

SAMUEL: Mira, no es que yo tenga nada contra Paco. 

JUAN: Que vaya donde Persio y verá cómo le dice la verdad. 

RUSSO: Insisto en que ustedes actúan gregariamente. 

ALBERTO: Ja, oye al extremista hablando en términos de 
individualismo. 

RUSSO: ¡Eh, coño, si son todos unos hipócritas!, ¿por qué no 
le dicen la verdad frente a frente? Porque cojones sí que tiene… 
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NOBLE: Ahora sí nos jodimos. Russo se ha convertido en 
el abogado defensor. Russo, deja que estos malditos literatos 
se acaben unos con otros; nosotros no sabemos de literatura. 

RUSSO: No sabrás tú, pero a mí me interesa. Déjate de vai-
nas, que ahora andas con Sábato debajo del brazo. 

(«Cuán equivocados estarán. Porque el proceso revolucio-
nario que comenzó el 24 de abril no fue un simple estallido 
—Russo, déjate de pendejadas. Sabes que es un incapacita-
do… Así no se puede leer con tanta bullanguería— La revolu-
ción dominicana tiene profundas raíces políticas, económicas 
y sociales y quien las desconoce está expuesto a formarse jui-
cios falsos y superficiales»).

SANLUIS: (Pantalones estrechos. Camisa a cuadros de cuello 
alto. Pelo engominado. Hermosas pantuflas de piel de becerro, buena 
colonia y de vez en cuando un cigarrillo Marlboro, mira pasar los 
automóviles con insistencia, como si esperase el arribo de alguien muy 
importante). Bueno, basta de discusiones sin sentido. 

SAMUEL: (Largas patillas hasta el pie de barba. Pantalón cor-
duroy apretado, tipo cowboy; suéter amarillo y uñas amarillentas por 
la nicotina. Voz firme y gruesa). No son discusiones sin sentido; 
que haga su novela y luego venga a leerla y ya le diremos 
nuestra opinión. Pero resulta ridículo y cargante eso de an-
dar preguntando aquí y allá, y llevando y trayendo cagarrutas 
de libélula escritas en media hora… Todo por lo de Zinia. 

(«El 24 de abril un grupo de militares honestos da un gol-
pe de Estado contra el gobierno más antipopular de nuestra 
historia. Todo parecía indicar que una junta militar asumiría 
el poder para preparar las condiciones para la celebración de 
un proceso electoral, como es la práctica común en los países 
latinoamericanos para beneplácito de los Estados Unidos»). 

RUSSO: (Bajo. Rechoncho. Ojos saltones, pelo crespo, manos cor-
tas. Ropas amarillas, casi militares. Voz de tono dolido. Amplias ojeras 
y zapatos sucios). Ni por Zinia ni por nada. Él tiene derecho a 
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hacer lo que quiera. Esto se va convirtiendo en capillita, pierde 
su objetivo. 

SANLUIS: No es cuestión de capillita, compañero; este pen-
dejo, hijo de un maldito militar trujillista, criado entre la bur-
guesía, viene y se esconde en el grupo como buscando limpiar 
a su familia y a todo el mundo del problema de su padre… 
(luego comprende que no ha debido decir aquello). 

NOBLE: Mira, Sanluis, ese argumento no vale y me resulta 
sumamente extraño en tu boca. Resulta difícil creer que lo 
esgrimas, porque sabes que Paco se fajó en abril del 65 y sabes 
también que aunque viene de la derecha es un tipo honesto. 
Tendrá sus lacras o lo que quieras, eso sí, pero todos las tene-
mos. Lo que pasa es que nos molesta la vida de Paco, su rela-
ción, su mundo de adinerados. Pero eso no debe importarnos. 
Yo creo que Paco vale y que estamos actuando hipócritamente. 

ALBERTO: Lo que yo dije hace un momento no lo expresé 
por criticarlo. 

RUSSO: No, si tú eres el que menos puede criticar aquí. Te 
pasas la vida de falda en falda, buscando las páginas de los pe-
riódicos e inventándote obras inéditas que no publicas nunca. 
Yo estoy dispuesto a irme del grupo si se empieza a discriminar. 
Aquí en el fondo lo importante es la actitud política. Si él pue-
de hacer un arte combativo, un arte de denuncia, tiene tanto 
derecho… 

NOBLE: Señores, es que no hemos llegado aún a una so-
ciedad nueva, no podemos exigir lo imposible, lo irrealizable. 

RAMÓN: Aquí nadie está diciendo que se va a realizar lo 
irrealizable o que estamos al borde de una revolución. Pero 
tenemos que cuidarnos de los que no son verdaderos inte-
lectuales, de los que juegan a la literatura como si la misma 
fuera un pasatiempo más y no algo de extrema importancia. 
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MIGNÓN: (Sorda, morena, labios carnosos y piernas entreabier-
tas). ¡Huf!, ¡verdaderos intelectuales! Yo viví en París, en 
Alejandría estos últimos años y hace tiempo que no veo ver-
daderos intelectuales. (Mirando hacia a Alberto y guiñándo-
le un ojo). Los intelectuales de hoy se conocen en la cama. 
(Risotada de ella, silencio de los demás). No se opongan a 
Paco, es tan bueno, tan sincero, es hasta ingenuo. 

(«Los militares neotrujillistas se oponen al pueblo. Se ini-
cia la lucha entre los dos sectores de las Fuerzas Armadas 
en la que el ejército reaccionario no parece tener proba-
bilidades de triunfo. Ha salido a las calles el pueblo, y pese 
al ametrallamiento contra la población indefensa, la lucha 
crece. Diezmada la población civil, el ejército se prepara 
para entrar a sangre y fuego a la ciudad de Santo Domingo. 
Aquí es donde surgen dos hechos que le dan carácter popu-
lar a una amplia proyección histórica a la revolución del 24 
de abril»). 

EL QUÍMICO: De acuerdo. Yo por ejemplo prefiero a 
Sartre en La Náusea. Lo prefiero como novelista. Como filó-
sofo me parece un poco ensalada de todo. Existencialismo 
con marxismo, a veces ideológico y otras existencial. Tam-
bién el teatro es muy bueno, es cierto. El diablo se las trae. 

CARLOS JULIO: (Alto, flaco, camisa a cuadros azules. Ojos grandes 
y redondos, pómulos salientes. Sonrisa corta, manos largas y pantalones 
grises con rayas oscuras. Pelo largo y lacio). Bueno, yo creo que el tea-
tro es su fuerte. Defiendo algunos de sus postulados filosóficos, 
pero en el fondo sus mejores ideas están plasmadas en sus obras 
de teatro. Prefiero verlo a leerlo, eso sí. Tú sabes, Sartre es dialéc-
tico, primordialmente… 

(«El primero, la adhesión de los militares que lo encabezan 
a los principios democráticos. El segundo, la entrega directa 
de armas a los obreros, a campesinos, estudiantes, profesio-
nales y a movimientos y partidos revolucionarios y demo-
cráticos para que defiendan, fusil en mano, los derechos 
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populares. El pueblo queda armado y se bate heroicamente en 
el puente Duarte, obligando a retroceder a los neotrujillistas. El 
ejército reaccionario se retira para rehacer sus diezmadas fuerzas y 
se apresta para un nuevo ataque que inicia el 26 de abril»). 

—Russo, siempre discutes por discutir. 
—Eso crees tú, buen pendejo, lo que pasa 

es que estoy harto… Bueno, alguien dijo ya que por qué no iba 
donde Persio. 

—Ustedes saben lo exigente que es Persio. 
Coño, parecen miembros de un circo romano. (Risa general). 

—Vamos con los poemas de Samuel. 
—Tú cállate, tú solo piensas en Alberto y en 

el hotel Puerto Rico.

(«El pueblo y los militares constitucionalis-
tas luchan hombro con hombro, ya saben 
hacia dónde van, cómo llegar a su objetivo 
y cómo conquistarlo. Se reanudan los com-
bates y nuevamente son derrotadas las fuer-
zas reaccionarias en el puente Duarte. Las 
masas populares asaltan el último reducto 
de la Policía Nacional y la Fortaleza Ozama 
cae en su poder. Allí se encuentra abundan-
te material de guerra y se forman nuevas 
unidades automáticas, bazookas, fusiles y su 
correspondiente parque. Las fuerzas consti-
tucionalistas parecen triunfantes y deciden 
tomar la base aérea…»). 

—Dejemos la discusión. 

—Eso sí te gusta, ¿no papá?… 

—Bueno, aquí se dijo que se leerían mis 
poemas y no fui yo precisamente quien hizo la sugerencia. 

—Sí, pero Paco… lo dejaron largarse con 
sus papeles. 
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—Otra vez con esa vaina, Noble, deja eso. 
—Es que no tengo ganas de escuchar poe-

mas de nadie ¿sabes? 

(«En la opinión de los imperialistas nor-
teamericanos los militares constituciona-
listas cometieron un imperdonable error: 
armar a los sectores populares»).

LA MUJER DEL QUÍMICO: (Morena, baja, hermosa, salva-
doreña. A su marido) ¿Leíste este artículo sobre la guerra de 
abril firmado por Emilio López en la revista Comando? Creo 
que para el momento en que se escribió es bien directo y claro. 

EL QUÍMICO: No. No lo he leído. Sin embargo no creo que 
supere lo de Tad Zsulc. Es un buen reportaje. Yo, como vivo en 
los Estados Unidos tengo que atenerme a las fuentes yanquis… 

—¡Qué sincero! 
—Oye, pero hablas como un agente de 

la CIA. ¿Quieres decir que fuentes de aquí no te importan? 
¿Nosotros, que nos fajamos, no somos fuentes?

—Vamos Russo, no empieces con 
acusaciones.

—¡Coño! es que me molesta cómo habla 
este, parece que vive en la luna.

—Russo, no puedes tomar un trago, 
porque empiezas a hablar mierda.

—Mira, a mí no me pongas trabas. 
Yo digo con mi pincel y con la boca lo que me da la gana; este 

viene dándoselas de pendejo, de que no sabe, de que las fuentes 
yanquis…

—Russo tiene razón.
—Los pintores, Dios los cría y el diablo 

los junta.
—Frasecita burguesa de la peor ralea, 

compañero; en desuso desde la época de Cervantes.
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—Russo, no seas necio.
—Es que me voy a tener que tragar 

esos malditos poemas, pero no puedo primero cagarme en 
todos ustedes?

EL QUÍMICO: Ha sido agradable la velada, nos veremos.

LA MUJER DEL QUÍMICO: Estás borracho, Russo.
—Tú sabes que no, mami.
—Bueno, orden; Russo, orden.

MIGNÓN: Russo, te hace falta la vieja, no lo niegues.
—Maldita gorda sebosa, no vuelvas 

a hablar o te hago tragar los dientes.
—Espera, Russo, Mignón no se 

merece eso.
—El gran valiente, ¡helo aquí!

CARLOS JULIO: Me voy con ellos. Viven cerca de casa, me de-
jarán allí.

—¿Seguirás hablando de Thomas Mann?
—Russo, estás borracho.
—No. Lo que pasa es que hago 

mi revolución donde y cuando me da la gana. No quisieron escu-
char al pobre Paco, pero escuchan los poemas de la comemierda 
de la «high», y ahora hay que fumarse los de Samuel. Vamos a leer 
¿no? Vamos a leer el artículo que leía la salvadoreña, que habla 
de nuestra gran revolución, de nosotros, de nuestro heroísmo… 
pero no dice nada de nuestra cobardía; nada dice de estar sentado 
aquí diciendo sandeces sin ocuparnos de preparar el pueblo…

LA REVOLUCIÓN DOMINICANA NO 
HA SIDO FRENADA, NI MUCHO ME-
NOS AHOGADA. SIMPLEMENTE CERRÓ 
OTRO CAPÍTULO DEL LARGO PROCESO 
QUE CULMINARÁ EN LA LIBERACIÓN 
NACIONAL.
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o imagino el motivo por el que estoy aquí —dijo 
el capitán Monsanto. Haberme hecho cargo de 
las operaciones no es un delito. Órdenes del 
Generalísimo, tal vez. Algún chisme… alguna de-

nuncia hija de puta… 
Habías ido a visitarlo y te cebabas en la seguridad de que no 

podría decir una sola palabra. Eras el dueño de la situación. El 
cabo Ramírez estaba presente y atento a tus órdenes. Sabía que 
los ascensos se consiguen así: cumpliendo órdenes sin chistar. 

No querías recordar que Monsanto era también fiel al Jefe. 
Y te llenabas de rabia si reconstruías mentalmente el combate 
en las montañas, donde este Monsanto, más valiente que tú, 
atento a tus órdenes sin embargo, que no eran otras que sus 
sugerencias, llevaba a cabo las operaciones, mientras tú tenías 
miedo, sí miedo, porque la paz del Generalísimo no te dio 
nunca la oportunidad de conocer la guerra. 

Miras a Monsanto y recuerdas aquello de: «se acabó la cosa, vie-
ja. Solo quedan presos y muertos»; y lo dices con todo el sentido 
malicioso de saber que entre esos presos está el capitán Monsan-
to, un hombre que odias, al que siempre temiste por su astucia; 
un hombre cuyos apellidos ya han entrado al Palacio Nacional 
en recomendaciones de altos oficiales y que puede convertirse 
de pronto en un ayudante, en un hombre de confianza del Jefe; 

Subcapítulo

N
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bueno, podría si lo hubieses dejado, ya no… y recuerdas, por 
qué no, aquella escena, hace muchos años en Mao, cuando 
una noche de tragos violabas a una joven de 16 años, hija de 
un tal Monsanto, cuyo hermano, entonces apenas estudiante 
de bachillerato, juró vengarse. 

Y otra vez, recurrente en tu mente, él: «se acabó la cosa, 
vieja… lo de los invasores ha sido brutal, pero necesario. Nos 
condecorarán». 

—Cállese o lo jodo, capitán, dijiste a Monsanto cuando 
empezó a hablar de órdenes del Jefe, o denuncias, o chismes; 
porque en el fondo comprendiste que había captado tus in-
tenciones. Aunque te quedaba la duda de si este Monsanto, tu 
preso único, solo de ti, del cual nadie sabe hoy, es aquel Mon-
santo, hijo del viejo de Mao y hermano de aquella muchacha 
a la que ultrajaste; y del cual alguien te dijo en alguna ocasión 
que había jurado vengarlo. No caíste en cuenta en todo esto 
sino en el C-46, cuando el teniente Vázquez, con treinta años 
en el ejército te recordó aquella escena en Mao y te dijo que 
el entonces bachiller Monsanto se hizo cadete, y como cadete 
era peligroso por su capacidad para todo. Capacidad, piensas, 
que quedó demostrada hace poco, cuando hubo que culatear 
a varios prisioneros y también, cuando en pleno campo de ba-
talla sacó su 45 para ultimar a aquel negro, herido de muerte, 
al que no querías dejar vivo en el campo, aún sabiendo que 
moriría después, adelantándose a tus deseos. 

(Mi oportunidad para deshacerme del coronel fue aquella 
escaramuza en la que cercamos a un grupito casi dentro de la 
población. Y si te cojo mal puesto te parto coronel Aguirre… 
y sé ahora que sospechas lo de mi hermana y sé también que 
tratarás de matarme. Pero esposado qué voy a hacer, sino tratar 
de convencerte, hacerme el pendejo. Porque no sabes, coronel 
Aguirre, que en aquella fiesta —donde celebraban que el Ge-
neralísimo quisiera volver a ser presidente— y yo era apenas 
un adolescente, casi un niño, te admiré cuando llegaste con 
tus polainas de cuero curtido y admiré tu altura y tus gestos 
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cuando vi cómo los mayores te rodeaban y sentían respeto por 
ti. Tú eras el ayudante del Jefe. Hacía calor. Te sacaste la cor-
bata y desabrochaste tu camisa. Miraste hacia el campo y se te 
llenaron los ojos de arboledas y caminos. A lo lejos cruzaban, 
hacia la finca de don Raimundo —que era grande— perros y 
carretas sobre el trillo. Allí trabajaba mi padre y vivíamos en la 
casa de campo donde se llevó a cabo el festín. Don Raimundo 
no quería que los visitantes, llenas de lodo las botas por las 
lluvias recientes, ensuciaran los mosaicos de la casona. Te vi 
y te admiré. Mi hermana Graciela servía el ron y la barbacoa 
humeaba con sus enormes filetes dentro. Doña Mariquita ha-
cía girar el puerco en la puya. ¡El olor, ah, qué olor tan sabro-
so! La vitrola toque que toque un merengue dedicado al Jefe 
por don Raimundo: «El General llegó a su país… llegó para 
alegrar… llegó a su país… llegó…» Ahora quisiera ablandarte el 
corazón con estos argumentos, con estos recuerdos, pero no, no 
lo haré. Has decidido. Sería tu condena si me dejases en libertad. 
Ahí está el cabo Ramírez —sabe Dios de dónde salió ese engen-
dro, ese asesino incansable, de qué familia, de qué barrio— el ofi-
cio nos reúne. Debí hacerme ingeniero como lo quería mi padre, 
don Raimundo, pero no podía olvidar tus medallas y tu quepis 
rameado y tus charreteras doradas. Y tampoco podía olvidar lo 
otro: aquello que fue creciendo como un rumor. Que dizque in-
ventaste darte un baño en el río y escogiste a Graciela como guía 
y ella, inocente, creyendo en tus promesas… La hiciste beber, ella 
no había probado el alcohol nunca. Cuando nos dimos cuenta 
de tu ausencia era tarde. También Graciela se deslumbró con tus 
charreteras doradas y tus propuestas de matrimonio… Ella dijo 
que no, que nunca había tenido novio. Tenía dieciséis años y era 
silvestre. Lo dijo todo después. Yo estudiaba en Santiago y venía 
a casa en las vacaciones, por eso estaba allí aquel día, ese día que 
marcó nuestro destino, Aguirre. 

Al principio pensaste que alguien te explicaría lo que estaba 
pasando. Tú allí, en una celda, sin saber por qué, sin conocer 
realmente el motivo que impulsaba a Aguirre. Luego fuiste 
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cayendo en la cuenta… los motivos eran esto y lo otro, sí así 
como dicen las gentes del campo: Esto y lo otro. Alguien po-
dría explicárselo, pero tú mismo eres capaz de explicártelo, 
también. Desde luego, alguien, a su tiempo, te explicará lo 
que sucede. Alguien debe saberlo a fondo; pero ni el cabo 
Ramírez, ni el capitán Monsanto —tú mismo— pueden ima-
ginar totalmente el drama. Antes mirabas por las rendijas de 
la puerta: oscuridad plena. Ni siquiera sientes en la celda el 
olor de los yagrumos y del salitre marino, tan cercano. ¡La 
celda, llena de pinturas obscenas, repleta de palabras sucias y 
de imágenes de sexos y mujeres desnudas, dejadas allí quién 
sabe por qué presidiario, consciente de que la masturbación 
sería su último acto sexual!… Ni siquiera tienes conciencia 
de los cuatro puntos cardinales. El viento de la cordillera no 
llena tus pulmones y tu valor, tus abusos o tus crímenes, que es 
lo mismo, ya no son capaces de convencer a nadie. Has caído 
en la zona del crimen que paga, pero que cobra también. Yo, 
el novelista que habla de un novelista que no puede escribir 
porque el medio lo asfixia, te veo perdido; porque lo tuyo su-
cedió, está hecho y nadie puede cambiar la historia de la muer-
te. Porque estás preso, capitán Monsanto y no te vale hacer 
recordar al coronel Aguirre tu amistad con el Capitán y con 
el General, porque cuanto más se lo recuerdes, aceleras más y 
más tu condena. Te encuentras en la región de la impotencia. 
Ahora comprendes el mecanismo de tu ascenso, precipitado 
para un camino de crímenes que tiene escollos y centinelas 
que se encargan de evitar la competencia. 

—Se acabó la cosa, vieja. Solo quedan presos y muertos. Lo 
de Constanza ha sido brutal pero necesario. Nos condecora-
rán. Eso dijiste al llegar. El pequeño estaba dormido y Paco y yo 
habíamos escuchado por radio los incidentes. Aquella voz te-
rrible que anunciaba lo que realmente había sucedido: ¡César 
Federico Larancuent, muerto!; Luis Enrique Ramírez Castillo, 
muerto! y así, una lista larga… Un combate sin heridos, todos 
los vivos fueron anunciados como muertos. Eras el héroe de 
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aquella mortandad; por eso, cuando mataron al Generalísimo 
aquel 30 de mayo sentí un enorme alivio, pensé que el motor 
del crimen había desaparecido, que los engranajes comenza-
rían a enmohecerse. Luego vino la lucha en las calles y los 
grupos políticos empezaron a presionar para echar fuera a los 
familiares del Generalísimo y a todo aquel que tuvo que ver 
con eso. Pero tú, quedaste siempre en tu puesto. ¿Quién osaría 
juzgar al coronel Aguirre? ¡Nadie! Los que tomaron el poder 
sabían que sabías, que eras un enorme baúl cargado de secre-
tos. Los enemigos del Generalísimo hoy no eran otros que sus 
amigos de ayer. Esto te daba poder, los conocías. Tenían miedo 
de tu palabra y de tus conocimientos. Aumentó tu prestigio 
y tu poder mientras yo firmaba ingenuamente el documento 
lanzado contra el gobiernismo decadente, mientras yo apoya-
ba, sin saberlo, a los que tenían que apoyarte. 

Coronel Aguirre —te dije— es mejor que me marche con 
los muchachos… Me habían narrado ya las atrocidades de 
Constanza, cómo el coronel Aguirre había logrado sofocar la 
invasión. Los periódicos te definían como el héroe total de 
la batalla, al frente todo el tiempo. Recuerdo cómo le dijiste 
entonces a Paco que debería estar orgulloso de su padre. Lo 
que nunca supiste fue que Paco fue escupido por las calles, 
que tuvo que esconderse, que sufrió en carne viva tu «he-
roísmo». Fue entonces cuando decidí abandonarte, coronel 
Aguirre —te dije— me voy con el niño. (¿Ya te decíamos 
coronel?). Y agregué que no me acostaría con un sangui-
nario. Después aquello me pareció ridículo, porque para 
ese tiempo tenías dos queridas y acaso una o dos veces al 
mes te acordabas de mí, de mi cuerpo viejo, al que venías a 
recalar cuando estabas borracho, después de las orgías del 
Capitán y del General. Entonces hablaste de que así era la 
milicia, el deber era el deber; y hablaste de la muerte de 
Monsanto —que era lo que más te dolía— y supe entonces 
que mentías… Me fui. 
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Me fui a la biblioteca, mi único entretenimiento durante 
años, y que sigue siendo mi refugio. Me seguiste, me hablaste 
de tus ascensos y del mal que recaería sobre ti, de tu rango 
y también me amenazaste, me dijiste que se me acusaría de 
antigobiernista… que eso era peligroso, porque eras el héroe, 
porque habías triunfado. Yo debí seguir representando mi pa-
pel pero mi condición fue liberarme de ti interiormente. Se-
guí escribiendo a mis amigas para indicar que todo marchaba 
igual, pero de noche, cuando tú parrandeabas con el General, 
yo leía los viejos libros, comprados quién sabe dónde, en los 
cuales aprendí a conocer la vida. Te agradezco al fin y al cabo 
dos cosas: el amor por la curiosidad y la rebeldía que tu actitud 
encendió en mi hijo mayor. Quizá esto lo lleve un día a la cár-
cel, a la muerte o a la gloria. No espero menos del pequeño y 
trato de suavizar ahora tu recuerdo… 

Desde luego alguien me explicará en un momento dado por 
qué estoy aquí. Pero será una explicación, nada más. 

—Cabo Ramírez, vuelva a encerrarlo. 
—Quisiera hablar con usted coronel. Volvamos a ser 

amigos… 
—Sí señor, sí señor, ya lo encierro. 
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Anticapítulo

ómo voy a escribir, impulsado por qué? Nadie 
vendrá a decirme: anda, escribe. No hay estímulo. 
Habré de imaginarlo, habré de soportar la menti-
ra de imaginarlo. Hace tiempo que frecuento los 

grupos literarios, porque me gusta y porque es el único modo de 
sobresalir, de ser alguien. Publicar en revistas de vez en cuando, 
hablar mucho de literatura y asistir a las sesiones espiritistas donde 
predicen el porvenir. En suma, hacer lo que hace el grupo. Lo 
demás es un intento, un deseo, una crisis personal y profun-
da. 

Perucho ni me mira ni me alienta. Está silencioso y borracho. 
¿Por qué entonces escribir que converso con él y que me escucha? 
Y lo mismo pasa con Luis y los otros. ¿Mitomanía? Pienso, medi-
to, pero todo es inventar que hago lo que no hago y que haré lo 
que no haré. Ojalá que Zinia hubiese quedado más que finalista… 
Pero ¿será cierto? Esto me aplasta, no solo a mí, también a ellos. 
Me dejan asistir a sus reuniones, estar allí, presente, nada más. 
Realmente el papel de héroe no se ajusta a mi postura. Figureo, 
eso sí. El traje bien cortado, las patillas visibles, mucha agua de 
colonia. No he tomado ningún habano porque no me gustan. Y 
eso que dicen sobre las volutas es obviamente incierto. Mierda, 
qué destino ni qué destino, el destino no puede ser entrevisto por 
nadie, ni leído, menos en volutas de humo. Jamás me he puesto 

C
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a meditar realmente sobre una novela, mentira… Y mi padre 
vive y no se llama Aguirre, ni es coronel —aunque puede te-
ner también su mentalidad, claro, y salirse de los hábitos de 
franciscano, como cualquiera ¿no?—; en el fondo ¿quién soy 
yo? ¿un resentido? ¿un loco? ¿un carajo? ¡Huf!… La realidad 
es que leo los periódicos y me entero de lo que pasa sin que 
me conmueva. Entonces ¿por qué hablar de crímenes, de pue-
blos, de masacres, de yanquis invasores, de todo eso? ¿Por qué 
mentir? Mi novela no será difícil, porque jamás la escribiré, no 
tengo que hacerla. 

Quien vive predicando su genialidad no es Zinia, sino Per-
sio, el insoportable Persio; que, además, sí puede ganar en 
cualquier momento. Soy un antiPersio, antitodo. Quisiera 
estar molesto con los grupitos, pero ¿qué grupitos, si apenas 
circulo en su periferia, si apenas me uno a sus movimientos 
con el fin de alcanzar prestigio? Y, además, me toman el pelo 
constantemente. Lo único claro de todo esto es nuestra parti-
cipación en la guerra de abril, nuestro comunismo a medias 
y nuestro afán de ampliar un revolucionarismo que no nos 
atrevemos a llevar a cabo. Además, no están obligados a dejar 
que nadie entre a su esfera por el solo hecho de haber estado 
en la revolución constitucionalista y porque fusilaras con tu 
45 a varios ladrones. ¿No te das cuenta, Perucho, porque casi 
no existe? Eres la otra cara de Perucho, el antiPerucho. Ro-
deado de antitodo, de antiaire, de anticielo, de antiamigos, 
de antipueblos, de antialegría… ¡Qué disparate, compañeros! 
Quisiera describirles la lluvia. Pero no estoy en ninguna casa 
de campo, sino aquí, en Los Mina, donde puedo vivir a solas. 
En este barrio marginado, lleno de obreros que sufren aten-
tados todas las noches, junto a líderes políticos de base, entre 
prostitutas que van al mercado y niñas que esperan el autobús 
para ir al colegio. Aquí estoy. ¿Por qué pretender que vivo en 
una casa de campo? Ya se sabe, no se puede vivir sino de la 
imitación aquí. Si presento mi candidatura a literato me 
toman el pelo. Es demasiado real la solidez del círculo de 
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los intelectuales, nuestros amigos. No quiero que diga nadie 
que soy un héroe, te lo aseguro, te lo aseguraría si existieras, 
Perucho. ¿No sabes por qué pienso en ti? Pues es que nadie re-
conoce que has evolucionado, pero a la vez todos reconocen, 
¿ves? Y yo observo la brega, el trabajo, los brincos que cuestan 
los valores verdaderos, los valores morales exentos de toda lite-
ratura; y estos intelectuales siempre están a la caza de gazapos; 
no dudo que alguno piense en hacer una novela con todas 
estas cosas que a mí me han ido sucediendo ¿comprendes? 
Aunque no es mucho lo que me ha sucedido. Pero mi romo, 
y mis fiestas y mis mujeres, eso sí me gusta y es buen material, 
Perucho. Lo que pueda suceder a mis alrededores, finalmente 
no tiene importancia, aunque no deja de tenerla… Russo vie-
ne casi diario a casa, vive cerca. Él tiene la idea de que hay que 
irse a la lucha real, al campo, que estamos maduros, dice. 

No todo mundo fue revolucionario en aquel abril, no es 
cierto. Para junio, cuando comenzó el bombardeo en grande 
y estuvimos en el fuerte de Santa Bárbara lanzando plomo con-
tra el enemigo ¿cuántos huyeron? mejor no decirlo. Yo, ese día 
no pude resistir más. Me arrastré por detrás de la Atarazana y 
me oculté donde una prima que vivía en el centro. Supe que el 
amigo hizo lo mismo, que se afeitó la barba y desde entonces 
sufrió de un constante delirio de persecución. Oculto donde 
mi prima, cuando sonaban los disparos me metía en la bañera, 
consciente de que para llegar una bala allí y penetrarme tenía 
primero que atravesar cinco paredes de concreto, girar hacia la 
izquierda, atravesar la puerta del baño, entrar, hacer ángu-
lo recto de noventa grados y finalmente traspasar la bañera y 
alcanzarme. Durante las noches soñaba con esa maldita bala, 
y de vez en cuando, cuando suena el estallido de un neumáti-
co, me lanzo bocabajo, cierro los ojos y veo el infierno de los 
obuses haciendo mil pedazos el casco colonial de la ciudad, 
los morteros cayendo sobre la iglesia de Las Mercedes —aque-
lla Virgen que protegió a los españoles dirigidos por Colón, 
cuando los hijos de la madre patria inventaron que los perros 



De abril en adelante...	 157

tenían predilección por la carne de indio. Escena terrible que 
nos han hecho aprender de memoria en las escuelas públicas, 
en la que la Virgen, patrona de los dominicanos lo es a través 
de los españoles, que masacraban a los indios, pobres aboríge-
nes desnudos y la Virgen de la Altagracia, patrona de Higüey, 
escogida por el Generalísimo como patrona de los dominica-
nos fue enterrando casi, a la otra— y sobre la catedral y sobre 
el alcázar de los Colón y sobre el río Ozama y sobre los patios 
pobres donde solo hay niños, ancianos y animales domésticos. 
Veo los morteros cayendo sobre las calles y avenidas y pienso 
en las alambradas que se oxidaban al tercer día de haber sido 
colocadas por las tropas yanquis y pienso: estos intelectuales, 
¿por qué no hacen su literatura con todo esto, por qué no 
se dejan de estar hablando del mar y las estrellas? Estos inte-
lectuales… No, no me callo, Perucho, no es la cerveza ¿por 
qué tengo que callarme si al hablarte hablo conmigo mismo? Y 
además, es verdad lo que digo. Me cago en los que andan hoy 
diciendo que son muy revolucionarios cuando ya la pólvora 
no hiede. Ese abogado que anduvo con la ametralladora que 
nunca disparó es uno, pero no el único. Igual que yo, pero 
desde el primer día, se metió bajo un escritorio y no salía más 
a la calle sino cuando se sabía ya, seguro, que los yanquis no 
meterían un solo disparo. Allí estuve, en aquella bañera, largas 
horas, tal vez días. Mi prima en cambio salía al balcón aun-
que las balas silbaban de esquina a esquina, no temía. Pero 
ella no resistió al enemigo en la vanguardia como nosotros, 
naturalmente. Los capturados fueron llevados a un campo de 
concentración yanqui al este de la ciudad; allí levantaron los 
yanquis trincheras y alambres de púas y mantuvieron como es-
clavos a los cientos de muchachos y muchachas capturados, un 
verdadero circo romano. Las mujeres hacían los oficios para 
la tropa, los jóvenes eran torturados de vez en cuando. Termi-
nada la guerra, tú lo sabes, nos topábamos en las calles con 
rostros amigos que habíamos dado por muertos; como Fello, 
o como Noble, que había quedado atrapado cerca del río y 
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no fue fusilado de milagro; fue por él que supimos que había 
allí un campo de concentración y las barbaridades que allí se 
cometieron. Aquel abogado y yo nos encontramos más tarde 
en la universidad, aunque no es verdad que estrictamente ha-
blando nos encontráramos; lo que sí, es que hubiese querido 
encontrármelo, para quebrarlo, Perucho. No me gusta acusar 
a nadie de CIA, pero tú sabes, Perucho. He pensado hasta en 
largarme del país no por la literatura, al fin y al cabo eso no 
interesa; me quisiera largar porque pienso que los americanos 
seguirán poniendo y quitando gobiernos a su antojo, siempre, 
eternamente. Recuerdas que estuve una vez en Nueva York, 
Perucho, cuando la dictadura, con el hijo del coronel Aguirre 
(Eddy, creo) al que le mataron al padre porque le gritó vivas a 
un candidato no oficial del Generalísimo en una farsa electo-
ral. Él me narró el camino de su padre como apoyador de la 
dictadura y como su madre había tenido que huir a Nueva 
York y como allá se había casado con un italiano rico. Este es 
el problema, Perucho. Persio ha hablado alguna vez de ha-
cer algo con este personaje y hasta yo he pensado en escribir… 
Pero, por qué voy a escribir si ni tengo vena, como decía mi 
abuela, porque la vena se hereda. Mira a este Eddy, Perucho, 
uno de los riquitos del barrio cuando su padre no era más que 
un cabo del ejército, allá en Villa Francisca. Quiso una vez, 
muy joven —apenas tendrá mi edad— escribir guiones para 
cine. Pero… no tenía vocabulario, ni tenía nada. Era un iluso, 
como yo. Sin embargo, estuvimos en Nueva York… llegamos; 
nadie en el aeropuerto. Tomamos un taxi y nos dirigimos a la 
casa de su madre, en el Bronx. Llegamos preguntando —él sabía 
un poco de inglés, yo menos—. La madre nos recibió con sorpresa 
y alegría. Eddy era su único hijo, el más pequeño, Antonio había 
muerto de epilepsia mucho antes de la captura y el asesinato del 
coronel Aguirre. Esa noche cenamos pavo y avellanas, porque 
era 25 de diciembre y por alguna razón —aunque parezca 
increíble— los millones de luces de aquella ciudad enor-
me, estaban apagadas. Así fue la llegada. Yo entonces era 
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corrector de pruebas en el periódico oficial y había yo orga-
nizado un trabajo clandestino para trasmitir telefónicamente las 
noticias censuradas, una célula, en suma. Por esto te digo, Peru-
cho, el grupo debería nutrirse de la realidad. Si yo escribiera así 
lo haría. Si yo pudiera, escribiría mil páginas, pero sé que no, que 
no… Te lo digo sin pena. Si Eddy hubiese cogido a su padre en la 
guerra de abril lo hubiera fusilado, porque sí, porque lo odiaba. 
Pero no fue posible, Aguirre murió antes. Pero ¿sabías que Eddy 
vino desde Nueva York cuando estalló el conflicto? Logró entrar 
por Puerto Rico y estuvimos juntos en un comando antes de que 
el 15 de junio me trajera ese horror por los disparos, no sé cómo 
reaccionaré si viene otro conflicto, que en definitiva, tiene que 
venir… ¡Qué lío! Fue tan corto aquello que no hubo tiempo para 
depuraciones finales. De veras, te lo digo. Fue suerte la de Aguirre 
la de haber muerto antes del 65, porque el hijo vino empujado 
por las barbaridades que cometía su padre. En una ocasión quiso 
hacerlo militar y el muchacho se rebeló. Dicen que hasta hubo 
disparos, pero Aguirre era malo para disparar (Persio dice que 
tomando sus características se podría encarnar el típico militar de 
la dictadura) y allí quedó, porque Aguirre siempre quería que el 
chico hiciera todo lo que él pretendía. Porque Aguirre no hizo 
carrera, no venía de la academia, era casi analfabeto y si ascendió 
fue a base de crímenes, tal y como ahora, Perucho. No, no te sor-
prendas, dame un trago, te diría si estuvieses aquí, conmigo, 
en medio de la tarde caliente y llena de moscas, porque los 
obreros del ayuntamiento están de nuevo en huelga y las calles 
se han vuelto basureros; además de que la ciudad está repleta 
de hoyos (ve tú la paradoja literato) y lagunas; llueve constan-
temente y nadie se ocupa de los barrios. El río que transcurre 
por Los Mina, a la derecha o allá, izquierda, según se viene o 
va, baja cargado de lodo y de peces muertos, porque el mangle 
ha comenzado a florecer y los pétalos envenenan, según dicen 
los habitantes de por aquí. Las moscas están en todas partes y 
ya empiezan a sentirse, como una constante, los olores de los 
excrementos en las calles que se mezclan con el olor a perro 
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podrido, porque el servicio de sanidad pretende que para que 
los perros no trasmitan las enfermedades hay que envenenar-
los, ¡Huf!… 

Lo conocí hace años, cuando vivía en una pieza de la ca-
lle Ravelo, todavía existía aquella columna que está hoy en la 
Duarte cuando el Generalísimo decidió cambiarle el nombre 
por José Trujillo Valdez, en una época como esa lo conocí. Lo 
venían a buscar temprano, a las cuatro o cinco de la madru-
gada y los muchachos del barrio nos entreteníamos viéndole 
matar ratones con un fusil calibre 22. La familia Aguirre vivía 
en los altos (un decir, porque los altos no eran otra cosa que 
una habitación dejada en pie sobre varios pilotes por el ciclón 
de San Zenón ¿te acuerdas? No, claro que vas a acordarte. Si 
ese ciclón fue en 1930) y debajo de aquella habitación de los 
Aguirre se formaba algo así como un sótano abierto, donde 
los vecinos del sector vertían los cubos de basura y los rato-
nes campeaban por allí a su gusto, por encima del basurero y 
un poco a las orillas de aquel sótano. Aguirre había instalado 
una bombilla eléctrica y la encendía momentos antes; hasta 
que los ratones ya acostumbrados al reflejo salían a la luz, pri-
mero lentamente, después con paso seguro, uno por uno, y 
eran muchos. Se escuchaba entonces el ruido seco del fusil, un 
Browning de ocho balas. Nos divertíamos luego recogiendo 
los casquetes vacíos de las balitas U y los coleccionábamos. El 
propio Eddy los guardaba y los usábamos como fichas cuando 
en aquel mismo sótano, en el lugar más limpio, jugábamos 
a cara o cruz los centavos que ganábamos en los ventorrillos o 
vendiendo astillas de cuaba, robadas del maderamen de las cons-
trucciones de la parte baja de la ciudad, y seccionadas para que 
encendiesen bien el carbón en las viejas casas de Villa Francisca, 
donde no había gas ni luz eléctrica, ni otra luz que el candil para 
las noches más oscuras y la cáscara seca de naranja y cajuil para 
espantar a los enjambres de mosquitos. 

Te digo, Perucho, que conocí bien a Aguirre. Persio me ha 
dicho que es un tema formidable. Y si estuvieras conmigo te 
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preguntaría qué crees tú, o quizá te diría: dame un trago, 
Perucho, pero no estás… 

La noche que salimos en busca del coronel Paz, Eddy pretendía 
descargar su odio para con los suyos, para con una serie de familia-
res que jamás lo tuvieron en cuenta por el hecho de que el general 
jamás se casó con su madre y porque las hermanas de su madre 
habían conseguido maridos de la «high class» y no deseaban mez-
clarse con la gente de Villa Francisca. 

¿Tú crees Perucho, que me puedo refugiar en la literatura? Leer 
sí, eso y nada más. Ponerme al día. Comprar las obras de Lenin 
que acaban de ser reeditadas, leer La ciudad y los perros, o a Herzog, 
que es lo que estoy haciendo y comentar después con los mucha-
chos, cuando les sale de los forros, como se dice. Sé que si llegara a 
ellos con un trabajito literario se pondrían en guardia, intentarían 
bloquearme inmediatamente, como lo han hecho con Carlos Ju-
lio, quien quiere escribir una novela, pero los demás le dicen que 
él es crítico, que jamás escribirá novelas o que siga estudiando a T. 
Mann o vaya a su universidad, en Nueva York y enseñe literatura, 
que adquiera experiencia y así. Celos y zancadillas. Zancadillas y 
celos, un mundo cerrado al que no se entra si no se tiene calidad 
y aunque se tenga. En el fondo está bien. Están enfrascados en ha-
cer literatura revolucionaria con materiales nuevos, con materia 
nacional. Eso es difícil o no, según se vea. Eddy siempre reconoció 
que el viejo fue eso que dicen al igual que su primo Paco, Paco el 
de las grandes parrandas y el de las viejas solteras, el hijo de mamá, 
pero también revolucionario, sin duda. 

Nadie ha quedado finalista, nadie. Sin embargo ¿por qué no? 
¿por qué no se hubiese podido quedar? Es un certamen fácil, di-
cen. Yo tengo mis dudas. A veces pienso en eso de «figurar», estar 
rodeado de damas de la alta que te lo dan todo sin pedir mucho. 
Así conocí a Russo, en la fiesta que daba aquella vieja, con la que 
luego se peleó y se arregló; volvió a pelearse y volvió a arreglarse, 
y así… Le ayudó mucho: óleos, pinceles, telas, dinero, todo. No se 
le puede criticar. Y sobre el problema de ir al Napolitano a la una 
de la madrugada después de una llamada de Pedrito, el asunto era 
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ponernos en vía en «onda» tú lo sabes, Perucho. Siempre en «vía». 
(Estás como embobado, Perucho). A las once en El Napolitano; 
sí, Pedrito. Sí, en el piano bar, tú firmas, sí, ya sé. Lleva a Luis. Ya 
sé que no sale de allí, «yo firmo», esto hubiese querido decir. Ni 
llegamos al Napolitano en la madrugada, ni empecé a beber ron, 
ni Pedrito bebía rápidamente, ni tampoco es cierto que tuviera 
problemas. ¿Qué explicación puedo dar a esto? Muy simple: Era lo 
que imaginaba. Creía que Persio tenía ya problemas con el tema 
de Aguirre que le sugerí, y así, pensaba en cómo haría Persio para 
decir a los otros que tenía un tema y como lo desarrollaría; lo que 
es peor, como si Persio hubiese sido yo —es decir, lo contrario, 
si yo hubiese sido Persio— que no sé mucho de literatura como 
hubiera podido dedicarme a escribir impulsado solo por un pre-
mio literario ganado por Zinia y entonces, claro, se explicaría que 
si Zinia —esta vez Zinia, aunque podía haber sido otro cualquie-
ra— queda finalista, el grupo entero —o cómo decir, estos carajos 
puestos de acuerdo, naturalmente— comenzarían a punzarme, 
o a punzar a quien fuera. Lo demás, es cierto, más que cierto. No 
he pensado en escribir nada intenso. Este es mi único intento 
literario, el único de mi vida, véase: 

Que el juez martilleó tres veces y la sala quedó en silencio. Y 
que el hombrecillo, de aspecto humilde y mirada inteligente, 
se quedó observando fijamente el símbolo de la justicia, el 
cual parecía dividir en dos partes iguales el amplio salón del 
juzgado. Y que el juez, entonces, le dirigió la palabra y le dijo que 
se le acusaba de robo en diversos lugares y de utilizar toda clase 
de recursos para lograr sus objetivos. Y que la revolución había 
triunfado y que ahora el poder era compartido por hombres 
que comprendían a fondo los grandes problemas políticos y 
sociales. Y que robar era un delito imperdonable y, a veces, 
hasta se castigaba con la pena de muerte. Y que en muchas 
ocasiones las descargas de la revolución habían segado la vida 

  
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de hombres cuyo oficio fue desposeer a los demás de sus hon-
radas pertenencias. Y que la justicia social no podía permitir 
que la sociedad soportara lacras, ni que se diera el mal ejem-
plo, porque una sola rama dañada en el sistema, podía, sin 
duda, echar por tierra el árbol. Y que, de este modo, día tras 
día, cuando aquel juez salía de su hogar —con su traje muy 
pulcro y planchado— sentía el placer, el convencimiento de 
que la equivocación ya no es posible. Y que para Emilio Ro-
dríguez, abogado, juez de un tribunal sumario a dos años de 
producirse la revolución, una condena a muerte es a veces, 
una necesidad imperiosa. Y que el veinticuatro de abril de 1965 
veinte o treinta años antes, diez, cinco quizá, el pueblo domini-
cano se había levantado en armas pretendiendo lograr lo que 
se había conseguido largo o corto tiempo después: un cambio 
social, la implantación de nuevas y más productoras estructu-
ras, una revolución… Y que el juez Emilio Rodríguez, que tomó 
las armas en aquella ocasión para defensa de la integridad de 
su patria cuando aún era estudiante de Derecho, se hallaba 
ahora frente a la oportunidad de hacer valer la justicia con 
mano precisa y sin vacilaciones. Y que una revolución exige 
cierta visión drástica de los acontecimientos. Y que … el juez 
miró al reo y le formuló una pregunta, sobre si sabía o no que 
atentaba contra los principios de una sociedad que no acepta-
ba la corrupción. Y, le dijo, «usted ha dado un mal ejemplo 
a la sociedad y por ello el Ministerio Público, el pueblo, 
ha solicitado que se le condene a muerte, petición que yo 
acepto…» Y que el ladrón tragó en seco al escuchar la decisión. 
Y que, de improviso, levantó la cabeza, y miró con detenimien-
to el rostro inconmovible del juez; y luego levantó aún más la 
cabeza y comenzó a hablar, porque al parecer, cuando se está 
cerca de la muerte las palabras brotan con mayor facilidad o 
se estancan, definitivamente. Y que el reo sentía en su garganta 
un enorme nudo de desesperación y de silencio. Y que tam-
bién el magistrado miró los ojos centelleantes del hombre que 
dentro de unas horas debería morir por no haber sido capaz 
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de cumplir con el ideal de la sociedad. Y que el juez iba a 
dejar cerrado el proceso, cuando el reo quebró el angus-
tioso silencio y dijo que conocía al juez, que desde largos 
años atrás lo conocía. Y que su cara no la olvidaría jamás, y 
que también el juez haciendo un esfuerzo, podría recordar. 
Y entonces, en el salón reinó un gran silencio, un silencio 
aplastante, porque el reo hablaba casi mecánicamente. Y 
dijo: «yo tendría ocho o nueve años, cuando en 1965 el 
juez comandaba un grupo de hombres durante el estalli-
do, durante la guerra de abril». Y dijo que «sus amiguitos y 
él (el ladrón) habían bajado a Ciudad Nueva huyendo de 
los bombardeos de los yanquis y de las tropas del ejército 
reaccionario contra la ciudad y los barrios más pobres». Y 
dijo que «como en momentos así hay que hacer de todo, el 
comandante, ahora juez, creaba los «grupos palomos» que 
debían acercarse a las guarniciones enemigas y traer, tarde 
por tarde, lo que pudiesen robar, ya que la defensa nacio-
nalista estaba cercada y muchas veces no había otro modo 
de conseguir alimentos y pertrechos». Y que así, siendo ni-
ños, todos pequeños, colaboraron con la revolución. Y dijo 
que cuando acabó aquello no pudieron liberarse —ni él 
ni sus amigos— de la tentación de seguir robando, y que lo 
hacían con facilidad… Y que si no era cierto que después de 
cada robo a las líneas contrarias los ascendían de grado y 
los mostraban como ejemplos de niños revolucionarios… Y 
que el mismo juez, Emilio Rodríguez, le había felicitado en 
aquellos días. Y que era posible que hubiesen confundido 
la heroicidad con la delincuencia. Y que, a pesar de haber 
asistido a las escuelas más tarde, primarias y secundarias, él 
no pudo borrar jamás de sí ese deseo de adquirir todo con 
facilidad y sin el riesgo que suponía su actuación en aquel 
abril. Y que estaba seguro de que si la revolución hubiese 
triunfado aquella vez él no hubiera devenido en ladrón, y 
que no tenía la culpa de que solo ahora triunfara esta otra. 
Y que, entonces, el juez Emilio Rodríguez, sorprendido 
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aún, pero angustiado, después de haber pensado incluso 
en suicidarse, cambió la condena y reflexionó en escribir 
unas memorias sobre aquellos tiempos… 

Así, esto es lo único que realmente yo he escrito, y conversando 
con Alberto le he referido el tema, por si quiere usarlo, lo mismo 
que a Persio. Persio afirma que algunos escritores necesitan nu-
trirse de anécdotas, pero que él no, que él extrae sus temas de la 
realidad. Aunque, cuando Persio dice esto, yo me pregunto si esto 
no es realidad… 

Aquella noche, en El Napolitano hubiese podido decir a Alber-
to: mira, te regalo este argumento, pero no se lo dije entonces, 
sino después, en una de las tantas reuniones —aunque aparte, 
naturalmente—. Si hubiésemos estado en El Napolitano Luis hu-
biera vuelto a lo de su mujer, al problema de la batería y al disco de 
jazz y Pedrito, que me acompañaba de vez en cuando a los cabarets 
de la calle París, también se hubiese puesto firme con aquello de 
«profe» esto y «profe» lo otro porque a todo mundo le dice profe 
y porque solo quiere hablar de Brubeck todo el tiempo. 

Debajo de aquel gran árbol de javilla, en Los Mina, cerca del 
parque y mientras los demás juegan dominó, suena la guitarra 
y Noble canta. El viento caluroso de la tarde de junio se entra 
por los oídos y te derrite la cerilla. Ya estás harto de Día de 
luz, fiesta de sol y un barquillo ha de llegar deslizándose en el mar. 
Ya estás cansado del mar Caribe y su profundo olor a yodo. 
También estás cansado de que te digan: vamos al piano bar del 
Napolitano, hoy toca Danilo y canta Alejandro; y también, de 
preferir quedarte en casa, porque en plena guerra (antes del 
15 de junio) antes de que te metieras en aquella bañadera y 
pensaras en escribir ese cuento cuyo argumento obsequiaste a 
Alberto, y sobre el cual Alberto consultará a Paco o a Persio; 
antes de que te sucediera aquello de tirarte bocabajo cada vez 
que estalla un neumático, nos reuníamos en el lugar aquel, 

¡
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con el coronel Francis, nuestro jefe de armas, y con Héctor 
y con Montes, los coroneles, y cantábamos con Enriquillo la 
composición de Aníbal y que fue el grito de la lucha armada: a 
luchar soldados valientes, que llegó la revolución y este recuerdo te 
hace mucho daño, y también te trae a la mente —no sabes por 
qué— aquello otro de: refieren los narradores de esa época, que en 
el hoyo en cuyos bordes se arrodillan anualmente millares de peregrinos 
dentro del templo, y que a pesar de las inmensas cantidades de tierra 
que desde hace siglos vienen extrayéndole para aplicaciones religiosas, 
no parece aumentar la profundidad, ni dar señales de derrumbe, es-
tuvo plantada la cruz milagrosa, alrededor de la cual siempre ventó 
sus tiendas la Conquista… Y que empeñada la sangrienta lucha y 
desalojados los españoles del cerro por el asalto bravío de los indios, 
comandados por Maniocatex, hermano de Caonabo, presenciaron la 
acometida tumultuosa de que hicieron objeto los indígenas a la santa 
insignia de la cruz, la que quisieron destruir a flechazos y quemar sin 
lograrlo. Reaccionados los españoles por el padre Infante, religioso de 
la orden de Las Mercedes, que los acompañaba —cuánta brega te 
dio dejar de creer en esto; durante largos años los repetías de 
memoria— como capellán, se prepararon de nuevo, durante largas horas 
de aquella noche memorable, en que solo distinguieron las HOGUERAS 
AMENazantes y fatídicas donde serían arrojados sus cuerpos, para 
librar con la aurora del nuevo día el duelo por demás desigual a que los 
obligaba y provocaba su situación y el inmenso y salvaje vocerío de esos in-
dómitos guerreros de la selva… Como a las nueve de la noche —te sientes 
indignado cuando comprendes que los intereses de clase fueron 
introducidos en la isla sobre un madero ardiendo, una leyenda 
de vírgenes santísimas que apoyaban el crimen, y perros que se 
comían los intestinos de sus enemigos— dicen que se observó, desde 
el campamento español, merced a una luz desconocida y suave, sentada 
en uno de los brazos de la cruz, a Nuestra Señora de Las Mercedes, y ante 
esa visión, todos, absolutamente todos, desde el descubridor y su hermano 
don Bartolomé que lo acompañaban, hasta el último soldado, postrados de 
rodillas oraron con fervor —pobres indios, y en abril del 65, también, 
en los brazos de una cruz, cuando teníamos tomada la ciudad y la 
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revolución era un hecho, desembarcaron cuarenta y dos mil in-
fantes de la marina norteamericana, y aquellos no oraron con fer-
vor, sino que tomaron el teléfono y firmaron «aceptando la ayuda» 
y vendieron nuestro pueblo y en vez de perros, tanques de guerra 
enormes quebraban los intestinos de nuestros compañeros—. Al 
fin la batalla se empeñó con denuedo y decisión y el éxito definitivo coronó 
los esfuerzos de las huestes castellanas que produjeron espanto —con la 
anuencia del historiador— en todas las tribus coligadas, cuyo número, 
según algunos historiadores, alcanzó al de treinta mil indios, en tanto que 
los españoles solo ascendían, poco más o menos al de doscientos. En tanto 
que los infantes eran cuarenta y dos mil, y el número de los resi-
duos del ejército regular «solo ascendían, poco más o menos (otra 
vez) al de doscientos». Miles de personas llevaban fusiles, lo del 
puente Duarte era un hecho: derrotadas las tropas regulares en la 
capital, las del interior se irían del lado ganador, entonces apare-
ció la Virgen, la cruz no se incendiaba y los marines inventaron el 
corredor militar, dividieron la ciudad y crearon devoción entre los 
regulares ya vencidos por el pueblo en armas. 
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Capítulo

usso me llamó y me dijo las incidencias de 
aquel domingo. La postura de Alberto, la de 
Samuel. Persio no asistió a la reunión. Tam-
poco Zinia. Quedaron de acuerdo en ir a La 

Vega, donde Juan, para allí reunirse y conversar nuevamente. 
Nada me han dicho ni me dirán. Puedo, sin embargo, imagi-
narme perfectamente ese viaje: dos automóviles: el de Samuel 
y el de Alberto. Ramón irá silencioso. Sanluis sacará a colación 
el tema (eterno) de la política y el arte. Russo quizá decida no 
ir, pero Mignón o cualquier otro lo convencerá: aquí no vas 
a hacer nada, los domingos en la capital son muy aburridos 
o a lo mejor Juan tiene chivo asado y mucho ron… Entonces 
irá. Noble se sentará silencioso entre todos pensando en el 
esquema de sus nuevos cuadros. Ese día —que puede ser 
ayer, hoy o mañana— Melissa me llamará por teléfono más 
temprano que nunca y Raúl, y Matilde querrá venir y mamá 
volverá a insistir en el asunto: Matilde está profundamente 
enamorada de ti… Tomaré la máquina de escribir y de in-
mediato sonará la campanilla de la puerta… Es así. 

Samuel va conduciendo, la interminable cinta de concre-
to se mete bajo el automóvil con rapidez. Samuel piensa en 
miles de situaciones: en los días amargos de la dictadura, 

R
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cuando comía lagartos y caracoles en la isla Beata porque 
a los presos políticos no se les daba comida: en la prisión 
junto a Russo y los otros que desaparecieron. Aquella tuber-
culosis que lo mataría de un momento a otro, atizada por 
el salitre y el yodo marino. Desnudos, víctimas del mundo, 
de un universo que nos negaba todo. Allí, junto al prebos-
te, jugábamos a los dados las cazuelas de caracolillos y los 
vasos de agua salobre… Ahora voy aquí en mi automóvil, 
miembro de una pequeña burguesía que quiere llegar a ser 
cabeza de revolución, que se siente capaz de orientarla, de 
llevarla a cabo. Comprendo, medito, leo, ¿amo a los demás 
o no los amo? No es posible haber pasado por la tortura 
sin quedar resentido para siempre. Salen a la luz mis viejos 
resentimientos, los dejo flotar, y entonces actúo hipócrita-
mente. Con Paco, por ejemplo. Hace un esfuerzo enorme 
por ser escritor, por abrirse paso. Su madre le ha metido 
en la cabeza eso de hacer artículos y él lo dice a veces con 
ingenuidad y orgullo: mamá descubrió mi vocación. Digno 
de lástima, sí, pero también se hace digno de nuestro des-
asosiego, de nuestro afán por verlo largarse definitivamente 
del grupo. Pero ¿cuál grupo? Estamos jugando al grupo y 
no somos realmente sinceros. En el fondo, por cobardía, no 
le decimos: «mira Paco, no das para literato, te has colado 
en el grupo porque en abril también teníamos nosotros una 
misión política: podías redactar comunicados y memorán-
dums, corregir cables de prensa en el edificio Copello, pero 
de ahí a escribir cuentos y novelas hay un abismo. Podría-
mos decirle que…» 

—Ramón, corrígeme esto, me dice, y realmente siento pena. 
Yo paso las noches leyendo, estudiando. Él vive de orgía en or-
gía, con sus amigotes. Realmente no pretendo que se le expulse 
del grupo (¡mira qué lindo paisaje! ve más despacio, Samuel, 
quiero ver esos prados. ¡Mira el verde de los arrozales! ¿No has 
ido nunca hacia Bonao por Juma y Caracol? Es precioso…) ni 
que se le diga: Paco, no sirves ni para barrendero. Sin embargo, 
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así, por encima, me parece que los párrafos (bueno, algunos) 
de su intento de novela tenían buena arrancada. No digo que 
garra, garra no tiene todo el mundo. Entonces pienso, justifico 
un poco la actitud de Russo, deberíamos respetarlo y ayudarlo, 
pero luego medito: si nosotros mismos no podemos ayudar-
nos, si estamos cercados, buscando a ciegas un mundo que 
necesitamos descifrar… (Mira, Samuel, mira el fondo. ¡Llueve 
detrás de las montañas, en el valle!) Estas palmeras me recuer-
dan mi infancia, verdor de todo el año. Juan debe estar espe-
rándonos porque le enviamos el telegrama anoche. No es que 
crea que Paco… 

Tres de la tarde : Melissa: 
El bueno de Paco terminará casándose con la Matil-
de esa, afrentosa y descolorida. Ahora la debe estar 
estrujando allá en su casa a la orilla de la carretera. 
¡Qué clase de mujer soy! Mira que decirle aquel día 
en el hotel Comercial que siempre me había gusta-
do… pero es tan suave, tan atento, tan bueno, Raúl… 
Piensa que Raúl es su amigo y no sabe que Raúl no 
siente amistad por nadie. No sospecha siquiera que 
Raúl habla de él con desprecio: Ese maldito comu-
nista… pero tú sabes que hay que tenerlos como 
amigos. En la revolución de abril Paco me fue muy 
útil; como estaba ahí, pegado a los jefes, evitó que 
me confiscaran parte del negocio. En la revolución 
de abril Paco le fue muy útil, porque de no haber 
sido por él, con la necesidad que había en la ciudad, 
le hubiesen echado mano a las mercancías y comes-
tibles de los cinco negocios de provisiones que Raúl 
posee… 
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También a Juanito, aquel de los contrabandos, lo 
ayudó Paco. Le puso guardias a sus comercios y al-
macenes y conversó con los jefes de los comandos 
del sector para que todo aquello quedara vigilado. Y 
este Paco no se da cuenta de que sus amigos lo quie-
ren solo por conveniencia. Me molesta verlo así, entre-
gado, ingenuo, creyendo que vale la pena ser fiel a sus 
amigos, cuando los otros, los comunistas de su grupo, 
lo critican y dicen que tiene relaciones con este y con 
el otro… 

No es que crea que Paco deba salir del grupo. 
Tengo la convicción de que es un buen tipo y un amigo ex-
celente. Apoyo a Noble en esto. Pero Sanluis todo lo quiere 
ver con el ojo de la política. Sanluis nos mete entre ceja y ceja 
que debemos sacarlo del grupo, que este debe ir depurándo-
se, que Paco, con tantas amistades ricas y tantos nexos con la 
pasada tiranía… 

Este Paco hay que sacarlo del grupo, se lo estoy 
diciendo a Russo y a los demás. Yo no puedo aceptar un 
tipo que ni es escritor ni es revolucionario. Lo más que quie-
re (¡Mira, mira cuántas longanizas enganchadas! Detén el auto, 
Samuel, compraré una vara)… Deja eso para luego. Qué pasa, 
que todos están más que silenciosos, vamos, digan algo. 

—Vamos, dilo tú, Samuel. Te gusta que los demás hablen, pero 
tú jamás dices lo que piensas. 

—Si pensara en voz alta, mi querido pintor, hubiese tenido ma-
yores problemas. 

—Creo que el otro automóvil se ha quedado muy atrás. 
—Ya nos alcanzarán. Noble es buen volante. 
—Por fin Carlos Julio y Alberto decidieron venir. 

Tres de la tarde: Raúl: 
Me estoy cansando de tantas vainas. Ahora me llama-
rá Melissa y querrá que volvamos a donde Paco. No 
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puedo dejar de ir allá por lo menos tres veces por 
semana. Y Paco medio se encojona cuando nos ve 
llegar juntos. Gesticula, como si le molestásemos. 
Ciertamente que hemos llegado a veces pasados, 
con una dosis mayor, pero se confunde mucho 
con el trago. Melissa me ha dicho de las sospe-
chas de Paco. La he soltado para que lo amanse. 
Cuando logre meterlo en esto, ya lo tendremos, ya 
no podrá joder más con lo del comunismo… La ver-
dad, me cansan su tono reposado y sus borracheras, 
porque dice muchas sandeces. Como aquella noche, 
le pusimos una dosis en el vaso sin que lo notase. 
Qué risa. El gran revolucionario diciendo disparates. 
Que Montoro, que la revolución, que si esto, que si lo 
otro. Ah, Melissa, pero creo que te estás enamoran-
do. Anoche, en la fiesta del ministro, mientras bailá-
bamos, cerraste los ojos y murmuraste el nombre de 
Paco. Y más tarde, cuando veíamos la colección de 
grabados antiguos de la embajadora, te acercaste a la 
esposa del ministro y volviste a mencionar su nombre 
por el mío. Cierto, hubo tragos, largos tragos, y este 
mar de confusiones que nos hace cambiar los nom-
bres. Luego llegó Alberto, el amigo de Paco y salió 
con la esposa del ministro dizque a dar una vuelta 
por el malecón, mientras el embajador repartía a va-
rios invitados en el Rolls Royce de la Misión. 

—Los del automóvil de adelante van muy rápido. 
—Es que llueve en el valle y querrán atravesar el lugar antes que 

arrecie el aguacero. 
—Oye, hace unos días que me estoy tirando a la mujer del mi-

nistro, sí, la morena, alta, la de las ojeras. 
—Muy extraña ella ¿eh? Tiene un tipo egipcio, esquemático, 

frontal, resultaría un buen boceto de su cara. Desde el primer 
día me pareció una hembra fácil. 
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—En una novela de Thomas Mann hay un personaje pare-
cido. 

—Si vieras aquella hembra desnuda. Me ha inspirado un 
cuento. 

—Otro cuento inédito. Irás al periódico y dirás que tienes 
listo un libro. Saldrá tu foto y entrarás en el «figureo». 

—Coño, Noble, te estás poniendo como Russo. No escuchas 
nada sin hacer una crítica mordaz. 

—Viejo, es que te pasas la vida de hembra en hembra y escri-
bes en función de los ejercicios de tu glande. 

—Sabes que he publicado varios cuentos y que tengo uno 
premiado. 

—Sí, y has publicado un libro de versos comemierda y sin 
sentido.

—¿No pueden ustedes estar juntos? ¡Parecen marido y mujer! 
—Todavía no veo por dónde van los otros. 
—Déjales quietos. 
—¡Mira que linda longaniza! 
—Carlos Julio oscila entre la longaniza y Thomas Mann. 
—Dame un trago y déjate de pendejadas. Todo lo tomas en bro-

ma, maldito pintor. Cuando empiezas a hablar de tus bocetos y 
esquemas nadie osa interrumpirte. 

—Qué sucede, viejo, ¿te ofendiste? 
—No. 

Tres de la tarde : Persio: 
Sin embargo es buena temática la de Paco. Com-
prendo perfectamente lo que intenta hacer. Lo 
que dudo es que pueda. No sé cómo a estos que 
no tienen temperamento se les ocurren temas só-
lidos, de buenas proporciones para una obra grue-
sa. El tema debió ocurrírseme a mí. Ahora viene 
este y lo daña. Va de grupo en grupo pregonando 
sus intenciones y lo que hace es actuar como el 
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caballo que pisotea la yerba que no comerá. Me 
gustaría tratar el tema que Paco tiene en mente, 
pero habría que imaginarse a los señoritos del 
grupete cuando se enterasen de que desarrollé un 
argumento ajeno. Yo ampliaría el radio de acción. 
Hablaría también de las primeras rebeliones de 
esclavos en la isla Española. Y de la rebelión de 
Enriquillo y de la Colonia. Buscaría una especie 
de personaje único con la misma función subver-
siva en todos los períodos históricos del país. Pero 
si me lanzo ahora a esta aventura me acusarían de 
plagiario.

—Sanluis, ¿por qué no seguimos hacia Santiago? 
—Si quieres podemos llegar, tengo amigos allí. 

Cuando te hice aquellas críticas fui bastante duro, 
y hasta es posible que actuara egoístamente cuan-
do vi que a este incapacitado se le ocurría un 
tema cojonudo. 

—¿Sabes que el Químico y la esposa se largaron ayer del 
país? 

—Yo creo que Russo tenía razón, el tipo debe haberse colado en 
el grupo para investigarnos, para ver en qué consistían las reuniones. 

Ayer estuve largo rato sopesando las posibilidades del 
tema, y como me conozco, sé que no estaré tranquilo 
hasta desarrollarlo yo, para mí, aunque no lo publi-
que nunca. El asunto estará en ver lo que vaya hacien-
do Paco, en ir siguiendo sus ideas y reformándolas, es 
decir, convirtiéndolas en literatura. 

—¡Cuidado! No vires tan rápido. Maldito poeta, se te ha metido 
un complejo de Fangio. 
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Ayudarle a escribir y ver lo que escribe. Escribirlo 
uno para mostrarle cómo puede hacerse mejor lo 
desanimaría, pero los tropezones hacen levantar los 
pies. 

—Leía yo algo de Ulises, el monólogo aquel. 

Sí, debo hacerlo. Sería un experimento intere-
sante. Una especie de juego sádico.

A esta hora deben estar llegando a La Vega. Me imagino las dis-
cusiones banales y la pedantería de Sanluis y los reproches de Russo 
otra vez. Quizás es el único que me estima. De todos modos trataré 
de escribir algo hoy, de continuar. No puedo seguir viviendo pen-
diente de los amigos, de las llamadas. 

Tres de la tarde : Juanito:
Nada, el plan es buscar a Luis y Pedrito, que trai-

gan la guitarra y directos para donde Paco. La vaina 
de Paco es que siempre tiene la casa llena de litera-
tos e intelectuales que viven hablando pendejadas. 
Son todos unos locos. Eso debe ser.
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Cuadro

Aquí, en medio de la 
calle, con este sol abra-
sante, tengo la impresión 
de que es una bala grande 
—es enorme— y la siento girar 
dentro de mi cuerpo, no 
termina aún su recorrido. 
Si pudiese levantar un poco 
la cabeza vería, a mis pies, las 
trincheras y puestos de mis compañe-
ros de lucha. Y a mi cabeza, los cascos 
de los soldados yanquis, apostados en 
los edificios más altos. 

¿Cuánto tiempo estaré así? No siento 
dolor, pero no puedo moverme. 
Como si me hubiesen soldado al as-

falto. Como si me hubiesen pega-
do con cola de esa, fuerte, de esas 

que utilizan en las ebanis-
terías para construir mue-

bles y marcos de ventanas. 
Escucho 

el ruido de las ametra-

lladoras muy abajo, quizá 
por la Bolívar. 

Los muchachos con-
testan el fuego. Arriba, 

unos doscientos metros, 
la respuesta del yanqui. 

Lo imagino: 
volcado, con la barri-
ga hacia el infinito y 
esa sensación de san-
gre que se me escapa 
continuamente de 
la espalda… puedo 
seguir la trayecto-
ria de las balas que 
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zumban de norte a sur, de sur a 
norte, como mi cuerpo, en esta 
una de la tarde en que nadie po-
dría ni podrá siquiera arrastrarme; 
sería 
avistado inmediatamente por el 
enemigo, sería hombre muerto. 
En la mano derecha, abierta so-
bre la palma tengo todavía el fu-
sil AR-15

Una locura. Yo no 
creo en nada de eso, ni 
entiendo. 

Yo con mi ron y mis 
hembras, y ya. Le digo a 
Paco que deje esa vaina 
del comunismo, para ser 
culto no hay que ser co-
munista. Él dice que yo 
no entiendo nada. Mire 
eso. Que solo entiendo 
de mis “asuntos”, así les 
llama. Es bueno el Paco 
y tiene suerte. La vieja 
lo quiere mucho. Ayer 
me encontré con ella 
en la Mella, comprando 
fichas de póker; me dijo 
lo de Matilde; dice que 
Matilde le confesó que 
una noche regresando 
del Embajador Paco se 
tiró a la Matilde, y aho-
ra ella cree —la vieja— 
que Paco debe cumplir 
con ella. No sé, a mí 
ella siempre me pare-
ció medio puta, como 
la Melissa, pero menos. 
Que por cierto, ya corre 
la voz de que se acuesta 
con Melissa y esto va a 
traerle problemas con 
Raúl. Paco es un gran 
intelectual. 
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Se lo he dicho así 
a Pedrito y a Luis que 
también 
lo creen así. Para 
escribir artículos en los 
periódicos hay que ser 
intelectual… Yo le había 
dicho a Luis que le cuente
a Paco todo el lío de su 
mujer, de cómo le pegó 
cuernos, y él la encontró 
con el amante, y todo eso, 
para que Paco escriba una 
novela, pero Luis no quiere 
hablar de eso. Le interesan
solo los tragos, 
oír a Pedrito tocar bossa 
nova y de vez en cuando 

       hacer su chiste de siempre.

—¡Qué te parece! Le habíamos avisado lo del viaje y llegamos y 
nada. El gran intelectual se olvidó de que un grupo de pendejos 
viajaría más de cien kilómetros para hacerle el honor. 

—A lo mejor no recibió el telegrama. 
—Ahí viene el otro automóvil. ¡Hey! Alberto, Juan no está. Se 

largó para la capital hace dos horas. Dice la trabajadora que aquí 
no han recibido ni telegrama ni nada. 

—¡No me digas! 
—Si hubiera sabido me quedo con Mignón. Me invitaba al 

béisbol esta noche… 
—Habló el chiquito singón. 
—Oye Sanluis, ¿estás de mi parte o no? ¿Te gusta o no mi pin-

tura, maldito crítico? 
—Me gusta, me gusta, querido tapón. 
—Este es un viaje chino. 
—Noble le pone nacionalidad hasta a los viajes. 
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—¿Qué hacemos? 
—En Santiago hay un baile de carnaval. 
—Tendríamos que andar de saco y corbata. 
—Nada, lo que hay que hacer es regresar. Compra un ron, cual-

quier marca, no soy exigente. 
Llegarán donde Juan y allí reunidos volverán al asunto, contra 

mí. Volverán a la crítica, mientras Alberto le mira las nalgas a la 
trabajadorcita de Juan. Russo se callará la boca. Sanluis hablará de 
la función social y política de la pintura de Noble. Noble hablará 
de que se harta de todo. Samuel leerá un nuevo poema. Carlos 
Julio dirá que Pirandello y Joyce son prototipos de escritores cerra-
dos, de una nueva escuela, y que, naturalmente… Thomas Mann 
debe ser mejor estudiado; es un autor al que no se le ha valorado, 
definitivamente. Y… y suena el teléfono, ¡como no!

—Sí, mamá. Podemos hablar cuando quieras. Mamá, por fa-
vor… estoy ocupado ahora. Debo escribir… sí, sí, adiós… 

Otra vez lo de Matilde. Enciendo la luz, descorro la cortinilla y 
destapo la máquina de escribir. Realmente ya no estoy seguro de 
querer escribir una novela, de si vale realmente la pena embarcar-
se en una empresa de este tipo. 
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stábamos en la baranda; desde lo alto del 
puente veíamos pasar los enormes pedazos de 
hielo. Veníamos de caminar lentamente y me 
preguntaste por Eddy, ¿qué hizo desaparecer 

a Eddy? y yo, te narré aquella historia, Mariella, una historia 
de heroísmo ilimitado y que ahora la leyenda hace que se con-
funda con la realidad. Y, si todo había sido así ¿por qué enton-
ces Eddy odiaba al coronel?, ¿por qué? Por su pasado, porque 
pensaba que sus actos posteriores no podrían redimirlo jamás. 

—Mira cómo flotan miles de preservativos en el agua. Es 
posible que aquí la humanidad haya decidido suicidarse an-
tes de nacer, dijiste y te reíste. Te gustaba decir aquellas frases 
llenas de doble intención, pero era cierto: miles de condones 
bajaban desde lo alto del río depositados en las aguas como 
un tributo al placer de días anteriores, por las cloacas. Orgas-
mos y eyaculaciones de unos cuantos segundos persistían en 
las aguas como si aquel mundo de plástico pudiera seguir re-
cordando, prolongando el estremecimiento. Pensamos en la 
cerveza, en el whisky, en los baratillos de Wall Street y de la 14, 
donde puertorriqueños y dominicanos se agolpan a comprar 
chucherías, igual que los viejos indios de América, ansiosos de 
entregar su oro al conquistador que les entregaba a cambio 
cuentas de vidrio y cacharros andaluces. 

Anticapítulo 

E
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—¿Crees que Manuel podrá ir con nosotros? preguntas-
te, y el viento del Hudson llenaba de escarcha tus cabellos. 
Al Oeste, sobre los edificios y el hierro del puente de Man-
hattan se veían, lejanas, negras nubes de tormenta. Eran los 
días en que comíamos pizza a diario —pizza de 15 centavos 
el trozo— porque dinero y trabajo escaseaban. Eddy había 
conseguido colocarse en una fábrica de maniquíes y Manuel y 
yo pintábamos casas en Nueva Jersey. De noche escuchábamos 
el programa de radio dominicano, de consumo exterior, en los 
que adivinábamos —con esa vieja malicia antillana que trae-
mos dentro— lo que la dictadura pretendía ocultar. 

Bajamos, otra vez lentamente, hacia el centro por las ca-
llejuelas donde la nieve vieja nos hacía resbalar. Yo calzaba 
mocasines ligeros y vestía un pantalón de cowboy apretado, 
cálido, forrado de lana por dentro. Tú llevabas tu abrigo negro 
de siempre, tus botas de siempre y el desarreglo de siempre. 
Pensabas desaliñada y constantemente en Eddy y también en 
Jimmy, aquel negro que tuvo que huir de Alabama porque 
golpeó a un senador y al que Manuel protegía a pesar de su 
marihuana y su cocaína. Recuerdo la amplia sonrisa de Jimmy 
y también aquella canción de Laserie: hay una cosa muy negra en 
mi vivir, tal vez sea un gran querer lejano… y me lo decía, todavía 
lo creo, que Laserie no podría llegar nunca a donde Benny 
Moré. Yo decía esto y entonces comenzaba la discusión. Manuel 
creía que Laserie era mejor cantante, daba sus razones, se acalora-
ba, hasta que Jimmy, de improviso ponía un disco de twist, el mal-
dito twist y empezaba a bailar con una gracia enorme, una gracia 
de dos metros de altura y cien kilos de peso. Y nosotros allí: ¡dale! 
¡dale! Jimmy. De pronto sonaba el teléfono. Cabrera llamaba para 
informarnos de la próxima reunión del comité de exiliados, en el 
que Eddy era, en pocos días, líder indiscutible. 

Aquella tarde, no sé si lo recuerdas, bajamos hacia el cen-
tro, hacia donde el santomeño, al fumadero, allí debíamos 
esperar a Eddy. Me ajusté el sombrero lo mejor que pude y 
quise ponerte al tanto de lo ocurrido realmente con el coronel 
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Aguirre; quise decirte que todo aquello que se decía de él era 
cierto; y también quise decirte que era malo y bueno a la vez, 
o viceversa. Hoy lo tomará Persio como personaje de alguna 
novela y destruirá su reputación; o quizá Carlos Julio haga de 
él un personaje interesante. Persio dice que es paradigmático, 
que poco importa el hecho de si murió antes o después de los 
sucesos que él pretende narrar y si estuvieron rubricados por 
el coronel Paz, aquel al que Eddy, durante la guerra de abril 
persiguió para no encontrarlo jamás. Porque si bien la historia 
de Aguirre es oscura al principio la verdad sobre su muerte 
admite muchas variantes. Una de ellas, esta: 

Eran las once de la noche y la ciudad estaba desierta. El Jefe 
había ordenado colocar en La Romana los polvorines del ejér-
cito. Durante años se estuvo trabajando en esto. Las órdenes 
del Generalísimo se cumplían, pero ¿quién conocía a fondo 
estos trabajos? Aguirre. Ya para entonces su enemistad con 
la dictadura había comenzado a tomar cuerpo. No es cierto 
lo que dicen de su muerte, que dizque por gritar vivas a un 
enemigo del régimen. Esa noche, allá en La Romana, se escu-
charon las primeras explosiones. Primero tres disparos, luego 
el incendio. Y en los balcones —pocos— los rostros cenizos de 
miedo. ¡Es al otro lado del río! ¡Están bombardeando! y allí, 
aquel anciano, casi desnudo en plena calle meándose y gri-
tando: ¡Me acaban de avisar que estalló el polvorín! Y la gente 
asustada —miles— el polvorín a pocos metros de la ciudad y 
también poco más allá los tanques de gasolina amenazando 
también con incendiarse. Naturalmente, Aguirre había pensa-
do en aquella fiesta que diera el hermano del Generalísimo, 
cuando este le regaló toda la costa este del país y parte de la 
isla Saona para que empezara su negocio de carbón vegetal y 
también para que demostrase que el poder había sido nueva-
mente restablecido. Aquello había sido terrible. El hermano 
del Generalísimo llegó con el rango de general y se hizo cargo 
de la fortaleza. Impartió órdenes precisas al gobernador y el se-
ñor gobernador dijo que sí. Y comenzó el negocio, la explotación 
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del mangle de la isleta; llegaban las barcazas llenas de carbón y 
el carbón vegetal llenaba los bolsillos del General. Y este Gene-
ral, hermano del Generalísimo, invitaba a sus amigos y amigas 
a fiestas que nacían y morían con el sol fuera. Eso se cuenta 
así, Mariella. Tú eras muy pequeña cuando sucedió eso. Las dos 
hijas de doña Matilde eran bellas y frescas como dos piedras de 
río y muy putas, además. Con enormes deseos de subir hacia 
la «high». Y el hermano del Generalísimo era, si se quiere, un 
puto mayor, pero con deseos de cagarse en la «high». Porque, 
además, el Generalísimo había acabado con los clubes y con las 
fiestas de alta sociedad en su época, la alta sociedad fue él solo; 
y así su hermano. Un buen día decidió darle un viajecito a la 
más pequeña de las hijas de doña Matilde. Se la llevó a la isleta 
y allí estuvo con ella y sus amigos por espacio de una semana. 
Cuando regresó le dijo a doña Matilde que deseaba permiso 
para darle un paseíto a la otra, llamada Luisa, y se llevó también 
a Luisa a la isleta, con Juana; y con las dos hermanas estuvo allí, 
durmió con ellas sobre la arena mojada, bebió champagne y 
whisky e hizo todo lo que le dio la gana. Pero, además, cuando 
volvió —mucho o poco tiempo después, que eso no importa— 
le dijo a doña Matilde —buena hembra— que si deseaba ella 
acompañarlo a la isleta. Y con ella durmió también sobre la 
playa y se hartó también con ella. Y pronto vivieron bien aque-
llas muchachas, y decían —decían— que en la cama la madre 
había funcionado mejor que las hijas. El General decía que eso 
era natural, porque la madre tenía veteranía y a las hijas había 
que «educarlas». Imagínate, Mariella. Se produjo el escándalo. 
Pero ¿quién osaba oponerse a los designios del General, a las 
necesidades más urgentes, animales y perentorias del herma-
no del Generalísimo? Él era un hombre alto, de buen porte, 
aunque ya viejo, con muchos años y arrugas en el rostro. El 
gobernador sufría todo eso porque era hombre de bien, hasta 
que un día, el hermano del Generalísimo decidió por sobre 
la cabeza de aquella aristocracia azucarera —empleada de los 
ingenios y centrales norteamericanas— un balde de mierda y 
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basura y trajo desde la capital dos melenudos sucios y llenos de 
remiendos. Los trajo y procuró que todo mundo los viera así, 
como eran, sucios y melenudos. Después los hizo afeitar y bañar. 
Los vistió y anunció en el club más aristocrático (previa invita-
ción de papel de hilo) con una gran fiesta, al son de tambores 
y cornetas y la banda de música municipal y protegido por su 
enorme escolta militar, que la Juana y que la Luisa contraerían 
matrimonio dentro de una semana con aquellos señores capi-
taleños, que eran sus novios y que él sería el padrino de bodas. 
Y el hermano del Generalísimo visitó al señor cura y le expresó 
que deseaba aquella boda con buena cantidad de latín —se 
celebrara como era acostumbrado en las bodas solemnes— y 
además, con el mayor retintín y varias amonestaciones en una 
sola semana, por lo que se entreveía la rapidez que ya enton-
ces tenía el General. Dos días antes del evento comenzaron 
a llegar camiones cargados de bebidas y de sillas, porque las 
bodas habrían de ser celebradas en la residencia del General 
(te narro todo esto para que tengas una idea de todo ese mun-
do que muchos niegan, pero que otros no se atreven a creer) 
y a la boda asistirían todos los personajes importantes de la 
localidad, a excepción, naturalmente, de los integrantes de 
la oposición: un pequeño grupito de necios —según el Gene-
ral— encabezados por un joven maestro de escuela primaria 
llamado Pagán y por un tal Natera, antiguo guerrillero de la 
primera intervención armada de los Estados Unidos en Santo 
Domingo, que murió asesinado después por el Generalísimo. 
Así, pues, entre el temeroso silencio de la «high class» y la risa 
de la pequeña oposición, se inició la celebración de las bodas. 
De improviso, en plena celebración, las luces de la iglesia se 
apagaron y el General salió disparado hacia el patio del re-
cinto, saltó una verja, se introdujo en su automóvil negro, su 
Cadillac, y arrancó hacia su finca, dejando instrucciones a los 
soldados de que todo mundo debería acudir a su fiesta. 

De modo que cuando el gentío quiso salir de la iglesia, se 
encontró con los soldados y las ametralladoras, amenazantes 
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y violentos, que cumplían las órdenes del General. ¡Todo el 
mundo debe ir a la boda! Y así fue, Mariella. Y uno de los ca-
pitaleños escogidos para el cuento de las bodas, Paco, sobrino 
del coronel Aguirre, cuenta que alguien había sido sacado de 
la cárcel a condición de que se matrimoniase; y no digo que 
esto haya sido motivación suficiente para crear animadversión 
en Aguirre, pero me atrevo a asegurar que allí se encendió la 
chispa de su rebeldía… (MARIELLA, AÚN VEO TU PELO EN-
VUELTO EN MEDIO DE AQUELLA TORMENTA. ÍBAMOS 
TAN JUNTOS QUE SENTÍA SU RESPIRACIÓN CÁLIDA. Y 
SÉ QUE PENSABAS EN EDDY. QUE PENSABAS EN EL POR 
QUÉ AL FIN Y AL CABO PRETENDÍAS QUE CAERÍA EN TUS 
BRAZOS. PERO TODO FUE UN FRACASO. SI LO VIERAS 
HOY TE SORPRENDERÍAS. TIENE CUATRO HIJOS, VIVE 
CON UNA PUERTORRIQUEÑA, TRABAJA DE CONTABLE 
EN NUEVA YORK ADONDE REGRESÓ DESPUÉS DE LO DE 
ABRIL. Y DICEN SUS AMIGOS QUE DE VEZ EN CUANDO LE 
DAN ACCESOS DE AQUEL MAL TAN GRANDE QUE MATÓ 
A SU HERMANO…) La fiesta fue maravillosa. Cerveza, ron, 
champaña. Los novios allí junto con sus esposas, cerca del Ge-
neral. Tras una verja de zinc el maestro de primaria observaba 
el espectáculo y reía. El señor gobernador con su señora espo-
sa asistían al acto, con su hija mayor y con su hija menor, desde 
luego. Y el señor director de rentas internas y su esposa. Míster 
Pillgrin, el administrador del central azucarero y asesor de los 
bateyes y comercios americanos (que pagan religiosamente su 
diez por ciento al General) estaba allí también, con su rubia 
hija mayor, graduada en Oxford. Y así, la alta sociedad se reu-
nía en aquella boda de envergadura. A las tres de la mañana la 
borrachera se fue haciendo general. Hasta los de oposición 
recibieron, por encima de la verja y a escondidas del Ge-
neral su pequeña ración de whisky. De pronto el General 
se incorporó de su asiento, se acercó tambaleante a Juana, 
lentamente, la desnudó con la mirada y tomándola por la cintu-
ra la levantó en vilo para colocarla en medio de la mesa principal 
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mientras gritaba con los ojos inyectados y la voz gangosa: ¡Dón-
de están mis dos mujeres, coño, que vengan mis dos mujeres! 
La alarma cundió en aquel patio alfombrado de grama verde 
y enormes árboles frutales y se inició la desbandada. La esposa 
del gobernador provincial se cubrió los ojos con ambas manos 
y exclamó: ¡Dios mío, qué escándalo! mientras el gobernador 
ponía sobre los ojos de sus hijas su duro sombrero de pajilla 
importado, en un gesto inútil por hacer desaparecer la imagen 
creada momentos antes por el General. La esposa del director 
de rentas sufrió un desmayo y la hija de Mr. Pillgrin perdió 
un zapato en la carrera hacia la puerta principal. Pero allí, 
en la puerta, estaba aquel teniente y su guardia con la bayo-
neta calada y las ametralladoras apuntando. Y aquel teniente, 
comandante del grupo de guardaespaldas del General decía: 
señores, lo siento mucho, pero la fiesta no ha terminado, todo 
mundo a su puesto. Y aquel tumulto que se había lanzado 
como una sola fuerza hacia la puerta principal fue reculan-
do, reculando, ante el amenazante filo de las bayonetas y las 
ametralladoras. ¿No oyeron, coño? ¡Todo el mundo a lo suyo! 
volvió a decir el teniente aquel de mierda; y el señor gobernador 
provincial y el señor director de rentas internas y Mr. Pillgrin y su 
hija, perdidas las esperanzas, regresaron. Y la fiesta continuó, y la 
única alternativa posible era hacerse el bobo y no ver hacia donde 
el General, rasgando las ropas nupciales de Juana y besándola en 
el ombligo y de allí hacia arriba… El maestro rural y la esposa del 
farmacéutico miraban por las rejillas de la verja, cuando ante el 
asombro de la concurrencia (un asombro menor, que había per-
dido su fuerza inicial) tomó a Luisa por la cintura e hizo con ella 
lo mismo, solo que a Luisa empezó a besarla del ombligo hacia 
abajo. Y entonces, aquello ya no tuvo manera alguna de «compo-
nerse» y aquella gente, más violentamente que antes, dolida en lo 
más hondo, rescatando aquel último resquicio de dignidad que 
le quedaba, se hizo compacta y pudo romper el cerco armado y 
no fue posible ya detenerla, porque ya para entonces estaba cla-
ro que muchos hubieran preferido el disparo o la bayoneta antes 
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que seguir presenciando aquello. Y así fue como la residencia 
del General quedó completamente vacía y fue como el Gene-
ral, en un momento de reposo, sacando la cabeza de entre los 
pliegues del vestido de Luisa se dio cuenta de su soledad y gritó 
desesperadamente: ¡Coño, y los malditos invitados del carajo 
dónde están! ¡Hey! ustedes, comemierdas, salgan en los yips y 
tráiganme de nuevo a los invitados, que la fiesta no termina, 
¡coño!… Y así fue como cinco yips militares con sus ocupantes 
armados con fusiles y ametralladoras fueron recogiendo casa 
por casa a los invitados, y media hora después la fiesta conti-
nuaba y el padrino de bodas entregaba sus esposas al tal Paco 
y al otro muchachote, que le miraba con admiración y miedo 
a la vez… Y volviendo a lo de Aguirre, allí poquito más lejos, 
pero de todos modos allí, los tanques de gasolina. Y la gente 
llena de pánico. Nadie se explicaba cómo había tenido lugar 
todo. Aquella carta que dejó Aguirre lo explicaba, dicen…

Entonces, ¿por qué Persio quiere tomarlo como paradigma 
de lo peor, Mariella? ¿Por qué? Cada uno es responsable de sus 
hechos. Y la carta dejada por Aguirre —que se suicidó, dicen— 
hablaba de que los supervivientes de la explosión se encontra-
ron en una habitación abandonada. Llegaron hasta la capital 
por diversas vías y se encontraron finalmente en aquella habi-
tación. Escucharon la radio que daba parte de los muertos y el 
parte de los muertos los incluía. Eran tres, Mariella: Aguirre, 
un tal cabo Ramírez y otro, cuyo nombre no recuerdo. El 
parte manifestaba que un grupo de personas habían pereci-
do en el sabotaje. Y la gente del Partido Comunista me dijo 
que efectivamente, se trataba de un sabotaje y que Aguirre 
era el hombre clave y que había muerto como un héroe para 
no delatar el movimiento… Y de seguro se acercaron a la 
ventana y vieron las calles limpias y pensaron que todavía, al 
principio, no era un plan suicida o que, por lo menos, nun-
ca lo pareció. Y según los muchachos del partido es posible 
que Aguirre, ese que se quiere tomar como paradigma —del 
mal por unos, del bien por otros— dijera que no pensaba en 
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el fracaso, que una revolución no fracasa mientras quedan 
hombres honestos que la defiendan. Y es posible que dijera 
también —quizás pensando en aquel Paco— que los privile-
gios que llevaron al grupo a la decisión de iniciar la lucha con 
la quema del polvorín y de comenzar un movimiento para 
derrocar al régimen, seguirían creando descontento en el 
pueblo. Y según los muchachos del partido diría: «la semi-
lla de un nuevo orden está sembrada». Y diría también que 
tenía confianza en que militares honestos, más tarde se le-
vantarían contra el sistema, gobernase quien gobernase. Y 
sucedió así, porque no podemos olvidar lo del 65 Mariella, 
una guerra que era un sueño que se convirtió en pesadilla 
cuando cuarenta y dos mil soldados norteamericanos, como 
en los tiempos de la Roma imperial, cortaban la cabeza de 
Decébalo y pretendían llevarla a tierra como un galardón. 
Pero sabemos bien, Mariella, que la cabeza de Decébalo 
nunca llegó a Roma, y que en Roma hubo que matar a un 
esclavo parecido a Decébalo, rey de los Dacios, para mos-
trar su cabeza a la multitud, que inconscientemente gritaba 
por más sangre creyendo que el derrocamiento y la muerte 
de los enemigos del imperio apaciguaría su hambre. Y tam-
bién dicen los muchachos del partido que el cabo Ramírez 
—que había sido torturador del régimen hasta 1960— ex-
presó que no todo estaba perdido, aunque para sus fami-
liares ya eran muertos irremediables. 20 Cuando Gonzalvo 
figure como muerto, cuando sea un desaparecido más, 
estaremos tranquilos. De lo contrario, habrá que decidir 
aquí mismo nuestra suerte. No retornaremos al cuartel y 
no podremos salir a la calle sabiendo que el traidor perma-
nece vivo. Eso sería denunciar el movimiento. Vendrían los 
interrogatorios violentos que tú conoces, Ramírez. Y ningu-
no de nosotros sabemos cuánto resistiría. Es mejor no pasar 
la prueba… Y así. «El coronel tiene razón, salir es entregar 
al movimiento». Y así. Hasta que el coronel Aguirre sin dar 
mucho tiempo a elucubraciones y razonamientos, toma la 



De abril en adelante...	 189

ametralladora y dispara contra sus compañeros; los deja 
allí, tendidos. Y cuando los agentes de seguridad suben las 
escaleras atraídos por los disparos encuentran los dos cadá-
veres… (¿TE ACUERDAS, MARIELLA? ÍBAMOS EN EL TREN 
DESPUÉS DE LA ENTREVISTA. VEÍAMOS Y CLASIFICÁBAMOS 
LOS CÓMICOS ESTILOS DE DORMIR DE LOS VIAJEROS DEL 
METRO. AQUEL CON EL CUELLO RÍGIDO QUE PARECÍA UN 
TRAGADOR DE ESPADAS, EL VIEJO QUE DORMÍA TODO 
EL TRAYECTO EN EL VAGÓN, PERO QUE DESPERTABA 
JUSTO EN EL MOMENTO DE LLEGAR AL PUNTO DONDE 
IBA A BAJARSE. Y AQUELLA NEGRA, LLENA DE HERIDAS 
LA CARA (NO RECIENTES, SINO VIEJAS, CICATRICES), 
POR TODO EL ROSTRO QUE HOY DORMÍA ALLÍ EN EL 
VAGÓN, EN EL MISMO SITIO DONDE YA LA HABÍAMOS 
VISTO DORMIR OTRA VEZ. Y EL PUERTORRIQUEÑO BO-
RRACHO QUE VINO TODO EL TRAYECTO HABLÁNDOME 
EN INGLÉS Y QUE CUANDO LE DIJE QUE YO NO HABLA-
BA INGLÉS ME RECLAMÓ Y DIJO QUE ENTONCES PARA 
QUÉ VIVÍA EN NUEVA YORK; EL MISMO QUE CUANDO LE 
RESPONDÍ QUE NO LE IMPORTABA AQUELLO, INTEN-
TÓ DARME UN BOTELLAZO QUE PARÉ CON EL CODO 
Y LE DIJE QUE SE FUERA A LA MIERDA Y TUVE QUE 
DARLE CON EL PUÑO EN MEDIO DE LOS OJOS PARA 
FRENARLO, HASTA QUE VINIERON DOS NACIONALIS-
TAS, TAMBIÉN PUERTORRIQUEÑOS, Y LO SACARON, Y 
ESTA ERA LA QUINTA VEZ QUE TENÍA BRONCA EN EL 
METRO. Y RECUERDAS, QUE LLEGAMOS A DONDE MA-
NUEL, Y AQUELLO DE NARRAR QUE UNA ITALIANA O 
BELGA, Y DECIR CÓMO ENCONTRAMOS EL CADÁVER DE 
AQUELLA MUJER SOBRE LA NIEVE, Y LAS FOTOS DE MA-
NUEL PUBLICADAS EN LA REVISTA LIGHT O LIFE, FO-
TOS TOMADAS CON UNA CÁMARA PEQUEÑA A LA LUZ 
DE UNA CERILLA EN PLENA CELDA, DESPUÉS QUE SE 
NEGÓ A DESEMBARCAR Y NO FUE CAPAZ DE PROTEGER 
A LOS PRIMEROS, QUE YA HABÍAN DESEMBARCADO Y 
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CAÍDO EN MEDIO DEL FUEGO ENEMIGO…) Cuando los 
agentes de seguridad recibieron la otra noticia corrieron hacia 
el margen del río Ozama y recobraron el cadáver del capitán 
Gonzalvo con un disparo en la nuca. Y según los muchachos 
del partido, el coronel Aguirre murió, posiblemente, en lucha 
con la policía. Y entonces… ¿por qué hacer de él un paradig-
ma de la maldad?, ¿por qué prolongarlo y prolongarlo hasta 
convertirlo en el coronel Paz, por qué? 

Mira Mariella, hoy no hace tanto frío y el cielo en Manhattan 
está lleno de golondrinas. Hay más preservativos que nunca en 
las aguas del Hudson, bajan cardúmenes de condones por la 
corriente. Debe haber sido una noche dura para los neoyorki-
nos, deben, te digo, haber rebasado todos los límites posibles 
de la inhibición… Y te ríes, te ríes maliciosamente, mientras 
sigues pensando en Eddy.
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Alberto

stábamos reunidos, y yo pensaba en el fuego 
de abril, el fuego de aquellas granadas de los 
morteros cayendo, en aquel automóvil incen-
diado y nosotros intentando protegernos por-

que desde la torre de Los Molinos —al otro lado del río— el 
sargento Lukas, luego muerto en VietNam, hacía fuego contra 
la población indefensa. Y juro que sentí el mismo escalofrío, 
aquel de las noches de cárcel, cuando nos sacaban de las cel-
das a la una de la mañana y nos desnudaban. Eran los tiempos 
del coronel Paz. Dirigía los servicios. Venía a «visitarnos». Paco 
me miraba con los ojos preñados de temor y silencio. El coro-
nel Paz… ¿por qué no hablar de él, de su asquerosa vida? Es 
un buen tema. Hace tiempo que pienso (¿piensas? o te hacen 
pensar) en utilizarlo.

Estábamos en el Palacio de gobierno: 15 de junio de 1965. 
De improviso, sonó el conocido cañoneo. Por debajo de los 
puentes de madera crujieron las raíces de una primavera sorda. 
Y antes, los cañones enemigos sonaban en el casco de la sabana 
y ellos, mirones, pobres soldados, alzaron el rostro, el cansado 
rostro campesino. La gente de Bayajá, sentada junto al terrate-
niente mulato, ya había recibido la noticia. Del mismo modo 
que nosotros cuando ayer en la madrugada desembarcaron los 
marines en Haina. Traen enormes tanques de guerra Shermans, 

E
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grandes fusiles automáticos y cañones 105 sin movimiento de re-
petición, con disparador electrónico. Dicen que vienen a probar 
esas armas aquí. Luego irán a VietNam mejor entrenados. Vienen 
del fondo de la noche, de lo más oscuro de la noche. Y allí estu-
vimos, con ellos dentro, desplazándonos contra ellos, viviendo y 
muriendo contra ellos.

—Déjame fumar.
—Es el último cigarrillo.
—¿No han estado hoy en las trincheras los «palomitos»?
—No han podido.
—Y sigo fumando cigarrillos yanquis.
—Ya veo.
—Mira la luna.
—En cualquier momento se convierte en nuestra enemiga. Si 

nos alumbra, nos denuncia.
—Que va, ellos tienen focos ultravioletas e infrarrojos y nos ven 

en plena noche como si fuera de día.
—Eso dicen.
El coronel Paz está con ellos.
—Por ahí anda Eddy tratando de matarlo, vino a eso.
—¿Eddy es el hijo del coronel?
—El mismo.
—Dicen que anoche hubo seis bajas yanquis en Villa Francisca; 

los del comando B-3 dispararon sus 50 mm contra bultos a la una 
de la mañana y acertaron.

—No entiendo por qué no han bombardeado.
—Temen pelear.
—…Hernando Montoro, con gruesas polainas hasta la rodilla, 

sombrero de ala redonda y látigo en la mano, gesticulaba en me-
dio de la noche: de improviso surgía de las tinieblas, giraba sobre 
sí mismo. Esclavos y seguidores le miraban con temblor en los la-
bios. Hablaba y hablaba como un endemoniado, se oponía a la 
decisión real. Crecido en sus cinco sentidos de hombre quemado 
por la sal marinera, quebrado por el sudor, portaba sobre el faldón 
casi medieval, junto al cinturón de cuero legítimo, al lado derecho 
de la cadera, un largo puñal con mango de oro. Alto, casi negro, 
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curtido por el sol y el yodo, joven en sus cuarenta años, Montoro 
había encendido con sus palabras arrogantes el ánimo de la comar-
ca. «Oíd el cañoneo —dijo— creen que nos asustaremos…” 

—¿Qué dices? 
—Una vez leí esto y se me quedó para siempre en la memoria. 
—¿Y ese Montoro, quién fue? 
—Pudo ser un héroe nacional. Se rebeló en 1605 contra la des-

población del norte. Cientos de hombres lo siguieron. La Corona 
española tuvo que buscar refuerzos en Puerto Rico, pero no logró 
domeñarlo; se largó para Cuba y allí encabezó un nuevo grupo 
armado, fue el primero de los primeros… 

—Nunca lo oí mencionar. 
—Así es. 
—Pienso en esa frase tremenda: Oíd el cañoneo, creen que nos 

asustaremos. Cualquier día tendremos que pensar así. 
—Vamos al Césare. 
—Vamos. 
—Enriquillo dijo que tocaría temprano y los muchachos que no 

están de servicio se comerán su pizza y cantarán. 
—Hoy no habrá tragos, Francis lo ha prohibido; dice que los 

yanquis pueden atacar en cualquier momento. 
—Así es, vamos.
—Mira la noche de junio. Es clara. De un momento a otro verás 

caer las bombas y hasta el color de las explosiones. Con tus ojos, 
sí, con tus ojos verás el río de cadáveres que fueron antes niños y 
viejos, todos indefensos. Santo Domingo está cercada por el odio. 
Tras el viejo mar, el Caribe Mar, sus aguas anegadas de tiburones 
besan el farallón y se retiran con el labio destrozado. Relumbra el 
trazo de las balas y aumenta el tableteo de las ametralladoras. La 
gente se refugia como puede en las calles; los combatientes, he-
roicos, caminan en zigzag para burlar el vuelo recto, duro, de los 
proyectiles enemigos, presintiendo la muerte. Sonó el conocido 
cañoneo. ¡Creen que nos asustaremos! 
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ué misa! Allí, reunidos en la hipocresía 
los «dueños» del país. Esos mismos que 
me convirtieron en un instrumento de sus 
intereses cuando recién venido de Nueva 

York no tenía yo una verdadera orientación política. También 
estaba Matilde —desde hace días se mudó con todas sus per-
tenencias a casa de mi madre, que dizque necesita una hija 
que la ayude y la comprenda—, muy guapa, vestida de negro; 
un vestido ceñido que le sienta muy bien el collar blanco de 
perlas auténticas (de mamá) y los ojos entornados bajo las 
pestañas pícaras, engañosas. 

La misa estaba dedicada a la hija de una amiga de mi madre. 
Vi en la primera fila a don Esteban, un hombre que nunca dijo 
sí a la dictadura, y que, cuando se presentó la oportunidad, 
encabezó grandes grupos y enormes manifestaciones a favor 
de una agrupación popular que luego se convirtió en partido 
político, todo ello sin que lo sospecháramos los simples antigo-
biernistas, los ingenuos. Un plan interesante: transformar en 
partido una organización de masas aprovechando el furor 
popular del momento, lanzarla rápidamente a elecciones 
aprovechando los resortes de un gobierno que representaba sus 
mismos intereses y encaramar legalmente en el poder a las clases 
pudientes del país, las mismas que habían auspiciado la dictadura 
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y también las mismas que rápidamente se acomodaron en 
la oposición una vez muerto el Generalísimo. Y don Este-
ban, un poco ingenuo, pero aprovechando el prestigio de su 
postura de muchos años, encabezando esto. Cuando regresé 
de Nueva York firmé los documentos del partido y corrí tras 
la figura inmaculada de aquel hombre. Me reconocían mi ca-
pacidad intelectual, pasé de una vez a los comités de prensa 
del partido y se me facilitó un buen empleo en el gobierno; fue 
entonces cuando empecé a ganar dinero, a ser un empleado 
importante. Noté sin embargo el desinterés con que el secreta-
rio general del partido trataba al campesinado pobre; a ese 
campesinado que se desplazaba de su lugar de origen y reco-
rría cientos de kilómetros atraído por la fama de don Esteban. 
Fue entonces que se nos dio la orden de iniciar campañas an-
ticomunistas y de acusar a su vez de tales a aquellos partidos 
considerados mayoritarios. Mientras, en las calles la lucha en-
tre el pueblo y los remanentes de la tiranía se convertía en 
abierto enfrentamiento, en choque partidista. Allí estaba Paco, 
en medio de la barahúnda y sin embargo observando, lenta-
mente, cuidadosamente lo que acontecía dentro del partido. 
José Miguel llamó un día y me propuso algo que acepté gusto-
so: formar una facción en el seno mismo del partido para fre-
nar lo que él llamó «las derechas». Nunca supe antes que exis-
tían «las derechas». En las reuniones del partido se decía que 
este representaba a «la izquierda» y los comunistas eran trata-
dos de «ultraizquierda»; sin embargo, empezábamos a pre-
sentir el engaño. Estábamos tan adoctrinados por la organi-
zación que leíamos con enorme prejuicio todo aquello que 
sonara a «ultraizquierda». Leíamos, sí, pero para criticar, 
para acusar, y, sin darnos cuenta, para mentir. Como yo tenía 
acceso a las reuniones del comité central pude conocer a sus 
integrantes. Allí estaban, juntos, los «representantes» de una 
sociedad que hablaba de masas con cierto desprecio, dando 
por descontado que los allí presentes eran todos de «buena 
familia». Yo recordé entonces los barrios de Villa Francisca, 
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donde pasé los años infantiles, cuando el coronel Aguirre 
era un simple soldado, un clase más. Comenté con mamá 
aquello alguna vez. Ella había firmado también aquel docu-
mento y todavía es amiga de ellos y de ellas. Yo me fui separan-
do poco a poco del partido y cuando José Miguel, miembro 
del comité del Distrito, sugirió aquello, estuve de acuerdo. 
Para no levantar sospechas incrementamos la virulencia radial 
y escrita, pero empezamos a descuidar conscientemente el tra-
bajo proelecciones en los sectores capitalinos. Durante seis se-
manas estuvimos en contacto con la dirigencia política de 
otros dos partidos mayoritarios. Poco después, y ante la sospe-
cha de antipartidismo, renunciaron en pleno los grupos del 
Distrito; yo quedé dentro, pero ya José Miguel y los otros me 
habían «abierto los ojos». Comprendí la razón de las tantas vi-
sitas del cónsul y funcionarios de la Embajada norteamericana; 
la instalación de un teléfono directo con el consulado y así, iba 
saliendo del engaño, mientras veía con pena cómo eran utiliza-
dos otros de mis amigos. Había siempre el cuidado de mantener 
dentro del comité central a un par de tipos humildes, obreros 
de preferencia, previamente colocados con buenos sueldos en 
dependencias gubernamentales. Era la época del regreso del 
exilio de los antigobiernistas y cada uno quería ser político. 
Cada uno quería llegar al poder, como fuera. Los veintitantos 
partidos políticos que entonces se formaron estaban dirigidos 
en su mayoría por exiliados. Esto hizo que se produjera inevita-
blemente una definición de posturas. Pudo entonces verse 
que la mayoría del grupo antigobiernista en el exilio estaba 
podrida, que su afán por derrocar a la dictadura no era sino 
un deseo de arribar a un puesto que envidiaban. Algunos, 
nacionalistas, mantuvieron sus posturas y no cedieron ni a 
presiones ni a prebendas, pero los más se convirtieron en 
empleados del Estado, grupos con nominación partidista que 
exigían todo: la exoneración de vehículos, muebles y equipos que 
no utilizarían… época propicia para enriquecimiento «lícito», 
para el reclamo de tierras dejadas por el Generalísimo, para la 
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exigencia de indemnizaciones para cubrir los «daños» de un 
exilio muchas veces cómodo, subvencionado por colectas públi-
cas cuyos fondos jamás aparecieron. En fin, una época de co-
rrupciones solapadas, recubiertas del prestigio que traía consigo 
el haber estado en el exilio. Y nosotros, los más jóvenes, que 
habíamos escuchado durante años la voz de los líderes y lucha-
dores verdaderos en la radio extranjera, identificábamos todo 
exilio con la honestidad y valor y comparábamos a todo exilia-
do con Mauricio Báez o Andrés Requena, sin comprender el 
engaño. Pronto aquel partido cayó en manos de estos otros 
exiliados, de los «jugados», cuyas conversaciones me llenaban 
de odio. Exiliados cuya actividad principal era el contrabando 
y la venta de divisas para «incorporar a la lucha del partido la 
‘experiencia’ de exiliados cubanos ‘gusanos’, anticomunistas 
de toda laya y expertos en luchas verbales insospechadas. Un 
día de diciembre de 1962 llegué a mi despacho en el partido y 
encontré allí instalado a un técnico radial cuyo historial cono-
cía: había intentado asesinar en Cuba —después del triunfo de 
Fidel Castro— a otro exiliado que tenía funciones directivas 
en el partido. Pese a la oposición de una parte de la dirigencia, 
el técnico (Manés) se quedó en mi lugar. Dos o tres días antes 
de las elecciones quedé vacante; sospechaba la creencia de 
partido en su triunfo; nosotros ya no éramos necesarios, se co-
menzaba a nombrar a quienes luego serían objeto de cargos 
importantes en el próximo gobierno. Visité la oficina de don 
Esteban, lo encontré eufórico. Los altos oficiales de las Fuerzas 
Armadas —dijo— le habían asegurado el triunfo. Le expliqué 
mi caso. Llamó una vez y otra al secretario general y a otros 
funcionarios del comité central sin poder aclarar nada. Pero 
al final me dijo que no tenía importancia, que regresara 
después de las elecciones. Yo interpreté aquellas palabras 
como «vuelva después que hayamos ganado». No ganamos, 
sin embargo. Yo asistía, a pesar de todo, al conteo de los 
votos que se hacían telefónicamente de provincia en provin-
cia. A las tres de la mañana el secretario general del partido 
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desapareció. Entonces comprendí. Llamé a José Miguel. 
«Mira, dijo, no podíamos permitir una nueva dictadura. Es-
tamos celebrando, ven para acá…» Supe entonces que te-
nían razón. Supe que el partido había apoyado o silenciado 
matanzas de campesinos, desalojos en las regiones este y cen-
tral del país y entendí cabalmente a aquel grupo de millona-
rios, ricos, aristócratas y plebeyos corruptos que lo único que 
deseaban era escalar posiciones. Experimenté una amarga sen-
sación: la de haber sido atrapado durante meses, trabajando 
para ellos… Sin embargo yo también había estado viviendo para 
mis ideales, estos se iban aclarando paulatinamente, hasta que 
se hicieron transparentes en 1963, 25 de septiembre, cuando 
ese mismo partido que pregonaba la democracia, apoyó con fir-
mas en medio de las cámaras de televisión, el golpe de Estado 
militar que culminaría con el asesinato de los prisioneros de las 
guerrillas de Manaclas y el estallido revolucionario de abril de 
1965. El agrio proceso sigue en pie… ahí está todavía don Este-
ban. De vez en cuando, ya sin fuerza moral, produce un comu-
nicado de prensa, alguna sosa declaración. Una especie de mé-
todo para evitar que lo olviden.

Recuerdo que a raíz del golpe el coronel Aguirre me dijo: 
¿Ves tú como son todos unos comemierda? Ahí están, peleán-
dose por el botín. Yo los cogería y los fusilaría a todos. Él los 
conocía.

Ya para ese tiempo el coronel Aguirre estaba casi fuera de 
servicio. Tenía mejor sueldo y poco trabajo. Decía que lo habían 
inutilizado y los odiaba. Le habían dado una finca de café en 
Moca mediante arrendamiento del Banco Agrícola y allí cria-
ba ovejas y de vez en cuando daba alguna fiesta. Estaba en de-
cadencia. Perdía importancia. No lo utilizaban, pero tampoco 
lo molestaban porque le temían. Allí estuvo, neutralizado, 
hasta que se presentó aquel asunto de Manaclas. Fue entonces 
cuando él se dio cuenta de que solo era importante para ciertos 
casos y poco a poco se fue apagando. Un día discutimos —después 
de los sucesos de abril— y luego se suicidó.
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Allí está sin embargo don Esteban. En esa aparente paz 
con su conciencia. En la primera fila de la misa. Y ahí está 
también mamá, todavía influida por ese grupo. ¿Cómo pe-
dirle que tome conciencia? No podría cambiar sus esque-
mas. Tendría que volver al principio de todo. Renunciar a 
su vida de canasta y de póker (lo único que la mantiene ani-
mada) porque se ha ido cansando de los libros y es capaz de 
vivir con los seiscientos dólares de pensión que el Estado le 
entrega desde la muerte del coronel, aunque sabe, como se 
lo he dicho, que con los doscientos dólares que recibo de 
los artículos y lo que produce la finca podríamos vivir sin 
tener que seguir recibiendo la limosna del coronel. Pero 
no. La imagen de Aguirre debe estar presente todavía en 
ella. Por eso me he ido aislando, para no escuchar las ne-
cias conversaciones de sus amigas que no dejan de elogiar 
la memoria del coronel. Le he dicho que deje eso, pero ella 
responde que el día que haga pública su disconformidad 
con Aguirre, habrá perdido contacto con ese mundo falso, 
pero que la entretiene. Vive atrapada. Y ahora aparece Ma-
tilde. Putísima como la que más, como no me imaginaba y 
se le quiere meter de por medio. Le intereso, claro, pero 
también le interesará la finca, y la pensión de la viuda y 
todo ese mundo donde se mueve la vieja. ¡Pobre Matilde! 
Yo ni le trato el tema. En el fondo no es mala. Y, además, 
temo un escándalo, un encuentro con Melissa, que es bien 
tremenda; o con Mignón, que en cuanto se emborracha cae 
por casa y me cuenta lo que es y lo que no es. 

«It e Misa est». 
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e pregunto cómo vas a hablar de tus ac-
tividades dentro del partido en Santo 
Domingo si al regreso de aquel viaje a 
Ginebra te fuiste a Santiago. Era la épo-

ca de aquel proyecto general que aún desconocías. El sol 
de la mañana resbalaba sobre el monumento a la paz le-
vantado por el Generalísimo, donde los domingos subías 
a ver la ciudad, con sus casas techadas de zinc y sus am-
plias arboledas, y donde la brisa sopla fresca y olorosa a 
tierra cultivada. Recuerdas que el coronel Paz llamó por 
teléfono para protestar ante la junta organizadora de no 
sé qué asociación, porque pensaba que sus terrenos de la 
carretera Duarte iban a ser afectados con la creación de 
una universidad allí cerca. Esa noche —ya tenías la llama 
de la revuelta dentro— recibiste una llamada. (Y ¿cómo es 
eso de Los Mina de que vives junto a líderes políticos de 
base?) La reunión a las diez de la noche. Tomó la palabra 
el amigo —tu amigo— Sócrates, secretario del coronel Paz 
y manifestó su desacuerdo. Tú tratabas de explicarte el 
motivo de todo aquello. El Generalísimo había muerto ha-
cía algunos meses. Entonces escribiste aquellas líneas que 
guardas hace tiempo y que son como un documento del 
que no te deshaces por cariño, porque no deseas olvidar 

Antecapítulo

M
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tu pasado, porque no te sientes culpable de haber vivido 
en ese mundo. 

Anotaste los datos siguientes: 
«Cuando se produce la muerte del Generalísimo esta 

gente cree que le viene encima el de-

sastre. Las empresas del Estado siguen 
estando en manos del Estado. (—Di. 
¿Cuál es tu verdadero nombre: Persio, 
Carlos Julio, Alberto, Zinia o qué? No 
es posible este mundo de confusiones. 

Este afirmar y negar lo mis-
mo). 

Pero hablan también de 
que el comunismo se acerca 
y de que lo mejor es evitar 

que la miseria siga creciendo. (Recuerdo 
la cita de El Gatopardo: debemos ceder en 
algo para que todo continúe igual —más 
o menos. Y traía yo ese mundo de clarida-
des que me dieron los Max. Y sin embargo, 
debería entrar a un comité de creaciones 
económicas nuevas, con gente de empresa, 
joven. Con un tal Raúl, al que conocí en 
una de esas reuniones y con quien logré 
que sus comercios fueran protegidos en la 
zona constitucionalista, durante la guerra». 
1.º 	 Combatir el comunismo con refor-
mismo. 

2.º 	Romper la centralización capitalista de la dictadura 
en bancarrota. 

3.º 	Crear una red de instituciones de tipo educativo, económico 
y financiero, aprovechando para ello el capital norteamericano. 
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Fui enviado donde el cónsul de los Estados Unidos. El con-
sulado inaugurado en Santiago días antes, obedecía a ese plan. 
Ahora, comprendo que el proyecto es más amplio de lo que 
había imaginado. 

Comenzaron a crearse las instituciones. 
Tenía a mi cargo ciertas relaciones públicas y 
luego… ya se sabe. Toda aquella mentira del 
artículo. Ese mundo imaginario donde dizque 
lo perdía todo debido a un artículo denun-

ciando la penetración de los capitales extranjeros. Luego todo 
aquello de los planes denunciados no sé dónde, que siempre 
pensé en denunciar, pero que no lo hice jamás. 

No piensas ya ni en Russo, ni en Carlos Julio, ni en Alberto ni 
en Samuel. Realmente ya no sabes qué ha pasado. Has perdido 
el rumbo y no sabes dónde empieza la verdad y donde la menti-
ra. Deberías escribir una novela con ese material, pero seguro no 
concordaría, no podrías hacerla coherente. Porque es difícil hacer 
tantas cosas al mismo tiempo. Nadie va a creer que fueras viajero 
ginebrino, jefe de relaciones públicas, combatiente en la guerra de 
abril, director de programas de radio en la capital, miembro de un 
grupo literario. Todo ello en un mismo espacio. En todo caso si se 
puede hay que presentar los hechos coordinadamente, de modo 
que puedas mostrar a los demás que no sientes por ellos ni odio 
ni pena. No vuelvas a caer en círculo vicioso. Entonces no tendrías 
miedo de denunciar las ramificaciones de los grupos poderosos 
del Cibao hacia la capital y el este. No tendrías que inventar un 
mundo de fantasía para decir que buscan una vinculación direc-
ta con las fuerzas armadas para retener definitivamente el poder. 
En estos largos años te has dado cuenta de lo que sucede, cierto. 
Piensas en Eddy, en Persio, en los demás, que es igual que decir 
que piensas en ti mismo. Los ves girar en torno a tu vida. «Los veo 
girar como mariposas en derredor de la luz». Por momentos 
te oscureces. Cada vez más y más oscuro. Menos tú, más tu yo 
profundamente desconocido.
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Capítulo

or qué este círculo vicioso, este ir de un lu-
gar a otro recalando siempre en los mismos 
puntos? (Nos hemos citado aquí en el Subli-

me, tú sabes por qué). Persio me mira fijamente, busca leer mis 
pensamientos, está atento a cada una de mis palabras. (—Sí, yo 
voy a ayudarte, mira lo que tienes que hacer). Y los vendedores 
de billetes gritan sus números a todo lo ancho y lo largo de la 
calle El Conde, de extremo a extremo con sus malditas voces 
intolerables… partida de pendejos —pienso— que deberían 
buscarse un empleo y dejar esto de los billetes a los ciegos, a los 
mancos, a los mudos. (He pensado bastante en tu caso, sé que 
podrías hacer algo, no creo como dicen los otros que no tengas 
vocación). ¿Piensan los otros que no tengo vocación? De sobra 
sé que sí. ¿No serán fanfarronadas de Persio? No, tú sabes que 
no. (El automóvil público placa número 122236. Una señora 
de aproximadamente cuarenta años dentro. Veo desde aquí su 
amplio escote. El auto se ha detenido porque está muy conges-
tionado el tránsito. ¡Huf! qué calor…). —Pienso que podría 
ayudarte. Tengo experiencia en narrativa. Lo ideal sería que me 
fueras entregando los capítulos y que yo los reescribiese, ¿no 
te importaría? En cierto modo, podría servirte de ejemplo… 

¿ P
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«Hermano, hermanito, cómpreme este numerito. Es el premio 
mayor, hermanito…» ¡Coño! maldito billetero, sí que molesta. 
No, no queremos ningún numerito. —No se podrá hablar con 
calma aquí. —Ya se va, pero ahora llega el camarero. —Desde 
luego, esto tendrías que hacerlo sin comentarios. Tú sabes que 
algunos del grupo no quieren saber de ti. —Sí, lo sé. 

—Entonces, les podrías dar la sor-
presa. 

—¡Hummm! Persio, yo tengo la 
idea, lo que no tengo es la forma. 

—Sin forma no haces nada. 
(Ahora es el pordiosero. Se arrastra por el piso con sus 

manos sucias, inválido, lleva la camisa hecha pedazos, an-
drajos. Hay que darle una limosna ¡Eh! Camarero, dele 
cinco centavos y los cargas a la cuenta. Y pasará otro auto-
móvil y otro, y otro, y otro más. Pienso en Matilde, anoche, 
¡brutal!… Tres veces. Y Melissa, anteanoche, sensacional. 
Esa es una perdida. Russo, me dice que ha dejado a la vieja 
con el gusto sin cumplir, justo en el momento culminante. 
Que lloró la pobre vieja porque cuando: ahí, ahí, decidió 
terminar y la dejó «oliendo donde guisan». Dentro de unos 
momentos saldrán del cine las niñas. Todas muy bien vesti-
ditas, señoritillas de sociedad que salen del Rialto y cruzan 
por la acera del frente). 

—No sé si esto es válido. 
—Pues sí, lo es. 
—Creo que es una trampa. 
—¿De qué trampa hablas? Todos estos 

comebolas
del grupo se quedarán lelos cuando vean lo que has hecho. 
(Ahora los borrachos. No hay domingo que no aparezcan. 
Se sentarán ahí, tras de nosotros, en la mesa grande. 
— ¡Hey! camarero, una cerveza, coñazo, dirán. El camarero 
vendrá, como todos los domingos y después de decirles que 
tengan cuidado, que es un lugar adonde asiste gente de-
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cente, y después de que uno de los borrachos lo amenace 
con el puño, y después que el camarero diga que no tiene 
ganas de pelear, seguirán pasando automóviles públicos, 
azules con franjas blancas, a los que a ratos observas más 
detenidamente). 

—Lo que tengo es que sacar tiempo para escribir; ten-
go la casa siempre llena de vagos. 

—Lo mejor sería que te mudaras. 
—Allí me siento cómodo. Quizá lo que habría 

que hacer es descolgar el teléfono, a través 
del maldito teléfono me tienen atrapado.

(………………………………………………………una hem-
bra que pasa. Alta, morena, se detiene a comprar chiclets a 
la puerta del café. La persigues ansiosamente con la mira-
da…………

—…………y ¿qué interés tienes? 
—Ayudarte, ¿qué más? 
—Eres buen amigo, Persio. Voy a decirte algo: a ti tam-

bién te hacen menos en el grupito. He oído algunos comentarios. 
—Ellos saben que no pueden conmigo. Tienen que consultar-

me, tienen que venir a «dar la boca». 
(Ahora es Teddy, el maricón, con sus medias rojas y sus zapati-

llas de mujer. Indignado porque en la revista le han censurado su 
artículo donde elogia a un matrimonio entre homosexuales, en 
Londres. —Hijo ¿tú sabes lo que es eso? ¿País civilizado? Mierda… 

¡Imagínate! Anoche hubo reunión en casa 
de Octavio. Por cierto, ¿cómo se llama tu 
amigo el comerciante? Sí, ése, Raúl. Allí 
estaba. No sé. ¿Se estará también dedican-

do…? Bueno, déjame contarte. Decidimos hacer una protesta a 
través de una circular. Esta semana //Pienso en Teddy, en la no-
che aquella de abril en que cayó en la primera redada que 
hicimos// enviamos las circulares). 
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(El movimiento brusco de alguna cadera, el pelo chorrean-
te como cascada de alguna mulata……… No puedes……… 
concentrarte……… No puedes. Hay un mundo con el que es-
tás compenetrado hasta los tuétanos. Raúl, ¿será cierto? Me-
jor no averiguarlo. Teddy vive vengándose, desacreditando a 
todo el mundo. Pero, aquella vez, en la Uruguay ¿recuerdas? 
Frank quiso entrar él primero, los demás entraron luego. 
Hacía apenas unas horas del bombardeo yanqui, cuando en 
el comando de la avenida Independencia se recibió aquella 
llamada. Que unos maricones esto y que unos maricones lo 
otro… Una fiesta de hombres desnudos y los vecinos dijeron 
estar muy incómodos. Pobre Teddy. La casa estaba a oscuras 
y cuando Frank encendió la luz, ¡zas!… —Mira esa hembra 
ahí, Persio. —Buena, ¿eh?, se encontró con el espectáculo más 
extraño. 

—¿Entonces, cuándo comenzamos?
—¿Cómo dices? ¿Qué cuándo comenzamos?
—Sí, hombre, te pones a trabajar y empiezas a pasarme 

el material.
...allí desnudos y bailando.
—Quizá pueda hacer algo. 
—Seguro que podrás. 

...y Frank, que se cortó el pecho con la alambrada de púas, 
comenzó a repartir golpes. De repente sonaron disparos y co-
rrimos, 

—¿Cuándo, cómo me entregarías los originales reformados? 
—Bueno, creo que lo mejor sería que los viese todos de con-

junto y entonces entregarte algo definitivo. 
—Sí. 
Cortamos por la Independencia y los brasileños y paragua-

yos disparaban, disparaban; las balas iluminaban con su trazo 
el cielo. Y —debes aceptarlo— viste, con sorpresa cómo aquel 
«señorito», subjefe de comando, llegaba al frente primero que 
tú y disparaba mucho mejor que todos, p’alante y sin miedo. 
Y pensaste en lo extraño que es este mundo: los ideales, el 
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invasor, las nacionalidades, los malditos yanquis, los ricos, los 
pobres, la derecha, la izquierda y todo eso en medio del caos 
individual, de los problemas hormonales de cada uno: de los 
maricones por aquí y de las parrandas que comenzaban en el 
Césare por allá, parrandas que terminaban en la playita si la 
noche era oscura, antes de que supiéramos que los yanquis 
dizque tenían focos infrarrojos que podían ver en medio de 
la oscuridad. Y entonces ¿qué pensar? ¿qué decir? Aunque, 
eso sí, dicho sea de paso, en el comando de prensa no había 
tiempo para eso. Allí se imponía la seriedad. No había tiempo 
para recreaciones de ningún tipo. Allí solo se recibían que-
jas. Nos turnábamos y no dormíamos sino tres noches de cada 
semana. Las demás noches, de descanso fuera del comando, 
podíamos tomar un trago, pero moderadamente. Al coronel 
Francis le molestaba que los hombres bebieran alcohol en 
ese tiempo, de modo que no íbamos muy lejos; y eso, antes 
de que se empezara a hablar de un convenio forzado entre 
el gobierno constitucionalista y los invasores. 
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No se podría hablar de los hitos 
familiares/ sin hacer una pausa a 
media guerra y pensar que cada 
poeta canta lo que le viene en gana/ 
prosaico el poeta este/ decir así: lo 
que le viene en gana/ Resulta 
que los héroes de Lampedusa se 
pondrían alegres/con aquello de 
hablar risiblemente junto a la resto-
cracia aristocrática/ Os narraré —
soy bufón de feria— lo acaecido en 
las ferreterías/ decía Ramón: era 
una vez y dos son tres que el que 
no tiene azúcar no bebe café/ per-
dóneme el soberano/ hago poesía 
a mi modo/ la escuela de los necios 
me fascina/ y es que/ cansadamen-
te/ como quien se hace bueno 
sin saberlo/ como quien se hace 
malo a ras de polvo/ como una 
tela blanca mar adentro/ como un 
mar amarillo tela afuera/ como… 
¡Cállate/ vuelve a los nombres, tú, 
borracho indecente/ los nombres 
familiares te reclaman, cuenta o 

Cuadro 

Cierro los ojos ahora el 
sol es duro como una 
brasa y parece arrojar 
sobre mis párpados una 
ceniza picante y amar-
ga. A la derecha el Pa-
lacio Nacional, que he-
mos querido tomar por 
sorpresa con el fin de 
levantar el ánimo del 
pueblo en armas; 
estratégicamente no 
sirve para nada. A mi iz-
quierda, cuadras abajo, 
el resto de mis cama-
radas frenados por los 
yanquis asesinos; y aquí, 
como una brújula 
humana, yo, tendido en
medio de la calle, des-
angrándome, pensan-
do que los muchachos 

Infracapítulo
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cállate/ cuenta o vete al carajo/ 
bien, muy bien. Querida Matilde 
mía —canción— ricordo 
del nostro amore/ querida Melissa 
mía, ¿me has traído los pases para 
el juego?/ ¿No me has traído los 
sueños que dejé en la gaveta abier-
ta?/ ¿No?/ muy bien/ alguien dijo 
una vez que 
el sueño se evapora/ te perdono, 
las perdono/ en abril las balas 
mil/ sopla un viento acurrucado 
y entre nublado y nublado hay 
restos de muerte. Sí/ Francis junto 
al reloj/ Francis mirando junto 
al muro del tiempo colonial/ yo 
había previsto el fuego de las tier-
nas granadas/ los hijos híbridos 
tejanos del norte parabólico y 
brutal vibraban/ creyendo que el 
VietNam era esta tierra caliente/ 
donde los niños y las escopetas 
tienen sangre además/ No te das 
cuenta hermano/ ellos, los apache 
yorquinos no sabían dónde esta-
ban/ eran los inmigrantes sosos/ 
los catapultipobres ignorantes que 
lanzaron metralla a ras de muerte 
cumpliendo con el Army, única-
mente/ vendrá para las pascuas, 
qué dolor, qué dolor, qué pena/ 
fueras Asunción Silva y escribirías 
un poema cargado de puertas oji-
vales y de abuelas pesarosas/ y san-
juanes crecidos/  Hace tiempo que 

habrán de ingeniárselas 
para rescatarme, aunque 
los tiradores gringos trata-
rán de cazar a todo el que 
se me acerque para resca-
tar también este fusil que 
es ya entre 
mis manos un artefacto 
inútil, para otro comba-
tiente. Cuando leí el pró-
logo de Sartre al libro de 
Fanon, Los condenados de 
la tierra, no comprendí 
bien el sentido de aquella 
frase: “Cuando los campe-
sinos tocan los fusiles los 
viejos mitos palidecen, las 
prohibiciones se derrum-
ban una por una; 
el arma de un combatien-
te es su humanidad”. Su 
humanidad, porque de él 
mismo depende la perso-
nalidad que haya de ad-
quirir cada fusil. Vuelvo la 
mirada hacia la derecha 
y veo el cadáver del mu-
chacho, con la cabeza al 
borde de la acera, cerca 
del desagüe, casi perpen-
dicularmente colocado 
entre la cuneta y la calle. 
Debe haber muerto; 
puedo mirar desde aquí 
el viejo máuser a unos 
tres o cuatro metros de 
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pienso (sas) en los míos (tuyos)/ 
en la familia supracitadina/ en 
Marcuse y en Engels hace tiempo 
que pienso en que los hombres 
deberían nacer desde los postes/ y 
los nombres también desde 
el tendido eléctrico/ desde las 

distancia. Ahora el sol 
brilla, pero hace un 
buen rato, horas quizá, 
cuando fue cazado, 
el cielo estaba lleno 
de nubes y una lluvia 
incómoda dejaba char-
cos sobre la ciudad. 
Luego ha venido el 
sol y ha evaporado las 
grandes humedades 
y secado las calles. 
Es cuando pretendo 
rescatar al muchacho 
y cuando escucho un 
sonido diferente, recio, 
seco, lleno de muerte 
y me desplomo y aquí 
espero… El sol brilla, 
rebota en la culata del 
fusil y se pierde en el 
asfalto caliente. Quin-
ce de junio: día de la 
muerte. El muchacho 
se había precipitado 
hacia la línea de fuego, 
quise detenerlo, solo 
lo vi caer. Después vino 
esa pausa larga, como 
cuando en la tormenta 
el ojo del huracán 
anuncia una paz com-
pletamente ficticia. 
Tres cruzaron la calle, 
saltaron por encima del 
herido y se parapetaron 

librerías de última hora/ desde el am-
biguo abrigo y las zalemas/ desde el 
taqui-titaqui de la mina/ es decir, me 
explico: quiero decir más o menos: 
abandonar el calendario y hacer del 
nombre historia, repetimos/ Decir 
por ejemplo: ¡ejem…! ¡Fu-
lano, que murió en Ciudad 
Nueva junto a una alcanta-
rilla, se llamará así: “alcanta-
rilla”/ decir, muy por ejem-
plo: “a Jacques en el B-3 le 
partieron las piernas y murió/ y nada 
pudo el plasma ni el soldado que lo 
veló en silencio…” Bajo el fuego de 
abril los campos siguen igualmente 
blancos e igual la cibernética y el 
tiempo/ bajo el fuego de abril hemos 
pensado en los que luego se han de 
sentir traidores y hablarán a favor del 
exterminio! 
No tenemos gran fe/ sabemos que 
la muerte poco a poco vendrá y que 
nadie —dame un cigarrillo Samuel— 
habrá de confundir la paz en benefi-
cio de los oprimidos sin antes regar 
muertes necesarias/ ahora te quiero 
mucho Matilde-Melissa-Melitilde-
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Metilidisa: ahora, amor, yo te 
quiero mucho. Lo sabes bien 
amor(es), ven(gan) a la cama, 
desnuda tus muslos inciertos y 
dime que sí/ abril ha llegado/ 
nos iremos lejos/ cualquiera que 
leyese estas líneas diría que la cur-
silería nos traiciona, somos así. Es 
que sueñas con incesantes rostros 
y con nombres que avistas en las 
calles. Es que bajo el silencio de 
las estrellas se te aniquila el juicio 
y aborreces la multiplicación ló-
gica y amplia de los años enanos, 
infantiles. 
Sobre los estamentos de la duda 
navegas a ras de estrella loca. El 
cambio se produce cada día con 
el acuerdo de los desacuerdos. Mi 
historia en pocos gestos:
te podría decir así, o asá, o asé 
y comprenderías que mudo y 
tembloroso aún puedo —dame 
un cigarrillo Samuel— burlarme 
del silencio. La primavera eterna 
de mi tierra me llega en el bol-si-
llo. Y la primavera ha venido —
me descorro igual que una venta-
na en tiempo seco, y me muestro 
en tierras para turistas: usted que 
hizo la luz podrá decirlo: usted 
que hizo la mierda, no miento. 
En la piel del lagarto de mi tierra 
de la jutía y del sapo hay muchos 
siglos de tragedia aprendiendo a 

en el muro. Los yanquis no 
dispararon. Preparaban la 
celada: aquel compañero 
cuyo nombre no conozco 
les serviría como carnada. 

No debí cometer el error 
de tratar de auxiliarle, no 
tengo ya la agilidad de la 
juventud; pero no sé 
por qué la imagen de 
este joven combatiente 
es la imagen de Pablo, 
aquel hijo del que jamás 
he sabido, porque el 
exilio me hizo saltar de 
playa en playa sin darme 
la oportunidad de reu-
nirme definitivamente 
con él. 

Aún vuelvo los ojos 
hacia ese cadáver casi 
niño, y pienso que
 Pablo debe tener ahora 
esa edad, quizá su madre 
inglesa ha logrado 
convertirlo en un magnífico 
súbdito de la 
monarquía, o quizá esté 
ahora en la Guayana 
dirigiendo alguna 
plantación o sirviendo de 
contable en una de las tan-
tas empresas capitalistas que 
he combatido desde que 



212	 Marcio Veloz Maggiolo 

morir/ Discursivo y tenaz, 
lugónico y nerúdico siento 
un precinto de niñeces 
muertas todavía. Hubo 
una vez un pueblo llama-
do Numancia que se co-
mió a sus niños sitiado por 
Cipión y por el hambre y 
por el hombre.
Según dicen los que 
saben de pueblos era un 
pueblo romanizado/ se 
llamaba Numancia o qui-

tomé conciencia de 
esta lucha. 
La última vez que lo 
visité fue en 1960. 
Tenía doce años, yo 
entonces frisaba en 
los cuarenta (45). 
Aún no se decidía 
el desplome de la 
dictadura y sin 
embargo ya se pre-
sentía. Tomé la 
avioneta en San Fe-
mando de Apure, 
Venezuela iba con 
la esperanza de que 
ella me dijera que 
regresaría. Durante 
largos años vagué 
en viejos lanchones 
Orinoco arriba, y 
entre selvas tupidas, 
pensando en aquel 
hijo, mi fiel retrato, 
al que jamás pude 
estrechar por largo 
tiempo. Las tardes 
en la selva, las ma-
drugadas en pleno 
río, visitando los ca-
seríos, las viejas mi-
siones religiosas, las 
pasaba pensando 
en aquella mujer 
Judith, que durante 
tantos años me es-
peraba en Caracas 

despedázalas Ella se había convertido en 
azafata y viajaba a Londres semanalmente. 
(Oigo voces fuertes a mi izquierda. Suena 
algo como un megáfono: Profesor, no 
se mueva, trataremos de hacer algo para 
rescatarlo! ¡Atención: en lo alto de la torre 
hacia el norte, hay un tirador yanqui con 
telescópico! No podía mirar hacia el norte 
pues la bala me paralizaba, pero los mu-
chachos tenían razón. ¡Estamos planifi-
cando algo, profesor, 

zás Biafra. Hubo una vez 
un pueblo igualmente 
sitiado (situado) Santo 
Domingo, Cuba, Puerto 
Rico… Hermanos en la sombra levanta-
dos, hermanos en el cerco levantados. Un 
pueblo. 
Muchos pueblos. No mueras en domingo 
que no hace falta, en domingo se mueren 
las cucarachas si crees que las estrellas 
están muy altas corta la luz eléctrica y 
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tenga calma!) Establecí 
contacto con ella y empe-
cé a recibir fotos del niño y 
aquellas primeras cartas en 
inglés porque el chico no sabe 
español (¡Profe, profe, no se 
mueva! Manténgase ahí. Trata-
remos de rescatarlo en la noche, 
estamos haciendo diligencias, no 
se mueva, la pelea sigue firme en 
Santa Bárbara. Ahora atacan el 
B-3 y Jacques Viau ha caído he-
rido. ¡Se ha comportado como 
un héroe! (Para qué me dan 

donde nos cono-
cimos y que jamás 
me expresó su 
deseo de que me 
uniese a ella defi-
nitivamente. Pien-
so que lo hizo más 
atenta a su libertad 
que al cariño que 
pudiese tenerme.
Desapareció y no 
tuve noticias de ella 
sino largo tiempo 
después, cuando re-
cibí una carta desde 
la Guayana Británi-
ca en la que me co-
municaba que mi 
hijo deseaba co-
nocerme, encen-
dido el candil no 
quedan dudas nos 
estamos robando 
unos a otros tú el 
gesto gris de paco 
yo la sonrisa tác-
tica de algún ofi-
cinista alguien la 
duda indómita de 
alguien encendido 
el candil se muere 
el rostro de una ver-
güenza infame y de-
cidida/ cada quien 
con su gesto ajeno, 
d e r r o c h á n d o l o 
como ahorro legal 
—Samuel dame 

esta información. Ojalá lo de Jacques 
no sea mortal. Reconozco la voz de 
Juanchi, muchos años mi alumno en 
Macorís. Al regreso del exilio me fue 
de gran ayuda para organizar el Insti-
tuto de Preparación Política. Quisiera 
contestarle, quisiera preguntarle… 
Profe, después de las ocho, no hay 
hora fija…) y supongo que la misma 
Judith le traducía las mías. A pesar 
de los años seguí como agente viaje-
ro medicinas, pieles, carnes, baratijas. 
Salía de Caracas en avioneta los lunes, 
tomaba las barcazas y a mitad de sema-
na establecía contacto con arawacos, 
maquiritares, uaicas, caribes, indios 
del Orinoco, con las misiones. Pienso 
en ellos, pobres diablos comedores de 
culebras y “de todo lo que alienta”; 
creen que el blanco es un dios venido 
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del infinito. Pienso el día que 
puedan comprender que existen 
las revoluciones para cambiar la 
tierra, para extirpar la miseria del 
mundo. El sudor corre por mi 
cuello, rueda, me cosquillea… 
¿Por qué no sonreír?

un cigarro— apagado el 
candil ya somos otros y 
así en la oscuridad somos 
un mapa oscuro donde 
el ciego tantea su lotería 
de números colgando
sobre el pecho ya no suel-
tes la voz los movimientos 
hacen densa la sombra y 
la voz se quiebra maldita
maldita la melancolía.
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Infracapítulo

Así, ese quemante sol antillano se 
dará cuenta de que no le temo, de que 
su intento de deshidratarme es fatuo, in-
válido. Desde esta posición puedo ver la 
torre del reloj más alto de la ciudad. Son 
las dos y cinco de la tarde. Comienza a 
soplar una brisa fresca, y así, con el oído 
a medio pie del suelo, a menos de medio 
pie, escucho. Me parece escuchar el rui-
do que producen todos los seres que se 
mueven y desplazan sobre la piel, sobre 
el cuero cabelludo de la ciudad de Santo 
Domingo. Llegué a la capital de Gua-
yana un día en que Judith volaba a 
Londres. Los abuelos del muchacho 
se negaron a mostrármelo porque 

entendían que po-
día raptarlo. Les re-
clamé mi derecho a 
tenerlo, a tocarlo, a 
verlo. Se negaron. 
De modo que tuve 
que llamar a Judith 
por teléfono a Lon-
dres, a su compañía, 
para que resolviera 
el caso. Regresó en 
el primer vuelo, y fue 
así como la vi por vez 
última, y también por 
última vez pude hacer 
contacto con aquel 

Lema: 	 Shakespeare hubiese dicho con su vocecita: un in-
fracapítulo no necesita personajes.
	 Y todos le hubieran creído:
Shakespeare es Shakespeare y nadie lo discute…
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hijo cuyo parecido con el muerto que ahora divide en dos las ca-
lles como una perpendicular tremenda, es extraordinario. Aho-
ra pasan los helicópteros, pasan a buena altura, pero así, con los 
ojos puestos sobre un cielo azuloso, salpicado de nubes, veo las 
botas de los pilotos yanquis relucir en medio de la tarde, y no 
sé por qué, al pensar en ellos, me los imagino como enormes 
caballos con frenos de hierro entre los dientes amarillos y 
herraduras en cada zapato. 

En el andén las golondrinas turbias con su equipaje gris, 
y de improviso ahííí, Melitilde, ahí, Matildissa, así. Es posible 
que en medio de las balas te levantes (me) y lamentablemente 
reclames tus (mis) tirantes revolviendo a la infancia. Es que 
Raúl y Samuel y Alberto y Ramón han hablado deeeeella… 
Te incitan— es un viaje fantástico entre balas, te dicen (me)/
recoges tus objetos menores, diminutos, te (me)

Giran sobre la ciudad y, seguro, para ellos soy un cadáver 
más, si es que no represento un bulto insignificante sobre el 
asfalto. 

colmas(mo) de valor de 
valentía y caminas, 

ca-mi-nas(no)… Pero ya ves, de pronto te(me) arrepientes(to)… 
Te aburre el miedo y ya te hace falta el anuncio: la cocacola gran-
de… Te… Oye Francis: a diario nace un rey/tan pequeño este 
rey, tan diminuto/dónde vituperarlo: en qué espacio colocarlo/
quién cederá su trono… El recogebasuras le cederá su asiento 
bajo la granizada y el mortero —Samuel dame un cigarrillo— 
buscas a la mecanógrafa y a Persio. Éramos tres: hombre, mujer 
y toro; alguien falló en buena hora y nos rebautizamos mino-
tauros/ éramos tres: caballo, hombre, mujer y alguien falló en 
buena hora haciéndonos centauros… Sembremos estos fusiles 
compañeros; algún día el plomo crecerá como un caobo. 

ponte mejor así, ¡Matildissa! 
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Cesa nuevamente el tiroteo. De nuevo tengo encima el ojo de 
la tormenta. No quiero morir sin mirar el rostro de este cadáver 
joven que me acompaña. Se me nublan los ojos ¿lágrimas? y 
respiro con fatiga; la tarde se me echa encima como un masto-
donte, con su peso enorme me va sacando el aire poco a poco. 

Se agrupan, de repente los recuerdos: carcelazos durante la 
tiranía, golpes en las celdas, patadas en las ingles, asilos polí-
ticos, horas de oposicionismo, huida, regreso… más de veinte 
años. Las horas de maestro rural en La Romana y Macorís, 
en plena dictadura. (Ay, esta luz brillante, parece quemarme 
el cerebro hacer como el agua que bulle. A la superficie aflo-
ran las burbujas del pasado que se inició con la violencia y 
así terminará o quizá no, quizá termine en la inmovilidad to-
tal). Nuevamente las voces a mi izquierda, lejanas, retazos de 
conversación: «…el profesor, planearlo… rescatarlo alguien… 
perfectamente». Alguno dice mi nombre y sufre y sufro esta 
posición mía, adherido al asfalto, una bala grande, creo, aloja-
da en plena columna vertebral. Veo pasar ahora enormes nu-
bes blancas. Por la calle, de la calle sube el olor a isla, a yerba 
marinera, a salitre, el olor que viene desde el mar cuando la 
ciudad se calienta y las nubes desploman en las afueras polvo-
rientas su lluvia inventando la humedad. 
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Sanluis

or qué no escribes una novela? Podrías, por 
ejemplo, tomar a cualquiera de nosotros 
como personaje principal. No, no nos ofen-
deríamos. Todo el mundo entendería que lo 

dicho allí no es cierto. A mí, por ejemplo, puedes ponerme en 
primer plano. No tengo miedo. Pero ¿y si resulta que no te he 
dicho eso? ¿Y si resulta que nunca te he dicho que me coloques 
en tus escritos en medio de tus putas y tus amigachas y el caso 
es que me colocas? Yo jamás te he sugerido escribir una novela. 
¿O sí? ¿te lo he dicho? No sé. Tú resuelve. Salga lo que salga. 
¿Recuerdas al viejo, don Esteban, allá, en aquella plaza, hablan-
do de solidaridad, de democracia? Estábamos juntos aquellos 
primeros días del partido. Luego volvimos a encontrarnos en 
la guerra de abril, bajo el zumbido de las balas y el ruido de 
los morteros. Entonces nos necesitamos. Te reías al verme con 
el fusil-ametralladora bajo el brazo. No obstante yo entonces 
era Sanluis y sigo siéndolo. Me gustan —siempre fue así— las 
pantuflas de piel de becerro y las correas anchas de cordobán. 
Todavía fumo desesperadamente y creo en la revolución y no 
seré nunca como aparezco en tu literatura. Yo soy Sanluis, 
coño, simplemente Sanluis. Me gusta —por las tardes— escu-
char el rugido del mar e imaginarme los malditos infantes de 
marina desembarcando y pensar que puedo detenerlos con 

¿ P
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mis manos, hundirlos para siempre en el lodo seco de la 
playa; constatar que son mortales. Seres quebrados por su 
ignorancia, muertos en vida, muertos en miedo. Soy eso, 
un soldado al que además del arte le gusta la guerra; que 
pronostico la muerte para más allá, para cuando Russo re-
grese, si regresa. Entonces es hasta cierto punto justo que 
te detengas a pensar si me gustaría o no ser personaje de 
tu novela y andar en las líneas de tu literatura paseándome 
con pantalones apretados. ¿Por qué no escribes una nove-
la? ¿Te he dicho eso alguna vez? Quizá sí. Cuando me narra-
bas con entusiasmo aquellas aventuras que tal vez no eran 
tuyas: el paso de las derechas a la izquierda; cuando hablá-
bamos de las reuniones con el Químico y su mujer —donde 
apenas respiraban— porque el Russo los tenía catalogados 
como agentes de la CIA. Quizá sea justo que pienses en no-
sotros y nos pasees por tus escritos. Lo que es injusto es que 
disimules lo mejor de nosotros y entresaques lo peor. ¿Por 
qué no escribes una novela? Hablarías de Raúl, de Melissa, 
de Eddy, del coronel Paz, del coronel Aguirre, de Pedri-
to. Pero, mejor es recordar el mar lleno de palmeras que 
bordea la costa sur de Santo Domingo. O pensar en los ni-
ños de los poblados fronterizos, de Dajabón, por ejemplo, 
donde no se habla ni castellano ni francés; o en la Caleta, 
donde los pescadores cazan enormes careyes y tiburones 
de aletas rosadas cuya carne va al estómago de los perros 
en tanto la población no ha conocido nunca lo que quiere 
decir la palabra «proteína». Me dices de enfrentarnos a la 
realidad, de hacer un sacrificio y ser nosotros mismos. Y me 
pregunto si tú mismo tienes conciencia para revelarte, para 
decir cuál de todos eres, cuál serás, cuál sigues siendo. 

Saco el cigarrillo que odias, lo enciendo. Miro el finísimo 
papel quebrarse suavemente como si desde afuera alguien 
lo fuese carbonizando lentamente con un aliento infernal. 
Aspiro lentamente porque dicen que las volutas de humo 
son buenas para hacer de las ideas retablos magníficos. Dicen 
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que se pinta con el humo y hasta hay quien lee el destino 
en los círculos blancos. Tú meditas nuevamente sobre la 
novela. Comprendes entonces que todos somos uno. La 
guerra nos ha hecho uña y carne; se ha producido un acto 
de cicatrización colectiva en la que yo he pasado a ser tu 
brazo, tú, mis dientes; Persio tu saliva; tú, las pestañas de 
Persio; Raúl el brazo de Russo y Russo un poco la Melis-
sa; Melissa el pie derecho de Ramón, y así, el infinito. La 
guerra nos ha herido uno a uno, pero al cicatrizarnos nos 
dejó unidos, siameses para siempre. Russo, allá con su fusil, 
nos lleva colgando. Somos su mochila. ¿Cómo separarnos?, 
¿cómo restablecer nuestra vieja e individual constitución 
arruinada para siempre? 

Hace frío; veo desde aquí las estrellas. Roncan los ni-
ños y mi mujer sueña con el premio mayor de la Lotería. 
Ella cree en los premios y en las brujas. Tú osas decir esto 
y entonces me convenzo de que todos somos uno. ¿Por 
qué no escribes una novela? Tienes material por demás. 
Aunque será difícil, tendrás que tomar como punto de 
partida cualquier hecho no fundamental para los otros: el 
finalismo de Zinia, por ejemplo. Y si no, te inventas uno. 
Mientras mi mujer despierta y vuelve a dormirse me pre-
gunto hasta dónde tienes derecho a presentarnos como no 
somos, como quisiéramos ser, quizá, o como nunca fuimos 
ni seremos, es decir, hasta dónde tienes derecho a rein-
ventarnos, incluyéndote. Tienes fe en nuestro sentido del 
arte, de la amistad, de la benevolencia, y en el mundo que 
te circunda. Tienes fe en Ramón y en Samuel y en Alberto 
y en Juan y en todos. No importa que se sientan aludidos, 
piensas, y me dices (y te digo, desde luego) porque ellos 
entienden ¿entienden? que esto es así o asá. Y en lo imper-
sonal habría que pensar digo (dices, claro) que esto es una 
justificación tuya (¿nuestra?) y que temes (o ¿tememos?) 
nuestras reacciones. 
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Hace frío. El mar suena con más violencia que nunca. Si 
me asomara al balcón vería las aguas grises y brillantes, con 
su luna de tarjeta postal, en un vaivén calmo apenas percepti-
ble. Vivimos esperando un nuevo desembarco. Vivimos para 
combatirlo, denunciarlo o detenerlo o aliarnos con él, según 
se trate. Total, no creo que importe mucho la muerte ni los 
que vivimos a su alrededor. 
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Capítulo

e dieron el dato. Mejor dejar por ahora 
la novela y hacer el artículo. Lo publicará 
la revista. Nada de periódicos, no se atre-

ven. El plan se está llevando a cabo con precisión. Cuando se 
produce la muerte del Generalísimo los grupos económicos 
sienten el doble pánico: por una parte la subida de Castro en 
Cuba y sus consecuencias, y la crisis interna. (Datos precisos, 
me los facilitó alguien que estuvo en todo esto). Tienen pánico 
sicológico. (Por cierto, extraña coincidencia, Ramón vino ayer 
a recoger sus libros; Samuel me pidió los suyos y Sanluis me 
habló para que le devuelva su colección de grabados sobre el 
Quijote. ¿Algo detrás? Ayer entregué a Persio tres capítulos, 
pero tendré que dejarlo por algunos días. Este artículo… este 
artículo:
«Datos precisos: las clases pudientes del interior del país in-

ventan un sistema para la protección de sus intereses: hay que 

¿Y miras con cariño las navajas? 
¿Y piensas en los altos edificios para un salto mortal 

serenamente?

¿Miguel H.?

M
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disfrazar los capitales, diversificarlos creando una red de 
instituciones; además, mezclar el capital criollo con el nor-
teamericano. 1961: se inicia el proceso que hoy culmina. Se 
empezó creando institutos de agricultura, centros educati-
vos, bancos, planes de vivienda y ahora, una gran financiera. 
Alianza para el Progreso (cinco millones de fuera y un millón 
de los capitalistas nacionales). En 1962 se crea el Consulado 
norteamericano en el Cibao. Dirigencia, penetración de capital, 
todo en silencio. La enorme red que todo mundo desconoce. 
Entrega de tierras a compañías «mixtas» que sembrarán bana-
nos donde había tomate y viceversa, con nombres semicriollos: 
Dominican Can Inc., Sotociolm Dominicana. Nuevos grupos 
de poder se ramifican hacia la capital y el este. Búsqueda de 
vinculación directa con las fuerzas armadas, (me van a joder 
con este artículo) rasgos sicológicos de los integrantes del plan 
y currículum: bachillerato en los Estados Unidos; hablan inglés 
mejor que castellano; conformación social con matices «aristocrá-
ticos»: mundo cerrado. No frecuentan clubes sociales de ningún 
tipo. Dos fiestas al año: el carnaval de Santiago y la presentación 
«en sociedad» de las quinceañeras del grupo. Uno de los primeros 
pasos: promover asociaciones de créditos para la fabricación de 
viviendas. Resultado: incentivo a la propiedad privada en sec-
tores profesionales e incorporación de los mismos a la maqui-
naria económica de control estadounidense. Las asociaciones 
parecen abiertas. Base amplia e integración a las mismas —se 
permite— de elementos de clase social inferior hasta cierto 
límite; pero las clases pudientes, ligadas al capital norteame-
ricano, conservan control y quórum… (¿Indagarán quién me 
dio los datos? Me van a joder…) Es más, participantes medios 
y revolucionarios de la guerra de abril han sido incorporados 
al proceso. Se inicia, lento, un proceso de roce con la vieja 
oligarquía; crecen ciertas zonas urbanas en peligrosa colin-
dancia con los antiguos latifundios citadinos. Otra cosa: se 
proyectan a través de conferencias, seminarios, cursillos, me-
sas redondas. Vehículos todos intelectuales e importados. Y 



224	 Marcio Veloz Maggiolo 

luego, los nombres, por lo menos algunos: este grupo, aquel 
latifundista urbano, el otro terrateniente en el Cibao, el de 
más allá un profesional comprometido, el otro ¿un revolu-
cionario? Todos, aparentemente inocentes, interesados en el 
bien del país y siempre muy «educados», muy «moderados».
Tengo que decírselo a Paco pero ¿cómo? Por más que pien-

so no encuentro manera de seguir manteniéndolo sin que 
lo sepa. Es una desgracia. Los periódicos están irritadísimos. 
Tienen razón.
—Por favor, explíqueme usted, señor director ¿qué ha 

pasado?
—Estimada señora, usted sabe, el joven ha escrito en una re-

vista un artículo que por un lado calumnia y por otro lado 
echa a perder toda una serie de planes de los inversionistas. 
Hasta uno de los dueños de este periódico ha sido alcanzado. 
No, naturalmente. Sí, la comprendo. No tengo inconveniente 
en seguir haciendo ese giro a su nombre, pero no podremos 
publicar más sus trabajos, su firma ha perdido vigencia en el 
periódico. Usted comprende… También Salas, del otro diario 
está muy molesto, entiendo.
—Pero ¿qué dice el tal artículo?
—Léalo usted misma. Toca temas muy delicados. Acusa a 

sociedades muy importantes y grupos de antinacionalismo. 
Para usar palabras claras, acusa a gente que solo busca el 
bien del país, de estar poniendo la tierra urbana y rural y 
las principales inversiones en manos de los norteamerica-
nos. Es escandaloso. Y una cosa, a partir de ahora no me 
comprometo a que su hijo no sepa el origen de sus mensua-
lidades. Sí, lo haré, lo seguiré haciendo, por la amistad que 
tuve con el coronel por más de veinte años. Pero, excúse-
me, el muchacho se ha arriesgado demasiado.
—Sí señor director, muchas gracias.
Entra el sol por la ventana y se desparrama sobre un fajo 

de papeles amarillentos. Salas fuma lentamente su cigarro, 
un cigarro que apenas quema y tiene un agrio color pajizo. 
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El escritorio de caoba y el viejo teléfono que suena constan-
temente. Detrás la pizarra y detrás de la pizarra la pared de 
madera prensada, detrás de la pared, quién sabe qué.
Los redactores en fila como en la escuela. Se oye el tecleo 

de las máquinas y de cuando en cuando el «pruebero» sube 
con las galeradas. Los correctores, en escala de edad: uno 
joven, el siguiente menos joven y el último menos joven 
que el menos joven. Junto, el diccionario de la Real Acade-
mia Española, el «mataburros».
—¿SupistelodePaco?
—Uysí.
—Lehanenviadounacarta.
—Túsabíasquelperiódiconuncalehapagado,melodijoSalas?
—¿Yquiénlepagaba?
—Sumadre.
—¿Cómoquesumadre?
—Sísumadre.
—Explicameso.
—Lamadrequería tenerintelectualesenlafamilia ylepaga-

baaPaco haciéndolecreerqueeraelperiódico.
—¿Y Paco?
—Comunista. ¿Novisteelarticulito?
—No.
—SemeteconlasociedadeSantiago y tocalosinteresesdelos-

dueños delosdosprincipalesperiódicos.
—¿Loecharán?
—Yocreoquesí.
—Iráaotroperiódico.
—Sí. Pero¿quiénlepagará?
—Laviuda. DizquellamóaSalas.
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_ParadecirlequelehanpuestounaCartaaPaco,aclarandolasi
tuación. Peroquesoaellanol ehagustado.
—¿Quésituación? ¿ladelartículo?
—No, la situacióndesupagoenelperiódico. Quesumadreen-

víabaloscuartos.
—Nnnn-no… bro… brom… mees.
—Noesbroma.
—Per… pe… roesoesun… un… unabarba… barbar… idad.
—Sí, gago, es así.

Memorándum

Señor Francisco Aguirre
Sus Manos
Ciudad
Por medio del presente memo-

rándum se le comunica que a partir 
de hoy el diario bajo nuestra direc-
ción, por órdenes del presidente de 
la compañía, ha decidido prescindir 
de sus servicios; y hacerle saber que, 
habiendo colaborado con su señora 
madre en el sentido de mantenerlo 
en nuestra nómina, siendo ella la 
persona que cubría su salario, se ha 
decidido igualmente comunicar a la 
misma esta decisión, acorde con los 
mejores intereses de la empresa…

—Cre… cre… creoquees… hast… hastaunamal… maldad.
—Déjatedevainasgago,esunmalditocomunista.

SAMUEL: ¿Se han enterado de lo de Paco? ¡Coño! es increí-
ble. Lo han dejado vacante, y lo peor de todo es que se ha re-
gado la noticia de que su madre era quien pagaba los salarios 
del «señor periodista», ¡Vergonzoso! 
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RUSSO: Eso no tiene importancia. Error de la viuda. Lo 
importante es que afectará a Paco, sin duda. 

SANLUIS: Es un comemierda. Siempre lo dije. 
RAMÓN: Bueno… 

CARLOS JULIO: (Carta de Nueva York, siete días des-
pués de enterarse de la noticia). Lo de Paco es de novela. Imagínate, 
con los traumas que tiene, uno más. Pobre Paco. Tan buen amigo, 
tan discreto. Un personaje que Thomas Mann hubiera aprovecha-
do. En cuanto a echarlo del grupo yo creo que eso debe ser bien 

discutido, Noble. Sé que tú estás de su 
parte, como Russo, pero ¿los demás?, 
¿qué piensan? Paco es un muchacho 
valioso y es verdad que se «fajó» en la 
guerra. Creo que echarlo del grupo 
sería como retirarle nuestro apoyo, 
nuestra confianza. ¿Quién sugirió 
echarlo? —Paco, Paco, no te desani-
mes. Leí ayer tus tres capítulos. Van 
bien. Creo que se puede lograr algo. 
Sí, trae lo que tengas. ¿Cinco? Mejor, 
mucho mejor. Sí, ya he oído el run, 
run. ¿Qué dice tu madre? (Natural-
mente, lo hizo por ayudarme. Pero 
yo estoy hundido en la desconfianza, 
en la inseguridad. Estoy haciendo un 
ridículo padre. Me he encerrado, no 
quiero ver a nadie. Lo que he estado 

haciendo es trabajar, completar los originales. En una semana 
te entrego todo, Persio…).

Matilde, Melissa, sí, ya me siento mejor. 
Dame un trago, ponme a Brubeck. Bésame 

Matilde. Mira cómo se besa, Melissa. Raúl no impor-
ta. Ustedes son mías, las dos. Me casaré con ambas. Una 

me pondrá las manos sobre el pecho y la otra me acariciará 
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los muslos. Inventaremos juegos amorosos. Seremos material 
podrido. Nos amaremos y nos besaremos unos a otros. ¿Qué 
te parece, Melissa? Tienes que sentir el calor de mis manos. Y 
tú, candidata de mi madre. A ti te escogeré como esposa o tal 
vez te daré veneno… qué sé yo, no te rías Melissa, es así, justo. 

¡Coño! Qué jugada de mamá. Y luego mi ignorancia sobre 
el embarazo de Matilde, con razón, todos me tratan como 
un estúpido. El grupo empieza a serme francamente hostil. 
Todo, todo junto. Todo, y Russo decidiendo irse a las guerri-
llas, allá por Nagua. Todo, después que fuiste hijo del coro-
nel Aguirre (eres); todo, después que te fajaste en la guerra: 
la ametralladora en una mano y la pluma en la otra. (Quiere 
ser escritor, Cristina, cómo voy a oponerme a sus deseos? Ayer 
llamé a don Félix y a Salas. Les expliqué mi plan. Que le pu-
bliquen sus artículos y yo pagaré por eso. Es muy orgulloso, 
Cristina, te lo digo a ti porque sé lo reservada que eres. El 
coronel jamás hubiese querido que hiciera esto. Odiaba a los 
periodistas. Además, decía que siguen en los puestos claves de 
los periódicos los mismos que antes elogiaban al Generalísimo. 
Tú sabes cómo era el coronel, que en Gloria esté. Sí, prefiero 
que Paco se mude, como él quiere, que viva solo. Sí, le gustan 
las fiestas y las muchachas y los amigos, pero no hay peligro, 
querida, no, yo creo que no hay peligro. 

—Mire Paco, vamos a pagarle cien al mes por los artículos 
culturales que envíe. Nos han interesado los primeros, sí, creo 
que tiene usted madera. No puede negar que es hijo del coro-
nel Aguirre —quise entonces romperle la cara a este tipo que 
tomaba la memoria de mi padre para hacerme ver que aquello 
era un favor—, un hombre recio. Sí, fuimos amigos mucho 
tiempo. Un hombre valiente, ahora ya no puede decirse eso 
de los jóvenes, los muchachitos hoy se creen los únicos capa-
ces de reformar el mundo. 

—Mire, señor Félix, puede usted irse a la mierda. Eso le hu-
biera dicho. Pero no. Me quedé en silencio. Sí, te quedaste 
en silencio, te interesaba sonar, abrirte campo, ver tu nombre 
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en letras de molde. Tenías y tienes tus ideas: «Russo, debemos 
ir penetrando la prensa burguesa; debemos ir colocando cua-
dros en los diarios y en las revistas, un día, cuando llegue el 
zafarrancho nos alzaremos con todo». Déjate de vainas, Paco. 
No es tan fácil todo eso. Yo pinto y repinto y a la gente le da 
igual. El instinto los hace defender sus posiciones desde arriba. 
Nunca nos dejarán tomar nada si no lo hacemos por la fuerza. 
¿Crees que don Félix no sabe cómo piensas? ¿Crees que Salas 
no se caga en ti todos los días? Lo que pasa es que en cierto 
sentido te necesitan. Utilizan nuestras firmas para presentarse 
como «liberales»… No me digas que piensas que soy una espe-
cie de conejillo de indias… Pues sí, es lo que pienso. Ah, ése 
Russo siempre tan sincero, tan franco. De seguro él recuerda, 
como tú, los años de la Escuela Normal de Varones, cuando 
leían a Kant y les placían las clases de literatura. Y el morboso 
interés que despertaba en ustedes hacer llorar a la maestra 
de clásicos hispanoamericanos. Leíamos una novela reciente 
y preguntábamos a la maestrita si lo conocía, ella aceptaba 
que no y entonces íbamos a la carga: que cómo era posible, 
que una maestra de literatura, etcétera, etcétera, era algo ver-
gonzoso, le decíamos y que esto y que lo otro. Llegamos un 
día al extremo de apostar por ver quién de nosotros —Mario, 
Russo y yo— la hacía llorar primero. Ganó Mario. Se inventó 
un argumento y un autor fantásticos. En aquella ocasión ella 
nos llamó indecorosos, dijo que no éramos caballeros). 

Te digo, ayer hablé también con Salas, el muchacho nece-
sita desahogarse. Tanta gente escribe artículos que uno más 
no importa señora, me dijo. No sabes cuánto se lo agradezco. 
Muy amable, señor Salas, le dije. Lamento no haber podido 
hablar con el señor director, pero es igual… No, me dijo, no 
es igual —qué tú crees que quiso hacerme sentir que le debo 
el favor a él y solo a él—, dijo, quizá el señor director no hu-
biera accedido tan fácilmente. Además, el coronel Aguirre y 
yo éramos realmente buenos amigos. Nos debíamos favores. 
Siempre me trató bien en mis visitas a Palacio. No se preocupe, 
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señora. Gracias, señor Salas). Conque, todo al mismo tiempo. 
Y el viento de la tarde, andando al trote por las calles de Santo 
Domingo. Así sucede, quizá Russo tenía razón con aquello de 
conejillo de indias. Porque tú ya habías sido corrector allí, y tu 
voz entonces era bronca; y muchos de los de ahora no ignoran 
que tú habías ya trabajado en ese periódico con la directiva 
anterior, en tiempos del Generalísimo, cuando te largaste a 
Nueva York y regresaste, muerto él, y te quisieron enviar como 
reportero —los periódicos se habían vaciado— para cubrir los 
últimos actos agónicos de la tiranía. Sí, Russo, tienes razón. El 
viento gris de la tarde y… sonó el conocido cañoneo y más tar-
de, en 1965, el mar se llenó de barcos y metrallas. Ya entonces 
no eras el Paco suave, el fácil. Dicen que desde el aplastamien-
to de las primeras guerrillas en Manaclas, te decidiste defini-
tivamente por el comunismo. Dicen que te convertiste en un 
fanático. Pero tú: «es que dudo, me asusto de lo que digo, de 
lo que empiezo a pensar, casi no llego a sentirme yo mismo, 
Pedrito; necesito de vez en cuando este alcohol del que trato 
de apartarme constantemente…». Déjese de pendejadas, pro-
fe, escuche este bossa: Día de luz, fiesta de sol, un barquillo ha de 
llegar, deslizándose en el mar. Y suena el bossa, y Brubeck y luego 
Joan Báez. Y el círculo que me encierra: Abril, el mar, Nueva 
York, las mujeres, los amigos, el grupo, el ron, constantemen-
te, continuamente lo mismo. 

Está bien, Matilde. Ven esta noche, pero un momentito. 
Debo entregar a Persio esos originales antes de ocho o diez días 
máximo. 
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Capítulo

Día 1

lamar a la sirvienta para indicarle que na-
die, NADIE debe interrumpirme. Sí, solo 
llamadas telefónicas. Entregar esto lo antes 
posible.

Tic-tac-tic-tac-tiquitac-tic-tac…

El impulso del odio y de la inca-
pacidad, un joven burgués que de-
sea escribir y no puede. Su mundo 
y su pasado lo acorralan. Su amiga 
Niorka ha ganado un premio y 
esto motiva al grupo —que entre 
lo odia, lo quiere y lo desprecia— 
a ponerle una prueba y a exigirle; 
todos se echan sobre él, lo apabu-
llan. Pero detrás de este joven, que 
le gusta vivir bien, al que le gustan 
los habanos, un mundo se agita.

PLAN: Primer capítulo: 	
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—Señor, el señor Russo está al teléfono.
—Dime Russo.
—Oye, Paco. Hablo para despedirme. Decidí irme a Nagua. 

Dejo el pincel por un tiempo. El partido ha decidido hacer al-
gunas cosas, cierto trabajo de cuadros en el campo, (Nagua, ya 
te habían hablado de Nagua en el partido. No creíste nunca que 
Russo estuviera dispuesto a eso. No dudabas de su ideología, por 
supuesto que no. Pero nunca pensaste que alguno del grupo se 
atrevería a lanzarse así, en pleno estancamiento político, a trabajar 
en un ambiente hostil al parecer, y en el cual, lo más probable, es 
que apareciese un día, muerto.) estoy cansado del ambiente de la 
capital, me voy.

—¿Lo has pensado bien?
—Emilio lleva dos años allá y trabaja como un simple agri-

cultor. Nadie lo ha descubierto. Ha iniciado ya un trabajo de 
adoctrinamiento campesino y necesita gente.

—Yo también estoy harto de este círculo vicioso. Por lo de-
más tengo siempre a los mismos a mi lado: Matilde, Raúl, Me-
lissa, Juanito, Pedrito, ustedes.

—¿Confías en nosotros?
—En ti, sí.
—Ponte claro con esto. No te quieren en el grupo y buscan, 

ya definitivamente, un modo para echarte. No es chisme. No-
ble y yo nos opusimos. Todo por el asunto de los diarios.

—No me sorprende, Russo.
—¿Y la novela?
—Renuncio a la literatura. No escribiré más.
—Creí escuchar el tecleo de la máquina.
—Son solo unas cartas.
—Les he comunicado a los demás que me voy. Sanluis se 

entusiasmó muchísimo, pero tú sabes, tiene hijos. Y no es lo 
mismo en caliente, como en la guerra del 65, que irse a sangre 
fría a ver qué pasa.

—Son buenos en el fondo, no los culpo.
—Es todo. Lo del coronel, lo de que no has sido mártir 
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«como nosotros», que no has sido torturado y ahora lo del 
artículo.

—¿Bueno y tu dirección?
—Nada de dirección. Llevas cualquier cosa al partido, desde 

allí…
—Bien, ciao, un abrazo. Te recuerdo siempre, lo sabes.
—Hasta luego, Paco.
Este Russo tan serio, tan sorpresivo, tan dispuesto siempre. 

Y también tan sincero «sin pelos en la lengua».

Tic-tac-tic-tac-tiactic-tinact-cat-preticact

amigos borrachos y amigas que quieren te-
nerlo siempre en la cama. Entonces, todo 
esto mezclarlo, con ese afán de hacer novela, 
con ese afán de sobresalir, de superar a los 
otros, de mostrar al grupo que no son mejo-
res que él (Y……… te imaginas la reunión: 

Una voz : Imagínate, ahora que pensamos publicar la revista 
sería deprimente que viniese con uno de sus articulitos y que, 
con razón, otros grupos se burlaran de nosotros. 

Otra: No tanto, no exageres. Lo que yo no puedo asimilar 
es que sea cierto que Paco no sabía que su madre estaba detrás 
de todo eso. De veras, no lo creo… esa mentalidad pequeño-
burguesa.

Otra : Yo no me opongo a que lo saquemos del grupo. 
Otra más : Yo tampoco. 
Réplica : Sigo pensando que cometen un error. 

1.ª voz : Tú ya te vas, nada tienes que opinar.

Réplica : Todavía pertenezco al grupo, o ¿qué creen? 
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2.ª voz : Nada, que te vas. 

Réplica : Es decir, que estando en Nagua no tengo por qué 
pertenecer al grupo. ¿Es eso lo que quieren decir?

3.ª voz : ¿Entonces?

Alterna : Bien sabes que sigues contando para nosotros. 
Como Carlos Julio. Escribe sus opiniones y las remite desde 
Nueva York. 

Réplica : Yo no podré remitir opiniones; Carlos Julio está 
estudiando, yo no estaré estudiando precisamente.

Alterna : Sí, sí, ya lo sabemos…

Tac-tic-tacttic-tic-tac

(Pensar-discurrir-buscar-desear-sen-
tir-obedecer-idear-descontar-remorir-
cantar-vivir-representar...)

La última habitación de la casa de campo. Fuera el enorme 
jardín. La mañana crece entre ruidos de automóviles, camiones, 
vecinas, vendedores ambulantes y vendedoras con vestidos de 
«promesa» y enormes rollos —rodilleras sobre la cabeza— para 
soportar el peso de la mercancía. La máquina de escribir no cesa. 
Al frente la botella de coñac, al lado el diccionario. De vez en cuan-
do te incorporas y echas una ojeada a los patios lejanos, separados 
entre sí y del tuyo por cuerdas de alambre de púas. Usas la puerta 
de tela metálica para frenar la entrada de moscas y otros insectos 
(miles) que si penetran te rondan las piernas calenturientas, ve-
lludas, blancas y te clavan su aguijón y te dejan círculos rojizos en 
las pantorrillas. Traes el insecticida para acabar con los que que-
daron dentro. Los malditos zancudos; vas tras ellos, los persigues 
tras los recovecos, en los rincones, tras los libros de la biblioteca, 
tras las puertas y los closets del “estudio” de la casona que está casi, 
casi en el campo. Vuelves a lo tuyo. Sopla un aire suave y cálido. 
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Sudas. Sacas constantemente el pañuelo y te secas las pestañas, la 
cara, el bigote grande y lacio que le gusta a Matilde. De tiempo en 
tiempo se te hace como un vacío muy grande en el corazón, como 
si de improviso la vida se te hubiese disuelto como un terrón de 
azúcar en un vasito de café negro. Estornudas, vuelves a sacar el 
pañuelo y recuerdas aquellas iniciales de aquel otro pañuelo con 
el que se quedó la madre del hijo de Pipí, que siempre no era, 
a fin de cuentas. Y recuerdas al coronel Aguirre (ayer mismo te 
has enterado que el cabo Ramírez dejó en Haití, antes de ser 
fusilado por Duvalier, una carta donde da las razones de la 
muerte de Monsanto. Te lo dijo Raúl que había viajado allá 
la semana anterior. Trajo el recorte de prensa y las acusaciones del 
dictador contra Ramírez. Tú siempre supiste que existía confianza 
entre Aguirre y Ramírez, pero imposible imaginar que fuera así, 
aunque, en realidad, nunca dudaste de lo que podía hacer un ofi-
cial en aquellos tiempos. Raúl te informó que Ramírez pasó a for-
mar parte de los servicios del dictador de Haití después que pudo 
huir aprovechando los desajustes de la guerra de abril en Santo 
Domingo. Pero Raúl cree que lo mejor es dejar así las cosas. Al 
parecer Ramírez quiso complotar contra Duvalier y cayó fusilado 
con cinco o seis compañeros, todos ellos agentes del régimen del 
Generalísimo, escapados de aquí sabe Dios cómo).……………
que no son mejores que él, tampoco, los que dicen que él es solo 
un hijo de papá.

Día 2

Llamar a la sirvienta e indicarle que no debe permitirle la en-
trada a nadie, NADIE. Solo llamadas telefónicas. Entregar esto lo 
antes posible.

—Señor, estuvo aquí el joven Raúl; también llamó, temprano, 
la señorita Matildita. Hay dos cartas sobre la consola y su mamá le 
avisa que salió a Santiago. Miras a la muchacha, sin duda inteligen-
te, discreta, y también, de vez en cuando, descubres una chispa en 
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su mirada. Pero no, no puedes llegar a eso. Sería como la violación 
de todo principio. Carraspeas, la ves alejarse morena, la cintura es-
trecha —como te gusta— y esa dentadura campesina limada con 
ramas de naranjo, blanca, uniforme. Y hasta con cierta educación 
que nadie sabe dónde la adquirió. Ahí va, y piensas en que no eres 
capaz de ver un sexo sin estremecerse, menos aún cuando tienes 
al frente la botella de coñac.

Y escribes: 	 xxxxxxxxxxxocxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxx

	xxxxx y escribes
CCCCCCCCCCCCCCCCCC

	Sonó el conocido cañoneo. Por de-
bajo de los puentes de madera crujie-
ron las raíces de una primavera sorda…

Comenzar así. Luego, ir estableciendo 
que esto no será jamás un argumento. 
Que no escribirás realmente nada sobre 
los temas que no son sino principios, 
puntos de partida, inspiración; que es 
preferible narrar todo cuanto pasa al-
rededor de ti sin dar ninguna rigidez 
a los personajes, confundiéndolos. Ir 
haciendo de todos y de cada uno el 
mismo y otros muchos, personajes difu-
minados y concentrados a un tiempo, 
que revelen más que un modo de ser 
la atmósfera de hoy, lo que sucede, lo 
que te golpea, el medio a tu alrededor, 
el ambiente que te inmoviliza. Nada de 
inventarte un mundo de más interés 
y acaso hasta de mayor profundidad, 
pero que no puede narrar por falta de 
pruebas...

PLAN A SEGUIR:
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CCCCCCCCCCCCCCCCCC
CAPÍTULO tras CAPÍTULO y ANTICAPÍTULO e INFRA-

CAPÍTULO y xxxxx
escribes: ______________________________________

______ no, eso no, tachas, escribes xxxxxxxxxxxxxxxxx
xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx vuelves, 
piensas, r eeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee sssssssssscri-
bessssssssssssssssssssss

ERRRRRRRRRRRREEEEERERERERERERE 
EREREERERERERERERERRRRRRREEEERRRRR
Tic-tal-tac-tic-tiquitac-tiquitac-tic-tac… en la noche, cuando ven-

gan los gorilas, cuando crezcan los gorilas el mundo se hará de 
plomo. Es una isla pequeña donde entierras proyectiles de plomo 
y más tarde, oh, increíble primavera de los trópicos, florecen enor-
mes árboles cuajados de ametralladoras y fusiles, granadas y mor-
teros. Una tierra cuya capa vegetal tiene debajo pólvora y candela, 
humo y sueño, sueño y pólvora, juntos. Si eres agricultor tendrás 
que ir, entre tanto, debajo del sobaco del gorila y decirle: querido 
amigo gorila ¿me prestas una azada? y el gorilón te responderá: 
te presto un plomo, para sembrar… Una tierra que tiene los ojos 
amoratados, morados los lagrimales, largos charcos de lágrimas 
como ríos que desembocan al mar. Y tiqui-tiqui-tic-tac-taquitic-
tiquitac… por eso los cañones enemigos sonaban en el casco de la 
sabana y los tuberculosos se lanzaban a la guerra para volver luego 
a su enfermedad y a su vacío. Y he aquí que

“estuvo la pájara pinta 
sentadita en su verde limón, 
con el pico recogió la hoja 
y con la hoja recogió la flor”.

Y mezclar todo, todo esto con lo que vamos viviendo. De 
vez en cuando, levantarnos para pensar en Persio. Y entonces 
decir: tengo que entregar esto…

Y así, ya, para qué pormenorizar.
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Día 3

El coronel. La maipiola. Pipí. El grupo. Y de la novela qué. 
Nada. De aquello nada. Voy escribiendo así porque sí, mi cír-
culo cerrado, mi desgracia o la de todos.

PLANEAR ASÍ: Tercer capítulo:

De regreso por la autopista circundada 
de enormes palmeras recorrimos nueva-
mente media ciudad. 20 de diciembre 
de 1960, reunión y luego, despiste de 
unos y otros.

—María, deme café, por favor. 
—Voy, señor. 
Y en tanto, el sol ardiente sobre el techo de tu casa de cam-

po. El sudor cubriendo tu cuerpo. María entrando y colocan-
do el café sobre el escritorio. María que te hace pensar en 
Sanluis y en Alberto que la miran siempre codiciosos, igual 
que a la trabajadorcita de Ramón, morenita asentada esa. Y luego 
el recuerdo de Russo: habrá llegado a Nagua ayer mismo, estará 
teniendo los primeros contactos con Emilio. Deslizas tu mano so-
bre la mano de María ¡qué suavidad! y ella te mira sorprendida; te 
das cuenta de su gesto y no atinas a nada más que a decirle: María, 
te aprecio mucho, eres muy buena. Ella no alcanza a contestarte 
nada, aunque te parece que habías notado en su mejilla alguna 
lágrima. María, cierto color que se asemeja al de la uva de playa, 
cuando el viento del mar la va haciendo madura, sabrosa, agarrosa 
y dulcísima…Y a su vez la uva de playa te recuerda aquellas maña-
nas en las que Russo y tú salían de la escuela y compraban anzue-
los triples en la ferretería de Santa Eugenia para «robar» sardinas 
en los bancos de la costa. Y aquellos cardúmenes de jureles del 
vertedero de Las Golondrinas que ya entonces no era vertedero 
y los de la Boca del Infierno, donde el mar, debajo de la roca, 
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eructaba por entre rendijas y huecos y a veces mugía como un toro 
en celo. Y también, el sabor de las «palometas» en la boca del río 
Ozama, donde las aguas dulces se salan con el «beso del mar» y las 
saladas se endulzan con el abrazo helado de la ría, en cuya desem-
bocadura relampaguean los «chinchorros» y las redes cargadas de 
congrios y «colorados». María se aleja y vas tras ella y la encuentras 
en la cocina con los ojos llenos de lágrimas. 

—¿Qué sucede, María, qué sucede? 
—Nada señor, es usted muy bueno. 
—Bajas la cabeza. Comprendes que ella tiene su dignidad cam-

pesina. Y crees llegar a la conclusión de que ella ha descubierto 
tus deseos… y en el fondo sabes que ella sufre por ti, por como 
eres, porque no puede comprender cómo se hace para llegar a 
ese nivel donde tus amigos de francachela se emborrachan y te 
emborrachas y ella ve a Matilde —antes muy quieta— insinuándo-
se y a Melissa y a las otras, en el streap tease indispensable. Vuelves 
al estudio, no sin antes decir casi para tus adentros, más para ti 
que para María: No seas tonta, chiquilla, no somos del mismo 
nivel. Y te tragas las palabras mezcladas en una decisión y en 
un remordimiento. 

Días 3, 4 y 5 

Silencio: Tactiticatici-tiquitacisec-tictac-tic-tac 
PLANEAR COMO SIGUE: Uno, dos, tres, diez, veinte, todos 

los capítulos: 
Lo del coronel cabe. Pero hay que salir 
de todo cuanto pueda suponer una mal-
dita lógica. Hacer y deshacer. Hablar de 
Brunilda y Eduvigis, soñadas, inventadas y 
existentes. Hablar del mundo del Genera-
lísimo, ese mundo que conozco, que viví 
por dentro, sin confesar del todo. Y de los 
bailes. Y también de que eres un aborto de 
la burguesía y un feto de oligarca. Y así… 
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La melodía en el radio Zenith —transoceánico, de 15 transis-
tores— empalaga. Como si el alma se fuera llenando de moscas 
y hormigas bobas. Biuti ladra. Maldito perro, debería dormir 
todas las noches en la casa, pero en cuanto le sueltas la cadena 
se toma vacaciones. Hasta han intentado envenenarlo. Atraviesa 
las cercas de alambre y vaga, vaga. Cuando regresa María tiene 
que bañarlo, despojarlo de garrapatas y pulgas y él allí, movien-
do el maldito rabo con sus ojos de inocente. Te dan ganas de pa-
tearlo como hacía el coronel cuando no era sino un cachorro. 

—María, calla ese maldito perro. No puedo trabajar. 
—¡Biuti, Biutii! 
Y Biuti llega, moviendo la cola, María le pone el collar y la 

cadena y ya puedes trabajar tranquilamente. Otra vez el silen-
cio. Tú también callas (una mosca verde gira a un lado y otro 
de la habitación) después de un rato vuelves a ti, a lo que ha-
ces. Deberás terminar hoy, mañana o pasado. De nuevo se oye 
el tecleo de la máquina. Y se repite el ciclo mágico. El rostro de 
María, el café, y el pelo, crespo, oscuro, tenso, hoy arreglado 
con esmero. 
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Anticapítulo

elissa ¿por qué no vamos hoy donde el ami-
go que tiene la casa de campo? Sí, sí, aquel 
a quien le gusta desnudar a la prima en 
plena fiesta. No me digas que no, cuando 

te das tu dosis tú también caes en eso. Bueno y yo. La casa es 
bonita ¿te acuerdas aquel abril del 65? Se comportó bien con 
nosotros. Tú ya lo conocías ¿no es cierto? Ni me digas que no 
lo conocías, cuando llegaron las bebidas tú le hiciste «ojo bo-
nito» y él se puso de lo más putón. Mira, a mí no me importa 
lo que hagas. Puedes hacer con lo tuyo lo que quieras, lo que 
yo quiero es mirromo, mi romo y nada más. Anda, acaba de 
levantarte y llama. ¡Bah!, que va a ser intelectual ni nada que 
se le parezca, yo conozco a los intelectuales. Son gente bien 
vestida, de saco y corbata y los zapatos lustrados. En tiempos 
del Generalísimo yo asistía a los conciertos y las conferencias 
del Partido Dominicano adonde invitaban a los comerciantes. 
Esa gente sabía hablar. Tenían todos un porte elegante. Ahora 
todos estos van con las mangas cortas privando en camisita de 
seda y… fenómeno. ¿Te acuerdas de un tal Persio que conoci-
mos allí? Sí, un escritor. Creo que escribe novelas o cuentos y la 
tal Zinia. ¿Tú crees que con esa facha se puede ser intelectual? 
Anda, dime tú que sabes más que yo de estas cosas. (Y le dices 
que no sabes nada, que lo mismo que él vas a aquella casa 

M
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porque Juanito, el de los contrabandos, hace tiempo que se 
encuentra allí como visita a todos los de la «high» y que nada 
tienes que ver con esa gente. Que el hecho de que a veces te 
emborraches no quiere decir que compartas sus ideas ni mu-
cho menos. Y la sirvienta, la María esa, ¿te has fijado cómo te 
mira de vez en cuando? ¿cómo pega los ojos sobre ti? Para mí 
que el de la casa se la está tirando. ¿Cómo dijo que se llamaba? 
No recuerdo ni su nombre. Mira, estaban un tal Pedrito, otro, 
Paco, un tal Persio, creo que otro Luis, ah, y también otro que 
se llama Carlos Julio, pero no recuerdo cuál es el nombre del 
dueño de la casa. Podemos llamar por teléfono y… no, me-
jor llamamos a Juanito y allí caemos. Es una buena idea.) 
Entonces llamamos a Juanito y Juanito dice que sí y nos deja 
de importar el nombre. Nos importa tan poco que llegamos 
a la casa y también olvidamos el apellido. Lo único que adverti-
mos es que el guiso está puesto al fogón desde temprano y que 
esperan también a otros invitados. Llega una tal Mignón que 
solo habla de poesía y de viajes por Europa, cosa que molesta, 
porque si no hemos ido a Europa Raúl y yo es porque no hemos 
querido. Raúl tiene mucha plata y hasta dice que se va a casar 
conmigo. (La hora avanzaba y no tenía yo interés en que se 
conociese mi intento en todo el grupo. De modo que abordé 
a Ramón y le pedí que terminara cuanto antes sus malditos 
aseos matutinos. Samuel buscaba un disco de la Báez. Ramón 
se acercó finalmente y me explicó que aquel día se había es-
cogido ya para la lectura de varios poemas. En silencio me 
entregó un texto ya corregido de un viejo relato, según me 
dijo, mal terminado y flojo. «Llévaselo a Persio, dijo, que lo 
vea; mi opinión es que tienes que arreglarlo, darle forma, 
está muy verde».) Raúl, ponme la mano aquí, en el seno, y 
verás qué dura se me ha puesto la puntita; vas a tener que 
sobarme un poco… Melissa… eres incansable, Melissa… «Tú 
me has enseñado, maldito, no te quejes». 

¿Entonces, por qué dices que el coronel te había dado la 
pauta y que tres de tus compañeros de célula habían caído? 
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Por qué decir que Ramón, durante aquella reunión descor-
chaba una botella? ¿Por qué meter en esto a la trabajadorcita 
de la casa de Ramón y dizque decirle a él sobre ella: «es un 
ejemplar interesante»? 

Todo esto puede ser una locura, Melissa. Hay ya muchos 
rumores sobre la droga. Vamos, vamos ¿no escuchaste lo que 
dijo una famosa actriz de cine recientemente? Ah, sí ¿y qué 
dijo? Dijo que la droga no es tan dañina como se piensa. Pues 
a mí me hace daño ¿Qué mundo éste, no? 

Y dices que estabas solo, que Eddy había salido con sus male-
tas sin despedirse siquiera, después que había descubierto a su 
madre tras los cristales de la aduana neoyorkina. Dijiste que su 
madre se había casado (creo que por quinta vez) con un acau-
dalado italiano y entonces… aquella comparación de nuestro 
país con Decébalo (no, no voy a repetirla, para tranquilizar 
tu conciencia dejaré los paréntesis con la cita en blanco) ¿Re-
cuerdas? Dices que cuadras abajo estaba el edificio, sí, cierto, 
pero no es eso lo más importante. Vuelves a decir que Eddy se 
había marchado y allí comienzas tu cita ( 

) y luego continúas diciendo que 
«comimos en el restaurante italiano» y de que creías que el 
chofer del taxi era calié y luego, otra vez la cita ( 

)y que te habían llevado —reca-
lado, es lo correcto— donde la hermana de tu amigo y allí 
hablas de un tal Pepín, —que dizque esto y lo otro— hasta que 
te dejaron en Broadway con la calle 72 en el Nevada Hotel en 
una habitación estrecha, con las colchas remendadas, excesiva 
calefacción y cuatro dólares por día. A medianoche no pudiste 
escuchar nada, mentira. Hace tanto ruido tu conciencia. Y en-
tonces aquello de ( ) —y oye, Aguirre, creo que estos capítulos 
son muy esquemáticos; como si tú también, en ese momento, 
usaras el idioma de los vencidos. 
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—Raúl ¿cuándo me compras las perlas? 
—¡Coño!, te pasas la vida pensando en perlas y joyas de todas 

las calañas. 
—Sí, pero tú sabes que si nos casamos tendremos que alternar 

en sociedad. Hoy mismo, de seguro que a esa casa van algunas 
“privonas” con sus collares y sus cosas. 

—No te preocupes tanto, Melissa, yo soy tu mejor joyita. 
—No empecemos con bromas, soy capaz de quitarme el ves-

tido y no ir. 
—Tú sabes que por la plata baila el mono. 
(No es que trate de destruir eso que alientas. ¿Quién quiere 

hacer daño a los demás porque sí? Pero te exijo responsabili-
dad. ¿Por qué hablar de unos y otros sin identificarlos y mezclar 
los hechos de todos? En el fondo es miedo a la realidad. No, no 
me vengas con ese silencio, no me vengas con que (Decébalo 
está viejo… 

fulminante, definitivo). 
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Capítulo

eberías venir a la fiesta, Zinia. Encontrarías un 
material de primera para tus novelas. Anda, no 
seas así, ven. Te mostraré a Melissa moviendo 

el vientre al ritmo del timbal y a Matilde, embarazada, con los 
senos brillantes de sudor y de estrellas. ¿Recuerdas el poema? 
Pero, no visitas a nadie. Los he invitado a todos, a todos, para 
que sufran el desconcierto de una fiesta lite-délica. Quiero ce-
lebrar el haber terminado el trabajo y haberlo entregado a Per-
sio. Era un asunto para celebrarse. Vinieron los de siempre: 
Luis, Pedrito, Raúl, Melissa, Juanito y su vodka. Ni Ramón ni 
Noble ni la Mignón vinieron, para qué, solo me utilizan cuan-
do me necesitan. Sonó el conocido cañoneo. Por debajo de los 
puentes de madera crujieron las raíces de una primavera sor-
da. Debo comenzar una carta. Mi estimado Persio: (me cago 
en ti) Hace unos días me preguntaste si alguno más del grupo 
conocía la novela completa y si había sacado copia. Eso me 
hace sospechar. Miramos al cielo. Los aviones tenían la forma 
de enormes gavilanes encaramados en el infinito. Creo que mi 
novela te place a pesar de la rapidez con que la hice. Ni sol, 
ni luna. La sombra, mejor dicho, semisombra. Lo de Zinia, 
Persio, se me va saliendo. No es que esté desanimado, es que 

D



246	 Marcio Veloz Maggiolo 

soy hijo de Aguirre. ¿Cómo evitarlo? Y hoy quiero ser literato 
y mañana líder político y luego qué sé yo. No confío en mí, 
nunca he confiado en mí y me estoy cansando de todo. Te 
entregué los originales y no sé si he de verlos publicados. ¡La 
guerra! Ahora la conocíamos. Gritábamos o reíamos. Ansio-
samente nos tomamos de las manos y en medio de la oscuri-
dad… (Juanito, ¿dónde consigues ese vodka? ¡De contraban-
do viejo!, ¿qué te crees?, para algo estoy en la cosa.) Y pienso 
en Zinia y en todos. He terminado lo que me proponía pese 
a todos. Solo tú Persio (me cago en ti) sabes que lo hice. Las 
tropas norteamericanas habían puesto pie en las playas de 
Santo Domingo. (¡Hey, profe! el bossa) días de luz, fiesta de sol, 
un barquillo ha de llegar, deslizándose en el mar, tatatarí, tatatá, 
rarirá… Muévete Melissa. Raúl, mira cómo se mueve tu Melis-
sa, le dicen la reina del bugalú, imagínate. Tanques de guerra 
como enormes dinosaurios de crujiente metal hundían el pa-
vimento con estruendo de cadenas en lucha consigo mismas. 
Tampoco sé el tiempo que ocuparás en darle lectura, corre-
girla, modificarla. Me voy enterando de lo que sucede. Los 
muchachos no han venido a mi fiesta. Tuercas, gases y gestos 
primitivos en las caras rubias. Miramos el letrero: US ARMY y 
entonces corrimos (Profe ¿otro bossa o un jazz? Lo que quieras, 
viejo, déjame pensar. Los del grupo quieren echarme, todos, 
los muy hipócritas. papaparí, papapará. Toma la batería Luis, 
venga, venga, dale Luis. Así Melissa, así, ahí. Ya supe que Raúl 
te ha dicho que sí en una borrachera histórica, insigne. Y yo, 
esta noche, quizá le diga que sí a Matilde. Raúl ¿por qué no nos 
casamos esta misma noche? Vamos, vamos arriba. Pedrito con 
la india, yo con Matilde y tú con Melissa. Profe, profe, déjese 
de vainas, está borracho. Raúl apoyas: ¡vete al carajo! Pedrito, 
Luis ¿tú qué opinas? ¡Venga, venga ese bongó! Dale… Íbamos 
avisando de puerta en puerta; gritando ventana tras ventana. De 
pronto escuchamos las ametralladoras… Trae la guitarra Pedri-
to, vamos al patio, hace una luna formidable. Se reían con ron-
co estrépito; se reían como si alguien les hiciera cosquillas en un 
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sobaco mojado de pólvora… (Este párrafo es brutal. Este pobre 
no sabe ni lo que escribe…) Pedrito, vamos a ponerle música 
al asunto: un portaaviones norteamericano y una catedral gótica 
(vamos, a coro: Y UNA CATEDRAL GÓTICA) se hundieron en 
medio del océano Pacífico. Ahora los ángeles y los aviones no saben 
dónde aterrizar… ¡Ujjuuy!, me encantó, repítelo. 

Zinia, deberías haber venido. Te hubiésemos dado un 
dope… Oye, Raúl, déjate de hablar de dopes, no quiero que 
la gente… ¿Y tú crees que no lo saben?, qué pendeja estás, 
Melissita. Y de repente la luz, salíamos de nuevo a la luz. La 
esperanza nos aletargó. ¡Qué hacer, qué decir, qué cantar, 
qué vivir, que de todo, de todo…! 

«Merengue caliente, merengue liniero, cantarte yo quie-
ro, con ritmo candente…» Me gustaría que Russo estuviera 
aquí, pero ya no está. Se marchó a Nagua. Dejó el pincel y 
se entregó a la acción. Y yo ¿qué? Escribiendo, viviendo del 
recuerdo del coronel Aguirre, de las gestiones de mamá, de 
lo que pueda decir Persio. ¿Cómo llamar a esto que he escri-
to? ¿Cómo darle nombre a algo que ya escrito ni me interesa 
siquiera? Los cañones enemigos sonaban en el casco de la 
sabana y ellos, mirones, pobres soldados, alzaron el rostro, 
el cansado rostro campesino. «Es la guitarra que llora por las 
madrugadas, lágrimas suaves que arranco de su diapasón». 
Esa es la canción que te gusta, Juanito, la Guitarra Bohemia, 
de Lockward. Desde la frontera se escuchaba el ventarrón 
arrollando los pastizales cuajados de tórtolas… Ahora empie-
za a desnudarse Melissa, es la hora del strip tease de la noche. 
¿No le dices nada, Raúl? Déjala que se encuere, déjala, me 
gusta que la vean. Déjela profe ¿no oye usted al sumo sacer-
dote Raúl cuya opinión debemos respetar? Dale al bongó 
Luis, dale a la tumbadora papá. Ahía, ahía, ahí Melissa, ahí. 
Se jodió Brubeck, se jodió todo el mundo, vamos, vamos la 
india de Juanito, que también se desnude ¡Ay no, no, que 
esa es la de la high! ¡Ujjuuy!, Ujjuuy!, larala, laralalalarala, 
laralala, larala, laralala, lala, la… ¡Coño! qué cancionista 
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¿formidable, no? A 1o lejos algún arrozal verdeaba empujado 
por las aguas de la laguna… (pero por Dios, en la época de la 
restauración no había arrozales ¡caramba!) Nubes de polvo y 
agua se entremezclaban convirtiendo en barro las pocas gotas 
de lluvia. (Cuando leí por primera vez esto no había reparado 
en la calidad de la descripción. A este pendejo se le ocurre 
cada cosa…) ¡Hey! ¡Hey! 

—Creo que llaman. 
—Es un militar. 
—Tenemos órdenes de revisar la casa. 
—¡Coño! sigue lo del artículo, hasta cuándo van a parar esa 

pendejada, ¿qué pasa? yo soy el dueño de la casa. 
—Órdenes de allanamiento. Denunciaron que había armas 

aquí. 
—¡Coño! que si yo soy comunista que me trague la tierra. 
—Cállate Raúl, estás borracho. 
—Tú abróchate el vestido y cállate la boca. 
—Yo soy Juanito, sargento ¿no se acuerda? 
—Juanito, no te había visto ¿qué haces aquí? Tenemos de-

nuncias de reuniones comunistas en esta casa. 
—Sí que las han de tener, a juzgar por el número de policías 

que rodea la casa. 
—¿Qué, qué es lo que pasa? 
—Tranquilo Paco, yo conozco al sargento. 
—Bueno, han estado llamando para decir que aquí se 

reúnen los domingos grupitos de comunistas y que están cons-
pirando. 

—Dámele un trago al sargento. 
—No, no, de veras, estoy de servicio. 
—Péguese uno y déjese de vainas, sargento. 
—Bueno… (pp. 244-245)
—Esta es una fiesta, vea. Llévese a su gente y luego viene a 

comerse su mondonguito. 
—No, usted sabe, tengo que llevarme uno. 
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—Sí, a Francisco Aguirre. El coronel me dio órdenes de no 
aparecer en la comandancia sin él. Vamos, vamos, las cédulas 
en la mano ¿creen que me van a enliar? 

Y el suave y sonriente sargento rastrilla la ametralladora y nos 
encañona mandando al carajo la diplomacia de Juanito. Yo soy 
Aguirre, le digo, iré con usted. La fiesta se va a la purísima mierda. 
Antes de salir Raúl y yo combinamos para el martes siguiente ha-
cer otra y casarnos, él con la Melissa y yo con Matilde. Así, puedo 
seguir el cuerno con Melissa, complacer a mamá y volverme una 
mierda como quieren los del grupo. El sargento me lleva a don-
de el coronel. ¿Soy el comunista que escribí hace unos días un 
artículo contra los inversionistas de Santiago?, ¿soy el que hace 
reuniones comunistas en mi casa?, interroga. Sí, asiento, el mismo 
y también el hijo del coronel Aguirre y de la viuda Aguirre. El 
coronel se ríe. Muchacho —dice— si eres hijo del coronel Aguirre 
no puedes ser muy comunista, aléjate de eso, tu padre no era tan 
malo. Y mientras él habla yo pienso en Russo, debería irme allá, 
aunque ¿qué podría hacer allí? no puedo disimular quién he sido, 
quién soy. Me reconocerían. 

Persio, debería escribir una carta diciéndote: me he matado 
trabajando para hacer algo que valga la pena; para mostrar que Zi-
nia no es la única que puede escribir novelas, que todos tenemos 
fibra, que podemos realizar una labor. Sonó el conocido cañoneo. 
Las tropas españolas disponían de un buen cuerpo de caballería. 

—Señor, el teléfono. 
—Dime Alberto. (Fue una decisión de todos. Tú sabes cómo 

es la cosa. Sanluis te explicará mejor. Se te enviará una comunica-
ción. Tú sabes cómo son esos asuntos) No te preocupes, Alberto. 
Ya no me interesa la literatura. 
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Subcapítulo

ubiste al yip. Y mientras recorrías las calles ca-
mino al cuartel pensabas en Monsanto. Toda-
vía escuchabas el ruido de las ametralladoras 
reciente, vivo; y cada vehículo con el que cruzabas 

te recordaba, te parecía un tanque de guerra, coronel Aguirre. 
Confundías los taxis con carros de asalto. ¿Nerviosismo? No. ¡Im-
posible! Y sin embargo, hasta el palo de bandera de una escuela 
pública te pareció un cañón de más de cien milímetros elevándo-
se, apuntando al infinito.

—Adiós coronel… a gritos y en voz baja el comentario: ahí va el 
coronel (voces de un pueblo ignorante, engañado, que admiraba 
tus insignias, tu uniforme, tu porte, pero que ignoraba que eras tú 
precisamente su asesino).

Y en el camino hacia tu urgencia, hacia Monsanto, avenidas, 
gente, estatuas del Generalísimo y más y más estatuas y obeliscos y 
palmeras, hasta llegar. Frenas el auto y bajas rápido. Atraviesas los 
sótanos oscuros, lúgubres, malolientes, húmedos, hasta...

—He venido por ti.
—Deme una oportunidad coronel. No sé qué pasa. Por qué me 

tiene aquí detenido, sin órdenes superiores.
Y entonces, de pronto, cuando has tomado la inevitable, 

irreductible decisión de eliminarlo, se lo dices:

S
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—Te voy a ser sincero, Monsanto. Soy hombre de con-
fianza del Generalísimo y no puedo perderla. Cabo, salga, 
déjenos solos.

—Sí, mi coronel.
—Sé lo que pasa, coronel. Créame, no tengo por qué 

decirlo.
—Te vas aclarando, capitán, lo sé. Te vas aclarando. Pero 

no puedo confiar en eso. Cualquier día cambias de parecer, 
zafas y jodes mi vida.

—No diré nada, coronel, se lo juro.
—Ya te anuncié como hombre muerto. Tu cadáver apa-

reció «carbonizado», capitán. Demasiado tarde. No puedo 
resucitarte.

—No fue culpa mía, general, lo vi quedarse atrás, tuve que 
sustituirlo.

—Sí y me salvaste, lo sé.
—Lo hice por el Generalísimo.
—Déjate de cobas, el Generalísimo no puede oírte. La tropa 

sabe que has muerto, te han rendido los honores ¿compren-
des? ¡Cabo!

—Sí, mi coronel.
—Has enterrado muertos más pesados que este.
—Ni qué decir, coronel, seguro que sí.
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¿Cómo hablar de 
incapacidad? ahí 
están los poemas de 
Ramón: “se le vio 
en Wall Street, 
paseando por la 
avenida de los 
mártires
con un libro 
bajo el brazo, 
con su barba habitual 
y sus ojos penetrantes. 
Era Walt Whitman, un 
cosmos, un hijo de 
Manhattan. Una pintura 
medio abstracta 
medio realismo mágico.
—Ramón ¿no te parece 
que debes meterle 
mayúscula
a lo de la avenida de los 
mártires?
—Eso lo veremos. Escucha:
Mahler dirigiendo una 
orquesta sinfónica de 
brujos; rasgando por 
debajo de la tierra 
el intestino asónico,

Infracapítulo 

Cuadro

—Mira ese cadáver, el de la 
izquierda, el que está en me-
dio de la calle. ¿Ves? Pues no 
dejes que se vaya. Está vivo y 
es un buen cebo. Y entonces 
Lemaster pensó en el viejo 
Manhattan, en la Universidad 
de Columbia, en su primer año 
de estudios económicos, en los 
altos edificios y en la primave-
ra. De Manhattan salió meses 
antes reclamado por las Army.

El cabo Gordon era de Ala-
bama; hijo de terratenientes 
ricos. Le gustaba la carrera 
militar y corrió hacia las Army 
cuando se hicieron los prime-
ros llamados voluntarios para 
aquellos que quisieran ir a 
Vietnam. Estaba hecho para la 
guerra. De modo que, momen-
tos antes del relevo, cuando 
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—Cierra esa puerta, Russo 
que entra un sol tremendo. 
Ramón dile a
la muchachona 
que se haga un poco de 
café
¿quieres?
—No interrumpas… 
o Erasmo elogiando 
la locura, por supuesto. 
Era un cosmos, un hijo de 
Manhattan paseando por 
la avenida de los mártires… 
(o encaramado en lo alto) 
de la torre con su fusil 
de sombras, digo yo)
…del Wall Street 
crujiente.
Allí estuvo, pensaste, 
la estación torturante 
Ah, tontos. 
¿De parte de quién 
estuvo la verdad? 
Tu credencial fue el libro 
(el fusil también, diría
yo)
—Sanluis, lo que has 
escrito hoy contra las 
viejas de la “vernissage” 
está formidable. Por ahí 
andan los burguesitos 
contentísimos 
—Leaves of Grass, 
algunas páginas en blanco… 
Descúbralo si quiere. 

observó el movimiento en el 
cruce de calles preparó la mira 
y esperó. Primero cayó el joven-
cito. El Máuser en la mano de-
recha. Vio con precisión cómo 
la bala desparramó sobre el 
borde de la acera la masa ence-
fálica. Cómo movió ambas pier-
nas en un último movimiento 
instintivo, agónico; y se llevó el 
brazo izquierdo hacia la frente. 
Así quedó, silencioso, barrido 
por el viento y la lluvia. El cabo 
Gordon vio todo eso y lo supo, 
lo que el cabo Gordon no po-
dría saber jamás, ni siquiera lo 
sospecharía, fue lo que cruzó 
por la mente de aquel joven. 
Tampoco le importaba. Volvió 
a observar y vio al grupo (tres) 
cruzar y saltar la valla. No dis-
paró. Quería tener una presa 
más segura. Cuando el hombre 
de cabellos grises salió al medio 
tratando de socorrer al mucha-
cho volvió a apuntar, disparó 
dos veces: el hombre se desplo-
mó cerca del cadáver del mu-
chacho, pero de vez en cuando 
se movía, giraba la cabeza con 
lentitud. Desde la torre, que 
abarcaba casi toda la ciudad, 
Gordon veía el cerco de fuego 
que las llamadas Fuerzas Inte-
ramericanas de Paz (cuarenta 
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(Y Ramón lee con 
lentitud y en ningún 
momento se ha hablado 
de echar a nadie 
del grupo. Y el grupo es 
compacto y serio y 
hace labor consciente 
de que tiene que hacerla. 
Entonces ¿por qué 
inventarse todos esos 
vericuetos? ¿Por qué hablar 
por encima y por debajo 
de los demás?… Y es 
cierto: Zinia no va a las 
reuniones, prefiere 
hacerlas en su casa). 
A través de los ojos 
puede leer su nombre. 
Ma-niou-ka-tik. Messón, 
de vez en cuando suelen 
también llamarlo. Ah, 
¡tontos! Y después, las 
agencias noticiosas, 
el golfo de Áqaba, 
el mercado común y 
comunero, 
la Commonwealth. 
Mal para el cántaro, así dé 
el cántaro en la piedra 
o la piedra en el cántaro. 
Entonces tú escribiste:
(¿Qué escribiste, Samuel?) 
Morirán sin los abetos de 
Vermont; morirán sin los 
grandes pastos rizados por 

y dos mil norteamericanos 
dentro) habían puesto en la 
ciudad primada de América.

En Santa Bárbara los caño-
nes de 105 milímetros lanza-
ban sus obuses contra los edi-
ficios coloniales. El cabo Gor-
don vio desde allí, cuando una 
de las torres de la iglesia de 
Las Mercedes se desplomó con 
estrépito. Cinco, casi cinco siglos 
de historia se desmoronaron 
ante el golpe de la monocrónica 
artillería, al golpe de la estulticia 
y la ambición. Pero el cabo Gor-
don jamás pensó estas cosas. Ni 
tampoco, que el peso anciano 
de las piedras aplastaba al caer 
a dos niños que intentaban huir 
del bombardeo. El cabo Gordon 
como todos los marines nor-
teamericanos creía que la guerra 
es un inocente juego, en el que 
solo muere el enemigo, en el 
que quienes mueren, lo hacen 
a discreción del contrario, so-
metidos por el odio de los mejor 
dotados para ejercer la masacre. 
De modo que cuando Lemaster 
llegó a relevarlo le informó del 
asunto. De un momento a otro, 
seguro, los compañeros del 
hombre de los cabellos grises 
tratarían de rescatarlo. Había 
que evitar que lo consiguieran. 
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el viento, sin los frescos 
terrones de California, ni 
la cordillera del oeste
donde el cielo es un 
pálido patriarca en 
mansedumbre.
—Y entonces, mientras 
Samuel lee, 
recordamos los cuarenta 
y dos mil marines y aquel 
abril de fuego y sangre— 
Morirán
sobre una tierra que 
no es suya, 
entre hombres de distinta 
lengua, ojos diferentes y 
distinto corazón. 
Porque son invasores. 
Destrozan nuestros niños 
y aúllan las raíces del 
planeta.
Matan nuestras madres 
y el mundo gime pateado 
en los ovarios.

Lemaster, sargento, sustituía 
al cabo Gordon. Gordon dijo:

La labor de Lemaster debería 
continuar —según Gordon— 
en el mismo lugar donde este la 
dejaba. No había otra alternativa 
que meter en la mira a todo el 
sector y esperar. Era de creerse 
que tratarían de rescatar a aquel 
hombre en plena noche o cuan-
do estuviera muriendo la tarde.

Me detuve a mirar las go-
londrinas. Enoel llega por las 
noches y me daba noticias. En 
la capital están recogiendo a 
los comunistas, profesor. Por 
suerte usted está bien aquí es-
condido en el campo. Aquellos 
días los agentes de los diversos 
partidos políticos embarraban 
las calles con su propaganda/ 
La noche va subiendo intenta-
rán el rescate de un momento 
a otro. Ya no siento la sangre, 
pero estoy inmóvil, seguro la 
bala me ha tocado un sitio im-
portante del cuerpo/ En este 
momento como entonces, 
mejor no moverme. Quedar-
me allí, sentado, mirando las 
montañas o aquí/ Hoy cual-
quier movimiento significa 
mi muerte, entonces, exilio. 
Cuando los exiliados antitruji-
llistas regresamos y empezamos 
el adoctrinamiento; cuando 
comenzó a verse claro que la 
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lucha no había terminado, que realmente, recién ahora co-
menzaba, lo que sucedió fue que los del gobierno que sucedió 
al Generalísimo decidieron aislarme, hasta que el estallido de 
abril me abrió nuevamente las puertas. Cuando vino el desor-
den y el descontrol pude volver a Santo Domingo burlando 
su vigilancia. Casi a mi vuelta recibí la visita de un tal doctor 
Ramírez, subsecretario de Interior y Policía. Llevaba órdenes 
precisas. Se había constatado, dijo, que yo era el cabecilla de 
una serie de sesiones de adoctrinamiento socialista en todo el 
país; se me acusaba de haber organizado núcleos y de haberles 
enseñado la fabricación de bombas. Mi fama recorría el país. 
Quise convencer al funcionario de que no era verdad, pero te-
nían pruebas contundentes. El tal Ramírez, que había llegado 
acompañado de dos hombres armados me mostró un porta-
folio con el resumen completo de mis actividades en el exilio: 
en Nueva York, en Cuba, en Chile, en Argentina, Venezuela y 
Guayana. Fue en Nueva York que conocí a Persio y a Eddy. Des-
pués se fue estrechando mi amistad con el resto del grupo en 
Santo Domingo, todos artistas, afines ideológicamente y aho-
ra, combatiendo al invasor, mientras yo, tendido en el asfalto 
recuerdo estas cosas de mi vida no sé con qué motivo… Un re-
sumen de mis actividades de exiliado: años de entrenamiento 
político y militar. Cayo Confites, cuando pretendimos el apoyo 
del gobierno de Grau, en Cuba. Hubo allí hombres de todas 
las nacionalidades. Y luego cuando Masferrer quiso utilizar la 
tropa de Cayo Confites para conspirar contra el gobierno, inició 
contra nosotros una serie de hostilidades y violencia que culmi-
nó en algunos casos con algún fusilamiento. Ramírez dijo que 
debería tener «mucho cuidado profesor, tiene cien ojos enci-
ma». Eso dijo. Debería abandonar el proyecto del Instituto de 
Ciencias Políticas, eso especialmente. Abandonar el alumnado 

  



De abril en adelante...	 257

y enterrar esa idea… «irse al interior, a la montaña, o largarse 
al exilio…» No me valió entonces el mundo de mis viejas amis-
tades, de modo que fui a la montaña; para parecer fieles a la 
amistad de años, venían a veces a visitarme los viejos amigos 
burgueses. Cada vez que alguien llegaba de la capital buscaba 
al «profesor». Los contactos con ellos, sin embargo, fueron 
beneficiosos. Nadie sospechaba de ellos. Y la situación políti-
ca, que se había tornado inestable, confusa, los hacía parecer 
«liberales»; y a través de ellos y de la situación que provocaba 
el temor al cambio pude entonces colegir el mundo que se 
estaba viviendo en todo el país. De vez en cuando también, mis 
exalumnos, algunos de ellos oficiales de las fuerzas armadas, 
me visitaban. Así crecía mi prestigio en el pueblo de la mon-
taña y los japoneses —ubicados allí por el Generalísimo desde 
antes para un plan de colonización— me traían en ocasiones 
algún regalo. El viejo empleado de correos, Enoel, con el que 
sostenía buena amistad vino después y me dijo: ¡Anjá, profe, 
le vi hablando con unos jefes! Los jefes no eran otros que mis 
exalumnos de Macorís: Augusto Martínez y José Antiles, ahora 
mayores de la Fuerza Aérea. Cuando venían al pueblo —una 
o dos veces por mes— se acercaban a mi «residencia guberna-
mental» y me traían cigarros y periódicos. Hablábamos larga-
mente recordando los tiempos en que era yo su maestro de 
primaria en la región del este y pequeñas y graciosas anécdotas 
de sus tiempos de exámenes; las clases particulares para algu-
no (Antiles era un malísimo estudiante). Y reconstruía para 
ellos la historia, aquellos días en que se iniciaba la oposición 
al régimen. 

Entonces tú escribiste: 

:em-ein-ai-ou-si-ei-ti-i-si. 
Maniou-k-tik. Improperly named Messon: poem to write. 

Hojas de hierba, página en blanco número cinco. 
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Y tú, Samuel: 

Morirán sin la sana harina del 
labriego cocida con el fuego 
saludable de los árboles. 
Morirán sin los cánticos 
de la campiña, 
sin la ronda amorosa de la escuela, 

sin el jubileo de los pájaros cantando en la ventana cuando 
la edad sitúa el mundo lejos, en el marco de la madera tibia 
labrada con las manos. Morirán sin el cedro, sin el olmo, sin el 
roble que escuchara el vaguido de su nacimiento… Eso dices, 
Samuel y Ramón sigue diciendo: 

Patria y cemento. 
Cement and country. 
Poem to disfuss. Hojas de hierba, 
página en blanco número cinco. 
Y tú, Samuel, dirás: 
Porque son’ invasores, 
porque matan al hombre que defiende su heredad, 
la tierra en que nacieron sus padres y murieron, la 
tierra en que nacieron sus hijos y morirán… 

—Emilio, todo está preparado. Hemos conseguido un fusil 
con mira telescópica. El padre Miguel, de Las Mercedes lo en-
contró. Lo abandonó un yanqui cuando lo de la zona norte. 
Tienes que ir por detrás de San Carlos, al sur de la Padre Gar-
cía y colocarte. Ahí hay un edificio de apartamentos de buena 
altura. Puedes tomar posición tras una caseta de concreto que 
hay en la azotea. Tienes que apuntar bien al soldado, sino le 
das inmediatamente disparará contra el profesor. 

…Porque vienen sin el amplio corazón de Lincoln. Morirán 
lejos de los grandes bosques de Oregón donde el aire es una 
canción silvestre… 
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—Fello, carga de nuevo la ametralladora. ¡Ya bajan hacia el 
fuerte de Santa Bárbara! ¡Fuego, coño, fuego! 

…Morirán sin los dulces brazos de ríos, sin las cálidas pal-
mas de sus madres, sin los besos temblorosos de la amada, sin 
la risa de sus hijos… 

—Dame el fusil, compañero, tienes miedo o no sabes dispa-
rar ¡dámelo! 

…Porque son invasores. Porque no defienden su patria sino 
que agreden a la nuestra. Patria pequeña de tierra, inmensa 
de hombres… 

—Ahora, ¡fuego! pongan a funcionar las cincuenta. ¡Coman-
dante, les estamos dando, ahí en la Mella hay muchos muer-
tos y en el edificio Zaglul, mírelos comandante, les estamos 
dando! Desde luego que les estamos dando, compañero, ellos 
también son de carne y hueso. …Porque vienen a enterrar el 
alba que subimos con huesos y con sangre, con pólvora y con 
llanto y con amor… 

Lemaster dijo que sí, que no había problema y encendió su ciga-
rrillo Lucky con calma. Se ajustó el casco de acero y tomó los binó-
culos Leitz. ¡Qué ciudad maravillosa! —pensó—. Podía ver hacia 
el este los viejos muros coloniales parecidos a las construcciones 
que aparecían en las postales españolas que le enviaba su tío desde 
Torrejón, adonde le había prometido llevarlo de vacaciones una 
vez que terminara la carrera de económicas. Vio hacia la derecha 
la ciudad moderna, los grandes edificios que una vez albergaron 
la «Feria de la Paz y la Confraternidad del Mundo Libre» cuando 
el Generalísimo se gastó muchos millones de dólares en propa-
ganda política, la misma época en que florecieron por todas 
partes las villamiseria, las más importantes a la margen dere-
cha del río Ozama. En el centro, la ciudad intermedia: barrios 
residenciales arbolados; nuevos edificios en medio de las cons-
trucciones poscoloniales. Y un poco más a la izquierda, la ciu-
dad «enemiga» la zona tomada por los constitucionalistas, por 
la gente armada que reclamaba no se sabía qué (a Lemaster 
le habían dicho, solamente que la tropa había desembarcado 
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para proteger a los norteamericanos residentes aquí). Eso en 
abril, pero ahora, en junio, había combatido ya en varios fren-
tes sin haber visto nunca un ciudadano de su país. 

El General estaba seguro de que la ciudad podía ser tomada 
en cinco o seis horas, pero, dijo, veinte mil civiles armados eran 
mucha tropa. Habría que tomar la zona calle por calle, casa por 
casa, habitación por habitación y eso produciría muchas bajas, 
seguro. El ejército tampoco se atrevía a entrar en el sector sin 
tener cubiertas las espaldas por el fuego norteamericano (las 
Fuerzas Interamericanas de Paz, como empezaron a llamarles 
después que arribaron soldados paraguayos, brasileños, hon-
dureños, nicaragüenses y unos cuantos policías de Costa Rica). 
Se volvió hacia el mar, hacia el enorme mar azul que se perdía 
en un horizonte de nubes grises. Vio a lo lejos las siluetas grises 
de los portaaviones llegados de Ramey Field, Puerto Rico y de 
donde salían periódicamente los helicópteros. De lo alto de la 
torre observaba el corredor militar casi completo. En puntos 
más cercanos podía distinguir, con toda precisión, cómo se rea-
lizaban a esa hora de la tarde los cacheos, los registros; la enor-
me fila de coches detenidos y la gente, pesarosa, bajando para 
ser revisada, al igual que en las aceras, para quienes iban a pie. 
Sin embargo, el tránsito hacia la zona de conflicto, cercada, 
era constante. Aquel día de junio la ciudad estaba semidesierta 
y el registro se hacía con lentitud, cuando el fuego cesaba por 
momentos. 

  

Lemaster tenía un calor tremendo. No se acostumbraba al 
80% de humedad característico de los trópicos cerca del mar, 
ni a aquellos cambios bruscos de clima, de sol a lluvia, de lluvia 
a sol, cuando los brisotes del mar mueven las palmeras que 
se llevaban a las pequeñas aldeas cercanas a la capital, el eco 
de los disparos (de las cincuenta, el estampido del máuser, el 
tenso rugido del cañón ciento cinco) y las modalidades de un 



De abril en adelante...	 261

terror sonoro que generaba, en contrapartida, silencio y re-
cogimiento. No se parece nada a Manhattan, pensó. Allá los 
estudiantes no están armados, no disparan y temen a la guar-
dia distrital, aunque, de pronto, se aclaró en su mente esta 
realidad a la que había llegado sin saberlo: mientras aquí en 
Santo Domingo, tenía como misión cazar estudiantes en las 
calles desiertas, allá, en Manhattan, había tenido como misión 
agredir a los guardias cuando surgieron los primeros distur-
bios universitarios en Columbia, en 1964. Ambas situaciones 
giraban en su mente. No sabía que habría en el fondo de todo 
esto. Le quedaban dos meses para terminar en la Army. Y se 
preguntó, casi sin darse cuenta, hasta dónde era justo comba-
tir en tierra extraña lo que en su predio, de algún modo apoya-
ba, lo que había sido para ellos, los suyos, los norteamericanos 
en su propia tierra «un acto de justicia». 

Sacó la foto de Niobe, su novia puertorriqueña y recordó sus 
palabras: Mira Lee, luchamos por ser libres. Los latinos somos 
diferentes a ustedes. 

Nada, cosa de mujeres, pensó aquella ocasión. Las mujeres 
hablan demasiado. 

Sigue Ramón: ¡Un cosmos! un hijo de Manhattan pasean-
do por Gualey. ¡Habráse visto! Claro el barco habrá zarpado 
llevando millares de melones en la bodega. José Contreras, 
medio ciego, disparando al aire y gritando: Patria y cemento, 
cemento y patria. Patria y… la voz de Alberto allá, en ronda 
con el silencio: Venido de la noche, quizás de lo más negro 
de la noche, un hombre con pupilas de piedra calcinada anda 
por las orillas de la noche. De oscuro plomo el pie y hasta 
los besos, viene del vientre lóbrego de un águila que parirá 
gusanos y esqueletos para llenar su mar, su territorio. Y aquí 
está… LA NOCHE ES BIEN OSCURA. PONGAMOS LOS FU-
SILES EN EL PISO Y ARMEMOS LA BAZUCA. PRESIENTO 
QUE HOY EN LA MADRUGADA COMENZARÁ EL BOM-
BARDEO. PERO JACQUES ¡ESTAS LOCO! ¿QUE DICES DE 
ESTO, JUAN?: Pasa Jacques Viau montado en una estrella y 
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abajo nadie duerme, ni los niños. Y abajo nadie duerme, todos 
están despiertos… (¡Ay! malditos gringos, mira, le han que-
brado las dos piernas). Todos miran a Jacques cruzar rumbo 
al oriente por el cielo y la tierra y el hombre invadido entre 
los helicópteros… Y… Ramón ¿qué más? —¡Cómo no voy a 
llorar, José Contreras! Cómo no voy a llorar, pensaste… Boba 
España, pedro el bobo bobo juan bobo pedro animal (o pedro 
de urdemalas convertido) Había una vez y dos son tres que el 
que no compra azúcar no bebe café. ¿Tú dijiste entonces, John 
bobo, Peter animal: poem to think about? Página en blanco 
número cinco. Habráse visto, un hijo de Manhattan paseando 
por la avenida de los mártires. Cuando el cabo Gordon subió 
a la torre para tomar el relevo, se encontró con Lemaster col-
gando del balcón con una enorme tronera en el pecho. 

—Atento, profesor, atento. 
Entonces lanzamos la cuerda, y con gran rapidez lo arrastra-

mos hacia el lado este de la calle. El yanqui de la torre no se 
movió. Emilio había planeado perfectamente el rescate. 

Y aquí está, estuvo —saltando por las sombras, por detrás de 
alambradas, y del miedo, recorriendo caminos enlodados con 
palabras de sangre para todos… Este hombre destruyó —des-
truye— con sus botas la rosa y la sonrisa de los niños, se traga 
nuestra luz con su saliva, destroza las raíces y los frutos y es-
parce las espinas para hacernos sangrar hasta los pies de dulce 
carne… Hay un hombre vestido de la noche, con fusil y puña-
les… y tormentos. Hay un hombre vestido de soldado— TE LO 
DIJE, JUAN. HAN COMENZADO A LLOVER GRANADAS Y 
MORTEROS. ESTOS YANQUIS QUIEREN ABLANDARNOS 
DEFINITIVAMENTE, JUAN. NO SEAS LOCO, JACQUES, 
¡QUÍTATE DEL MEDIO! 

  
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Profe ¿recuerda usted aquellos carcelazos? 
¡Que si los recuerdo! Era la época dura, la más difícil. Había-

mos integrado un grupo en La Romana y otro en San Pedro de 
Macorís, y cuando vino la reacción gubernamental nos ataca-
ron a palos en las calles y luego nos condujeron a la fortaleza 
del pueblo, donde se perdieron muchas vidas por el maltrato 
y las condenas sumarias que llevaban a cabo los perros de la 
dictadura. 

—¡Cómo no voy a recordarlo! Ustedes eran muy jóvenes, 
pero yo tenía ya 21 años. ¡Cómo no voy a recordarlo!… Recuer-
do también la primera vez que me culatearon. Había caído en 
prisión por segunda vez y ya me consideraban peligroso. Una 
noche, sin que lo esperara, se presentó a mi celda uno de los 
altos oficiales de la dictadura y me hizo subir a su despacho, un 
segundo piso en aquella barraca situada al medio de la fortale-
za. Me dijo que si yo era aquel profesorcito tal y tal de mierda, 
que jodía noche y día con mis panfletos. Cuando le dije que 
sí, que yo era, que mis ideas… ¡zas! me lanzó una bofetada. La 
esquivé con agilidad y casi se va de bruces el maldito (comienza a 
crecer la noche, los muchachos intentarán algo para rescatarme, 
seguro). Se encabritó, —y yo pensé—: me llegó la hora. Dos sol-
dados me lanzaron escaleras abajo. Rodé golpeándome y cuando 
después de chocar con el último peldaño caí definitivamente, vi 
una bota militar cerca de mi boca y un teniente con la cuaren-
ta y cinco fuera de la funda. Miraba hacia arriba y preguntaba: 
¿le rastrillo la cuarenta y cinco en la cabeza? Miré entonces su 
rostro y me sobresalté. Era uno de mis compañeros de infan-
cia, de allá, de San Pedro Macorís. Nunca supe si hacía aquello 
para evitar que el General sospechara que alguna vez hubo 
amistad entre nosotros o si se trataba, realmente, de meterme 
un plomo en el cerebro. El general no contestó. Bajó lenta-
mente la escalera, tomó a dos soldados a uno y otro lado suyo 
de la manga y les dijo después de patearme varias veces: «llé-
venlo al cañaveral número cinco», (solo ahora me encuentro 
tan cerca de la muerte como entonces) allí verá este hijo de 
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puta si puede burlarse de mí». Fue una noche dura: primero la 
tanda de golpes, luego, bajo un aguacero enorme y por cami-
nos oscuros entre cañaverales, detrás de los soldados, uno de 
los cuales apoyaba su metralleta sobre mis costillas descubier-
tas y yo sentía el frío del cañón, el frío de la muerte. Yo había 
comprendido que no podía salvarme y empecé a desarrollar 
una extraña sensibilidad: escuchaba los ladridos lejanos de los 
perros y a ratos me parecía escuchar voces que se desarrollaban 
a miles de kilómetros mientras el ruido del aguacero parecía au-
mentar en mi cerebro y escuchaba amplificado por la angustia 
mi respiro y el respiro jadeante de los soldados porque íbamos 
casi corriendo. Entonces sucedió algo inesperado. No sé por 
qué, cómo, en aquel momento —y desde entonces hasta ahora, 
cada vez que lo recuerdo, me cruzó por la mente aquella fiesta, 
aquella brutal orgía del hermano del Generalísimo, cuando casó 
a sus concubinas con «señoritos» de la capital— que no tenía 
relación alguna con aquel presente donde el oficial, que se ha-
bía quedado retrasado un poco, para fincar su autoridad gri-
taba de cuando en cuando «al número cinco» recordándome 
la proximidad de la muerte. Los guardias nada comentaban. 
Cuando casi llegamos al campo número cinco una bocina de 
automóvil sonó y las luces de dos faros potentes a mis espaldas 
me saltaron por encima de la cabeza y se desparramaron en 
la brillante alfombra de la caña mojada, revelando al mismo 
tiempo enormes bultos de gramínea apilada puestos allí por 
los cortadores. ¡Alto! —dijo el oficial—. No me atreví a volver 
el rostro, pero me detuve y lo mismo hicieron los soldados. 
Sentí, por primera vez, el descanso del retiro del cañón que se 
alejaba de mi carne. Luego una voz dijo: General ¿qué va usted 
a hacer con este muchacho? Reconocí aquella voz, era la del 
coronel Plumer, un ayudante del Generalísimo a quien mi ma-
dre conocía desde hacía tiempo; hombre amigable que sabía 
de mis andanzas y que me había aconsejado, sin convencerme. 
Fue entonces que comprendí —sería la única explicación— 
que el teniente de la cuarenta y cinco había telefoneado a mi 
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madre y esta a su vez lo había hecho al coronel Plumer el cual 
nos salía al encuentro. Voy a liquidar a este hijo de puta, con-
testó el oficial, así se acabarán las revueltas en el este. Discutie-
ron. Plumer sabía perfectamente que mentía cuando arguyó 
que el Generalísimo prefería, por ahora, que no se hiciera 
ningún escándalo; que yo era conocido en todo el este y que 
si me «arreglaba» crearía una reacción en cadena… «Profesor, 
profesor, todo listo, ahí va la soga (La voz de Juanchi, la soga 
ha cruzado precisamente por encima de mi pecho, sobre mis 
manos y puedo aislarla. El soldado se habrá retirado, seguro) 
¡Ahora, profesor, sujétese, ánimo!… Pensé en mi madre, supe 
entonces que el coronel Plumer, lo que quería realmente era 
salvarla a ella del dolor tremendo de perderme. (Ah, qué ali-
vio, veo las estrellas; el dolor vuelve a medida que me arrastran. 
Ah, el viento de la noche, ligero, húmedo, suave. El asfalto se 
ha rendido y se va llenando de humedad). Llegaron finalmen-
te a un acuerdo. La lluvia arreciaba, me subieron en el yip del 
coronel y me cubrieron con una capa militar, tiritaba de frío. 
Entonces, el coronel Plumer, con una sonrisa grande y el tono 
de advertencia me dijo: ve dejando esa vaina de la oposición, 
cualquier día te meten una bala por la espalda. 

—Bien, profesor, Juanchi, llama al practicante. 
—¿Qué del soldado? 
—Lo apeamos. 
—Profesor, no debiste salir así, te han metido una bala en 

la espalda. 
—No puedo mover las piernas. 
—Llevémoslo al hospital. ¡Ánimo! profe, usted está todavía 

duro como un guayacán. 
Y ALBERTO, DIME, PIENSA: Hay un hombre vestido de sol-

dado venido ciertamente de la sombra. Y este hombre vestido 
para el crimen no sabe que la sangre se endurece, no piensa 
que el amor y las banderas resisten más allá de las batallas. 
¡Yo soy Walt Whitman, un cosmos, el hijo de Manhattan! Pá-
gina en blanco, número final: no entiende que su pólvora y 
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su plomo servirán para el canto de otros hombres. ¡América 
Northsouthgod: Poem not to write, or if written, poem not to 
publish: No comprende este hombre sin mirada, que la mano, 
matando, se le quema, que sobre la tragedia la alborada bo-
rrará su agria carne, su estatura de animal entrenado para el 
fuego y el musgo crecerá sobre su muerte… 

—¡Ahora, fuego, otra vez la cincuenta! LA NOCHE ES 
BIEN OSCURA. PONGAMOS LOS FUSILES EN EL PISO Y 
ARMEMOS LA BAZUCA. PRESIENTO QUE HOY COMEN-
ZARÁ EL BOMBARDEO… PERO JACQUES, ¡ESTAS LOCO! 
¿QUÉ DICES DE ESTO JUAN? TE LO DIJE, JUAN. HAN CO-
MENZADO A DISPARAR, SON LAS OCHO DE LA MAÑANA 
Y LLUEVEN GRANADAS Y MORTEROS. ESTOS YANQUIS 
QUIEREN ABLANDARNOS DEFINITIVAMENTE, JUAN. NO 
SEAS LOCO, JACQUES, ¡QUÍTATE DEL MEDIO! Viene del 
vientre lóbrego de un águila que parirá gusanos y esqueletos 
para llenar su mar, su territorio. 

—Les estamos dando, comandante. ¡Ahí, en la Mella! Los 
cogimos en fuego cruzado. Les estamos dando. 

—Desde luego que les estamos dando, compañero. Ellos 
son también de carne y hueso. 

  

* En este texto se incluyen poemas y fragmentos de Ramón 
Francisco, Miguel Alfonseca y Juan José Ayuso. 
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Infracapítulo

quel, con un sombrero de fieltro calado hasta las 
cejas y con gafas oscuras, que baja lentamente las 
escaleras y toma la primera calle ¿es, era el coro-
nel Aguirre? 

Aquel que llega a la primera cabina telefónica, pone la mone-
da en la ranura, marca el número correspondiente y contesta 
si le interrogan ¿es, era el coronel Aguirre? 

Aquel que dice: quisiera conversar de inmediato con el capi-
tán Gonzalvo. Y aquel al que le contestan: el capitán Gonzalvo 
no regresará hasta la noche ¿es, era el coronel Aguirre? 

Aquel que lleva en el rostro el dolor de dos amigos muertos, 
la seguridad de una traición; y que siente también que está ya 
muerto, que nada tiene que buscar entre sus compatriotas, los 
dominicanos (porque alguien podría reconocerle y recono-
cerle sería echar por tierra el movimiento y el movimiento es 
importante para el país y a más de importante es complicado y 
si el gobierno lo conoce tomaría represalias contra cientos de 
personas) ¿es, era el coronel Aguirre? 

Aquel que decide esperar noche a noche la llegada del ca-
pitán Gonzalvo allá, en la esquina próxima a la Duarte, donde 
vive el capitán con sus diez hijos y su mujer y su sirvienta y su 
perro y su buen sueldo y su magnífico aparato de televisión y su 
gran automóvil Chevrolet Impala ¿es, era el coronel Aguirre? 

A
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Aquel que antes ha estado en la farmacia situada frente a la 
casa del capitán Gonzalvo mirando por sobre los cristales oscuros 
de sus gafas lo que se mueve en esa casa y piensa que Gonzalvo 
aún no ha tenido tiempo de informar a los otros el plan en todos 
sus detalles y que por lo tanto si lo mata a tiempo, lo salvaría todo 
¿sería el coronel Aguirre? 

Aquel del cual dicen que es un bandido y un sinvergüenza y un 
descarado y un buscador de mujeres para el Generalísimo y un 
buscador de mujeres para el capitán ¿es, era el coronel Aguirre? 

Aquel que después de varios (tres o cuatro) días de guardia vio 
finalmente la figura del capitán Gonzalvo apearse de un yip y subir 
la escalinata de su casa y sentarse en la sala a ver televisión y volver 
a salir y no darse cuenta que lo siguen a pie por la avenida Mella y 
que se detienen cuando él se detiene, y caminan cuando él cami-
na, y se acercan cada vez más ¿sería el coronel Aguirre? 

Aquel que justamente al doblar hacia el fuerte de Santa 
Bárbara grita en medio de la noche: ¡Capitán Gonzalvo, 
Gonzalvo! y ve que el capitán acelera el paso y que tiene 
que correr hasta alcanzarlo ya cerca de la puerta de San 
Diego ¿es, era el coronel Aguirre? 

Aquel que siente el viento de la casi madrugada y obser-
va con detenimiento la soledad de las calles coloniales y 
sabe que debe «eliminar» al prófugo y por eso corre y suda, 
suponiendo que también Gonzalvo está armado y que len-
tamente va ganando distancia, cortando distancia ¿es, era 
el coronel Aguirre? 

Aquel que pensó en la suerte, cuando ya tuvo muy cerca 
al capitán Gonzalvo y este se volvió violento y sorprendido 
porque jamás pensó que esa persona estuviese viva ¿sería el 
coronel Aguirre? 

Aquel que sacó la pistola cuarenta y cinco y encañonó al 
enemigo por la nuca cuando este intentó defenderse con la 
bayoneta que llevaba al cinto, pues había salido vestido de 
civil ¿sería el coronel Aguirre? 
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Aquel que dice a Gonzalvo: ahora mismo me vas a decir 
qué ha pasado y si has denunciado el movimiento ¿es, era, 
sería el coronel Aguirre? 

Aquel a quien Gonzalvo contesta nerviosamente ¡cómo 
pudo escapar de la explosión! y si está loco ¿sería el coronel Agui-
rre? 

Aquel que pregunta a Gonzalvo con la cuarenta y cinco sobre 
el cuello qué pretende hacer con lo que sabe sobre el movimien-
to ¿es, era el coronel Aguirre? 

Aquel a quien Gonzalvo ruega que no lo mate ¿es, era el coro-
nel Aguirre? 

Aquel a quien Gonzalvo trató de arrebatar la pistola. 
Aquel de quien Gonzalvo recibió un culatazo en pleno rostro. 
Aquel que desarmó a Gonzalvo y con su propia bayoneta le 

rozaba el cuello. 
Aquel a quien Gonzalvo le dijo que todo estaba resuelto. 
Aquel a quien Gonzalvo le ofreció veinte mil dólares, unos so-

bre otros. 
Aquel a quien Gonzalvo volvió a pedir perdón. 
Aquel que dijo a Gonzalvo: eres un hijo de puta, voy a matarte y 

lanzar tu cadáver al río. 
Aquel que recibió otra vez la súplica de Gonzalvo: por favor, 

no me mates, tengo diez hijos. 
Aquel que contestó a Gonzalvo: los otros que murieron y los 

que morirán tienen todos juntos diez veces más hijos que tú. 
Aquel a quien Gonzalvo entonces ofreció cincuenta mil dólares. 
Aquel que preguntó a Gonzalvo entonces, de dónde provenían 

esos dólares. 
Aquel a quien Gonzalvo informó que de un fondo que había 

para eso. 
Aquel que volvió a inquirir a Gonzalvo sobre si había denuncia-

do el movimiento. 
Aquel al que Gonzalvo contestó que no. 
Aquel que dijo a Gonzalvo: ¡mientes! 
Aquel al que Gonzalvo contestó: pues sí, miento. 
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Aquel que le dijo a Gonzalvo: sabes lo que te espera. 
Aquel a quien Gonzalvo rebatió diciéndole: No saldrás 

vivo, coronel...
Aquel que respondió a Gonzalvo: sé que estoy muerto. 
Aquel que oyó a Gonzalvo gemir: ¡ayyy, me voy en sangre! me 

has matado… 
Aquel que cargó al moribundo sobre los hombros y luego lo 

hizo rodar por las escaleras aledañas al río después de balearlo… 
¿Es, era, sería, podría ser, fue el coronel Aguirre? 
¿Y el coronel Paz, qué dijo? 
Que los dos estaban bien muertos. 
Y entonces ¿por qué confundirlos? 
¿Por qué hacer de los dos un solo personaje? 
¿Por qué mezclar las acciones buenas y malas de uno con las 

malas y buenas y malas y malas del otro? 
¿Por qué el morbo?
¿Por qué?
¿Por
qué?
¿Y de quién se habló largamente durante aquellos días? ¿De 

quién se dijo que había estado en Constanza y había sido asesina-
do más tarde por problemas personales con el coronel Paz? ¿De 
quién se comentaba en el Sublime, en reuniones de intelectuales, 
que había sido «tremendo» y estado alguna vez en La Romana 
en una fiesta de un hermano del Generalísimo en la cual este «se 
cagó» en la sociedad romanense? 

¿De quién se decía que lleva ‘chiquitas’ al Capitán y al General, 
y al otro General? 

¿Y de quién se decía que era un traidor en las filas reaccionarias 
del ejército nacional? 

¿De quién se hicieron correr desagradables noticias de un pun-
to a otro del país? 

¿Y de quién no quisieron hablar bien los partidos de izquierda 
porque consideraron que, pese a su heroísmo de última hora no 
convenía proyectar una imagen positiva de ese hombre? 
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¿De quién se comienza a hablar ahora como de un héroe? 
¿Y de quién se dice todavía en grupos y corrillos intelec-

tuales que su caso no está muy claro, que no existen pruebas 
suficientes? 

¿De quién se habla en las filas progresistas del ejército nacio-
nal como de un hombre imitable? 

¿Y… por qué es mejor callarse y no decir la verdad?, ¿por 
qué mejor no esclarecer los hechos y difundirlos?

¿Y aquel al que Gonzalvo dijo: ¡ayyy, ayyy!, me voy en sangre, 
me has matado ¿es, era, sería, podría ser el coronel Aguirre?

Y lo dijo el coronel Paz.
Y la interrogante: ¿por qué mezclar las acciones malas y bue-

nas con las malas y malas?
¿Por qué?
¿Por
qué?
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Postcapítulo

e hubiese gustado pasar toda la noche revi-
sando originales tal y como hacen los ver-
daderos escritores. Plantearme el problema 

de si ampliar aquí, tachar allá. Imaginarme que la novela de 
Zinia sería publicada en Argentina, España, Venezuela y Méxi-
co y que esto no hubiera encendido aún más mi deseo de ha-
cer algo. También me hubiera gustado imaginar a Zinia como 
finalista y que eso de que se le publicara en varios idiomas me 
llenara de indignación, porque entonces habría descargado mi 
odio sobre ella y habría escrito —por ejemplo— que Ramón 
considera la novela híbrida y que yo habría reunido al grupo y 
hasta hubiese inventado lo de Raúl y Melissa, de tal modo que 
todo mundo hubiera quedado confuso. Me habría inventado 
la comedia de publicar una serie de artículos denunciando «la 
farsa» o, quizá simplemente de hacer algo mejor. Podría ima-
ginar, para justificar eso, que es cuestión de suerte ser elegido 
y que un jurado «a veces escoge lo peor», lo que se ajusta a su 
mediocridad intelectual. 

Me imaginaría un viaje adonde Ramón en el que no pudo 
hacerse nada y que momentos antes o después de mi llegada, 
de manera normal y no en silla de ruedas, arribaba el grupo 
de los pintores y los críticos. Mezclaría entonces, o trataría 

M
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de mezclar, aquel artículo de Sanluis contra los «vernissages» 
de las clases dominantes contra la crítica que Samuel llama 
‘maniquea’, parafraseando creo que a Cortázar. Como aquella 
noche, en la exposición de Russo. ¿Pero cómo fue realmente 
aquello? ¿Era accesible? A pocos días de la exposición, creo, los 
dueños del salón impidieron la entrada a Noble a otra muestra, 
porque no llevaba frac ni tenía a la mano la invitación en papel 
de hilo. De modo que es cierto que existe el uso de la calidad 
de otros para el encumbramiento de la anticalidad. Sanluis ha-
bló en aquella ocasión de formas y antiformas en la pintura de 
Russo. Y si mi memoria no falla dijo: «toda obra de arte respon-
de cabalmente, como tal, cuando está organizada alrededor de 
estructuras equilibrantes» y señaló que, basado en ese criterio, 
trabajaba Russo «uno de nuestros auténticos y sólidos pinto-
res». ¿Dónde está Russo? ¿Dónde estaba realmente en aquellos 
momentos? ¿Había ya abandonado el pincel por la guerrilla? 
Y ¿fue realmente a la guerrilla? (El hombre, elemento esencial 
en los cuadros de Russo, se encuentra compenetrado con lo 
que existe a su alrededor y paradójicamente hostilizado por el 
medio —y las viejas de la alta miraban a Sanluis con terror y 
admiración a un tiempo—. Y continuaba: catarsis, «sí; esa es la 
intención lograda, la idea convertida en equilibrio plástico, pa-
sión, desasosiego, inquietud, lucha, incertidumbre, todo ello 
purificado en la emoción estética». Pero, nadie tiene derecho 
a escribir una novela haciendo parecer como acontecimientos 
reales en la vida de los demás, lo que no sucedió nunca. ¿Por 
qué entonces ubicar a Russo bailando esa noche en el Embaja-
dor, si Russo jamás pisó ese sitio; ya Ramón como «un sacerdo-
te duro y tenso» si es blando y magnífico; y a Samuel comido 
por la envidia cuando no tiene ese defecto; y por qué Alberto 
envuelto en el bajo mundo de los deseos más primitivos, sí 
sabe salirse de ellos a tiempo? Y era cierto que allá en el rincón 
Persio miraba a los demás y tomaba mentalmente notas, igual 
que yo. Y no importa quién sea Persio, ni lo que pretenda ser, 
ni si lo hizo ni si lo está haciendo. 
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(Profesor ¿usted cree que la Virgen de Las Mercedes se apa-
reció en esa mata de naranjas? Mire, Eddy, nosotros los católi-
cos creemos que fue así. ¿Y no es eso demasiado injusto para 
los no católicos, profesor? Mire, querido Russo, los católicos 
creemos que así fue. Profesor, y ¿no era brutal eso de ponerse 
de parte de los españoles que tenían lombardas y arcabuces? 
Mire, querido Persio, nosotros los católicos pensamos que fue 
así. ¿Y no era un abuso excesivo que cuarenta y dos mil in-
fantes de marina de los Estados Unidos desembarcaran para 
apoyar, también, los dictados de la virgen? Mire, señor Paco, yo 
soy católico y creo que fue así. Y yo soy comunista, señor pro-
fesor, y creo que no fue así. Creo que no se apareció la virgen 
en la mata, ni tenían razón los españoles; que no solo es un 
abuso de los norteamericanos sino una traición de quienes los 
apoyan incluyendo los católicos y la virgen, su virgen, claro…). 

Y al fondo, la poetisa vieja, a la que Sanluis venía apuntando 
hacía tiempo sus dardos a través de sus artículos en el diario. Y 
que en aquella reunión se bebió bastante, porque alguien era 
amigo del dueño de una firma licorera. Y hasta hubo barman y 
todo. Y «Russo piensa y se comporta como un hombre de nues-
tro tiempo, como el hombre de hoy; pinta como artista preña-
do de la historia del arte, magnífico y funcional eslabón de la 
gran cadena que oscila y gravita en la sensibilidad humana y 
reafirma a Cézanne… pintar no es copiar el tema como un es-
clavo, es encontrar armonía entre varias relaciones; penetrar 
en el modelo, separar su esqueleto del carácter». Y luego de 
aquel primer aviso ya esperamos el segundo. Russo decía que 
aquel mundo de la oligarquía no podía vivir sin nosotros, que 
necesitaba de nuestro talento para hacer el suyo. (No debo 
decir «nuestro», me contagio. Soy tan…) Y veo ese cuadro de 
los tres niños desnudos y pienso de inmediato en abril del 65, 
en los cañones, en el tuberculoso que cayó muerto junto a Tú-
bano, en la zona norte, cuando las tropas regulares fusilaron 
a todo aquel que pareciese adulto; igual que al otro también 
tuberculoso, aquel que dijo que prefería morir peleando antes 
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que volver al sanatorio; y que volvió a su enfermedad y a su 
vacío). Sanluis comenzó luego su artículo hablando de aquella 
exposición, aquella «vernissage» de una dama de la alta socie-
dad, pintora y poetisa (o al revés, o ninguna de las dos cosas) 
con premios y todo, porque la «high» necesita premios para 
poder mantener el prestigio: (EN LO QUE CONCIERNE A 
MIS RELATIVOS CONOCIMIENTOS DE PINTURA, HAGO 
TODO LO POSIBLE POR DARLE UN MATIZ PICTÓRICO 
AL ACTO; PERO LA EXPERIENCIA DE LA INCIDENTE 
OBSERVACIÓN, EL REBUSCAMIENTO INFRUCTUOSO 
DE UN VESTIGIO PLÁSTICO EN LO EXHIBIDO, ME DAN 
COMO RESULTANTE UN SECO Y CATEGÓRICO «NO». LA 
NEGACIÓN ES FIRME Y CONSCIENTE. ESA «VERNISSA-
GE» O QUÉ SÉ YO, NO ES UN HECHO AISLADO, ES UN 
ACTO MÁS DE LA TRÁGICA COMEDIA QUE SE QUIERE 
SEGUIR REPRESENTANDO CON EL ARTE EN NUESTRO 
PAÍS, SUSTENTADA POR LAS MÁS CADUCAS ASOCIACIO-
NES, AGRIETADAS POR EL PESO DEL TIEMPO QUE HA 
IDO ACUMULANDO FANGOSOS LASTRES EN SUS BASES 
YA INSOSTENIBLES) —Dame otro trago, Russo, que esto se 
está poniendo bueno, como dicen por ahí. La chica de los pan-
talones pintarrajeados ¿es hippy o qué? Nada, compañero, es 
puta solamente. ¡Coño, Russo, déjate de esas respuestas! ¿No 
querías mi opinión? Total, la desnudas y parecerá un espárra-
go. ¡Jum!… si te oyen los del otro bando te acusarán de exó-
tico, habiendo tantos frutos nacionales. (ES CRIMINAL, AN-
TINACIONAL, TRAIDOR, EL HECHO DE PRESENTAR EL 
ARTE COMO UN ENTRETENIMIENTO, COMO UN JUEGO; 
EL ARTE NO PUEDE SER, NO ES, CAPRICHOSO JUGUETE 
DE LAS CLASES HASTIADAS DE LA OPULENCIA Y EL 
DERROCHE; EL ARTE ES PATRIMONIO SAGRADO DEL 
HOMBRE QUE LO ENTIENDE COMO TAL. EL ARTE ES 
DESEO, AHÍNCO, PERSEVERANCIA, SUBVERSIÓN, Y ES 
POR LO TANTO LA CONCIENCIA MISMA RECTORA DE 
LA RAZÓN DE SER) ¡Coño! Sanluis se ha puesto filosófico. 



276	 Marcio Veloz Maggiolo 

Y las palabras se quedan en el ambiente como un himno repe-
tido contra la prepotencia de los incapaces mentales, pero de 
gran poder económico. 

Entonces ¿no es cierto aquello de haber ido al hotel Emba-
jador; lo de Alberto y su cuento; lo del baile de Russo con su 
amante millonaria; lo de la americana —Ginger— que acompa-
ñaba a Alberto? 

(Las barcas se mueven en el mar. Grandes gaviotas graznan 
en lo alto. Pétreas paredes grises de una cárcel. Pequeños cubículos 
intercomunicados, también de piedra gris. Tal vez, rejas. En algún 
lugar, disimulada, una gran pantalla para proyecciones. El vestua-
rio no es moderno ni antiguo: bárbaro. Los tupa-nisa-pana-nienses 
visten completamente de blanco y los pana-nisa-tupa-nienses de ne-
gro; salvo cuando se indica lo contrario. Los nisa-nisa-nisa-sienses, 
de gris. El maquillaje debe ser trabajado con tonalidades negras, gri-
ses y blancas. La luz siempre blanca). 

—Oye, te estoy hablando ¿no es cierto aquello del hotel 
Embajador, lo del cuento de Alberto, lo del baile de Russo, lo 
de la americana?, ¿no es cierto lo de Matilde, lo de Melissa, 
lo de Raúl? 

(Todos somos asesinos, todos hemos hecho de todo una 
repetición fatua, una repetición necesaria que sienta los pre-
cedentes de la rutina; es decir, comida, lo vital; la frase se ha 
colado por todas las brechas, nos ha mirado, nos ha acusado 
desde las fisuras más angostas, la hemos burlado con una son-
risa pícara, oculta, casi cínica; se ha convertido en etiqueta de 
aspirante, en emblema de aspirantes a intelectuales que hoy 
en día se dedican al hombre como hace mil años los alqui-
mistas se hartaban de la piedra filosofal). 

—Escucha ¿no es cierto lo de Matilde, lo de Mignón?, ¿no 
es cierto que la italiana haya dejado a Luis y que en abril del 
65 hubo marines norteamericanos y bazucas? 

(El pie apretó suavemente el acelerador, mientras la mano hacía 
girar la rueda del volante para hacer entrar el enorme vehículo en 
el camino enarenado; la gravilla crujió al detenerse el automóvil 
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al frente de la lujosa residencia; trajes de etiqueta, vestidos de pie-
les, y debajo de ellos seres ansiosos, impacientes. Martín frunció el 
ceño al advertir todo ese aparato; le molestaban los recibimientos 
ostentosos; estaba harto de no poder llegar a ninguna parte y evi-
tar esos empalagosos actos en su honor; saludando levemente con 
la mano hizo un gesto resignado y abrió la portezuela). 

—Vuelvo a preguntarte ¿no es cierto lo de la ida al hotel, ni lo 
del cuento de Alberto, lo de Russo y su amante, lo de la americana 
Ginger, lo de Matilde y Melissa, lo de Mignón, lo de Raúl, lo de la 
italiana y Luis; ni lo del bossa-nova y lo de Brubeck y aquello de un 
barquillo ha de llegar, deslizándose en el mar…?

(Esta tarde. Hora fuerte. Tarde recién nacida. Fuerte azul, blan-
co de nubes, casi algodón y brisa. Un duro olor a jabón fabricán-
dose, llega y con él mi infancia, toda de golpe, toda imprevista, 
asechándome alevosa en cualquier esquina del viento). 

—Entonces ¿aquella discusión sobre los quantos lumínicos y 
sobre Thomas Mann y la voz de El Químico, no es cierta? ¿Y lo 
de Raúl queriendo comprar jueces? ¿Y lo de Melissa, amante del 
capitán? ¿ Y el temor de Raúl por su hermano? ¿Y aquel mar de 
condones bajando por la corriente del río Hudson que Mariella 
observaba? ¿ Y aquel encuentro con el músico asimilado? ¿Y aque-
llo de «viva Marx»? ¿Y lo de aborto de oligarca? ¿ Y aquellas reu-
niones en las que se pensaba —pensabas— en un mundo misera-
ble y extirpable? Entonces ¿por qué decir que podía uno sentirse 
normal? Mirar, respirar, hablar de personajes de novela, pensar en 
ellos sin ser novelista? Imaginarse el mundo que podría ser, el que 
es, el que ha sido y adelante… 

(LIQUIDANDO MÁRGENES–hasta la letra Z: Los sínto-
mas se ocultan muy discretamente hasta que un día afloran 
las complejidades. ¿Conocía Helen New York? ¿Qué la inducía 
a fastidiar a Swain contándole cosas de esa metrópoli? Swain no 
se dejaba aplastar. Debía rebasar a Helen. Tenía que ir y conocer 
New York, iría. Fue, estuvo. La sinrazón no ha parido razones: 
habitaron un mes en la misma casa, en la misma habita-
ción, en New York. El hombre. La hija. La nota latina lo 
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interpretó. El desbordado río humano: rico, duro y maldito se 
tragó el tiempo de los huéspedes. Swain y su padre regresaron lue-
go de pretextar que iban a ver a unos médicos que nunca vieron). 

Entonces, el coronel ¿ríe o no ríe? La esposa del coronel Agui-
rre o no ríe? Eddy, Paco, Carlos Julio, Persio, Zinia, el hermano 
del Generalísimo, el hijo menor, el hijo mayor ¿ríen o no ríen? 

—Canta, camina por la sala contoneándose con una putería 
que me hace hervir la sangre por ver cómo Raúl aguanta todo 
eso. Ella lo sabe. Alberto baila con ella y ya no puedo más y en 
la próxima pieza bailo con ella. Raúl nos observa con muchos 
tragos dentro. Melissa comienza por tocarme la nuca, siento 
su aliento, caliente de ron, mezclarse con el mío saturado de 
vodka. Raúl ha salido a comprar hielo y no sé qué más y nos va-
mos al jardín. Ella me repite entonces, más claramente, lo de 
aquella vez, en el hotel Comercial. La beso, pongo mis manos 
entre su pecho para sentir sus pezones. Entonces ¿no es cierto 
todo esto? 

(Dondequiera que un niño muera, dondequiera que un 
padre entierre su alegría para llorar junto a un muerto que-
rido, dondequiera que niñas indefensas escondan su dulzura 
y salgan a pelear sin más armas que el llanto, no habrá paz 
ni alegría: solo miedo y el soldado y el fusil y el espanto, y las 
calles desiertas con pesado olor a muerte; y la sangre creciendo 
en la amarga mirada de los hombres, y el dolor de la madre que 
la angustia ha ido envejeciendo. No habrá paz ni alegría: solo un 
gran odio para los asesinos). 

Entonces ¿qué hacer? El mundo comienza a girar sobre sí 
mismo y habremos pensado en Manuel y en su mujer, Wini 
y en el viento frío de Riverside en los meses del invierno. Y 
habremos pensado, ampliamente, en las costas de Maimón 
y Estero Hondo y en los guerrilleros traicionados, y en el 
coronel Paz y en el coronel Aguirre mezclados, hechos uno 
solo y continuo coronel. Y dejaríamos de pensar en Montoro 
y en los soldados de la Restauración y en los tuberculosos. 
Tacharíamos todo eso. Y dejaría vivo aquello de: «sí mamá. 



De abril en adelante...	 279

Desde luego, vieja, desde luego», para dejar muerto lo otro: 
lo antimadre, lo antirrelato; o también vivo, tal vez. Y pensar 
en que (los últimos tropezones te han hecho —te han levan-
tado— levantar los pies. Dices y repites que los tiempos no 
están para dormir despierto, para contar historias, reír con 
todos los dientes blancos y salir de cuando en cuando a pe-
lear por las barrancas y los montes, acampar bajo el cielo, 
comer carne de animales salvajes y regresar al cabo de unos 
meses con buenas cicatrices, olor a pólvora y el botín en los 
ojos. Te engañaron. Más de un siglo peleando, matando y 
acampando, explorando raíces, midiendo la corriente de los 
ríos, bebiendo tu hemorragia, muriendo en los caminos y ade-
lante y no encontraste paz ni tierra disfrutable. Después tus ge-
nerales perdieron el amor por la montaña, perdieron el amor por 
la barranca y los ríos y la pólvora y decidieron hacerse pacifistas. 
Pero entonces vino como un pez cortando el agua la Democracia 
escrita con mayúscula a desarmar al pueblo, a construir cuarteles, 
a dividir la tierra, a marcar el ganado, mientras un batallón de 
códigos y leyes te atrapaba en sus páginas). AMIGOS IDOS EN 
LOS AMIGOS QUE TE HAN DADO SU SANGRE PARA QUE 
CON ELLOS HAGAS LO QUE DESEES. ¿Y por qué enton-
ces, no mezclar estas citas, y por qué no mezclar estos mun-
dos en un acto creador? No, no. Sí, sí. Mire, querido Eddy, 
nosotros, los católicos, creemos que fue así: LA NEGACIÓN 
ES FIRME Y CONSCIENTE. Pero desde lo alto se ven los pe-
queños cubículos intercomunicados, también de piedra gris. 
Y comprendemos que hemos hecho de todo una repetición 
fatua y ponemos el pie en el acelerador. Y allá, en Los Mina 
o donde sea, nos esperarán siempre los empalagosos, los 
que realizan actos en honor nuestro y en nuestro olfato un 
duro olor a jabón fabricándose, un duro olor a infancia; y es 
entonces cuando surge ese Nueva York —igual para todo el 
mundo— porque la sinrazón no ha parido razones jamás. Y es 
entonces cuando pensamos en ese mundo nuestro, quebrado, 
dividido en 1965 por el grito de abril. Y es entonces cuando 
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comprendemos que dondequiera que un niño muere habrá 
solo un gran odio por los asesinos. Y esta historia secular; nos 
engañaron: más de un siglo peleando, matando y acampan-
do. (Luego la guardia nacional fue creada por los marines. 
Viejos gaville—.

LAS TROPAS DE LOS GRINGOS RECORREN EN MULOS Y 
CABALLOS LOS INNUMERABLES ros asolaban la reforma agraria 
donde la caña se extendía como un lá— 

CAMINOS QUE SE PIERDEN ENTRE LOS CAÑAVERALES Y 
BATEYES. ELLOS SON DE tigo verde, y él acabó con ellos. He aquí 
tu premio: la isla. Montone— 

UN PAÍS QUE SE LLAMA «LOS ESTADOS UNIDOS», UN 
PAÍS QUE A PESAR DE SU ra, montonera, patria montonera, te aca-
baste. El díscolo tricornio y NOMBRE NO QUIERE UNIRSE A NO-
SOTROS Y AYUDARNOS, SINO DARNOS MALTRATO 

la medalla sobre el pecho y el corazón abierto, los ojos avizores y 
MALA VIDA. LLEGARON UN BUEN DÍA LOS MARINOS DE 

ESTADOS UNIDOS Y OÍ los órganos hombríos grandes como globo del 
mundo. Montonera, montone— 

DECIR QUE UN TAL MÍSTER KNAPP TENÍA LA MUÑECA 
FUERTE, ES DECIR: ERA ra, te acabaste… llega la guardia nacional. 

CAPAZ DE METER EN CINTURA AL MÁS PINTADO. 
Y eso fue mucho antes de aquel abril de sangre y de fuego. 
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Final 

omó el habano —siempre le habían gustado— 
y lo encendió. Miró las volutas ascender con 
lentitud. Durante largo rato mantuvo los ojos 
entornados y escuchó el ruido de los transeún-

tes lejanos. Había llovido. Rodó lentamente la silla hacia el es-
tante y tomó aquel reportaje sobre la guerra de abril; lo hojeó 
lentamente. Lástima grande que en abril del sesenta y cinco 
tanto comemierda cogiera el fusil para el puro figureo, se dijo. 
Y pensó en los álbumes cargados de fotografías y las muchas 
películas de ocho milímetros que se archivaron luego como 
prueba de revolucionarismo. ¡Los oportunistas! 

Llegó hasta el grifo del agua con la ametralladora al 
hombro… alguien lo acusó siempre de espía. «Después 
consiguieron empleo y se olvidaron del proceso. Hay toda 
una maldita historia que no es precisamente para contar». 
Por una de las tablas amarillas se deslizó un enorme lagarto 
verde. Venía de los pastizales, alrededor de la casa, donde 
crecía todo tipo de yerbas e insectos. De vez en cuando 
alguna serpiente arborícola se desplomaba desde el techo 
de asbesto-cemento; y en los días de lluvia, como hoy, las ta-
rántulas buscaban refugio en los lugares secos y había que 
cerrar las puertas. 

T
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Fue entonces cuando empezó a barajar episodios y a mezclar 
nombres y citas, mentiras y verdades. Buscó un punto de apoyo 
para decidirse y lo encontró en aquella chispa de indignación 
que tenía por lo de Zinia. Se impulsó hacia el baño y pensó 
en la visita de Ramón, mientras el pensamiento se le desbocaba. 
Había muchísimo material, un mundo revuelto —incluidos 
sus años de exilio, sus tiempos de profesor en el este, sus 
aventuras y aquel hijo— una enorme cantidad de experien-
cias propias y ajenas que debería ordenar. Con el fusil o la 
máquina de escribir siempre a cuestas, como una cruz, había 
cosechado miles de momentos fructíferos, abierto caminos, 
denunciado tragedias. Pensó: ¿cómo ordenar todo esto? 

Mientras se afeitaba pensó en aquel encuentro. Se hubie-
se montado en su automóvil —si lo hubiera tenido— desde 
luego. Habría encendido el aparato de radio y escuchado las 
inevitables canciones de Muñiz, las noticias de Vietnam con su 
dosis de mentiras yanquis sobre el número de muertos y heri-
dos. Más tarde enfilaría hacia el malecón para respirar el yodo 
del mar y allí encontraría a Samuel y vería el ahogado —que 
ojalá se ahogase, ciertamente— aquel soplón de mierda, ca-
paz de vender su propia carne —como un Shylock conscien-
te— con tal de estar en paz con todos los gobiernos. 

Mientras se refrescaba y restregaba los ojos buscando a tien-
tas la toalla con flores amarillas y bordes rameados, pensó en 
aquella reunión durante la cual la poetisa de moda entre las 
clases altas del país debarraba con Alberto, mientras este utili-
zaba la venganza de enamorarla, de hacer el amor con ella. La 
imaginó: una bola de grasa desnuda con los senos desplazados 
hacia las costillas y Alberto allí, sobre ella, cansino, pensan-
do en cualquier cosa: un plato del restaurante Mario, la rubia 
americana o Mignón u otros cientos de mujeres desnudas a 
la vez. Cuando abrió los ojos vio su rostro frío sobre el espejo 
también frío; observó sus canas crecientes en las cortas patillas 
y pensó, sin saber por qué, en aquel deseo de Persio —tan-
tas veces expresado en las reuniones— de convertir al coronel 
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Aguirre y al coronel Paz en un solo hombre, en un solo perso-
naje: «son la misma cosa —decía— aunque el maldito Aguirre 
se haya arrepentido». Y el pensamiento lo llevó a mezclar los 
hechos. Aguirre sufría de un morbo terrible: la violencia. Paz 
sufría de un morbo terrible: la criminosidad. En el fondo, pen-
só, si se mezclan los hechos nadie podrá ya conocer jamás sus 
vidas. Aquella explosión y la muerte de Gonzalvo y toda aque-
lla trama… no hay clarificación posible. 

Abrió la ducha y metió la mano derecha en el chorro duro, 
casi cortante, frío, con sonido de serpiente al acecho. Retiró 
la mano. Observó en el pequeño charco del piso el reflejo 
de los cartones del techo, con sus anuncios de Lucky Strike 
y sus oscuras telarañas repletas de hollín, porque de vez en 
cuando utilizaba esa habitación como cocina; y en los días de 
redada, con todo y su invalidez, tenía que quedarse en aquella 
habitación todo el tiempo. Imaginó entonces una casa grande 
con una enorme sala y la consola y los discos: una casa como la 
de Persio. Allí podría recibir a los amigos y hasta vendría alguna 
hembra como la de Raúl, el comerciante al que los muchachos 
le cuidaban el establecimiento durante la guerra. Y entonces 
podría poner una gran verja con rejas y compraría dos enormes 
perros amarillos. Recibiría a sus amigos en la puerta y vería pa-
sar de aquí para allá a la trabajadorcita que sería joven y bonita, 
llena de vida, «capaz de hacerme sentir pasión por ella». 

El viento sopla los tejados, esos tejados calientes. Porque el 
sol de Santo Domingo es duro, elástico, hirviente, agobiante, 
enloquecedor. Y entonces empiezan a hilarse una serie de pen-
samientos: Manolo, muerto en las lomas de Manaclas; las tropas 
de abril disparando contra los invasores —y sobre todo la batalla 
del puente Duarte— y los camiones repartiendo armas en to-
dos los puntos claves de la ciudad. «Podría decir —piensa— que 
regresé en mi automóvil tiempo después, con mis amigos, todos 
borrachos, luego de oír cantar a Alejandro y podré pensar en Pe-
drito con su guitarra diciéndome como le decía a Persio: Pro-
fe, déjese de vainas. Y hablaría del Napolitano, cuyas noches 
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de farra desconozco pero las cuales puedo relatar porque tengo 
buena memoria y Luis describe muy bien sus noches de juerga. 
Y podría conversar sobre los problemas de Luis —sobre todo 
porque Luis nunca ha tenido problemas. Y hasta podría suponer 
—inventar— que en El Napolitano, mientras Alejandro cantaba, 
alguien abrió la puerta y se metió al salón el ruido del mar con su 
sabor a yodo». 

Cerró el grifo de la ducha porque le era difícil cambiar 
de posición para bañarse. Desde la silla de metal podía ver 
la mitad o un poco más de la mitad de su cuerpo en el espe-
jo. Y sin saber por qué pensó en aquella canción que tanto 
agradaba a Pedrito y que a él le causaba un gran sentimiento 
de frustración: día de luz, fiesta de sol, un barquillo ha de llegar, 
deslizándose en el mar. No entendía por qué, no lo sabía. La 
había escuchado muchas veces en su radio de transistores 
y la tarareaba de vez en cuando, pero le dolía tanto como 
aquella bala que se alojaba en su columna vertebral desde 
abril de 1965 y que los médicos habían preferido no extraer-
le para evitarle una muerte segura. 

Pensó en que tal vez su situación le hacía odiar y confundir 
todo, hacer de su propio mundo y del mundo de referencias en el 
que había vivido un extraño amasijo de caídas y levantadas. Pensó 
que al sentirse así, lleno de dudas, indefenso, los demás —viejos 
combatientes— hasta lo odiaban un poco y odiarlos era realmente 
válido. Pensó también en Zinia, la pobre Zinia a cuya residencia 
llena de libros iba semana a semana, cuando los demás decidían 
acordarse de él y transportarlo —para que el «querido» profesor 
no se aburriese— a una de las tantas reuniones del grupo litera-
rio. Si hubiese sido novelista Persio no le habría sugerido tantos 
temas. Si hubiese sido novelista habría sido capaz de mezclar todo 
eso con el mundo vivido, escuchado, presentido. Pero allí estaba, 
deslizándose por aquel piso duro y esperando que los demás lo 
tomasen en cuenta como él tomó una vez en cuenta a los demás. 

Escuchó el seco motor de los camiones cargados de caña de 
azúcar rumbo a los ingenios y más tarde, cuando tomó el cepillo 
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de dientes y el pequeño tubo de pasta dentífrica, volvió a 
oír la voz del carbonero, su pregón y el ruido de los cubos 
de metal en que las vecinas compraban su carbón al detalle. 
¡Cómo le hubiese gustado hablar de sus proyectos! —pen-
só—. ¡Cómo le hubiera gustado decir a Pedrito que deseaba 
ponerle música a aquel poema sobre el portaaviones norteame-
ricano y la catedral gótica! Pero nadie venía. Y solo de pensar en 
cambiar de posición con cualquier movimiento brusco se resentía, 
la bala le anunciaba desde dentro su dolorosa condena. 

Había escuchado una y otra vez los grises relatos que sobre Eddy 
hacía Persio y también, los amargos relatos sobre Paz y las invasio-
nes en aquel tiempo en que en el grupo se hablaba más de polí-
tica que de arte y literatura, cuando todos pensaban que la mejor 
literatura era la nacida de la tragedia de los pueblos. Había estado 
en esas lecturas y tenía, siempre la tuvo, una gran admiración por 
la figura de Hernando Montoro; recordaba también el relato de 
los tuberculosos del kilómetro 28 y aquel cuento de Alberto, leído 
en casa de Ramón, el mismo día que se leyeron aquellos poemas 
de un tal Novaceanu sobre Decébalo, cuyo nombre quería decir, 
precisamente: rey de los dacios. 

«Sonó el conocido cañoneo. Por debajo de los puentes de 
madera crujieron las raíces de una primavera sorda». No sabía 
por qué aquella frase, que casi nada le decía, le recordaba sus 
días de maestro en La Romana. Un mundo que hubiera con-
vertido en algo palpable e inmortal si realmente hubiera tenido 
vocación de novelista. Persio insistía en que todo aquello cons-
tituía un material muy rico y que lo importante era ordenar 
ese material; ni siquiera hacerlo asequible, simplemente orde-
narlo. Persio siempre pareció un albañil, un obrero que habla 
de cemento y empañetes, de cubrir y recubrir. Decía que todo 
ese mundo de tragedia que se inició con la llegada del Gene-
ralísimo al poder y la brutalidad de su régimen y las torturas y 
las invasiones, los muertos y el proceso de abril, era un mundo 
oculto, podrido en la memoria de los que un día dudarían hasta 
de sus propias vivencias. 
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Se acercó a la ventana. Vio, afuera, sobre los matojos de 
albahaca, dos lagartos haciendo el amor. El macho sobre la 
hembra, la cola enrollada sobre la cola y, por debajo del vientre 
de la hembra, el pequeño miembro que se curvaba buscando 
su destino. Palmoteó con fuerza y los lagartos abandonaron la 
cópula y tomaron diversos caminos. Rió, pero luego se quedó 
silencioso pensando en aquella mujer que durante las noches 
de la contienda se le entregaba en pleno comando sin decir 
jamás su nombre, sin ninguna condición. Solo pudo sentirla 
y palparla —y en alguna ocasión pensó en Judith, en la carne 
tensa de Judith bajo la colcha en la oscura y fresca habitación 
de Caracas— y una sola vez, rayando un fósforo, pudo ver el 
perfil aguileño y el pelo negro y cadencioso relampaguear en 
la oscuridad para no volver a aparecer jamás. Solo Melissa, que 
precisamente anduvo dentro de la zona revolucionaria, se pa-
recía tanto a ella. Y entonces le creció la duda. Porque no sabía 
si Melissa, la amante de Raúl o lo que fuera, era la misma. Y 
abandonó todo otro pensamiento para entregarse al recuerdo 
de aquellas escenas cálidas, increíbles, aquellos momentos ar-
dientes en que un cuerpo inédito le buscaba en la noche para 
satisfacerle y satisfacerse. Entonces ¿por qué no pensar en esta 
Melissa o en Mignón?, pero no, Mignón no. Era injusto con 
ella, en el fondo le molestaba su desfachatez y nada más. 

Terminó con el tubo de pasta y dejó el cepillo sobre la tarima 
del viejo lavamanos. Giró sobre ambas ruedas la silla y la sintió 
pesada, falta de grasa. Había empezado a desesperarse; sintió un 
gran alivio al oír la bocina del automóvil de Ramón. Rodó hasta 
el vano de la puerta. Ramón, como siempre que le recogía por 
los domingos, le ayudó a incorporarse, plegó la silla de ruedas y 
la colocó en el portaequipaje. Luego aceleró, dejando tras sí una 
nube de polvo. 

—¿Cómo se siente hoy, profesor? 
—Ya tú ves, apenas puedo caminar, sigo lo mismo. 
—Recogeremos a Samuel y luego, como siempre, iremos a casa 

por el malecón; quizá la brisa del mar nos reanime un poco. 
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Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 2011.
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Vol. CXLVII	 Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. Roberto 
Cassá, edición conjunta del  Archivo General de la Nación y la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo Domingo, D. 
N., 2011.

Vol. CXLVIII	 De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial. 
Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLIX	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575). Genaro 
Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CL	 Ramón –Van Elder– Espinal. Una vida intelectual comprometida. 
Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CLI	 El alzamiento de Neiba: Los acontecimientos y los documentos (febrero de 
1863). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo,  
D. N., 2011.

Vol. CLII	 Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos 
Andújar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CLIII	 El Ecuador en la Historia (2da ed.) Jorge Núñez Sánchez, Santo 
Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIV	 Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854). José 
Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLV	 El Salvador: historia mínima. Varios autores, Santo Domingo,  
D. N., 2012.

Vol. CLVI	 Didáctica de la geografía para profesores de Sociales. Amparo Chantada, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVII	 La telaraña cubana de Trujillo. Tomo I, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVIII	 Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. II, Fray 
Vicente Rubio, O. P., edición conjunta del Archivo General de la 
Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del Idioma 
Español, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIX	 Tesoros ocultos del periódico El Cable. Compilación de Edgar 
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLX	 Cuestiones políticas y sociales. Dr. Santiago Ponce de León. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXI	 La telaraña cubana de Trujillo. Tomo II, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXII	 El incidente del trasatlántico Cuba. Una historia del exilio republicano 
español en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca 
Giner de los Ríos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIII	 Historia de la caricatura dominicana. Tomo I, José Mercader, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIV	 Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérez Rancier y su altiplano. 
Constancio Cassá, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXV	 Economía, agricultura y producción. José Ramón Abad. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Vol. CLXVI	 Antología. Eugenio Deschamps. Edición de Roberto Cassá, Betty 
Almonte y Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVII	 Diccionario geográfico-histórico dominicano. Temístocles A. Ravelo.
Revisión, anotación y ensayo introductorio Marcos A. Morales, 
edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVIII	 Drama de Trujillo. Cronología comentada. Alonso Rodríguez 
Demorizi. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo,  
D. N., 2012.

Vol. CLXIX	 La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, volumen 
1. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXX	 Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodríguez Demorizi. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012

Vol. CLXXI	 El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolío. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXII	 La dictadura de Trujillo: documentos  1930-1939). Tomo I, volumen 2.  
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXIII	 La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXIV	 La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXV	 Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo xix: República 
Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Álvarez-López, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVI	 Correspondencia consular inglesa sobre la Anexión de Santo Domingo a 
España. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVII	 ¿Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y dictadura en 
América Latina. Dato Pagán Perdomo, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXVIII	 Visión de Hostos sobre Duarte. Eugenio María de Hostos. Com-
pilación y edición de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N., 
2013. 

Vol. CLXXIX	 Los campesinos del Cibao: Economía de mercado y transformación 
agraria en la República Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San 
Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXX	 La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, 
volumen 3. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXI	 La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, 
volumen 4. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXII	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): el proceso de formación de 
las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo). Tomo I. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D. N., 2012.

Vol. CLXXXIII	La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sención Villalona, 
San Salvador-Santo Domingo, 2012.
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Vol. CLXXXIV	 Anexión-Restauración. Parte 1. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXV	 Anexión-Restauración. Parte 2. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la 
Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo,  
D. N., 2013.

Vol. CLXXXVI	 Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo, D. 
N., 2013.

Vol. CLXXXVII	 Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y Antonio 
Abad Solano, 1822-1840. María Filomena González Canalda, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVIII	 Biografías sumarias de los diputados de Santo Domingo en las Cortes 
españolas. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXIX	 Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in Dominican 
Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXC	 Legislación archivística dominicana (1847-2012). Departamento de 
Sistema Nacional de Archivos e Inspectoría, Santo Domingo, D. 
N., 2013.

Vol. CXCI	 La rivalidad internacional por la República Dominicana y el complejo 
proceso de su anexión a España (1858-1865). Luis Escolano Giménez, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCII	 Escritos históricos de Carlos Larrazábal Blanco. Tomo I. Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIII	 Guerra de liberación en el Caribe hispano (1863-1878). José Abreu 
Cardet y Luis Álvarez-López, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIV	 Historia del municipio de Cevicos. Miguel Ángel Díaz Herrera, Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCV	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen I, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVI	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen II, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVII	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen III, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVIII	 Literatura y arqueología a través de La mosca soldado de Marcio 
Veloz Maggiolo. Teresa Zaldívar Zaldívar, Santo Domingo,  
D. N., 2013.

Vol. CXCIX	 El Dr. Alcides García Lluberes y sus artículos publicados en 1965 en el 
periódico Patria. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo de 
Quirós, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CC	 El cacoísmo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger Gaillard, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCI	 «Sociología aldeada» y otros materiales de Manuel de Jesús Rodríguez 
Varona. Compilación de Angel Moreta, Santo Domingo, D. N., 2013.
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Vol. CCII	 Álbum de un héroe. (A la augusta memoria de José Martí). 3ra edición. 
Compilación de Federico Henríquez y Carvajal y edición de 
Diógenes Céspedes, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCIII	 La Hacienda Fundación. Guaroa Ubiñas Renville, Santo Domingo, D. 
N., 2013.

Vol. CCIV	 Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana. Rolando Álvarez 
Estévez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCV	 Correspondencia entre Ángel Morales y Sumner Welles. Edición de 
Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVI	 Pedro Francisco Bonó: vida, obra y pensamiento crítico. Julio Minaya, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVII	 Catálogo de la Biblioteca Arístides Incháustegui (BAI) en el Archivo General 
de la Nación. Blanca Delgado Malagón, Santo Domingo, D. N., 
2013.

Vol. CCVIII	 Personajes dominicanos. Tomo I, Roberto Cassá. Edición conjunta 
del  Archivo General de la Nación y la Comisión Permanente de 
Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCIX	 Personajes dominicanos. Tomo II, Roberto Cassá. Edición conjunta 
del  Archivo General de la Nación y la Comisión Permanente de 
Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCX	 Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. 2da edición,  
Roberto Cassá. Edición conjunta del Archivo General de la Nación 
y la Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXI	 Una experiencia de política monetaria. Eduardo García Michel, 
Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXII	 Memorias del III Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domingo, D. 
N., 2014.

Vol. CCXIII	 El mito de los Padres de la Patria y Debate histórico. Juan Isidro Jimenes 
Grullón. Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIV	 La República Dominicana [1888]. Territorio. Clima. Agricultura. Industria. 
Comercio. Inmigración y anuario estadístico. Francisco Álvarez Leal. 
Edición conjunta del  Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXV	 Los alzamientos de Guayubín, Sabaneta y Montecristi: Documentos. 
José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo, D. N., 
2014.

Vol. CCXVI	 Propuesta de una Corporación Azucarera Dominicana. Informe de 
Coverdale & Colpitts. Estudio de Frank Báez Evertsz, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVII	 La familia de Máximo Gómez. Fray Cipriano de Utrera, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVIII	 Historia de Santo Domingo. La dominación haitiana (1822-1844). Vol. 
IX. Gustavo Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2014.
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Vol. CCXIX	 La expedición de Cayo Confites. Humberto Vázquez García. Edición 
conjunta del Archivo General de la Nación, de República 
Dominicana y la Editorial Oriente, de Santiago de Cuba, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXX	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación de las 
comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y Santo 
Domingo). Tomo II, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N., 
2014.

Vol. CCXXII	 Bromeando. Periodismo patriótico. Eleuterio de León Berroa, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXIII	 Testimonios de un combatiente revolucionario. José Daniel Ariza 
Cabral, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXIV	 Crecimiento económico dominicano (1844-1950). Arturo Martínez 
Moya, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXV	 Máximo Gómez. Utopía y realidad de una República. Yoel Cordoví 
Núñez. Edición conjunta del Archivo General de la Nación, 
de República Dominicana y la Editora Historia, de La Habana, 
Cuba, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVI	 Juan Rodríguez y los comienzos de la ciudad de Nueva York. Anthony 
Stevens-Acevedo, Tom Weterings y Leonor Álvarez Francés. 
Traducción de Ángel L. Estévez. Edición conjunta del Archivo 
General de la Nación, de República Dominicana y el Instituto de 
Estudios Dominicanos de la Universidad de la Ciudad de Nueva 
York (CUNY DSI), Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVII	 Gestión documental. Herramientas para la organización de los archivos 
de oficinas. Olga María Pedierro Valdés, Santo Domingo, D. N., 
2014.

Vol. CCXXVIII	 Nueva historia mínima de América Latina. Biografía de un continente. 
Sergio Guerra Vilaboy, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXIX	 La olvidada expedición a Santo Domingo, 1959. María Antonia Bofill 
Pérez, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXX	 Recursos de Referencia de Fondos y Colecciones. Departamento de 
Referencias, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXI	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1575-1578). Genaro 
Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXII	 Cuando amaban las tierras comuneras. Pedro Mir, Santo Domingo, 
D. N., 2015.

Vol. CCXXXIII	 Memorias de un revolucionario. Tomo I, Fidelio Despradel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIV	 Memorias de un revolucionario. Tomo II, Fidelio Despradel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.
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Vol. CCXXXV	 Treinta intelectuales dominicanos escriben a Pedro Henríquez Ureña 
(1897-1933). Bernardo Vega, editor. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y la Academia Dominicana de la 
Historia, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXVIII	África genitrix. Las migraciones primordiales, mitos y realidades. Zakari 
Dramani-Issifou de Cewelxa, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIX	 Manual de historia de Santo Domingo y otros temas históricos. Carlos 
Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXL	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación de las 
comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y Santo 
Domingo). Tomo III, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCXLI	 Paso a la libertad. Darío Meléndez, Santo Domingo, D. N., 2015.
Vol. CCXLII	 La gran indignación: Santiago de los Caballeros, 24 de febrero de 1863 

(documentos y análisis). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIII	 Antología. Carlos Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco 
Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIV	 Cosas añejas. Tradiciones y episodios de Santo Domingo. César Nicolás 
Penson. Prólogo y notas de Rita Tejada, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCXLV	 El Código Rural de Haití de 1826. Edición bilingüe español-francés. 
Traducción al español y notas de Francisco Bernardo Regino 
Espinal, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVI	 Documentos para la historia colonial de la República Dominicana. 
Compilación e introducción de Gerardo Cabrera Prieto, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVII	 Análisis del Diario de Colón. Guananí y Mayaguaín, las primeras 
isletas descubiertas en el Nuevo Mundo. Ramón J. Didiez Burgos, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVIII	 Por la verdad histórica (VAD en la revista ¡Ahora!). Vetilio Alfau Durán, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIX	 Antología de cartas de Ulises Heureaux (Lilís). Cyrus Veeser. 
Colección Presidentes Dominicanos, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCL	 Las mentiras de la sangre. Lorenzo Sención Silverio. Santo Domingo, D. 
N., 2015.

Vol. CCLI	 La Era. Eliades Acosta Matos. Edición conjunta de la Fundación 
García Arévalo y el Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. 
N., 2015.

Vol. CCLII	 Santuarios de tres Vírgenes en Santo Domingo. Fray Cipriano de Utrera. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIII	 Documentos del Gobierno de Carlos F. Morales Languasco 1903-1906. 
Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo 
Domingo, D. N., 2015.
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Vol. CCLIV	 Obras escogidas. Ensayos I. Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, 
D. N., 2015.

Vol. CCLV	 Los comandos. Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Santo Domingo, D. 
N., 2015.

Vol. CCLVI	 Cuarto Frente Simón Bolívar. Grupos rebeldes y columnas invasoras. 
Testimonio. Delio Gómez Ochoa, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVII	 Obras escogidas. Cátedras de Historia Social, Económica y Política. 
Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVIII	 Ensayos, artículos y crónicas. Francisco Muñoz del Monte. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIX	 Cartas, discursos y poesías. Francisco Muñoz del Monte. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLX	 La inmigración española en República Dominicana. Juan Manuel 
Romero Valiente, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLXI	 En busca de la ciudadanía: los movimientos sociales y la democratización 
en la República Dominicana. Emelio Betances, Santo Domingo, D. 
N., 2015.

Vol. CCLXII	 Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. Volumen 
1, tomos I y II. José Gabriel García, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIII	 Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. Volumen 
1, tomos III y IV. José Gabriel García, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXIV	 Ni mártir ni heroína; una mujer decidida. Memorias. Brunilda Amaral, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXV	 Zarpas y verdugos. Rafael E. Sanabia, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCLXVI	 Memorias y testamento de un ecologista. Antonio Thomen, Santo 

Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCLXVII	 Obras escogidas. Ensayos 2. Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, 

D. N., 2016.
Vol. CCLXVIII	 Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos 

y escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el 
movimiento feminista en la República Dominicana, 1865-1965. Tomo I. 
El fuego tras las ruinas, 1865-1931. Ginetta E. B. Candelario y April 
J. Mayes (compiladoras), Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIX	 Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos y 
escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el movimiento 
feminista en la República Dominicana, 1865-1965. Tomo II. Las siempre 
fervientes devotas 1931-1965. Ginetta E. B. Candelario, Elizabeth S. 
Manley y April J. Mayes (compiladoras), Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXX	 La conspiración trujillista. Una fascinante historia. Andrés Zaldívar Diéguez 
y Pedro Etcheverry Vázquez, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXI	 Memorias del IV Encuentro Nacional de Archivos. Archivos regionales: 
derechos, memoria e identidad (Santo Domingo, 19, 20 y 21 de febrero 



	 Publicaciones del Archivo General de la Nación 

306

de 2014). Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXII	 The Events of 1965 in the Dominican Republic (documents from the 
British National Archives). Edición facsimilar. Presentada al Archivo 
General de la Nación por el embajador Steven Fisher, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIII	 Obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones. 
Federico García Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIV	 Obras casi completas. Tomo 2. Cartas. Federico García Godoy. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXV	 La Vega en la historia dominicana. Tomo I. Alfredo Rafael Hernán-
dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXVI	 La Vega en la historia dominicana. Tomo II. Alfredo Rafael Hernán-
dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXVII	Archivo General de la Nación. Ayer y hoy. Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXVIII	Antes y después del 27 de Febrero. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. 
N., 2016.

Vol. CCLXXIX	 Las columnas de bronce. Biografía de los hermanos Eusebio, Gabino y José 
Joaquín Puello. Franz Miniño Marión-Landais, Santo Domingo, D. 
N., 2016.

Vol. CCLXXX	 Bibliografía afrodominico-haitiana 1763-2015. Carlos Esteban Deive, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXI	 Notas sobre Haití. Charles Mackenzie, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXXII	Crisis de la dominación oligárquica burguesa (1961-1966). Álvaro A. 
Caamaño y Ramón E. Paniagua Herrera. Santo Domingo, D. N., 
2017.

Vol. CCLXXXIII	Balaguer y yo: la historia. Tomo I, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIV	Balaguer y yo: la historia. Tomo II, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXV	Páginas dominicanas de historia contemporánea. Antonio 
Hoepelman, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXVI	Relatos biográficos. Francisco Alberto Henríquez Vásquez (Chito). 
Investigación de Pastor de la Rosa Ventura, Santo Domingo, D. 
N., 2016.

Vol. CCLXXXVII	 El modelo anticaudillista y desarrollista del presidente Ramón Cáceres 
(1906-1911). José L. Vásquez Romero, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXXVIII	La Barranquita. Hablan los patriotas y la traición. Manuel Rodríguez 
Bonilla, Santo Domingo, D. N., 2016.
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Vol. CCLXXXIX	Encuentros. En la República Dominicana. Miguel Sarró, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXC	 minería dominicana. Desarrollo irracional. Teódulo Antonio Mercedes, 
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Vol. CCCXIII	 De súbditos a ciudadanos, siglos XVII-XIX (El proceso de formación de las 
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De abril en adelante, de Marcio Veloz Maggiolo, se terminó de imprimir en 
los talleres gráficos de Editora Búho, S.R.L., Santo Domingo, R.D., en el mes 

de septiembre de 2018, con una tirada de 1,000 ejemplares. 






