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El derrumbe1

1 La primera edición de este libro se hizo en Santo Domingo, Tipografía El 
Progreso-Emiliano Espinal, 1916, y no incluía la parte titulada «Historia de 
un libro». (Nota del editor).
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Historia de un libro 

I

J amás pensé, en mi humildad literaria, que un libro 
mío pudiera tener historia, mereciendo los honores de 

una persecución en realidad de verdad inmerecida e injusta. 
Cuando un amigo mío me comunicó de la Capital que mi libro 
El derrumbe había sido secuestrado por las autoridades militares 
norteamericanas impuestas coercitivamente al país, declaro con 
entera sinceridad que me quedé profundamente asombrado. 
Los delitos de imprenta o que, en determinadas circunstancias 
se consideran como tales, tienen o deben tener por indispensa-
ble fundamento su publicidad, el hecho de circular ocasionando 
efectivos o supuestos daños. El caso de mi libro era harto distin-
to. Ni un solo ejemplar de El derrumbe había circulado y no iba 
tontamente a ponerlo a la venta después de la proclama del capi-
tán Knapp estableciendo una censura rígida y amenazante para 
la libre emisión de la palabra hablada o escrita. La censura aquí 
establecida, como lo probaré algún día, ha sido más arbitraria, 
dura y humillante que la misma impuesta por el lápiz rojo de los 
censores españoles en las épocas más negras de la vida colonial 
de Cuba y Puerto Rico. 

Primera parte
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Como es natural, formulé inmediatamente la reclamación 
que correspondía en caso tan injustificable. El impresor, se-
gún supe más tarde, fue, por pocas horas, reducido a prisión y 
obligado a entregar el manuscrito del libro. Se le hizo un largo 
interrogatorio respecto del número exacto de ejemplares a que 
alcanzaba la edición de la obra y de otros particulares relaciona-
das con la misma. Se daba indudablemente mayor importancia 
al libro embargado de la que realmente tenía.

En esos días dirigí al capitán Knapp, Jefe del Gobierno 
Militar, la siguiente reclamación: 

Señor: 

Por un aviso de esa ciudad me he enterado, con pro-
funda sorpresa, que en ese puerto se ha impedido el 
embarque para Sánchez de una caja de libros de mi 
exclusiva propiedad. Con esa disposición se comete 
una gran injusticia, pues no he violado en nada abso-
lutamente ninguna orden del gobierno militar que Ud. 
dirige. Mi libro, como puede probarse fácilmente, fue 
escrito e impreso antes de instalarse el gobierno militar, 
y tengo el propósito de que no circule en el país mien-
tras no se levante la censura que desdichadamente pesa 
sobre el más noble y excelso atributo de la personalidad 
humana: la libre emisión del pensamiento por medio 
de la palabra hablada o escrita. Espero, pues, de su ilus-
tración y rectitud, se digne disponer la devolución de 
la mencionada caja de libros por ser tal cosa un acto de 
estricta justicia. 
Hasta ahí mi carta, el Jefe de la ocupación militar me 
contestó de la siguiente manera: 

Señor: 

He investigado las circunstancias referentes al libro a 
que alude en su carta de 30 de diciembre. El Censor me 
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ha informado que su libro contiene tales términos que 
juzga imposible pueda permitirse su venta actualmen-
te. He leído extractos del libro y mi juicio confirma la 
opinión del Censor. Los esfuerzos de Ud. para que se 
embarcase el libro, como previniendo que su contenido 
fuese conocido, me manifiesta que en vuestro propio 
juicio el libro era susceptible de detención por el Censor. 
Como Ud. declara que no comenzará la venta de su libro 
mientras no sea suprimida la Censura, paréceme que en 
nada se lesionan sus intereses con la detención de esta 
en manos del Gobierno militar. Respetuosamente, 

(Firmado) H. S. Knapp. 

Como se ve no puede ser más endeble la justificación del 
acto arbitrario de confiscar un libro que nadie había leído, y 
que, no pudiendo circular en el país, me proponía enviarlo al 
extranjero donde tenía la seguridad de colocarlo fácilmente. 
Por lo que va a seguir se verá que ya no solo en lo intelectual 
sino en lo material fui grave e injustamente perjudicado. 

II

Ante todo debo y quiero expresar con cierta latitud el pen-
samiento fundamental del modestísimo libro tan duramente 
perseguido. Escrito con gran precipitación y bajo el imperio de 
circunstancias dolorosas, El derrumbe se resiente gradualmente 
de tales cosas casi siempre adversas para un juicio sereno y lo 
más satisfactoriamente posible. Ese volumen tiene dos aspectos 
principales: mi completa e irreducible rebeldía a toda abusiva 
injerencia extranjera en nuestra vida nacional, y mi acerba y fus-
tigadora censura a nuestros pasados y vitandos personalismos, 
causa principal de nuestras tremendas y numerosas rosas caídas. 
Respecto a mi oposición a todo humillante control extranjero 
en cualquier forma que sea, puedo orgullosamente repetir con 
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el poeta cubano: «El mismo soy que al emprender la marcha». 
En esa materia pienso exactamente igual a como pensaba en mi 
primera juventud. No he variado ni en un ápice. Todo protecto-
rado o anexión o cosa que tienda al desgaste o mutilación de la 
soberanía nacional, me es profundamente repulsivo u odioso. 
Lo he combatido y combatiré siempre. Algunos años antes de 
efectuarse la Intervención que pesa actualmente como losa de 
plomo sobre nuestras almas acongojadas, para prevenir o con-
jurar aquí el peligro que se avecinaba, fundé en unión de varios 
amigos la sociedad nacionalista Patria a la cual presidí durante 
los tres años que contó de existencia. Por no haberse compren-
dido bien el pensamiento capital que determinó la instalación 
de dicha sociedad patriótica, por nuestra indiferencia o cosa 
semejante, por estar la mayoría entregada en cuerpo y alma a las 
luchas de nuestro estulto y disolvente personalismo, o por todo 
ello a la vez, es el caso que la idea de cohesión, de condensación 
de voluntades en el alto propósito de robustecer el sentimiento 
nacional haciéndole cada vez más refractario a toda injerencia 
extranjera, no tuvo eco, se perdió dolorosamente en el vado en 
que aquí han ido casi siempre a parar las más plausibles y levan-
tadas iniciativas. 

Más de dos años antes de esta funesta Intervención, en 
abril de 1914, en Carta Abierta dirigida al poeta Ricardo Pérez 
Alfonseca y publicada en el listín Diario, me expresaba así: 

Creo firmemente que en la vida social, el pensamiento, 
la idea, la creencia, son puras abstracciones, palabras 
huecas, frases sin enjundia, si no se aquilatan en el es-
fuerzo sensible, en la acción bien intencionada, en la 
energía viril. La evolución social de nuestro tiempo pide 
a cada momento y con insistencia, hechos, hechos de 
cierta proyección prolífica. Consecuente con esas convic-
ciones, quise últimamente llevar a nuestro envenenado 
ambiente político, sin resultado, efluvios de sano y vigo-
rizador patriotismo y de efectiva organización jurídica. 
Lo he dicho en todas partes y lo repito nuevamente: sea 
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cual fuere el cúmulo de beneficios que pueda aportar a 
nuestra desquiciada existencia política una intervención 
extranjera, rechazo altivamente cualquier injerencia 
de esa clase prefiriendo a tal ignominia nuestra misma 
extraviada política tan incoherente y tumultuosa y tan 
torturada por luchas intestinas. Pero en realidad, mi dis-
tinguido amigo, contemplando el estado de desconcier-
to en que vivimos, no son muy pocos, por desgracia, los 
que consideran esa injerencia humillante como nuestro 
mejor medio de salvación. ¡No, mil veces no! 
Yo sigo y seguiré sosteniendo mi criterio de irreductible 
dominicanismo, como flámula purpúrea de deber altísi-
mo en el hogar, en la escuela, en el periódico, en la con-
ferencia, en el libro. De la densa sombra en que vamos 
sumergiéndonos, salen a cada paso voces de anticipada 
y prudente resignación, de cobarde conformidad. Sea 
lo que fuere, venga lo que viniere, seguiré preconizan-
do, bajo la noche sin estrellas, ante la tempestad desen-
cadenada de pasiones vitandas, las excelencias virtuales 
de una existencia nacional sin injerencias desdorosas de 
afuera y sin torpes caciquismos de adentro. 

Eso dije entonces y eso sigo repitiendo hoy. Me regocija 
altamente que dominicanos distinguidos que en vísperas de la 
ocupación y aun a raíz de ella sostuvieron un criterio interven-
cionista, piensen hoy de manera enteramente contraria, conven-
cidos de que el remedio que anhelaban esté resultando peor 
que la misma dolorosa enfermedad. 

III

El otro aspecto fundamental de mi secuestrado libro reside 
en un análisis severo y lamentablemente verdadero de las desfa-
vorables circunstancias de política eminentemente personalista 
dentro de las cuales se ha efectuado la deficiente actuación 
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histórica del pueblo dominicano. Son diversas las causas nocivas 
de semejante estado. Escasez de población; carencia de relativa 
cultura; orientaciones casi siempre extraviadas; imperio absor-
bente de gente de cierta rusticidad por lo general incapaz de 
imprimir acertada y fructuosa dirección a los asuntos públicos; 
carencia de vías de comunicación y de otras cosas determinantes 
de provechosa vida económica son, dentro del cuadro sombrío 
y dramático de nuestra existencia histórica, factores principales 
que durante cierto espacio de tiempo han impedido dar resuel-
tamente al país un vigoroso paso hacia adelante. Nada han valido 
los esfuerzos de una minoría inteligente empeñada en modificar 
o transformar semejante estado de cosas en un todo refractario a 
sanas y fecundas iniciativas de organización jurídica en un todo 
de acuerdo con modalidades muy características de las menta-
lidades dominicanas e inspiradas en muy luminosas finalidades 
de la civilización moderna. 

En el capítulo «Deficiencias del medio», del libro incinera-
do, pongo de bulto las causas de nuestra actuación política, inco-
herente y caótica, en estos últimos años. Circula por ahí la idea, 
para muchos conveniente, de echar un tupido velo de silencio 
sobre nuestros pasados tremendos errores, figurándose que por 
esa vía, tapando el sol con un dedo, se quitan protestas de justi-
ficación más o menos atendible a la actual ocupación norteame-
ricana. No lo entiendo así. Mi criterio es distinto. Aparte de que 
nuestros interventores conocen al dedillo, tan bien o mejor que 
nosotros las deficiencias de nuestro modo de ser político, nada 
se ganaría con pretender oscurecer o borrar la verdad. Esta se 
abre siempre paso. No es posible curar una enfermedad que se 
quiere que permanezca oculta pretendiendo negar su intrínse-
ca gravedad. Hay que poner la llaga al descubierto antes que 
el mal se extienda o contagie otras partes del cuerpo. Hay que 
restaurar a todo trance la república, pero en condiciones de un 
gobierno propio, absolutamente independiente, que responda 
a imperiosas necesidades y exigencias que hasta ayer hemos 
descuidado o menospreciado, sin conocer y olvidando que, en 
la actualidad no es posible para ningún pueblo, grande o chico, 
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vivir de una manera desacorde con determinadas finalidades de 
orden interior y de administración pública de reconocida probi-
dad y positivo adelanto. 

Culpa no escasa de nuestras últimas turbulencias cabe a lo 
desacertado de la injerencia alusiva de la diplomacia yanqui en 
nuestros asuntos interiores. Patente está el ejemplo de James O. 
Sullivan, uno de los últimos ministros representantes aquí de 
los Estados Unidos. Este hombre, como dije hace tiempo, mejor 
que el tipo de política sin escrúpulos, resulta el del verdadero 
boucanier. Sin haber aún presentado sus credenciales, desde 
Monte Cristi, ese nuevo Representante norteamericano, empezó 
a fungir, lo que fue realmente más tarde, como árbitro supremo 
de la política dominicana. 

Reveló, desde el primer momento, un completo desconoci-
miento de prácticas y procedimientos diplomáticos. Su gestión 
no pudo ser más torpe y nociva… Y poco después, el festinado e 
irreflexivo procedimiento que se conoce con el nombre de Plan 
Wilson, en lugar de ser elemento de eficaz acercamiento entre 
las banderías disidentes, contribuyó principalmente a falsear las 
instituciones republicanas, convirtiendo en letra muerta sus más 
elementales y necesarias prescripciones…Y para hacer rebosar 
la copa, la instauración del Gobierno Militar se produce, con 
general asombro, en los momentos en que impera la paz y ocupa 
la presidencia de la República un ciudadano benemérito, aus-
tero y sabio, muy capaz de enfrentarse y solucionar de manera 
satisfactoria y definitiva los asuntos interiores y exteriores que 
más preocupaban la atención pública. He creído siempre que 
nuestros errores y torpezas, por más graves que aparentemente 
parezcan, son muy capaces de modificarse y desaparecer del 
todo, si para ello se ponen a contribución, hábil y tesonera-
mente, ciertos medios y resortes de conocido y probado valor 
sociológico. 

No es difícil, ni con mucho, por obra de nosotros mismos, 
mediante nuestros propios esfuerzos bien encaminados, no obs-
tante ciertas cosas nocivas en realidad superficiales, reaccionar en 
un sentido claro y preciso de orden estable y de práctica regular 
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y consciente de las instituciones democráticas que forman el 
fondo de nuestra existencia nacional. Detrás de cosas nocivas de 
muy exterior realidad, se han movido, desordenadamente sin 
duda, fuerzas sociales que, bien conducidas, bajo la acción inte-
ligente y patriótica de hombres públicos –de que no carecemos 
afortunadamente– bien penetrados del sentido de las realidades 
inflexibles de la hora actual de la civilización, podrían transfor-
mar en factores determinantes de una evolución salvadora en la 
manera de ser política de la colectividad dominicana. Esa obra, 
claro está, no puede ser de momento. Pero creo firmemente 
que, al restaurarse la República, poniendo cada uno de noso-
tros algo de su parte en ese alto y bienhechor empeño, pronto 
nos sería dable tocar los anhelados resultados. La república del 
porvenir, estructurada jurídicamente, sin personalismos aviesos 
y perturbadores, sin humillantes intervenciones extranjeras, con 
partidos de principios bien definidos, ha de ser, y así hay que 
esperarlo, muy capaz de hombrearse con otras americanas de 
cultura ibérica que se enorgullecen de su existencia libérrima y 
floreciente. 

IV

Así las cosas dejé pasar algunos meses, y cuando juzgué 
el momento oportuno me dirigí al señor Ramsey, jefe del 
Departamento de Censura, pidiéndole la devolución de mi con-
fiado libro. Me respondió así: 

Señor: 

En respuesta de su atenta carta de l° de los corrientes, 
la que ha tenido mi mejor atención, siento no poder 
acceder a lo que en ella solicita. Todavía no es la opor-
tunidad para devolver a U. su libro El derrumbe. 

De U. atto., S. S. 
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El volumen secuestrado representaba para mí no solo algo 
de interés intelectual sino de interés positivamente material. No 
soy rico ni mucho menos, y esa edición, primorosa y artísticamen-
te hecha, me representaba el desembolso de algunos centenares 
de pesos que necesitaba con urgencia reintegrar. La venta de la 
edición la tenía asegurada en el extranjero. Pasaron dos años 
más de incertidumbres y de angustias. Se me dijo y me pareció 
ver que la censura aflojaba un tanto, y, creyendo la coyuntura 
propicia, escribí al señor Thomas Snowden, Gobernador Militar, 
solicitando de nuevo el libro y manifestándole que mi propósito 
no era que circulase aquí sino que se expandiese en algunas de 
estas repúblicas hispanoamericanas. 

La contestación no se hizo esperar. Hela aquí: 

Estimado señor: 

He recibido su cortés comunicación, la que me ha sido 
entregada por su eminencia el Arzobispo de Santo 
Domingo, y su contenido ha sido cuidadosamente 
considerado. 
Como U. bien sabe, la Censura sigue existiendo en 
Santo Domingo sobre artículos y publicaciones tendien-
tes a estimular agitaciones políticas u obreras. 
Tengo esperanzas que el tiempo para que no exista una 
Censura de esa naturaleza, llegará muy pronto, pero por 
el presente yo no puedo ver qué bien se puede deducir 
de la publicación de un libro de esa naturaleza ya sea 
aquí o en el extranjero. 
Le saluda con sentimientos de alta consideración, 

Thomas Snowden,
Contra-Almirante de la Armada de los E. U.

Gobernador Militar de Sto. Domingo.
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Por el contexto de las anteriores comunicaciones, muy 
particularmente de la última, adviértese bien que, en la mente 
de las más altas autoridades de la Intervención, estaba subordi-
nada la entrega de El derrumbe a la supresión de las tantas veces 
mencionada Censura. Júzguese, pues, de mi indignación y de mi 
asombro, cuando suprimida esta por una Orden Ejecutiva publi-
cada en la Gaceta oficial, al exigir nuevamente la devolución de 
mi libro, se me respondió de esta manera: 

Muy señor mío: 

Se me hace imposible devolverle la edición de su obra 
intitulada El derrumbe, debido a que todos los ejempla-
res de dicha obra que fueron confiscados en 1916 han 
sido quemados en cumplimiento de las leyes en vigor. 
El espíritu de la obra es de una índole tal que puede 
dar lugar a desórdenes dentro del país, y por ende, su 
publicación y circulación resultarían contrarias a las 
disposiciones de las leyes. 
Dado el alto valor literario de la obra, siento infinita-
mente el que los motivos antedichos no permitan que 
se conceda autorización para que ella sea distribuida ni 
dentro ni fuera de la República Dominicana en la forma 
en que se encuentra redactada. 
Con la mayor consideración me suscribo de U. 

Por el Gobernador Militar de
Santo Domingo,

F. U. Lake. Teniente Comandante de
la Armada de los Estados Unidos.

Calcúlese mi sorpresa al leer la anterior misiva, cuando 
por las cartas y por informes fidedignos tenía la creencia de 
que la edición confiscada se encontraba en depósito en la 
oficina de la Censura de Santo Domingo. ¡Un libro de asunto 
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patriótico quemado en pleno siglo veinte por representantes 
de la patria de Washington y de Lincoln! Revivieron de golpe 
en mi memoria los viejos tiempos inquisitoriales. Me pareció, 
por un momento, encontrarme en plena época medioeval. 
Lo más extraño del caso es que desconozco «las leyes en vi-
gor» que condenan un libro al fuego y de que se habla en la 
carta anterior. No las he visto publicadas en ninguna parte. 
La misma Censura que se dice suprimida lo ha sido solo 
nominalmente. Los prebostes continúan persiguiendo los 
llamados delitos de imprenta. Ahora mismo, por un artículo 
que se juzgó punible, sin mayor importancia, publicado en 
Ecos del Norte, de Puerto Plata, su autor, el joven periodista 
Rafael Morel, fue paseado por las calles de Santiago vestido 
de presidiario y constreñido a pagar trescientos pesos de 
multa. La juventud intelectual de aquella ciudad formuló 
con tal motivo viril y enérgica protesta. 

Con los días que pasan va ganando terreno el desaliento. 
La bien intencionada moción del honorable Representante 
William E. Masson iluminó por breves instantes el ensombre-
cido horizonte de nuestras esperanzas de próximas reivindi-
caciones nacionales. Después ha vuelto a imperar, más negra 
si cabe, la noche de nuestros acerbos dolores patrióticos. 
Mientras de afuera nos vienen brisas consoladoras de optimis-
mo, recientes actos del Gobierno Militar parecen indicar que 
la actual injustificable ocupación continuará indefinidamente. 
Si hay algo de raíz netamente popular son los municipios. La 
historia está ahí para confirmar tal aserto. Por una reciente 
Orden Ejecutiva se reduce a la mitad y aún a menos en algu-
nas partes el personal de los ayuntamientos y los miembros de 
estos serán nombrados directamente por el Gobierno Militar. 
Es decir, no habrá ya, en realidad, representaciones genuinas 
de la vida comunal. 

En medio de todos estos desencantos y amarguras, con-
suela y regocija la idea de que el pueblo dominicano ni se ha 
humillado ni se ha envilecido. Ha mantenido altiva y enhiesta 
su dignidad colectiva. Han existido excepciones, ya lo creo, pero 
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lo raro es que nos las hubiese habido. Las hubo cuando Haití y 
la Anexión española. Pero las excepciones no hacen más que 
confirmar la regla. Y la consoladora verdad es que el pueblo 
dominicano, en estas horas de incertidumbre y con viril firmeza 
unido y cohesionado, mantiene irreducible y con viril firmeza el 
propósito de no cejar ni un ápice en su empeño de restaurar la 
suprimida república sin mutilaciones ningunas de la soberanía 
nacional. 
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Frontis

I

E s este un libro de honda sinceridad y desbordante dolor. 
Lo he escrito rápidamente, a saltos como quien dice, 

con el corazón destrozado ante el espectáculo patético y des-
esperante de un pueblo de ingentes ejecutorias históricas que 
presencia sin gestos de viril indignación el pronto desmorona-
miento de cuanto constituye su personalidad y le da títulos para 
figurar honrosamente en el número de las repúblicas hispanoa-
mericanas que supieron conquistar su respectiva independencia 
en días pretéritos de permanente resonancia épica. Perdida la 
fe en sí mismo, relajada su voluntad, inertes los brazos que en 
días no muy lejanos esgrimieron impetuosamente el machete 
de las campañas libertadoras, sin vislumbrar por ninguna parte 
la fulguración de salvadores ideales, carente del hombre o de 
los hombres de intrínseca virtualidad dinámica que suelen apa-
recer como conductores de agrupaciones sociales en las horas 
supremas de la Historia, ese pueblo no encuentra en sí la fuerza 
íntima capaz de alzarlo frente al hado adverso para morir honro-
samente, con la muerte de los pueblos que han sabido esculpir 
con gloria su nombre en los frisos marmóreos consagrados por 
la inmortalidad histórica. La hora no puede ser más luctuosa y 

Segunda parte
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por consiguiente menos propicia para apocamientos serviles o 
atenuaciones cobardes. Es hora de decir altiva y resueltamente, 
quién se respeta y respeta la pluma que maneja, lo que se piensa 
y se siente no solo un deber y como un homenaje rendido a la 
verdad austera y serena, sino para que se sepa fuera de aquí prin-
cipalmente que en este pavoroso naufragio de una colectividad 
nacional desventurada y por muchos respectos digna de mejor 
suerte, ha habido algunos que, sin apostatar de sus convicciones 
de toda la vida, desde el escollo de su aislamiento, sin intimidar-
se ante la tormenta que amenaza destruir lo poco de nuestra 
precaria soberanía que queda en pie, mantienen enhiesta la 
insignia simbolizadora de su inquebrantable adhesión al ideal 
de los próceres eximios de la redención febrerista.

Horas de extremada acerbidad, de angustiosa expectación, 
de torturante incertidumbre, han sido las transcurridas en estos 
días sin sol en que el pueblo dominicano, febricitante y atóni-
to, sufría el más duro e injustificable ultraje en ocasión en que 
menos se merecía ser tratado de semejante manera. Esas horas 
han marcado profundamente su huella en la desolación de mi 
espíritu produciendo en él estremecimientos de incurable des-
esperanza. En esos momentos de tribulaciones inenarrables, de 
extremada tensión espiritual, parece como que la vida, por no sé 
qué misteriosa vibración recóndita, se reconcentra y cohesiona 
firmemente, cobra rigidez de acero, y desprovista momentánea-
mente de su variedad inmensa y prolífica, asume un solo y exclu-
sivo aspecto, condena y totaliza el conjunto de sus facultades en 
una absorbente visión unilateral pertinaz y monótona que nos 
roba toda legítima satisfacción y pone de continuo ante nosotros 
horizontes poblados de negruras insondables. Ese replegamien-
to, esa concentración de las fuerzas íntimas que forman nuestro 
ser espiritual, se opera siempre por la incontenible influencia 
de un dolor, de un gran dolor. En estos días últimos, de inco-
municación telegráfica y postal con todas partes, de rumores 
confusos y contradictorios, de dudas zozobrantes, de lancinantes 
tristezas, he experimentado, sufriéndolo, ese agobiador estado 
de reconcentración anímica en que el temor indefinible de algo 
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grave que se espera, de un inexplicable peligro que amenaza, de 
alguna cosa que puede herirnos mortalmente en nuestros más 
caros ensueños, pone en tensión hiperestética nuestros nervios 
y nos hace sombría y miserable la misma existencia.

Y el golpe esperado y temido vibra aún con resonancia es-
pantable en lo más profundo y sensible de mi alma. No resulta 
ya una expresión retórica aseverar que estamos presenciando 
los funerales de la República. La dilatación metódica, procaz 
y absorbente, de lo que se ha dado en llamar el imperialismo 
yanqui, en contubernio con algunos políticos dominicanos sin 
conciencia y sin escrúpulos, capaces de comerse a sus propios 
hijos muertos como el Ugolino del poema italiano con tal de 
conservar unas horas más un poder propicio a todo linaje de vio-
lencias y rapiñas, ha determinado el rápido desmoronamiento 
de la nacionalidad dominicana en lo que posee de más peculiar 
como entidad soberana y árbitra en todo de sus destinos. Hemos 
caído miserablemente, como el vecino pueblo haitiano, sin 
pensar que las naciones como los individuos tienen momentos 
supremos en que abofeteada y herida su dignidad solo les resta 
defenderse bravamente hasta agotar cuantos medios de resisten-
cia se encuentren a su alcance. Los pocos que desde hace años 
preconizamos aquí como fórmula de salvación un nacionalismo 
de médula científica inspirado en un concepto de inaplazables 
necesidades y exigencias de la sociedad dominicana aún en 
rudimentaria organización, hubiéramos aceptado con relativa 
conformidad que nuestro desmoronamiento nacional revistiera 
siquiera aspectos decorosos de una defensa resuelta y heroica 
que por más que a la postre resultara infructuosa, por lo menos 
demostrara al mundo que nuestra devoción a un ideal de patria 
independiente y libre no fue sentimiento artificial y postizo, y 
que hasta la última hora hemos mantenido, como rojo penacho 
de gloria, nuestra merecida reputación de pueblo valeroso e 
irreducible…

En ninguna parte se ha esbozado un gesto de vigorosa y 
porfiada resistencia a la invasión extranjera. A meras escaramu-
zas se ha reducido cuanto hemos hecho en defensa de la patria 
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escarnecida y pisoteada. Uno de nuestros bandos personalistas 
quiso cerrar el paso al invasor, y presto vio que se encontraba 
solo, aislado, en vergonzoso desamparo… En el épico bienio 
restaurador, La Gándara, después de ocupar a sangre y fuego 
a Monte Cristi, no pudo dar un paso hacia Santiago, capital 
del país insurreccionado. Y eso que comandaba seis mil ague-
rridos soldados españoles y contaba con un poderoso tren de 
artillería. No pudo con tan imponente fuerza militar romper el 
arco de fuego formado por los cantones revolucionarios que le 
impedían el avance a la ciudad gloriosa del 30 de Marzo… Hoy 
con mil hombres de tropas norteamericanas, gente bisoña en 
su inmensa mayoría, el coronel Pendleton acaba de adueñarse 
de Santiago riñendo ligeros combates en el largo y peligroso 
trayecto. Solo tuvo en ellos tres muertos y once heridos... Y esa 
insignificante resistencia no se debe, como superficialmente 
sostienen algunos, a que el valor dominicano haya degenerado 
–nuestras recientísimas luchas civiles están ahí para atestiguar lo 
contrario– sino que lo que entonces existía no existe hoy: la con-
vergencia de voluntades, la unidad de opiniones identificadas 
en un mismo y exclusivo propósito de redención o de muerte. 
El personalismo imperante, fraccionado, subordinado a mezqui-
nos intereses del momento, asume toda la responsabilidad de la 
terrible catástrofe…

Claro está que la extinción de la República no será total. 
Los métodos de conquista y colonización actualmente emplea-
dos difieren naturalmente de los usados hace algunas centurias. 
En eso se ha progresado como en todo. Ya nunca el despojo es 
completo. En lo porvenir seremos quizás una pálida y melancó-
lica sombra de república que por lo menos servirá para poner 
en exhibición ante el mundo, ante los pueblos de la América de 
civilización latina, los procedimientos coercitivamente humillan-
tes, lo que vale y significa positivamente el decantado, flamante 
y cordial panamericanismo que como fórmula de acercamiento 
continental exulta y proclama en sus discursos el presidente 
Wilson. Se nos moldeará al capricho de gente extranjera por tan-
tos conceptos diferente a nosotros. Por obra de su incontrastable 
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influencia se atenuarán hasta desaparecer nuestras más salien-
tes modalidades espirituales. Habiéndolo sido todo en el país 
que libertaron nuestros antecesores, ya no seremos sino masa 
amorfa de despreciable inferioridad étnica que el conquistador, 
aun respetándole ciertos derechos, tratará con mal disimulado 
menosprecio… 

No dudo ni por un instante que a vuelta de pocos años el 
progreso material será asombroso. Se convertirá el país, aún en 
grandísima parte inexplotado, en una tacita de oro como quien 
dice. Tendremos magníficas carreteras, espléndidos paseos, 
potentes acueductos, construcciones urbanas monumentales. 
Acaso hasta rascacielos. Pero ¡ay! todo ese adelanto será la obra 
y propiedad de los dominadores. La tierra, sin leyes oportunas 
que restrinjan convenientemente su posesión, será fácil y pron-
tamente acaparada por el capital norteamericano. Los escasos 
núcleos de población nativa, como los pobres indios del lejano 
oeste, desaparecerán lentamente, por emigración u otras cosas, 
incapacitados de fundirse con una raza cuyo orgullo étnico re-
pugna todo contacto con gentes en que circulan gotas de sangre 
africana. Hacienda, Obras Públicas, Ejército, quién sabe qué otra 
cosa, en manos de nuestros flamantes amos, nos convertirán en 
un humillante protectorado a cuya sombra lanzará sus últimos 
ayes la desventurada república de Febrero. No hay que forjarse 
ilusiones. Nuestro status será el mismo de Túnez, de Egipto y de 
Marruecos. Ni más ni menos. Ya sé que se transformará el país 
en sentido material; pero en las sucesivas etapas de ese cambio 
desaparecerán también las últimas partículas del alma dominica-
na tal como la forjaron las razas, la historia y las costumbres. Por 
el juego incesante de influencias exóticas nuestra despersonali-
zación será completa. Una civilización más potente, absorbente 
y agresiva arrollará cuanto hay en nosotros del alto idealismo 
característico de la cultura latina. Desvanecido en la negrura de 
una extinción prematura el ensueño de la república ideal que 
vislumbraran Duarte, Sánchez y Mella, sobre las ruinas de esa 
república incipiente, ave herida mortalmente cuando apenas 
descogía sus alas, florecerá, recia y uniforme, plena de robusta 
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vida material, la sediciente república que modelan actualmente 
esos aventajados artífices del imperialismo yanqui que se llaman 
Russell, Caperton y Wilson. 

II

Paréceme esta hora sombría propicia para evocar la memo-
ria de aquel paladín representativo de la juventud dominicana 
incontaminada y devota de los grandes ideales que se llamó 
Santiago Guzmán Espaillat. Cuando por todas partes no se ven 
más que homúnculos desprovistos de escrúpulos y prestos a ple-
garse a todos los servilismos y a todas las abyecciones; cuando 
por ningún confín del horizonte oscurecido despunta la silueta 
del hombre superiormente cohesionado de que ha carecido la 
sociedad dominicana en este momento supremamente doloroso 
de su historia, hay precisamente que volver la mirada al pasado 
para buscar en él algo que nos consuele del espectáculo actual 
de increíbles claudicaciones y bajezas que pone espanto en las 
almas que aún no han perdido la fe en los idealismos nobles 
y generosos que iluminan e intensifican la vida. Nuestros cau-
dillos, traidores unos, reacios o impotentes otros, han estado 
muy distantes de lo que de manera imperiosa demandaba de 
ellos el momento histórico. Por eso echo de menos a Santiago 
Guzmán Espaillat. Su patriotismo hirsuto y bravío estuvo siem-
pre por encima de desmayos y decepciones. Aprisionado desde 
muy temprano en las férreas redes del personalismo político fue 
lentamente desprendiéndose de ellas y evolucionando hacia un 
concepto de organización jurídica de virtualidades capaces de 
determinar un efectivo mejoramiento público. En el fondo de su 
espíritu flotaba con contornos cada vez más precisos la concep-
ción de un organismo nacional capaz en un todo de armonizar 
la libertad con el orden y de realizar fines de civilización dura-
dera y progresiva… Han pasado ya cinco años y aún alienta en 
mi memoria, con primaveral frescura, el recuerdo luminoso de 
aquella noche inolvidable de mi conferencia en la benemérita 



obras casi complEtas. tomo 6. antología ii    31

sociedad Amantes de la Luz, en la histórica ciudad de Santiago 
de los Caballeros. Afuera imperaba la noche, una serena noche 
otoñal, apacible, rumorosa, en que el cielo hacía espléndido 
derroche de su magnífica y deslumbrante pedrería. Dentro, en 
el amplio salón profusamente iluminado, enjambres de flores 
vistosas y policromas y mujeres de singular y seductora belleza. 
A medida que hablaba, a medida que con frase pálida y torpe 
exponía mis ideas acerca del movimiento filosófico moderno, 
llamóme la atención, en un ángulo de la sala, un joven de her-
mosa y expresiva fisonomía que sin apartar de mí sus ojos in-
tensamente luminosos seguía con profundo interés el curso de 
mis palabras. Era Santiago Guzmán Espaillat. Yo no le conocía 
personalmente puede decirse. Terminada la conferencia me fue 
presentado, y en rápida causerie, en fugaz conversación, la única 
que con él tuve, me enseñó los tesoros de su alma apacentada en 
el culto de las cosas de ingente eficacia espiritual de tan perma-
nente actuación en el desarrollo colectivo. Dos meses después, 
en el parque de La Vega, en círculo de amigos íntimos, bajo la 
embriagante caricia de una noche de perfumes, de músicas y 
de estrellas, como si hubiera caído sobre mí anonadándome no 
sé qué cosa espantablemente siniestra, supe la horrible noticia 
de su eterna desaparición en las sombras de oscura y misteriosa 
tragedia…

Supo poner siempre de acuerdo su pensamiento con su 
vida. Era austero y probo, de probidad extremada. De inteligen-
cia clara y lúcida y de una sensibilidad siempre excitable y des-
bordante. Su valor personal rayaba en lo heroico. Puede decirse 
de él lo que Tácito de Julio Agrícola: «Ninguna señal de miedo 
se le conocía en el semblante»… Su cultura intelectual se iba 
progresivamente ensanchando. Lo atraían los estudios sociales. 
Él era a mi ver el caudillo, el caudillo supremamente nacionalis-
ta, que se formaba lentamente, que hubiera sido capaz, en un 
momento dado, de aunar reciamente voluntades dispersas para 
impedir que la traición y el peculado continuasen prosperando 
en las alturas y para dotar al país de instituciones capaces de 
transformarlo ventajosamente. Se me figuraba que era el único 
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que encarnaba entre nosotros las condiciones esenciales para 
ejercer a la larga una bienhechora influencia en nuestro bastar-
deado y corrompido organismo político…

Sobre él han caído ya espesas paletadas de olvido. Sobre su 
sepulcro se han marchitado desde hace tiempo las guirnaldas 
funerarias que la admiración y el afecto colocaron allí en horas 
fugaces de acerbo desconsuelo. Nadie ya lo recuerda. Nadie lo 
nombra. De haber vivido en estos últimos días, de seguro que 
hubiera embrazado el escudo del combatiente para hacerse 
matar junto con los pocos que cayeron gloriosamente en Puerto 
Plata, en La Piedra, en La Barranquita, cerrándole el paso a los 
invasores de Yanquilandia; los únicos que, en pavoroso abando-
no, cumplieron con su deber en la hora luctuosa del derrumbe 
esbozando un gesto de imposible resistencia que salvara siquiera 
en parte nuestro decoro como pueblo independiente y libre; 
gesto glorioso que aplaudirá toda conciencia sana y honrada y 
que unos cuantos pobres diablos de levita, asalariados o incons-
cientes, calificaron imbécil y cínicamente de patriotería. 

III

En estas páginas digo la verdad a todos; por lo menos lo que 
creo sinceramente que lo es. Por eso quizás no guste a mucho este 
libro. No importa. Lo he escrito para dar expansión a mi alma 
acongojada ante el sombrío espectáculo de bajezas e ignominias 
que presenciamos en esta hora de hondo duelo para los buenos 
dominicanos. Desde que, hace ya muchos años, pude romper las 
ligaduras que me ataban al personalismo político en que actué 
mal de mi agrado bajo el imperio de dolorosas circunstancias, 
mi vida ha sido de absoluta consagración a nobles y fecundos 
ideales de mejoramiento patrio. No he escrito una sola página, 
no he publicado un libro o un folleto, no he pronunciado un 
discurso o una conferencia, que no haya sido pensando en el 
bien del país. En torno mío, como perfume de flor delicada, 
he sentido, en ocasiones, el rumor confortante del aplauso de 
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algunas almas buenas y generosas. Pero las más de las veces han 
zumbado en mis oídos ecos bien claros de la sorda hostilidad del 
medio. En mi estéril labor nacionalista he gastado tiempo, salud 
y aun algo de mis más que modestos medios de subsistencia. 
Por mi impenitente liberalismo he sido varias veces recluido en 
un calabozo y más de una vez extorsionado. Pero me satisface y 
enorgullece estar solo, aislado, encerrado en el reducto de mi 
conciencia, fuera de la atmósfera disociadora y nauseabunda del 
personalismo militante. Para mi obra intelectual, relativamente 
considerable para lo poquísimo que en ese sentido se produce 
en el país, no he contado jamás con la ayuda material de nadie. 
Ningún gobierno me ha alargado jamás su mano en ademán 
de positiva distinción y ayuda. Tampoco he solicitado nunca tal 
cosa. Si algún valor y alguna autoridad tiene mi pluma, débela 
principalmente a que en lo que escribo no se trasluce ninguna 
influencia partidista ni se vislumbra, impulsando mi mano, la 
silueta de ningún torpe y engreído caudillo…
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Deficiencias del medio

I

E n el hibridismo de nuestro origen étnico residen los 
gérmenes nocivos que, fructificando con el tiempo, han 

determinado un estado social en gran parte refractario a un desa-
rrollo de civilización efectiva y prolífica. De sangre indígena, de 
sangre quisqueyana, tenemos bien poca cosa si es que poseemos 
algo. Nuestra concreción étnica actual está integrada por sangre 
del blanco europeo de procedencia generalmente baja y malean-
te y del etíope salvaje y pleno de las supersticiones febricitantes 
y fetichistas de sus selvas africanas. De esas dos ascendencias tan 
distintas y desafines surgió un tipo colonial de aspectos precisos 
y definidos, pero poco capaz de evolucionar de manera gradual 
y metódica hacia formas de vida social cada vez más progresivas 
y perfectibles. Como dije en un estudio reciente, la colonización 
de esta Antilla jamás tuvo un proceso regular y coherente de 
adaptación a formas nuevas de existencia colectiva ventajosa 
y permanente. Se procedió, por regla general, con completa 
irregularidad, como al azar, evidenciando la clase conquistadora 
o la inmediatamente sucesora de ella, solo propósito de rapiña 
como el más fácil sendero para un rápido enriquecimiento. El 
carpe diem horaciano fue norma de conducta en esos tiempos. 
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Aunque las leyes de Indias estaban generalmente inspiradas en 
principios de relevante justicia, jamás se cumplieron ni aun en 
parte puede decirse, pues no obstante las incesantes y encen-
didas recomendaciones de algunos monarcas españoles, sus re-
presentantes, los encargados aquí de aplicarlas, uno que otro de 
ellos con manifiesta buena intención, tropezaron siempre como 
contra una inmoble muralla de granito con los potentes intere-
ses creados, resueltos a impedir de cualquier modo la completa 
implantación de las benéficas medidas reformadoras. Durante 
cierto tiempo mantúvose la pugna, encarnizada y vehemente, 
entre una minoría culta y humanitaria interesada noblemente 
en favor de los infelices indios ya en vías de completa extinción 
y una mayoría absorbente y vida de monopolios e irritantes 
privilegios dispuesta a sostener de cualquier modo y en toda su 
vergonzosa integridad la vitanda y antihumana institución de 
las célebres encomiendas. Crueldad, violencias y rapiñas son los 
factores integrantes y determinantes de la ética que norma la 
actuación social de aquella época histórica. 

Naturalmente, no modificada o corregida por una perma-
nente dirección docente bien encaminada la actuación nociva 
de tales factores, estructuróse bajo su influencia un organismo 
social lleno de acentuadas deficiencias en sus modos y maneras 
de entender y practicar la vida. No se desconocen impunemente 
determinados principios sociológicos. La impulsión primitiva 
caracterizada por el culto a la violencia persiste aún sin mayores 
atenuaciones en el fondo oscuro de nuestra psicología. Ciertos 
de sus más desventajosos aspectos permanecen en pie aunque 
algo disimulados por nuestro frecuente roce con civilizaciones 
superiores. Durante nuestra primera época, la fundamental 
de nuestra historia, levantóse, sobre un plano de resaltante in-
ferioridad mental, el edificio de la vida colectiva dominicana. 
Ese edificio, agrietado y ruinoso, se mantiene aún erecto sin las 
modificaciones que reclama imperiosamente su peligroso esta-
do. Cerrado el período de extremada violencia con que se abre 
nuestro desenvolvimiento histórico, sucédele en una dilatación 
de tiempo tres veces secular la vegetación de una vida monótona, 
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de ejercicios piadosos, de rezos, de procesiones, que absorbe 
casi toda la actividad mental, lo mismo en lo individual que en 
lo colectivo, y a cuya sombra, ya casi sin empleo esa violencia 
que ahora dormita en un rincón del organismo colonial presta 
a despertarse con ímpetu al primer toque de llamada, florece 
un sentimiento de incondicional obediencia a la autoridad, de 
sumisión ilimitada a lo que viene de arriba, al monarca o a quien 
lo represente, al obispo o al cura, que en un principio se explica 
y justifica, pero que a la larga se convierte en servilismo más o 
menos acentuado de pésima influencia en la evolución fructuo-
sa de las colectividades sociales…

De ahí, en gran parte, cierta extremada pasividad en la 
obediencia, carencia de iniciativas fecundas, falta completa de 
valor moral, relajamientos e inercias de la voluntad incapaz de 
cristalizar en empeños de saludable trascendencia. Por entre los 
resquicios de semejante estado de crónico rutinarismo no pene-
traron en ningún momento salvadores hálitos innovadores. Un 
proceso de petrificación mental es lo que únicamente se cons-
tata en sociedades de organización tan primitiva y deficiente. Es 
para mí punto menos que realidad axiomática la creencia de 
que aún las cosas de íntima urdimbre natural, radicadas en la 
misma naturaleza humana, sin poder ser suprimidas de raíz, son 
en todo momento capaces de modificarse, atenuarse y transfor-
marse mediante la acción interrumpida de procedimientos de 
una pedagogía social penetrada de puntos de vista de genuina 
proyección científica aplicada sin titubeos ni indecisiones al 
cuerpo colectivo con la misma asiduidad y competencia con que 
el facultativo que conoce todos los adelantos de su profesión 
procura curar radicalmente la enfermedad del paciente que 
tiene a cuidado. Un proceso educacional, coherente, consciente 
en todos conceptos de su misión trascendental, inspirado en 
luminosas realidades de la vida moderna, acaso hubiera podido 
operar en nuestro medio social las modificaciones necesarias 
para realizar con ciertos métodos de gradación las reformas que 
reclama con inexcusable urgencia nuestro deficientísimo orga-
nismo colectivo. La frase del insigne Hostos aplicada a nosotros: 
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«Reformar la razón común», tiene positiva importancia interpre-
tada en el sentido de romper con hábitos seculares de pensar y 
de sentir amamantados en un tenaz e infecundo tradicionalismo 
y de la tendencia a barrer seculares preocupaciones y conven-
cionalismos, cuanto, en fin, obstaculiza con fuerza formidable 
nuestro ingreso a una existencia más en consonancia con muy 
pronunciadas peculiaridades de la civilización de nuestra época 
considerada en sus más altas y fecundas manifestaciones.

Bien poca cosa se ha realizado hasta la hora presente 
en el sentido de hacer cada vez más estrecho y restringido el 
dominio de la crasa ignorancia en que vegeta a sus anchas la 
inmensa mayoría del pueblo dominicano. En cierto aspecto 
no somos un pueblo, un verdadero pueblo capaz de evolucio-
nar consciente y progresivamente. En realidad no somos más 
que una masa sin precisos contornos, hondamente trabajada 
por la acción disolvente de personalismos aviesos, cada vez 
más fraccionada, sin rumbos fijos, sin ideales, de una inferio-
ridad mental que la incapacita para elevarse a un concepto 
de Nación aun en una acepción la menos compleja posible. 
Todo eso, en grandísima parte, podría desaparecer o atenuar-
se considerablemente mediante un propósito de difusión de 
enseñanza común cada vez más racional y amplia. No es de 
ahora que se ha preconizado la conveniencia de provocar un 
movimiento de reacción, loable e imprescindible, contra las 
formas de enseñanza vetustas y anacrónicas que aún privan en 
buena parte de nuestra actuación escolar. La reforma radical 
intentada conscientemente por Hostos es buena muestra de 
ello. En síntesis satisfactoria, en un sentido netamente in-
tegral, la educación vincula la convergencia de principios y 
procedimientos necesarios para dar al individuo, célula social, 
la suficiente capacidad para afrontar con resolución y éxito 
las vicisitudes y peligros que hay que vencer a cada paso en 
la vida circunstante. Esa enseñanza, en todas sus parte, debe 
tender a la conquista de una cultura lo más propia y peculiar 
posible que responda en todo tiempo a un efectivo desarrollo 
de civilización autónoma y definida. 
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Esa educación individual, como quería Augusto Comte, 
para que sea fructuosa, debe, sociológicamente considerada, 
subordinarse a exigencias y necesidades de la evolución súper 
orgánica. 

En muchos de estos países se ha considerado siempre el 
problema educativo desde puntos de vista exclusivamente inte-
lectuales. Se ha descuidado cuanto se relaciona con lo funda-
mental en el individuo: el carácter, la voluntad briosa y tesonera, 
lo que únicamente determina en el ser individual una verdadera 
personalidad propia para el struggle for life, la lucha por la vida. 
De ahí, en parte, la superioridad de la pedagogía sajona sobre 
ciertos deficientes aspectos de la de algunos de estos pueblos de 
cultura latina. No se trata, no debe tratarse de formar una élite 
de intelectuales, de enciclopédicos, de sabios en una palabra, 
sino de crear, este es el vocablo, hombres capaces de personales 
iniciativas y de erguirse en todo tiempo y circunstancias contra 
lo que reputen atentatorio a la verdad y a la justicia. Y si eso es 
tratándose de la enseñanza en los más altos estratos sociales, la 
educación común, la de las masas, sin descuidar la parte referen-
te a dar consistencia y solidez al carácter, debe circunscribirse a 
un mínimum de conocimientos y ser gratuita y eficaz y positiva-
mente obligatoria… 

Ha sido por desdicha poquísimo, casi nada, lo que en esa 
vía se ha cumplido en el país. Espanta ver la exigüidad de la 
suma consignada en el presupuesto nacional para atenciones de 
la enseñanza pública. Las rentas fiscales en parte se malgastan 
miserablemente en cosas innecesarias creadas por el persona-
lismo político para satisfacer exigencias provocadas por el ansia 
de lucro o la vanidad pueril de inconformes sectarios. Se ha ha-
blado mucho de enseñanza, hasta se ha declarado obligatoria, 
pero sin los medios ni recursos necesarios para hacer efectiva tal 
disposición. Nuestra población analfabeta es enorme en compa-
ración de los pocos que saben leer y escribir. Nuestras escuelas, 
en su mayoría, funcionan mal, sin competente personal técnico, 
sin modernos útiles pedagógicos, sin locales adecuados. Los 
Ayuntamientos son los únicos que en realidad han hecho algo 
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por la más amplia difusión de la enseñanza popular no obstante 
lo escaso de los ingresos comunales y la obligación de llenar las 
otras numerosas atenciones que tienen a su cargo. 

II

De esa general ignorancia se desprenden deficiencias muy 
acentuadas de psicología colectiva. Uno de los defectos más no-
tables y resaltantes de ella es la falta casi completa de sanción, 
de sanción social. No hemos acertado a comprender todavía el 
inmenso valor, la fuerza imponderable de esta vulgar y sencilla 
frase: la unión hace la fuerza. No hemos alcanzado, si acaso en 
uno que otro momento de nuestra historia, esa homogeneidad 
aplastante que, sin anular las iniciativas individuales ni mucho 
menos, sin mutilar nada característicamente individual, resulta 
el único infalible medio de llevar a cabo las más radicales trans-
formaciones y de crear una opinión consistente y duradera que 
sirva de poderoso dique de contención a actuaciones malsanas 
y deprimentes para nuestra visión ética de las cosas. Entre noso-
tros no existe ni ha existido nunca verdadera solidaridad. En esa 
falta resaltante de cohesión social, estrecha y sólida, consiste en 
primer término la causa del tremendo desbarajuste que se reve-
la en todas las actuaciones desordenadas de nuestra existencia 
colectiva. 

Un individualismo, rabioso, torpe y disolvente, aun no 
atenuado en lo más mínimo, parece como que marca un ritmo 
de permanente impulsión en la vida incoherente y tumultuosa 
del pueblo dominicano. Determina de continuo una especie de 
anarquía en que naufragan irremisiblemente los más nobles es-
fuerzos y las más altas aspiraciones. No nos hacemos cargo de la 
imposibilidad de realizar nada estable y fecundo sin una aproxi-
mada o completa unidad de miras, sin una concatenación estre-
cha de esfuerzos, sin un engranaje de propósitos, de sentimientos 
y de ideas. Sin eso se dificulta hasta imposibilitarse la conquista 
metódica de finalidades de indispensable organización jurídica. 
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Por esa carencia de solidaridad se han aquí malogrado en agraz 
esfuerzos individuales o de asociaciones encaminadas a la rea-
lización de cosas eminentemente beneficiosas para el país. De 
esfuerzos aislados, que surgen de aquí y de allá, sin conexiones, 
sin nexos, sin una verdadera base de estrechamiento adecuado 
de voluntades, inútil resultara, siempre la pretensión de dar fácil 
acceso en nuestro restringido y rutinario movimiento social a 
formas y procedimientos de la democracia moderna con los que 
parece estamos perpetuamente reñidos…

Para que cualquier propósito de organización que lesiona 
con mayor o menor fuerza intereses creados y que tienen en su 
abono la duración y cierto prestigio, pueda adquirir contornos 
más o menos fijos y precisos de cosa real, requiere fecundarse en 
un ambiente social en que sus determinaciones encuentren si 
no en todo el mundo por lo menos en un grupo de gente culta 
y decidida eficaz apoyo y entusiasta aprobación. Carecemos casi 
por entero de ese ambiente. Poseemos una minoría inteligente e 
ilustrada, pero aquejada también de un muy perturbador espíri-
tu de individualismo. Todos quieren ser por sí, particularmente, 
personalmente, pero solo a regañadientes solicitan la indispen-
sable atención de sus congéneres. Cuando no en medio de una 
anarquía armada, de guerras civiles casi siempre desprovistas 
de sanos y bien intencionados anhelos, nos agitamos en el seno 
de una actuación incoherente, repleta de chismes, de enredos, 
de intrigas, de calumnias, de injustificables negaciones. En esa 
atmósfera resuena continuamente el ruido estrepitoso de torpes 
y agresivos apasionamientos. Nada se discute con templanza y 
caudal de adecuada reflexión. El porque sí, el aplastante porque 
sí, concluye por imponerse. Lo que principió por una discusión 
degenera pronto en disputa de plazuela en que triunfa siempre 
el que más grita y vocifera…

La falta vergonzosa de sanción se revela en no pocos aspec-
tos de nuestra manera de ser social. En lo malo, en lo reprobable 
sí no nos falta solidaridad por más que esta solo sea artificial 
y pública, reservándose después cada cual rectificar en privado 
la opinión aprobatoria que externó públicamente respecto de 
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actos merecedores de reprobación y de anatema. Con frecuencia 
lamentable vemos que los que ayer no más insultaron el decoro 
público, el prestigio cultural a que aspira toda sociedad digna 
de este nombre; los que se ensañaron con gentes por todos con-
ceptos honorables arrebatándoles sin ninguna justificación su 
libertad y su dinero, no contentos con tales actos, no satisfechos 
con esta obra abominable, se pasean erguidos y como ufanos de 
sus maldades por todas partes, con procaz cinismo, recibiendo 
el saludo afectuoso de gente que se juzga decente y aspira a que 
como a tal se le siga considerando. Nunca hemos puesto como 
era nuestro deber cordones sanitarios de desprecio a la multitud 
de criminales que cínicamente se codea y quiere alzarse hasta la 
altura de la gente buena y honrada que abunda aquí más de lo 
que se cree, pero que permanece en actitud de indolente retrai-
miento como medio de evitarse desconsideraciones y atropellos. 

Encarcelar, engrillar, expulsar, robar, matar, si es en po-
lítica, en lo que aquí llamamos política, no son crímenes para 
los defensores de la situación imperante. La mayoría, influida 
por ideas ancestrales y por una educación extraviada y rutina-
ria, tiende como a atenuar y aun a justificar tales barbaridades. 
Admira siempre, aun pretendiendo en veces disimularlo, al que 
pega más fuerte. Salvo excepciones, son más respetados entre 
nuestros macheteros los que han puesto más cruces en el ce-
menterio. La frase es a la vez gráfica y verdadera. Solo hay una 
porción de gente que reprueba tales hechos, pero esa minoría 
se contenta con indignarse en el hogar o en reuniones íntimas, 
sin decidirse jamás a protestar públicamente ni a ir al periódico, 
a la asociación, al tribunal para perseguir y hacer condenar a 
los autores de ellos en nombre del decoro social escarnecido 
y ultrajado. Claro está que tales cosas solo se explican por esa 
falta de solidaridad ya mencionada que, tendiendo de continuo 
a la división, al fraccionamiento, a la indisciplina, al falseamien-
to de todo sano e indispensable control jurídico, no permite 
la formación de potentes núcleos de opinión capaces por su 
propia virtualidad de ejercer saludable influencia imponiendo 
respeto a cierta gente que solo bulle y obra por la indiferencia 
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o la cobardía del mayor número de los componentes sociales. 
El secreto del éxito en cualquier obra de carácter social de im-
portancia consiste y consistirá siempre en agrupar inteligencias 
y voluntades en el sentido de coadyuvar decididamente a su rea-
lización penetradas ampliamente de las ventajas y excelencias 
que entraña y representa dicha obra. Esfuerzos fraccionados, 
dispersos, serán sin cesar importantes para traducirse en hechos 
de edificante mérito colectivo. 

III

De ese rutinarismo mental, producto directo del estado 
de desconsoladora ignorancia en que vegeta la inmensa ma-
yoría, despréndese, de modo principal, inficionándolo todo, 
una lógica política o cosa parecida de efectos prolíficamente 
nocivos. Lógica estática, lógica de conceptos fundamentada en 
una visión torpe y permanente del pasado. Como argumento 
soberano e irrebatible de justificación para muchos actos repro-
bables buscamos siempre el precedente, el funesto precedente. 
De esa manera creemos explicar y aún justificar todo lo malo. 
Por carencia de sanción social, el precedente, lo irregular, lo 
criminal que se hizo, se alza de continuo ante nosotros como 
demostración irrefutable de que fatalmente, por imposiciones 
de no sé qué hado adverso, no podemos desviarnos de las sirtes 
del pasado y buscar nuevos y más provechosos derroteros. El 
caudillaje que por impulsiones íntimamente atávicas conculca 
un derecho, pilla y fusila a su antojo, cree encontrar completa 
justificación para tales barbaridades, y para muchísimos la en-
cuentra, en la tonta consideración de que otros tipos similares 
hicieron lo mismo sin ser reprobados ni mucho menos, antes 
al contrario, recibiendo a manos llenas el aplauso de muchas 
gentes interesadas en la conservación de la situación política 
representada por el caudillo que imperturbable y firme ejecuta 
tales horrores. Como si la maldad pudiera sentar jurispruden-
cia. Funesto, funestísimo error. 
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He oído muchísimas veces, en conversaciones o discusio-
nes, a personas de relativa cultura, expresar en tono de profun-
da convicción, como razón contundente, aplastante, sin réplica 
posible, para justificar actos por todos respectos merecedores 
de amargas censuras, la consideración funestísima de que tales 
barbaridades se explican necesariamente por circunstancias 
del momento que pueden repetirse determinando los mismos 
pavorosos efectos. Se forma así, por esa vía tortuosa, un enca-
denamiento de maldades que tiende a prolongarse necesaria y 
fatalmente en el tiempo. Semejante lógica estática no merece 
refutarse. Se derrumba por su propio peso. Considerada así, 
la Historia no sería más que una repetición monótona y deses-
perante de persecuciones y de horrores. No fulguraría nunca 
en ella el rayo de sol de impulsiones de benéfica trascendencia 
social. Ese constante aspecto gris, esa eterna repetición de mal-
dades, bien considerados, resultan de completa inconformidad 
con la realidad cuando el observador sagaz la estudia serena y 
desapasionadamente. En la trama cambiante del proceso históri-
co evidéncianse a cada instante reacciones bien acentuadas con-
tra esas modalidades sombrías y desconsoladoras. Conservando 
del pasado lo que merece y necesita guardarse, debe ser siempre 
nuestro empeño contribuir ardorosamente a combatir lo que 
en él hay de lesionante y de morboso para reemplazarlo con las 
innovaciones que la vida va produciendo en su incesante dina-
mismo. No, no hay que volver la vista hacia atrás. Las circunstan-
cias que dieron vida y carácter a un suceso histórico no son ni 
pueden ser las mismas incubadoras de hechos actuales. ¡Como 
si porque Santana, Báez, Heureaux, incurrieran, en determi-
nadas épocas, en actos de salvaje represión debieran seguirse 
esos mismos bárbaros procedimientos en parecidas o análogas 
circunstancias, sin pensar que esgrimiendo tal argumento lo 
que se hace torpe e irreflexiblemente es justificar toda tiranía 
pasada, presente y venidera! ¡Como si porque la maldad imperó 
ayer debiera continuar imperando hasta la consumación de los 
siglos! ¡Como si toda nuestra vida política debiera desenvolverse 
en una sucesión horripilante de hechos que consideraciones 
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de tiempo y de psicología individual y colectiva explican más o 
menos satisfactoriamente! 

Con mi palabra y mi pluma vengo desde hace años com-
batiendo decididamente ese funestísimo error de tan honda 
repercusión en los más visibles aspectos de nuestra mentalidad 
nacional. El mal, así se le engalane y acicale, es y será siempre 
el mal. Una barbaridad del pasado jamás justificará una barba-
ridad del presente. El adelanto humano evolucionará siempre, 
por ley de su peculiar desenvolvimiento, en una serie de cambios 
y rectificaciones más o menos radicales y duraderos. La natural 
tendencia de toda evolución consiste en la adaptación del orga-
nismo social, en toda la integridad de su complejo funcionar, 
a las formas diversas en que se encarnan y condensan ideales 
de transformación cada vez más radiantes y perfectibles. En el 
cementerio de lo que fue hay enterradas muchas cosas buenas 
y malas. Dejemos a estas últimas dormir en paz, y evoquemos, 
resucitemos las primeras, no para seguir sus enseñanzas en lo 
que tuvieron de accidentales y pasajeras sino en lo que haya en 
ellas positivamente adaptable a determinadas e impretermitibles 
exigencias de la civilización contemporánea. Hay que abominar 
siempre a la maldad venga de donde viniere. Atenuarla o inten-
tar defenderla con tales o cuales alegatos es hacerse a sabiendas 
cómplice de ella. En el país solo debería haber en la triste hora 
actual dos únicos partidos: el de los hombres de bien y el de los 
malvados. 

IV

El pesimismo, un pesimismo incoherente, hecho de im-
presiones del primer momento, producto de una visión muy 
incompleta y deficiente de las cosas, fermenta con emanaciones 
pútridas en el fondo de la mayoría de nuestros juicios y aprecia-
ciones acerca de personas y de cosas. Es el mismo pesimismo a 
que se refiere el notable escritor brasileño Sylvio Romero en un 
magistral estudio sociológico sobre su patria. No parecemos un 
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pueblo joven, en pleno desarrollo, dotado de vigor y lozanía, que 
comienza ahora a desenvolver sus energías, sino una sociedad 
caduca, desesperada, sin alientos, sin anhelos de mejoramiento, 
en proceso de irremediable decadencia, que ve solo por todas 
partes presagios de inevitable ruina. Por eso hemos recibido con 
tanta indiferencia la injustificable agresión del imperialismo de 
los hombres rubios del Norte. En nuestro ambiente enrarecido 
flotan de continuo átomos de infecunda desesperanza. Antes de 
luchar ya lo consideramos todo perdido. En ocasiones se creería 
que contamos largos siglos de existencia, y por obra de arraiga-
do escepticismo, solo nos quedara ya la caduca consideración de 
lo vano y efímero de las cosas humanas…

El impresionismo en que de ordinario se condensa lo 
escéptico y pesimista de nuestro pensar y sentir parece tener 
su raigambre en oscuras profundidades de nuestro fondo 
étnico. Siempre o casi siempre la primitiva sensación nos 
domina y avasalla, y de ahí lo superficial e incompleto de 
la mayor parte de nuestras maneras de apreciar las cosas. 
En más de una ocasión hemos constatado el pésimo efecto 
experimentado por muchos al ver que sus planes y aspira-
ciones de mejoramiento nacional no cristalizaban en hechos 
resaltantes con la rapidez con que ellos hubieran querido 
que acaeciese. No, no es obra de romanos, no es obra impo-
sible, pero sí dificilísima la de transformar de la noche a la 
mañana nuestros deficientísimos métodos de vida política y 
ponernos en condiciones de hombrearnos con otros pueblos 
de este Continente afines al nuestro por más de un concepto. 
Dificilísima y todo, esa empresa de reconstrucción hubiera 
podido llevarse a cabo, con ciertas lagunas, incompleta aca-
so, con medios y formas peculiares del terruño de modo que 
resultase lo más nacional posible y lo más en consonancia 
con muy acentuadas modalidades espirituales nuestras. El 
extranjero, por desdicha, va acaso a realizar lo que no hemos 
querido o podido hacer nosotros. Y si lo hace lo hará a su 
antojo, a su capricho, sin dársele un ardite si vulnera o hiere 
aspectos privativos de nuestro ser colectivo. 
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En lo físico como en lo social no es posible falsear impune 
y perdurablemente la naturaleza íntima de las cosas. La evolu-
ción se desenvuelve siempre en virtud de un determinado ritmo 
que no consiente ciertas desviaciones trastornadoras. Es absur-
do pretender hacer en un día lo que necesita un año. Porque 
intereses, preocupaciones y convencionalismos se confabulan 
momentáneamente para cerrar el paso a ciertas reformas ar-
dientemente deseadas, los iniciadores de ellas, sin profundizar 
ni poco ni mucho en la complejidad de los motivos determinan-
tes del aparente fracaso, lo juzgan todo perdido para siempre y se 
echan en brazos del más negro y desesperante desencanto. En 
tales casos el magno error de apreciación es evidente. Tan malo 
es contemplar las cosas desde la cima de un optimismo riente y 
deslumbrante que todo se le antoja bueno y excelente como verlas 
con un criterio pesimista en que aparece siempre parcialmente 
abultada la realidad intrínseca de los hechos. Y, en último caso, 
sería mejor, muchísimo mejor, aceptar lo primero, es decir, una 
visión optimista más o menos discreta y mesurada. 

V

Tal estado de alma saturado de átomos de violencia, de 
irrefrenable inclinación a los procedimientos coercitivos, a 
cuanto responda a abusivos empleos de la fuerza bruta, explica 
en grandísima parte el entronizamiento de menguadas y largas 
tiranías. Estas parece como que tienen la facultad, en más de 
un sentido, de cohesionar y eslabonar fuerzas sociales fragmen-
tarias y dispersas. Nuestro radical individualismo encuentra en 
el tirano, durante prolongados períodos, por más que parezca 
antitético o paradójico, un aspecto de férrea y peligrosa unidad. 
Salvo contadísimas excepciones, salta a la vista el hecho de que 
en la América Latina solo ha florecido y florece la paz bajo la 
acción prolongada de despotismos omnipotentes. Parece ley 
histórica de estas democracias en formación, inconsistente, sin 
arraigo, que a períodos de despotismos sucedan inevitablemente 
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períodos de pavorosa y destructora anarquía en que no pode-
mos entendernos tirando cada cual fuertemente a su lado. El 
tirano de estas latitudes es siempre en el fondo una gran fuerza 
sintética. Resulta como el instrumento fiel y adecuado en que el 
pensar y el sentir de la mayoría encuentran su forma de expre-
sión más fiel y definitiva. 

Quien serenamente estudia los hechos enteramente dejado 
de prejuicios partidaristas o de otro género, atisbará siempre, 
detrás de esos hombres que durante años gobiernan dictatorial-
mente modelando superficialmente o en la apariencia determi-
nados factores sociales, como empujándolas y sin menoscabo de 
la privativa individualidad de cada uno de ellos, la acción cons-
tante, preponderante, incontrastable, decisiva, de los convencio-
nalismos, supersticiones, costumbres y demás modalidades in-
telectuales y afectivas que constituyen el ambiente moral de sus 
respectivas demarcaciones nacionales. Más que en parte alguna, 
revélase en algunas sedicentes repúblicas de nuestra América la 
estrecha relación existente entre la mentalidad ambiente y el 
caudillaje desapoderado y estulto. Y eso siempre a despecho de 
una minoría culta, de muy acentuado y simpático liberalismo, 
empeñada infructuosamente en el laudable propósito de acli-
matar sus ideas de innovación y mejoramiento. Bufos y trágicos 
a la vez, esos tiranuelos americanos son, por lo general, concre-
ción personalísima de estados sociales groseramente refractarios 
a impulsiones de fecundo y civilizador dinamismo…

Incurre, pues, en flagrante equivocación, yerra de medio 
a medio, quien crea que el tirano es producto aislado, conden-
sación individual que se exterioriza por sí propia, en un deter-
minado instante, sin conexiones íntimas y estrechísimas con la 
realidad que lo circunda y penetra. Muy lejos de eso. Es y ha sido 
siempre manifestación individual, personificación mejor dicho 
de resaltantes morbosidades del medio en que se desenvuelve y 
subordina a su talante. A tal pueblo tal hombre. Fue Tácito, el 
gran historiador romano, si no me equivoco, quien dijo hace la 
friolera de dieciocho siglos más o menos que todo pueblo tiene 
el gobierno que merece. Ha caído mucha agua desde entonces 
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sin alcanzar a borrar lo veraz y justo del concepto. Todo ese 
enjambre de tradicionalismos y de otros ismos nocivos y anacró-
nicos que constituyen lo más visible y característico de esta o 
aquella mentalidad nacional, a su sazón y a su tiempo, se vincula 
y estereotipa tomando forma corpórea, personal, en un hombre, 
en un caudillo bien estructurado para el caso, con todas sus na-
turales y funestas consecuencias. 

En los Estados Unidos y en Suiza, pongo por caso, es punto 
menos que imposible que haya tiranos. El medio acciona condi-
cionado al tirano y este reacciona después sobre él lo que produ-
ce relaciones de engranaje, de causa a efecto, que solo pueden 
sorprender a observadores superficiales o inconscientes. Y ambos 
llegan, en esa serie más o menos enmarañada y compleja de ac-
ciones y reacciones, a un punto determinado de actuación y as-
censión relativamente propicio para un juicio imparcial y sereno 
de necesaria virtualidad sintética. Tal Ulises Heureaux, aún no 
juzgado fielmente en todos los aspectos de su personalidad recia 
y musculosa apacentada desde los comienzos de su carrera en un 
ambiente de desenfrenos y de violencias. Fue indiscutiblemente 
un hombre de cierta superioridad capaz de altos empeños, pero 
echado a perder desde el principio por la perniciosa influencia 
de las circunstancias que lo rodearon despertando con crecientes 
fuerzas impulsiones que dormitaban en el fondo de su férreo y 
peculiar organismo. En su proceso ascensional solo contempló 
ante sí muchedumbres temerosas y sumisas. Muy pocas, habas 
contadas, fueron las voluntades que se irguieron ante él. Poseía 
cierta peculiar cultura. Hablaba varios idiomas, Lo poco que 
supo lo adquirió por sí propio, al azar de las circunstancias tor-
mentosas de su vida de indomable guerrero. Y por condiciones 
de ambiente, por falta de gente de carácter, no tuvo casi nunca 
a su lado influencias decisivas que pudiesen encaminarlo por 
más amplios y honrosos derroteros desviándolo de los escollos 
a que lo condujeron las ideas de violencia hondamente arraiga-
das en su cerebro. De ahí su larga actuación dictatorial nociva 
por entero para el libre funcionar de las instituciones, plena de 
hechos de bárbara represión, de inmoralidades administrativas; 
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pero que por lo menos dio durante años paz material al país, a 
la sombra de la cual florecieron la agricultura y ciertas industrias 
y hubo garantías para el trabajo siendo el campesino respetado 
en sus intereses, bien diferente a estos últimos tiempos, en que 
tirios y troyanos, gobernantes y revolucionarios, cada cual a su 
antojo, lo saquean y esquilman con odioso y único desparpajo. El 
culpable de esa tiranía, fue el pueblo. Fue el país entero en todas 
sus clases y categorías. Fueron todos, absolutamente todos, unos 
por indiferencia, otros por miedo, otros por servilismo, otros por 
ambiciones bastardas de batuta y de lucro. 

Fueron, fuimos todos. Y la prueba evidente de que el tirano 
no es la tiranía la tenemos en la magnitud de Ulisitos de pacoti-
lla que para escarnio y vergüenza nuestra han florecido después 
como plantas de una vegetación monstruosa que solo crece 
en determinados medios sociales; verdaderos salteadores de la 
Hacienda pública, victimarios crueles y empedernidos de los 
hombres de bien, que solo han dejado tras sí, por todas partes, 
huellas de desolación, de rapiñas, de incontables y estupendos 
atropellos y violencias…

VI

 Desde hace poco tiempo mi característico optimismo, te-
naz, impenitente, comenzó a resquebrajarse permitiendo que 
penetrasen en é1 ráfagas de dudas y efluvios de penosos desen-
cantos. Mi fe robusta empezó a tener momentos de vacilación. 
No puede ser más peligroso el estado de alma de un pueblo 
inerte, desorientado, escéptico, en que por ninguna parte se vis-
lumbra la fulguración de ningún ideal. Se veía venir el naufragio 
sin encontrar la tabla salvadora que pudiera sostenernos sobre el 
lomo de olas del piélago encrespado. Y la catástrofe ha llegado 
más pronto y con más horrísono fragor de lo que se hubiera 
creído. Después de todo no ha debido sorprendernos ni mucho 
menos. Camino del desquiciamiento íbamos desde hacía rato. 
Cada día se patentizaba más en nuestra actuación levantisca y 
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perpetuamente desordenada la completa falta de convergencia 
de ideas y de voluntades de absoluta necesidad para cimentar 
formas de organización jurídica que imprimiesen rumbo más o 
menos estable a nuestra existencia nacional. 

Más que de un pueblo, que de una estrecha agrupación 
de hombres relativamente conscientes de su destino histórico y 
de lo que es el concepto de Estado, nuestra actuación nacional, 
en bastantes de sus aspectos, se parece a la de una tribu semi-
bárbara que solo tiene ante sí una visión de incesante guerrear 
como medio exclusivo de satisfacer bajos apetitos de lucro y de 
batuta. Por imposiciones de personalismo perturbador y torpe 
en que se vincula nuestra dramática historia ha sido imposible 
reaccionar en el anhelado sentido de una evolución metódica 
y fructuosa que por serie de necesarias gradaciones redujese 
a sus debidos límites nuestra preponderante inclinación a 
procedimientos de fuerza y de violencia y nos llevase discreta y 
oportunamente a una asimilación lo más completa posible de 
modalidades de genuina fuerza civilizadora. Bien es verdad que 
para realizar tales cosas se requieren estadistas de cierta talla 
y nosotros no hemos tenido ninguno. El estadista, a mi ver, se 
descubre en su visión ideal, completa, en toda su cabal integri-
dad, de las necesidades de un pueblo en una hora dada unida al 
sentido práctico de los medios, recursos y procedimientos para 
alcanzar gradual y efectivamente la satisfacción de esas necesi-
dades generales. El progreso, el relativo progreso que en ciertas 
cosas hemos alcanzado, es producto más de la fuerza misma de 
la evolución natural de las cosas, de la natural tendencia a me-
jorar, que de una dirección gubernativa traducida en iniciativas 
constantes y eficaces. 

La complejidad de nuestras más características deficiencias 
se ha alzado siempre en el camino de llevar a buen puerto ciertos 
salvadores y trascendentales empeños. Solidaridad y tenacidad 
han sido las condiciones que han faltado de continuo a nuestra 
clase dirigente. No hemos podido, ni en pequeña parte, destruir 
la fuerte levadura de indisciplina, de nociva rebeldía, de desca-
rriado individualismo, de indiferencia, de resignación apática, 
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de tendencia a cruzarnos de brazos para esperar que caiga el 
maná del cielo, que imposibilita nuestro acceso a nuevos modos 
de ver e interpretar las exigencias imperativas de la evolución 
social, a una revisión amplia y acertada de los valores morales e 
intelectuales que rigen y gobiernan la mentalidad dominicana. 

Esa obra eminentemente necesaria parece en mucho supe-
rior a nuestros pobres esfuerzos. En los más recónditos pliegues 
de nuestro organismo espiritual, aparte de otras ya mencionadas 
deficiencias, una especie de abulia absorbe, atrofiándolas o in-
utilizándolas, facultades volitivas de singular mérito y eficacia. 
Lejanos atavismos han determinado en nuestra inteligencia y en 
nuestra sensibilidad, la propensión a la pereza física y mental, a 
cierta quietud de ambiente monástico, que nos hace permane-
cer esperando la catástrofe sin poner nada de nuestra parte para 
impedirla o aminorar sus efectos. En nosotros, en buena parte 
de nosotros, se consta sobra de palabrería, de verbosidad, de 
charlatanismo, de cierta exaltación de un falso lirismo siempre 
encaminado a falsear el verdadero concepto de las cosas. Y así 
hemos vivido fatalmente resignados con nuestro sino adverso, 
derribando un tirano para endiosar mañana a otro o resbalar 
en la más aterradora anarquía, despreciando lo que realmente 
sabe y vale por lo mediocre y charlatán, para caer al fin, presa 
fácil y apetitosa, sin honra y sin gloria, en las férreas manos de los 
audaces y agresivos cartagineses del Norte…

VII

Y como corona de tales deficiencias, flor negra y pestífera, 
la corrupción más envilecedora y disolvente. En las postrimerías 
del régimen despótico del general Ulises Heureaux se exhibió 
esa corrupción con vivos colores, pero reducida a un grupo o a 
grupos más o menos caracterizados de la situación imperante. 
La gran mayoría del cuerpo social permaneció alejada de tales 
formas de medro administrativo. Pero muerto en Moca aquel 
férreo caudillo, el movimiento armado que siguió a esa muerte 
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y posteriores motines y revoluciones fueron causa de que se au-
mentara en proporciones cada vez más alarmantes el número 
de los que querían vivir de la política en un dolce far niente sin 
arrimar otra vez el hombro al trabajo. Profesionales, artesanos, 
agricultores, impulsados acaso en el primer momento por un 
sano y noble propósito de bien público, dejaron sus respectivos 
honrosos medios de vida para en puestos diversos contribuir a 
la pacificación del país; pero poco a poco, insensiblemente, se 
fueron aficionando a una vida que les permitía el disfrute de 
goces de cierto género, la voluptuosidad del mando, los halagos 
de la vanidad, y ya por ningún concepto quisieron volver a las 
asperezas de sus antiguas respectivas faenas. Se convirtieron en 
políticos profesionales prestos a todas las humillaciones, a todos 
los servilismos, a cometer todas las crueldades que se les indicase 
de lo alto, con tal de no abandonar una vía en que fácilmente po-
dían alcanzar la satisfacción de menguados apetitos personales. 

Y como el mal ejemplo consagrado por el éxito es siempre 
contagioso, el número de políticos que pretenda sostenerse 
holgazanamente del presupuesto fue siendo cada vez mayor. 
Creáronse, para satisfacer tales demandas, nuevos innecesarios 
puestos públicos. Al final de cada una de estas últimas revolu-
ciones, muchedumbres espesas de pretendientes a empleos y a 
asignaciones acudían a la Capital de todas las poblaciones del 
país llenando los hoteles y casas de hospedaje y agobiando con 
sus exigencias intempestivas y a veces absurdas a los flamantes 
directores de los asuntos públicos. Comerciantes quebrados o 
en camino de la bancarrota que en momentos de apuro de los 
gobernantes prestaron sumas de dinero o facilitaron mercan-
cías y provisiones eran de los primeros en acudir al gobierno 
recién constituido para exigirles el pago o por lo menos el re-
conocimiento de sus respectivas deudas siempre aumentadas 
en proporciones quince o veinte veces mayores que las sumas 
prestadas o los efectos suministrados. Y siempre encontraban 
altos funcionarios complacientes que por debilidad de carácter, 
o por interés, o por no desairar a gente influyente y adicta, se 
prestaban a tales escandalosos chanchullos. 
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Y el ansia desbordante de lucro y de rapiñas, la oleada de la 
corrupción fueron creciendo, creciendo como gigantesca inun-
dación que amenaza cubrirlo todo con el empuje desordenado 
e incontrastable de sus aguas. Los que derrochaban una fortuna 
ganada en la política, no se resignaban a volver a su bufete profe-
sional o al taller hacía tiempo abandonados, sino que tornaban 
con nuevos mal empleados bríos a reponer lo perdido buscán-
dolo siempre con relativo éxito en el fondo de las esquilmadas 
arcas públicas. 

Ciertas Comandancias de Armas y ciertos empleos, en el 
ramo de Alcoholes muy particularmente, han dado orígenes 
a fortunas relativamente cuantiosas cuya procedencia todo el 
mundo conoce. La mayor parte iba a la Capital a pescar una hi-
cotea, frase que traducida a la jerga política del momento quiere 
decir buscar una asignación o un empleo. Después se puso en 
moda y aún lo está todavía la palabra majaretear se majaretea, al-
gunos no se rebozan para decir públicamente: estoy majareteando, 
cuando se busca ese mismo empleo o asignación, o una dádiva 
monetaria, o una protección de cierta especie, halagando, adu-
lando, arrastrándose a los pies de los que por su posición oficial 
pueden satisfacer o ayudar a satisfacer esas prioridades. A tales 
majareteadores, con tal de lograr sus deseos, no les importa un 
bledo, salir cubiertos de nauseabundo lodo del fondo cenagoso 
en que se debate nuestra putrefacta política personalista. Y esos 
majareteadores no son, ni con mucho del montón como quien 
dice, sino gente relativamente culta, capaz de más dignos y hon-
rosos empeños… Observando con toda la posible serenidad el 
cuadro intensamente sombrío de las deficiencias enumeradas 
y del grado de insuperable corrupción alcanzado convertida la 
política en arte de granjerías y rapiñas, hay que asombrarse de 
que hayamos podido sostenernos en pie sin haber antes caído 
bajo el formidable peso de nuestros propios estupendos errores 
y dolorosos y desquiciadores extravíos…
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Reformas 

I

E n estos últimos tiempos muy particularmente se ha ha-
blado mucho de la necesidad de laborar intensamente 

en el empeño de buscar, por medio de ciertas radicales reformas 
oportunas y discretas, la paulatina desaparición de las morbosi-
dades imperantes en nuestro depauperado organismo político. 
Piensan muchos que nada se conseguiría con tales reformas si 
previamente no se modifica convenientemente al hombre, a los 
componentes de la agrupación social que va a ser objeto de ella. 
El hombre fabrica, crea leyes, instituciones excelentes, óptimas, 
pero vemos con cierta frecuencia que las cosas permanecen en el 
mismo o peor estado, que los mejoramientos esperados no llegan 
nunca o si llegan es falseados o transformados. Aparentemente 
verdaderas estas apreciaciones contienen una gran cantidad de 
error. La vida es demasiado multiforme para que se la pueda va-
ciar en un solo molde. Si se estudia serenamente la Historia, sin 
parti pris, sin espíritu de sectarismo, se observará siempre que los 
grandes hechos que han transformado en determinado sentido 
colectividades sociales extraviadas o estacionarias no han sido 
producto de la totalidad y ni aun siquiera de la mayoría de sus 
componentes, sino de un hombre de superioridad incontestable 



56 Federico García Godoy

o de grupos de hombres de cierta superioridad, de una élite que 
ha dispuesto de la suma de poder necesario y ha puesto en la 
empresa de reformación una tenacidad a toda prueba y todo el 
caudal de sus privadas energías…

Si no hay ese hombre o ese grupo de hombres, inútil es 
esperar nada de la implantación de tales reformas. Resultarían 
letra muerta en el fondo como muchas leyes excelentes nuestras 
dictadas en diferentes ocasiones. Poseemos varios voluminosos 
tomos de ellas. Nuestro repertorio en esa materia es abundan-
tísimo. Creo que los pueblos siempre están preparados para ade-
lantar y avanzar en un sentido de cada vez más efectiva concien-
cia democrática siempre que a su cabeza esté el hombre o los 
hombres de buena voluntad interesados leal y patrióticamente 
en tal empeño. El progreso jamás ha sido la obra de las multi-
tudes, sino la de uno o más individuos inconformes con el estado 
de ignorancia o atraso del medio en que se dilata su existencia. 
En la inconformidad de que habla Emerson está vinculada la base 
fundamental de todo movimiento progresivo. Las sociedades 
más atrasadas, más rutinarias, más estacionarias han sido y son 
aquellas en que por circunstancias exteriores y por deficiencias 
de mentalidad no se ha podido efectuar un lozano florecimiento 
de ideas en completa discrepancia con modos de pensar y de 
sentir del mayor número de los que las forman. 

La Argentina semi-bárbara de Facundo Quiroga y de Rosas 
va gradualmente saliendo de ese estado y transformándose ven-
tajosamente bajo la impulsión de ciertos hombres hondamente 
penetrados de las necesidades de la época en que actuaron y 
provistos del conocimiento necesario de los medios y resortes 
indispensables para satisfacerlas lo más completamente posible. 
Sobre los escombros de esa época de atraso, de rutinarismo, de 
barbarie, se yergue majestuosa, aureolada con un resplandor de 
gloria imperecedera, la gran figura de Domingo F. Sarmiento. 
Países en formación como algunos de estos americanos de civili-
zación latina necesitan poseer un núcleo de hombres representa-
tivos dispuestos, cueste lo que costare, a acometer la magna obra 
de mejorar su deficientísima condición social en un sentido de 
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gradual y entera adaptación a modalidades de la civilización 
peculiares de la hora presente. Pero esos hombres representa-
tivos son como diamantes de a libra por su escaso número. No 
solo necesitan poseer relevantes condiciones de inteligencia, de 
mentalidad, sino, mucho más que eso, cualidades de carácter 
firme y recio, de una voluntad tesonera exenta de flaquezas y 
desmayos e incapaz de amilanarse ante los tremendos obstáculos 
que ponen de continuo en la vía salvadora los intereses creados. 
Y hay que declarar que de esta última clase de hombres andamos 
harto menesterosos. 

Bajo la presión de la mano de esos hombres estructurados 
para realizar innovaciones trascendentes, la evolución de des-
esperante lentitud privativa de sociedades irregularmente inte-
gradas se traduce en movimientos aceleratorios que en ciertos 
momentos son o parecen ser verdaderas revoluciones. Eso cons-
tituye una ley biológica lo mismo en los mundos de la naturaleza 
que en los del espíritu, en lo físico que en lo superorgánico. 
En lo físico, la teoría de las mutaciones discontinuas del gran na-
turalista holandés Vries parece comprobarlo satisfactoriamente 
por el considerable número de hechos observados en que se 
apoya. En lo que respecta a lo social, el insigne Gabriel Tarde 
ha analizado con verdadera profundidad esa faz del interesante 
problema. Por no sé qué oculto dinamismo ese poder acelera-
torio que se desprende de ciertos hombres de alta inteligencia y 
robusta voluntad se exterioriza en ciertos momentos con fuerza 
suficiente para arrollar cosas añejas que se creía por completo 
irremovibles. Pero si un pueblo por carencia de esos hombres 
representativos, por falta de impulsión interior, de virtualidades 
intrínsecas, no puede por sí propio determinar la impulsión ne-
cesaria para esos movimientos aceleratorios, como no es posible 
permanecer indefinidamente estacionarios estando en contacto 
íntimo con países de un floreciente estado cultural, lo impulsivo 
viene de afuera y se cumple siempre con menoscabo de las mo-
dalidades espirituales que particularizan la fisonomía moral del 
pueblo que la motiva. 
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II

El tópico importantísirno, acaso vital de las reformas, ha 
sido objeto de muy preferente atención por parte de dominica-
nos distinguidos por su clara inteligencia y su constante devoción 
a ideales luminosos de bien público, como Mariano A. Cestero, 
Francisco J. Peynado, Américo Lugo, Rafael Justino Castillo, 
Moisés García Mella y otros que en este momento no me vienen 
a la memoria. Bajo la bandera de las reformas constitucionales 
se han agrupado desde hace tres años muchos de los elementos 
de más altos prestigios con que cuenta el país. Ha sido el grito 
de combate de tres revoluciones puede decirse. Ha encontrado 
eco, puedo afirmarlo, hasta en las últimas clases sociales que las 
han entendido a su manera, pero que al fin se han dado, en 
cierto sentido, más o menos aproximada cuenta de la trascen-
dencia de ellas. Si al principio esa aspiración pudo considerarse 
y aún se considera por gobernantes suspicaces como eficiente 
pretexto de levantamientos armados, luego, consagrada y depu-
rada en tres sucesivas etapas revolucionarias, formó ambiente 
y constituyó el punto cardinal adonde afluyeron, impetuosos 
y desbordantes, los más radicales anhelos de mejoramiento 
político del pueblo dominicano. Fue obra, pues, de soberana 
previsión, no solo abrir paso a ese cada vez más potente deseo, 
sino estimularlo y robustecerlo no dándole en ningún caso ni en 
ningún sentido carácter partidarista sino neta y exclusivamente 
nacional. Desgraciadamente nada positivo se hizo en el camino 
de dar cumplida satisfacción a tan justificadas aspiraciones. 

La tendencia general de todos los escritores reformistas 
ha sido combatir el centralismo asfixiante que forma el núcleo 
principal de nuestras instituciones falsamente democráticas, y 
del cual, como de charca cenagosa, ha brotado nuestro triste y 
disolvente personalismo. Nuestras veinte constituciones, todas 
sin excepción, de tipo centralista, monárquico pudiera decirse, 
no han servido sino para consagrar la dictadura, robustecer la 
acción ejecutiva hasta un punto apenas creíble. Toda nuestra 
estructura constitucional tiende al entronizamiento de la tiranía 
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de un hombre o de una oligarquía. En el fondo, nuestras ins-
tituciones son supervivencias medioevales disfrazadas con apa-
riencias de modernidad. En ninguna de ellas resplandece un 
concepto científico de fundamentales realidades del espíritu de 
nuestro tiempo. En ellas vive el pasado. El famoso artículo 210 
de la primera Constitución de la República que imprimió carác-
ter abusivamente legal a la dictadura de Pedro Santana, aunque 
suprimido en las subsiguientes, continuó en ellas si no en la 
letra por lo menos en su espíritu centralizador y terriblemente 
absorbente. Nuestra organización jurídica ha sido esencialmen-
te favorable a la acción perturbadora del Ejecutivo. Nuestras 
instituciones han estado siempre calcadas en un espíritu de 
tradicionalismo de fuerza, de agresividad, de violencia, en que 
todo personalismo político, suspicaz y tiránico, tiene amplia y 
sólida base. Nuestro concepto de gobierno ha tenido siempre su 
raíz en una idea de absorción completa de funciones de poder 
que se dirige sin cesar a anular los gérmenes de innovación y 
de mejoramientos que por ley natural surgen con más o menos 
relativa frecuencia en el desenvolvimiento colectivo. 

III

En su serio y bien pensado folleto Descentralización y perso-
nalismo buscó el ilustre ciudadano Mariano A. Cestero, una de 
las figuras de más alta probidad que ha tenido el país, base de 
positiva consistencia para echar los cimientos de una organiza-
ción nacional ampliamente descentralizadora y refractaria en 
un todo a los factores determinantes del personalismo de tan 
nociva influencia en nuestra tormentosa existencia histórica. Ese 
torpe y menguado régimen personalista ha convertido algunas 
de estas repúblicas de origen ibérico en verdaderas satrapías 
donde solo ha prosperado y prospera el culto de la fuerza, y 
donde el derecho, consignado en constituciones ilusorias, ha 
resultado perennemente un verdadero mito. La mirada del ob-
servador sereno puede seguir fácilmente, en esos ambientes tan 
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propicios para ello, las evoluciones progresivas y aun regresivas 
que, con desesperante realidad, nos presenta a cada instante ese 
monstruo multiforme que se llama el personalismo. Sus meta-
morfosis son a veces en extremo sorprendentes. Lo cómico y 
lo trágico, este casi siempre en mayor cantidad, alternan en su 
obra nefasta, obra que en ocasiones parece inspirada por no sé 
qué terrible dramaturgo obseso por visiones macábricas de san-
gre y de exterminio. A veces en la obra del personalismo vense 
soluciones de continuidad. Son paréntesis luminosos abiertos 
por algún gobernante que implanta con mano casi siempre 
irresoluta, sin método y sin subordinación a un proceso serial, 
reformas o fragmentos de reformas. Pero esos mandatarios son 
rarísimos. De ahí y de otras circunstancias el creciente desencan-
to, la opinión de muchos escépticos de que somos incapaces de 
salvarnos por nosotros mismos, por el bien encaminado empleo 
de nuestras propias energías dormidas o extraviadas, y que la 
organización de nuestro organismo nacional tiene que venir de 
fuera, de donde menos nos conviene. 

En otro folleto muy interesante y jugoso del ilustrado juris-
consulto Francisco J. Peynado se aboga principalmente por la 
atracción de una buena corriente inmigratoria en condiciones 
de contribuir poderosamente al mejoramiento patrio. Todas las 
resaltantes deficiencias y defectos que con severo índice seña-
la Peynado y que a su juicio hay previamente que modificar o 
suprimir, si es que de veras consideramos conveniente para el 
país la llegada de gente nueva lo más afín posible a la nuestra, 
están ciertamente al alcance de cualquier espíritu perspicaz que 
se proponga calar hondo en nuestro fondo social con el fin de 
estudiar concienzudamente los resortes y procedimientos nece-
sarios para introducir en él modificaciones sustanciales que nos 
capaciten para la pronta realización de altos propósitos de ade-
lanto y de civismo. Hace muchísimo tiempo que, como lo indica 
Peynado, debió romperse abiertamente con la interminable 
serie de preocupaciones añejas y de mentiras convencionales, 
de relumbrón, que han formado la base perpetua de nuestra 
existencia colectiva, y preconizar, sin componendas ni pasteleo, 
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la manera de colocar el país en condiciones lo más propicias 
y ventajosas posibles de traer a nuestras playas numerosos emi-
grantes de raza blanca, fuertes y trabajadores, que es la única 
manera de acrecer considerablemente nuestra capacidad agrí-
cola e industrial tan reducida y rudimentaria, y el único modo 
de haber puesto dique eficaz al desbordamiento sobre nuestro 
territorio de la pletórica población negra de la república vecina. 

E1 opúsculo de Moisés García Mella, libertad civil, trata 
con elevado espíritu asuntos de trascendental importancia 
para la sociedad dominicana. Centralización completa en lo 
militar circunscrita rígidamente a su esfera, y amplísima y 
completa descentralización en lo civil forman la síntesis de los 
puntos acertadamente tratados en el jugoso folleto de García 
Mella. Común, provincia, nación, deben, en el más alto grado 
posible, descentralizar sus respectivas formas de expansión 
jurídica para poder dar libre vuelo, armónico, y efectivo de-
sarrollo, a sus peculiares energías, a sus actividades políticas, 
económicas, sociales, en el más radical concepto de la pala-
bra. Esa es la verdadera fórmula de toda agrupación nacional 
que aspire a una organización de derecho verdaderamente 
democrática. A la primera ojeada pálpase que nuestra vida 
nacional, en sus principales aspectos, es mucho más artificio-
sa que real, y se desenvuelve en un ambiente de resaltantes 
mentiras convencionales. Durante más de setenta años hemos 
estado jugando a república sin haberlo sido nunca realmen-
te. Nuestra idea de función gubernamental, siempre coerci-
tiva y absorbente, tiene su raigambre efectiva en la herencia 
acumulada de tres centurias de infecundo coloniaje. Muchos 
esfuerzos serían necesarios para desprendernos de concepto 
tan añejo y tan funesto. Bueno o malo, todo lo esperamos de 
arriba. Para la inmensa mayoría, el gobierno –que tiene fun-
ciones muy precisas y concretas– debe hacerlo todo, abarcarlo 
todo, poner su mano, muchas veces estranguladora, en todas 
las manifestaciones de la existencia nacional. Hay que dejar 
a los gobiernos, a los Ejecutivos –oja1á no fueran necesarios– 
que llenen sus legítimas funciones, y laborar cada cual, viril 
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y conscientemente, sin titubeos ni desfallecimientos, en todo 
noble y generoso empeño de mejoramiento colectivo. 

Américo Lugo y Rafael J. Castillo en diversas ocasiones han 
apuntado en la prensa nacional ideas muy juiciosas y oportunas 
acerca de estos asuntos de tan vital interés para el porvenir del 
país. Pero sus voces como todas las demás se han perdido estéril-
mente en el más pavoroso vacío. Aquí no se lee puede decirse. 
Todas esas prédicas giran en torno de una minoría ilustrada que 
tiene ya sus convicciones hechas a ese respecto y a la que no hay 
necesidad de convertir. Hasta la masa, sumida en crasa ignoran-
cia, no llegan casi nunca. Y así seguimos vegetando a las sombras 
letales de instituciones caducas y por completo insuficientes 
para prácticas y procedimientos de la democracia representativa 
entendida en su más radical y benéfica acepción… Cada vez que 
he oído hablar acerca de reformas, he pensado que la más eficaz 
y positiva garantía de ellas, sería comenzar por la descentraliza-
ción completa de la administración de justicia libertándola por 
entero de toda influencia oficial por medio de rentas propias 
que manejasen empleados directamente nombrados por ella 
a fin de que no estuviese nunca expuesta a claudicar o a no 
funcionar por suspensión de sueldos o amenazas partidaristas 
perturbadoras de su vida económica. 

IV

En la vida, en lo individual como en lo colectivo, es su-
prema virtud la previsión. Su valor más efectivo y trascendente 
se aquilata, en grado máximo, en las funciones gubernativas. 
Desde arriba, desde las alturas, lo mismo en lo físico que en lo 
moral, se puede precisar con sus principales detalles caracterís-
ticos una exacta o aproximadamente exacta visión de conjunto. 
El político verdadero, el estadista sagaz, el hombre de gobierno, 
frente al conjunto de aspiraciones, anhelos y exigencias más o 
menos apremiantes que por virtud de cierto dinamismo social 
se producen en un momento dado, está en el deber imperioso, 
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por previsión prudente y discreta, de escuchar a tiempo, opor-
tunamente, sin indecisiones ni titubeos, esas voces que vienen 
de abajo traduciendo un estado de alma más o menos pronun-
ciado del ser colectivo; murmullo tenue y suave al principio, 
más fuerte y resonante después, hasta trocarse en concierto de 
amenazas como en ciertos coros de la tragedia griega. En estas 
democracias de aluvión, inconsistentes, irreflexivas, impresio-
nables, tales voces, inescuchadas o desatendidas, suelen llegar 
con frecuencia a extremos deplorables que hay que evitar a todo 
trance. Imperdonable es en un gobierno bien intencionado 
pretender con amenazas o subterfugios contener o desviar esa 
corriente de opinión que persigue ansiosamente un objetivo de-
terminado. Lo prudente en el hombre de gobierno es ponerse a 
la cabeza de ese movimiento o cuando menos encauzarlo hábil 
y provechosamente. 

Así creí yo firmemente que lo haría el gobierno surgido de 
las últimas elecciones. Timbre de honor hubiera sido para don 
Juan Isidro Jimenes, el candidato triunfante, haber puesto todos 
los medios gubernativos, de tantísima eficacia entre nosotros, al 
servicio de la justa causa de las reformas. No sucedió nada de eso 
por desgracia. Pronto se vio que ni él ni los que lo rodeaban pa-
recían tener mayor interés en la implantación de ellas. Parecía 
esquivarse abordar de frente al problema. Acaso intereses parti-
daristas se movían en la sombra para impedir se intentase nada 
seriamente con ese propósito. No hubo la abnegación necesaria 
para encimarse a mezquindades de intereses personalistas efí-
meros y llevar a cabo una obra de reconstrucción nacional. Y 
sin haberse nada intentado nos ha sorprendido la intervención 
militar norteamericana. Las reformas se harán porque es impo-
sible desatenderlas por más tiempo, pero ya serán tal vez bajo 
la influencia desdorosa, o lo que es quizás peor, bajo el control 
ominoso de un abusivo poder extranjero. 
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Actuación histórica

I

U na rápida ojeada a nuestra tempestuosa y dramática his-
toria resulta necesaria para poner de relieve la constante 

influencia de los factures morbosos que en todo tiempo y cir-
cunstancias han obstaculizado el desenvolvimiento de iniciativas 
de organización y de mejoramiento. Condensación radiante 
de la idea redentora que culminó en el grito emancipador del 
Conde, el febrerismo, integrado por jóvenes patriotas de innega-
ble cultura, para su época, propendió siempre durante su rápido 
paso por el escenario político, en sus más patentes tendencias y 
en la nobleza de sus procedimientos, a que la república creada 
por ese entusiasta grupo juvenil respondiese a una organización 
democrática compatible con poderosas circunstancias de la hora 
presente. Mientras esa agrupación encarnó la aspiración unáni-
me o poco menos de desligarnos de la dominación haitiana solo 
columbró horizontes rientes y despejados. Usufructuó amplia y 
exclusivamente la popularidad, y en su empeño de hábil y prolí-
fica propaganda separatista cosechó abundantemente aplausos y 
adhesiones. Realizado el anhelo de emanciparnos del vergonzo-
so yugo haitiano, la situación a ese respecto varió enteramente. 
La escisión se produjo con rapidez eléctrica. Febreristas amantes 
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de una libertad bien entendida y fecunda y reaccionaria de tipo 
colonial se encontraron de pronto frente a frente. Revelóse casi 
al momento que en realidad los febreristas, en su utópico ideal 
de un régimen de libertad y derecho, sustentaban anhelos in-
mensamente superiores a la estrecha comprensión de las masas, 
de la inmensa mayoría. 

Ante ellos, ante sus más caras aspiraciones, rugiente y 
formidable, se alzaba el medio con todos sus tradicionalismos, 
supersticiones, formas convencionales de existencia rutinaria 
enteramente apegada a estrecheces habituales de pensamiento 
y de acción. Estaban puede decirse solos, enteramente aislados 
con sus relativamente avanzadas ideas de un gobierno liberal, de 
finalidades cívicas, sin máculas de personalismos ni de irritantes 
protectorados extranjeros. Aquellas masas atrasadas, ignorantes, 
las mismas poco más o menos de hoy, no podían en modo al-
guno alcanzar por sus propios medios mentales la aproximada 
apreciación de tales innovaciones que herían en gran parte sus 
ideas de obediencia y de viejo y recio autoritarismo. Obra efíme-
ra, generosa y excelsa, de un grupo reducidísimo que, desde el 
primer momento, sintió que la tierra temblaba bajo sus pies y 
que en ningún caso podía contar con la adhesión de los princi-
pales elementos de fuerza dueños de la situación, el febrerismo 
fue solo como una rápida fulguración bienhechora en el alba de 
nuestra vida nacional. Aquellos mancebos de ingente y generoso 
espíritu resultaron en absoluto inadaptables al ambiente. Solo 
alcanzaron como recompensa de sus magnas labores el tétrico 
calabozo, el exilio interminable, el torturante patíbulo. Sobre 
sus frentes juveniles, aureoladas por el martirio, la musa de la 
Historia entona de continuo las dolientes estrofas de una larga 
y sollozante elegía. 

Frente a esos propósitos inasequibles, utópicos por condi-
ciones de ambiente y de hora, el santanismo conservador, audaz, 
impetuoso, agresivo, arrollador, sin escrúpulos, sin pararse en 
barras demostró con su éxito resonante y fulmíneo que vinculaba 
en sí la manera de pensar y de sentir de la inmensa mayoría del 
pueblo dominicano. Observado atentamente, el representante 
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más conspicuo de ese movimiento reaccionario, Pedro Santana, 
hombre basto, zorruno, de mucha trastienda, valeroso en sumo 
grado, resulta en mucho de los aspectos de su personalidad recia 
y musculosa típica e insuperable concreción del caudillo de estas 
latitudes. Durante largo tiempo, el santanismo se impuso por sus 
condiciones de fuerza y de violencia hasta producir como fruto 
podrido el monstruoso error de nuestra nueva conversión en 
colonia de la Monarquía española. 

II

Toda nuestra actuación nacional revela con indiscutible 
evidencia nuestra permanente flaqueza espiritual, la acentuada 
desconfianza en nuestras propias fuerzas para afianzar y ro-
bustecer un organismo independiente de positivas finalidades 
jurídicas. Un concepto de Estado estructurado a la moderna, 
organizado jurídicamente, soberana expresión de una colectivi-
dad nacional de caracteres de cierta fijeza y estabilidad, nos ha 
faltado constantemente. Aún antes de la Separación de Haití, 
los elementos conservadores en que aún vibra intensamente el 
espíritu colonial alientan la creencia más o menos sincera de 
que por lo pequeño de nuestro territorio, lo escasa de nuestra 
población, lo paupérrimo de nuestro estado económico, la siem-
pre amenazante vecindad de los negros haitianos, el país carece 
de condiciones para constituir una verdadera nacionalidad 
si no es bajo el amparo y dirección de una poderosa potencia 
extranjera. Antes y después del movimiento separatista de 1844 
se produjeron numerosas tentativas en ese sentido. Sería larga y 
enojosa tarea enumerarlas ahora…

Ese estado de espíritu de la clase dirigente constituye a 
mí ver el factor predominante en el caso de nuestra anexión a 
España en 1861. Cuando se acentúa la desconfianza en sí mismo, 
cuando un pueblo carece de fe en sus propias energías, cuando 
el apocamiento de voluntades salta a la vista revelándose de con-
tinuo en actos de cierto género, justo es esperar en una u otra 
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forma la pérdida de la personalidad de esa agrupación nacional. 
En el hecho de nuestra vuelta al dominio de la antigua y siempre 
amada Metrópoli entran en proceso de convergencia algunos 
factores a cual más importante. Uno de ellos, el más visible y 
sin disputa el más influyente en la postrera etapa de la elabora-
ción de aquel trascendental error político, fue el continuismo. 
Nuestra devoción a la España vieja, a la España tradicional, al 
viejo solar de nuestros abuelos, contribuyó indudablemente a 
ese suceso como fuerza moral, pero sin carácter determinante 
ni decisivo. Otros motivos, por su carácter relativamente secun-
darios, permanecen en zonas de sombra. Como en muchos 
cuadros de Rembrandt las porciones intensamente iluminadas, 
solo lo bañado en el cuadro de la Anexión por la luz de una ob-
servación serena y reposada atrae y fija la mirada investigadora 
de una crítica histórica sagaz y diligente. 

En estas informes e inconsistentes democracias de reciente 
formación, el continuismo se singulariza y manifiesta en una 
acentuada tendencia a la acaparación indefinida de las fun-
ciones del poder supremo por un tirano o por una oligarquía. 
La figura central, representativa de esa oligarquía durante casi 
todo el período de la Primera República, fue Pedro Santana, el 
tristemente célebre Marqués de las Carreras. Desde el primer 
momento arrolló cruel e implacablemente cuantas tendencias 
a discutir y a combatir su férrea y omnímoda tiranía se alzaron 
con cierta frecuencia en su camino de persecuciones y de patí-
bulos. Su mérito indiscutible estriba en haber sido el principal 
hombre de armas en nuestras frecuentes luchas con los haitia-
nos. De todas las facciones, la santanista, por la popularidad 
incontestable de su jefe, fue la que alcanzó a imponer por más 
tiempo su terrible y desenfrenado absolutismo. Pero se man-
tenía intranquila, en la permanente zozobra de los amagos y 
asechanzas del bando contrario que, aunque vencido y pisotea-
do, acariciaba la esperanza de la recuperación en plazo más o 
menos breve del mando perdido para gozar de las ventajas y 
satisfacciones del poder y tomar con fruición las acostumbra-
das represalias de sus enemigos políticos. Ojo por ojo, diente 
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por diente. Ningún personalismo político adueñado del poder 
lo suelta fácilmente. Lo cree suyo, de su absoluta propiedad, 
y contra esa arraigada convicción resulta por completo inútil 
cuanto se haga legalmente para llamarlo a la verdadera vía. Casi 
siempre hay que cortarle las manos para que suelte la presa. 
De ahí, de la combinación de ambos factores, del pesimismo 
tenaz de los elementos que se mantienen aferrados a un criterio 
conservador de acentuada desconfianza en nuestra capacidad 
material y moral para la vida independiente y de un continuis-
mo gubernativo cada vez más agresivo y carente de escrúpulos, 
surgió la desdichada aventura de nuestra inconsulta anexión a 
la siempre recordada madre patria. 

La reacción contra esa obra irreflexiva, inoportuna, sin 
previo estudio de ciertas formas de vida dominicana por parte 
de España, vino presto, arrolladora y trágica. Y vino más que por 
un amor patrio sintetizado en la restauración de la perdida auto-
nomía por obra de la falta de tacto y de oportunismos en los fla-
mantes dominadores. Revelaron, desde su llegada, un completo 
desconocimiento de nuestras peculiares formas de existencia 
social. Deficiente y todo, nuestra actuación como entidad nacio-
nal había creado ciertos hábitos de una libertad sin apropiada 
consistencia legal, pero que era fiel expresión de costumbres 
muy arraigadas en todas las clases de la sociedad dominicana. 
Esas costumbres tan caras al sentimiento popular no recibieron 
la más leve muestra de respeto de parte de los nuevos señores. El 
choque sangriento y decisivo, que vino después, pudo ser quizás 
evitado indefinidamente…

III

Esa anexión fue obra de un partido exclusivamente. En 
medio de la consternación y el estupor de muchos dominica-
nos dignos consumóse el inicuo asesinato de una nacionalidad. 
Dos años de lucha reñida y sangrienta se necesitaron para 
recobrar gloriosamente la perdida independencia… Y cosa 
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estupendamente increíble: cinco años después de terminada 
la cruenta pugna, fresca aún la sangre vertida copiosamente 
en ella, retoña de nuevo con mayor vigor la venenosa planta 
anexionista que podía y debía considerarse como extirpada 
hasta en sus más profundas raíces. Una facción adueñada del 
poder la maquina, primero arteramente, en la sombra; después 
con franco y desmedido cinismo, convertir la aún convaleciente 
República en colonia o dependencia de una Nación con la cual 
nada nos aproximaba puede decirse. Ya no se trata de España –y 
esto resulta lo más asombroso– con la que teníamos y tenemos 
tantos vínculos de afinidad, origen, idioma, religión, costum-
bres… Ahora las vergonzosas tentativas de los vendepatria se di-
rigen en línea recta a los Estados Unidos, nación cuyo espíritu, 
lenguaje, religión, y otras cosas parecen marcar ante nosotros 
una línea divisoria difícilmente insalvable. Pero el continuismo 
gubernativo es ciego. Nada se le importa de tales diferencias 
esenciales con tal de lograr satisfacer sus inmoderados y vitan-
dos apetitos. 

Secundados por los principales corifeos de la agrupación 
política que le presta incondicional devoción, inicia febril y 
tesoneramente el presidente Báez un nuevo proceso anexio-
nista. Cansa y aún indigna seguir la marcha ascendente de tan 
escandalosas negociaciones en que con impudente cinismo se 
traficaba con la honra y el porvenir de un pueblo. Ese proceso 
comienza con insinuaciones al cónsul norteamericano Smith 
respecto del deseo del gobierno de ponerse bajo la protección 
de los Estados Unidos. Ya más tarde, avanzando con más resolu-
ción por la tenebrosa vía, propone sin ambages la incorporación 
de la República a aquella gran nación comprometiéndose para 
ello a que el pueblo dominicano expresase de su libre y espon-
tánea voluntad ese deseo «por medio de una votación general, 
por aclamación, o de la manera que aquel gobierno lo juzgase 
necesario». Más tarde, siempre avanzando con más bríos por el 
vergonzoso sendero, dice el citado mandatario en su mensaje 
de 1870: 
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Que la República Dominicana no podía en el porvenir 
resolver el problema político-social de su existencia, sin 
el poderoso apoyo de una nación libre y experta que, 
regenerándola, le diese útiles y prácticas lecciones sobre 
el secreto de la vida de los pueblos. 

En síntesis, ahí estaba y está el sentir de mucha gente domi-
nicana impenitentemente anexionista.

Los manejos anexionistas de aquella situación política fraca-
saron ruidosamente. No solo contribuyó a ello la protesta armada 
de algunos patriotas, sino, principalmente, la circunstancia de 
que, aparte la acción personal del presidente Grant, la política 
americana no había asumido ni con mucho, su actual carácter 
de expansión imperialista. El Congreso norteamericano rechazó 
de plano el vergonzoso mamotreto anexionista. Comprendió 
fácilmente que los dieciséis mil votantes a favor del proyecto lo 
hicieron, como cuando España, constreñidos por la imposición 
o por el miedo. En la vía de la imposición el partidarismo polí-
tico hizo milagros. Uno de los servidores más incondicionales 
y devotos de aquella situación política, el general Caminero, 
enhestó en El Seibo la bandera americana atribuyendo el hecho 
a las masas populares inflamadas de indescriptible entusiasmo. 
La comedia habría resultado divertida si no se hubiera estado 
jugando a mansalva e infamemente con los destinos de un pue-
blo. Pero aquellos manejos proditorios no dejaron de producir 
algo para consuelo del personalismo despechado por el sensible 
e inesperado fracaso. Como productivo gaje quedó de aquellos 
manejos el arrendamiento de la gran bahía de Samaná a una 
compañía norteamericana. 

Después de eso ninguna nota de vibrante y noble idealismo 
ha resonado en nuestro concierto político. Las mismas causas 
produciendo los mismos monótonos efectos. Continuamos 
como hoy marchando a tientas, por entre sombras, y contem-
plando con espanto cómo siguen asaltando, en ruidoso tropel, 
el alcázar del poder, los ignaros, los mediocres, los aventure-
ros del montón, mientras se quedan rezagados, muy atrás, los 
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verdaderamente capaces de hacer algo por el mejoramiento del 
país… Y cuarenta y cinco años después de aquella abortada tenta-
tiva cuando parecía definitivamente consolidado el sentimiento 
nacional, resuenan en algunas hojas periódicas voces tristemen-
te vergonzantes aduciendo razones especiosas para justificar la 
actual ominosa intervención yanqui, y se arman dominicanos 
con el objeto de ayudar al invasor en la obra nefasta de destruir 
la soberanía de un pueblo digno de ser estimado y respetado por 
su resistencia a soportar vejaminosos yugos extranjeros. 
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Imperialismo norteamericano

I

E n proceso de incubación, el imperialismo yanqui co-
mienza a exteriorizarse desembozadamente con sus 

formas y procedimientos, más o menos bien disimulados, más 
o menos agresivos y brutales, inmediatamente después de termi-
nada la guerra que puso fin al dominio español en las Antillas. 
Yo no sé si un determinismo rígido estructura y cohesiona los 
hechos históricos con independencia más o menos absoluta de 
nuestra voluntad o si esta misma voluntad, en determinados ca-
sos, asume una proyección consciente y clara en el proceso de 
evolución de esos mismos hechos. El tema es arduo y aún no ha 
podido ser, quizás no lo sea nuca, definitivamente dilucidado. 
¿Los hechos parecen muchas veces eslabonarse al azar, exten-
derse en la línea ondulosa de lo accidental y fortuito para, en 
ciertos períodos, fecundados por condiciones de ambiente y de 
hora, producir determinadas concreciones de carácter histórico 
de influencia más o menos beneficiosa y nociva en el permanen-
te devenir de la especie humana? ¿Somos obreros conscientes, 
verdaderamente conscientes, de la trascendencia y alcance de 
la concreción histórica que en ciertos instantes contribuimos a 
realizar? ¿Sentimos solo el movimiento inmediato, el roce suave 
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o áspero de la onda de impulsión que nos empuja? ¿Nuestra 
intervención personal, rápida o duradera, alcanza siempre o con 
frecuencia a percibir toda la magnitud del tejido que elaboramos 
o solamente registramos en el teclado de nuestro pensamiento 
y nuestra sensibilidad formas muy limitadas y precisas de ese 
proceso histórico? La concatenación de causa y de efectos que, 
en sí, dentro de un criterio de infranqueable relatividad, regula 
y presta cierta pronunciada base de estabilidad al desenvolvi-
miento científico, parece, en ocasiones, no tener en la Historia 
una fuerza idéntica, pues, en veces, causas determinantes, más o 
menos iguales o parecidas presentan gran variedad de efectos en 
sus cristalizaciones históricas. 

No es posible, sin embargo, revocar a duda que más de 
una vez el fondo determinante de una evolución histórica se 
patentiza con aspectos de indiscutible evidencia. Un innegable 
fatalismo histórico preside ciertas épocas del desenvolvimiento 
humano. Lo que hoy bautizamos con el nombre de imperialis-
mo, es decir, la expansión absorbente, en forma política o econó-
mica, de un pueblo que ha llegado al ápice de su poderío sobre 
pueblos limítrofes o cercanos de manifiesta debilidad orgánica, 
no es fenómeno histórico característico de nuestro tiempo. El 
imperio romano, en el mundo antiguo, es prueba elocuentísima 
de ello. En su dilatación territorial basada en su incontrastable 
empuje militar absorbió no ya pedazos o porciones de territorio 
sino lo que es más: civilizaciones superiores a la suya como la 
luminosa e inmortal del pueblo helénico. Bien es verdad que 
pronto el amo tuvo que rendir vasallaje espiritual a la colectivi-
dad conquistada…

Como el individuo que atesora y por ambición, por avaricia, 
por hábito o por lo que sea, propende a continuar enriquecién-
dose sin regla ni medida, una nación colocada en ciertas y deter-
minadas circunstancias, en el colmo de su grandeza material, los 
Estados Unidos pongo por caso, vecina de pueblos que aún no 
han podido refrenar sus turbulencias anteriores y elevarse a lo 
que es o se supone que sea su destino histórico, no limita nunca 
su desbordamiento, su proyección ambiciosa, sino en el punto o 
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los puntos en que dificultades más o menos insuperables la ha-
cen precisamente detenerse. En efectiva posesión de una poten-
cia colosal de acción exteriorizada constantemente en resortes 
y medios de influencia mundial, esa nación, así engrandecida y 
consciente de su poderío, se hace conquistadora, monopoliza 
mercados para asegurar su producción y adquirir la ajena en 
la porción que le interesa, lo que a la larga engendra celos y 
rivalidades con naciones también de formidable grandeza polí-
tica y económica. Para su defensa nacional, los Estados Unidos 
necesitan poseer en el archipiélago antillano ciertos muy cono-
cidos puntos estratégicos. Dentro de su zona de expansión y de 
defensa estamos estos países antillanos fatalmente situados. 

La tan traída y llevada doctrina de Monroe, es a mi juicio 
el punto básico de iniciación del actual imperialismo yanqui. 
Acaso, como sucede siempre aun al estadista más sagaz y cla-
rividente, el presidente Monroe, autor de aquella doctrina, no 
pudo sospechar ni siquiera remotamente que ella, interpretada 
erróneamente o acomodada elásticamente a condiciones de am-
biente y de hora, serviría con el tiempo para señalar derroteros 
enteramente antitéticos a los preconizados en aquella época y 
aun tiempo después por la gran democracia norteamericana. 
Las trece colonias cuna de esa nacionalidad, faja estrecha de tie-
rra bañada por el Atlántico, fueron lentamente creciendo hasta 
adquirir su actual colosal engrandecimiento, pasmo y asombro 
del mundo. La prohibición que entraña la doctrina monroísta 
de impedir a las monarquías europeas la posesión de nuevas tie-
rras en este continente trocóse en libertad ilimitada de hacerlo 
a los mismos Estados Unidos en formas más o menos agresivas y 
capaces de cierta justificación. El magisterio, la especie de cura-
tela de pueblos que pretenden ejercer, no es, en el fondo, sino 
una derivación sutil y alambicada de aquella doctrina. Para que 
esos pueblos levantiscos y turbulentos no sirvan de pretexto a la 
codicia europea para adueñarse de ellos o aprovecharse de sus 
debilidades crónicas, el imperialismo de los hombres del Norte 
se apresura a impedirlo estableciendo en los más cercanos su 
formidable hegemonía…
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II

La aspiración a establecer un protectorado más o menos 
susceptible de ampliarse sobre estos pueblos antillanos no ha 
sido nunca cosa nueva en estadistas y escritores norteamericanos. 
Ha germinado durante cierto tiempo sin causar mayor escánda-
lo por la creencia de ciertas dificultades que obstaculizaban su 
realización y que se reputaban como insuperables. Después de 
perder España sus colonias antillanas quedó franco y expedito 
el camino. Principió con la conquista de Puerto Rico y con la 
Enmienda Platt en Cuba, especie de espada de Damocles pen-
diente de continuo sobre la cabeza de la heroica y rica república 
que a costa de los sacrificios y heroísmos de tres sangrientas gue-
rras pudo alcanzar su independencia. Para muestra de lo que 
para esa gente del Norte significa la posesión de las principales 
islas del archipiélago antillano reproduzco aquí las palabras 
pronunciadas hace algún tiempo por el senador Heyburn con 
motivo de una discusión acerca del Canal de Panamá: 

Si puedo hacer una digresión, dijo, respecto de esta 
cuestión hasta relacionarla con la resolución que he 
tenido la honra de presentar al Senado proponiendo 
que por el departamento correspondiente se inicien 
proposiciones para la adquisición de la isla de Santo 
Domingo se verá que está en completo acuerdo con mis 
sugestiones del momento presente.
La situación de Santo Domingo en el océano Atlántico 
hace que sea la tierra más vecina del canal de Panamá 
pudiendo ser esa isla actualmente obtenida bajo ciertas 
condiciones por el gobierno de los Estados Unidos. 
Ella se encuentra directamente en la vía que conduce 
a la entrada del canal. Hemos perdido a Cuba que a mi 
juicio podíamos y debíamos conservar. ¿Pero al fin la 
hemos perdido? ¿Qué podremos esperar de ella en el 
porvenir? Lo ignoro; pero a nuestra mano, a nuestro 
alcance, se extiende la gran isla de Santo Domingo.
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Yo no tengo la intención, al presentar esta proposición, 
como tal vez pueda creerse que la motiva un propósito 
de expansión, de imperialismo, de extendernos más 
adquiriendo nuevos territorios y nuevas poblaciones… 
Es simplemente para que el país pueda asegurarse, en 
mitad del camino, entre nuestros puertos y el canal, una 
base terrestre que en tiempo de guerra nos ponga en 
condiciones no solamente de proteger el canal sino la 
isla de Puerto Rico. 
Además de sus ventajas comerciales, que no enumero aquí 
por ser sobrado conocidas, además de esas ventajas, repito, 
la soberanía y el gobierno de la isla de Santo Domingo son 
necesarios para la seguridad de los cuantiosos fondos que 
representa la construcción del canal de Panamá...

No vale la pena seguir copiando más. Solo los tontos de ca-
pirote, los que no ven más allá de sus narices, pueden figurarse 
que la abusiva injerencia yanqui en nuestros asuntos interiores 
obedece solo a móviles nobles y desinteresados.

III

¿Hasta dónde llegará el movimiento de imperialismo absor-
bente del coloso del Norte? Por ahora parece tener por límite el 
canal de Panamá. Ya sabemos los hechos de injustificable agresi-
vidad consumados en México, Nicaragua, Panamá. La ocupación 
militar de la República de Haití aduciendo razones humanitarias 
de evidente falsedad es un negro borrón para aquella democra-
cia… Desde comienzos de la actual centuria, cuando aún no 
regía la Convención, ya los yanquis, so pretexto de mediación 
amistosa o cosa parecida, principian a tomar parte, fungiendo 
de pacificadores, en nuestras desquiciadoras luchas civiles… En 
Puerto Plata, sitiada la ciudad por los revolucionarios, la oficiali-
dad de un buque de guerra de aquella nación surto en e1 puerto 
bajó a tierra y actuando a su guisa de árbitro irrecusable seña1ó 
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una zona de combate de la cual no podía salirse ninguno de los 
bandos contendientes.

Cosa peor ocurrió en Villa Duarte, pintoresco pueblecito 
situado en la margen del Ozama frente a la ciudad de Santo 
Domingo. El suceso allí pasado puso espanto y consternación en 
los ánimos. Servía el pueblecito o parte a él inmediata de punta 
de apoyo a una guardia revolucionaria que desde allí cambiaba 
frecuentes disparos con la plaza sitiada. En un momento en que 
arreciaban los tiros cruzó la ría un bote de un crucero norteameri-
cano fondeado en el Placer de los Estudios alcanzando una bala y 
dejando muerto a uno de los marinos que tripulaban la pequeña 
embarcación. Poco después el buque americano abrió sus fuegos 
sobre el cantón revolucionario poniéndolo en desordenada fuga. 
También desembarcó en el lugar, aunque momentáneamente, 
un destacamento de marinos. Fue grande la indignación en la 
ciudad de Santo Domingo, aunque solo once protestaron. Acaso 
como el abuso de fuerza de los yanquis favorecía al gobierno sitia-
do hubo el temor de comprometerse y de ir a chirona…

Ese es el anverso de la medalla. En él los yanquis parecen 
asumir toda la responsabilidad de la injustificable agresión. Pero 
el reverso, la verdad histórica parece ser otra, y justo es confe-
sarlo en homenaje a esa verdad así perjudique al buen nombre 
de un político dominicano. He ahí lo que en esos días escribió 
desde Nueva York, un distinguido compatriota digno por todos 
conceptos de entero crédito: «La prensa de esta ciudad anuncia 
que el periódico tidendes, de Saint Thomas, censuró el bombar-
deo hecho por los cruceros de guerra americanos, Columbia y 
Newark, el día 11 de los corrientes, sobre las fuerzas revoluciona-
rias de Villa Duarte, como obra espontánea de los comandantes 
de dichos cruceros. Esto dio motivo a que el comandante Muller, 
del crucero Columbia, que a la sazón se encontraba en Saint 
Thomas, dirigiera una carta al director del tidendes, la que este 
publicó y en la que el comandante dice: “Aseguro aUd. que con-
sulté al presidente provisional, señor Carlos F. Morales, y obtuve 
su sanción para disparar sobre los insurrectos y desembarcar 
tropas en Villa Duarte. Ni un solo disparo fue hecho y ni un solo 
hombre desembarcado antes de obtener el permiso”.»
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Ramón Cáceres

I

H acía poco más de una semana que, pasando por Moca, 
en excursión de recreo, había evocado, frente a la guá-

cima histórica a cuya sombra cayó Ulises Heureaux en la tarde 
del 26 de julio, el cuadro de intensidad trágica en que, en un ins-
tante, se decidieron los destinos del país…Varios días después, 
en la gloriosa ciudad de Santiago de los Caballeros, puso en mi 
espíritu estremecimientos de tristeza y espanto la noticia del 
trágico fin del presidente Cáceres, en la amplia carretera, bajo el 
palio esplendoroso de una tarde autumnal, herido mortalmente 
por certeros disparos de sus amigos de ayer… Como no serví ni 
combatí su gobierno, mis apreciaciones respecto a su persona-
lidad no pueden resentirse de apasionamientos ni de rencores. 
Particularmente me era extremadamente simpático. Surgió en 
un momento conflictivo, aureolado por la tragedia, y cayó en 
todo el vigor de su vida, en toda la plenitud del poder supremo, 
bañado en la púrpura de su propia sangre… Por una de esas im-
provisaciones tan frecuentes en estas levantiscas y desordenadas 
democracias, se alzó desde la existencia apacible del hombre del 
campo laborioso y probo a las alturas del mando absoluto, y es 
rendir tributo a la verdad confesar que no fue un tirano ni sintió 
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los deslumbramientos propios de quienes desde las cumbres del 
poder se han acostumbrado a ver a los hombres arrastrándose a 
pies como viles rebaños…

En las alturas del mando fue el mismo que en la vida pri-
vada: jovial, probo, dechado de moralidad austera… Amigos y 
adversarios reconocieron siempre en el general Cáceres dotes 
relevantes de hidalga franqueza y otras muy salientes virtudes 
personales que lo hacían en mucho refractario a las intrigui-
llas, falsedades y cobardías de que se muestra tan pródigo 
nuestro criollismo político. Su última sensacional declara-
ción de que no aceptaría, en ningún caso, que se postulase su 
candidatura para un nuevo período presidencial, aun puesto 
en duda por algunos, representó para mí como un rasgo de 
alta y luminosa sinceridad propio de un alma apacentada de 
continuo en un ideal de sano y vigoroso patriotismo. Su error 
trascendental, el error que decidió toda su vida, consistió en 
haberse dejado llevar, consumado el hecho de Julio, por la 
onda de los sucesos, sin percatarse ni poco ni mucho de la 
realidad circundante, de lo que positivamente representaba 
su personalidad por algunos conceptos inadecuada para el 
papel que desempeñó posteriormente. Al empuñar el arma 
mortífera creyó leal y noblemente que cumplía un deber 
patriótico y la pureza de esa intención justifica plenamente 
el hecho que lo llevó a la cumbre; pero se equivocó al no 
dar la espalda, altiva y bellamente, como un héroe antiguo, 
a las solicitaciones y halagos de los que, en rápida carrera, 
lo llevaron a cargos públicos para los que no estaba suficien-
temente preparado. ¡Qué excelsa gloria coronaría su figura 
histórica de ciudadano austero y probo, si, cumplido lo que 
juzgó su deber, hubiera rechazado desdeñosamente, como 
lo esbozó al principio, los honores que en horas de exalta-
ción se le ofrecían a manos llenas para volverse, austero y 
sereno, a continuar en íntima comunión con la tierra regada 
por el sudor de su frente, y contemplar desde su honroso 
retiro de Estancia Nueva, con serena conciencia y ungido por 
las simpatías de todos sus conciudadanos, la transformación 
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producida en nuestra vida política por su acto de decisión en 
la trágica tarde del 26 de Julio! 

El torbellino de los sucesos lo llevó por rumbos para él des-
conocidos, y ya en cargos públicos elevadísimos tuvo que aceptar 
responsabilidades tremendas, esas responsabilidades que impo-
ne inflexiblemente a sus caudillos el personalismo político. Su 
muerte produjo una honda conmoción en todos los ámbitos 
del país. Por su recio autoritarismo y por su mano de hierro, 
Ramón Cáceres, en nuestra historia, es como el último eslabón 
de la cadena de caudillos que comienza en Pedro Santana, aca-
so, remontando más lejos en Sánchez Ramírez el brioso paladín 
de la reconquista, es decir, de nuestra primera reincorporación 
a la monarquía española. En cierto sentido, en un sentido de 
criollismo político dominicano, es quizás el último Presidente 
de verdad que ha tenido la República.

II

En la administración del general Cáceres si hubo bastante 
de malo puede constatarse que hubo también mucho de bue-
no. El defecto capital de su política, que en sus últimos meses 
de gobierno pareció rectificar el nimbo, estribó a mi juicio en 
su carencia de interno dinamismo, de caracterizada evolución 
en un sentido discreto y oportuno de renovación del alto per-
sonal dirigente que diera acceso a elementos políticos de re-
conocido valer señalados por la opinión como muy capaces de 
colaborar eficazmente en la obra emprendida de mejoramien-
to general. Al juzgar la obra de esa administración conviene 
huir de los extremos en que respectivamente se sitúan amigos 
y adversarios para buscar el justo medio único que puede dar 
una visión clara y aproximadamente de los hechos. Detalles 
que en ciertos momentos asumieron exagerada importancia, 
vistos desde cierta altura, pierden su falsa apariencia de grave-
dad, desvaneciéndose o fundiéndose en la armonía y amplitud 
del conjunto…
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Es cierto que durante el gobierno de Cáceres no se disfrutó 
de libertad política y que para afianzar la paz no vaciló en echar 
mano de medidas extremas como las tremendas empleadas en 
el distrito de Monte Cristi y en otras parecidas circunstancias. 
Pero alimentó un propósito constante de organización en todos 
los ramos de la administración pública y dio vigoroso impulso a 
obras de adelanto material de indiscutible importancia. En esa 
amplia labor de mejoramiento es de estricta justicia reconocer 
que uno de sus ministros, Federico Velázquez y Hernández, fue 
el principal factor y que puso constantemente de relieve, como 
director de la Hacienda Pública, verdaderas condiciones de la-
boriosidad, de carácter y otras no menos importantes. Su bien 
caracterizada gestión financiera pude, como todo, ser objeto de 
juicios más o menos discrepantes. Era y aún es un trabajador in-
fatigable, acaso exagerado. Podría, en cierto sentido, aplicársele 
la frase famosa de Talleyrand: pas trop de zéle. Con errores y todo, 
su gestión fue relativamente fecunda, salvadora desde cierto 
punto de vista. Sus propósitos de rigorista moralidad adminis-
trativa, el rescate de concesiones onerosas y un empeño de só-
lida organización en todos los ramos de la administración fiscal 
avaloran grandemente su gestión en aquella época revistiéndola 
de particularísimo relieve. Acaso sus contrarios hayan exagera-
do en cierta manera la censura, acusándole de un propósito de 
tributación excesiva, de fiscalización exagerada y en veces poco 
equitativa, que si es verdad que aumentó considerablemente las 
rentas del Estado, también es cierto a juicio de muchos que a 
tal resultado no correspondió un efectivo desarrollo de riqueza 
pública. Pero lo positivo, lo indiscutible es que Cáceres contuvo 
con férrea mano los amagos del revolucionarismo impenitente y 
aseguró el imperio de la paz durante varios años en que se cons-
tataron manifestaciones muy acentuadas de material adelanto. 
De su gobierno data la Convención económica celebrada con 
los Estados Unidos.
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La Convención

I

U na larga serie de errores económicos, cada vez mayores, 
agravados y exacerbados por nuestros frecuentes mo-

tines y revoluciones, produjo como punto terminal impuesto 
en parte por las circunstancias la Convención, instrumento 
internacional de objetivo exclusivamente financiero destinado 
a regularizar nuestras deudas con el extranjero y a hacer el or-
den en nuestro servicio administrativo interior. Aunque hasta 
cierto punto ese convenio contribuyó en gran manera a dar 
más estabilidad y apropiada base científica a nuestro deficiente 
servicio arancelario y aseguró en condiciones hasta cierto punto 
ventajosas y de manera formal y segura el pago de intereses y 
aun la amortización gradual de nuestros compromisos exterio-
res, no ha realizado, ni con mucho, las esperanzas que en él se 
abrigaban. Aunque nuestra deuda se redujo considerablemente 
en virtud de ese convenio, no compensa ciertamente esa ventaja 
la mutilación sufrida en nuestra soberanía económica. Se nos 
redujo a una condición de tutelaje, de permanente minoridad. 
Como medio indirecto de asegurar el orden, su fracaso no pue-
de ser más completo. Nuestro estado de anarquía ha empeorado 



84 Federico García Godoy

después. Han arreciado los bochinches. Nuestras guerras civiles 
han sido después más largas, sangrientas y destructoras.

El aspecto más grave que a mi modo de ver entraña ese ya 
célebre arreglo estriba en la elasticidad con que, en ocasiones, 
ha pretendido interpretarlo el gobierno norteamericano preva-
lido de su fuerza formidable ante un deudor muy inferior en 
condiciones de defensa para entablar una lucha con medianas 
probabilidades de sacar airoso y triunfante su derecho. Desde 
esa Convención, como desde una base granítica, ha ido aquel 
gobierno extendiendo, cada vez más numerosos y enmarañados, 
los hilos de la tela de araña de sus maquinaciones absorbentes 
siempre encubiertas con pretendidos anhelos de ayuda y pro-
tección al pueblo dominicano. Ese instrumento internacional, 
como el famoso clavo del jesuita, le ha servido de punto de apo-
yo para ensanchar cada vez más su esfera de influencia entre 
nosotros dándole falsos visos de equidad y de legítimo derecho. 
Ese avance más o menos cauteloso, más o menos agresivo, siem-
pre pretextando obedecer a la impulsión de la generosa idea 
de contribuir a nuestro mejoramiento, ha sido, más de una vez, 
en gran manera, facilitado por profesionales dominicanos de 
nuestro politiqueo estulto y disolvente capaces de los mayores 
extremos de servilismo y de abyección a trueque de unas horas y 
más de poder para seguir saqueando a su antojo y sin el menor 
escrúpulo las arcas nacionales. 

Lo cierto del caso, lo positivo en lo que a la Convención se 
refiere, es que en los nueve años que cuenta de existencia todas sus 
cláusulas han sido religiosamente cumplidas por esta República. 
Esta ha llenado con estricta fidelidad los compromisos contraí-
dos por virtud de ese instrumento, y eso a pesar de no estable-
cerse en él procedimiento coercitivo o de otro género para el 
pago en caso de quedar incumplida la cláusula principal que 
determina la cuantía de lo que hay que satisfacer mensualmen-
te. En ningún tiempo, ni aun en medio de nuestras contiendas 
desoladoras, faltó el Estado a sus deberes contractuales. No se 
nos puede acusar de morosos ni de pícaros. Y, sin embargo, se nos 
ha tratado peor que si lo fuéramos. 
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II

Según los términos de esa negociación financiera basta un 
plazo de diez años para ser redimibles, en determinadas con-
diciones, los valores aprontados para efectuar la conversión de 
nuestras deudas y dejar un remanente destinado a la ejecución 
de obras públicas de urgente necesidad. Ese plazo se cumple en 
el próximo año 1917. Si estuviéramos en condiciones de efectuar 
en el término fijado la redención de ese empréstito, ¿el gobier-
no americano lo aceptaría buenamente sin oponer ningún gé-
nero de dificultades? Supongamos que apareciese por ahí –y eso 
parece dificilísimo, pero no es, ni con mucho, imposible– una 
poderosa casa bancaria presta a hacerse cargo de ese empréstito 
en condiciones más ventajosas para nosotros, ¿convendrían los 
Estados Unidos en que tal traspaso se efectuase fácilmente como 
si se tratara de una simple operación bancaria como cualquiera 
de las que diariamente se efectúan en Wall Street? 

Me pronuncio desde luego y sin reticencias por la más ro-
tunda negativa. Esa negociación ha representado, representa y 
representará hasta la consumación de los siglos para nosotros un 
control de permanente sujeción que en todo tiempo, bajo apa-
riencias halagadoras de libertad, nos tendrá estrechamente so-
metidos a su dominio. Sin conceder a lo económico la exclusiva 
preponderancia sociológica, el carácter fundamental que en la 
secular evolución humana le da Karl Marx, no es posible negar 
que en nuestro tiempo el factor económico prepondera y tiende 
a absorber otros de igual o parecida importancia. Pueblo que 
pierde su independencia económica sufre o tendrá que sufrir 
el lento desgaste de su autonomía política. Ambas se correspon-
den y aun compenetran más estrecha e íntimamente de lo que a 
primera vista se cree. En un Estado organizado jurídicamente de 
manera de responder fructuosamente a necesidades y exigencias 
nacionales es punto menos que indispensable la administración 
autonómica de sus rentas y su distribución conforme lo juzgue 
más conveniente para atender a fines de regular cumplimiento 
de obligaciones de orden externo y de servicio interior.



86 Federico García Godoy

La misma Convención pone trabas al aumento de la deuda 
pública, y, no obstante eso, el gobierno americano ha contri-
buido al acrecentamiento de ella permitiendo la contratación 
de nuevos empréstitos para cancelar compromisos ficticios o 
exagerados contraídos por los gobiernitos de estos últimos años 
para sofocar o fomentar revoluciones. Revela eso claramente sin 
un jerónimo de duda que el imperialismo yanqui no ha sido, 
ni es, como lo pretende, un mediador generoso inspirado en 
el altruista empeño de prestarnos ayuda eficaz y desinteresada 
en la labor de una reconstrucción nacional de paz jurídica 
y de libertad estable, sino un acreedor meloso que acecha las 
debilidades y tropiezos de su deudor para comprometerlo más, 
envolviéndolo en una red cada vez más espesa de compromisos 
monetarios y de obligaciones ineludibles. Así se han pagado 
deudas fraudulentas que nadie desconoce. Así se han saqueado 
los fondos de obras públicas y se han hecho mangas y capirotes 
de las rentas internas. El gobierno norteamericano toleró y aun 
en cierto sentido autorizó muchos fraudes. Es imposible negar 
que, con revoluciones y todo, nuestra capacidad de producción 
ha aumentado en lugar de haber disminuido. No somos un deu-
dor o un cliente despreciable ni mucho menos. Por eso se nos 
aprieta más y más el grillete de nuestras obligaciones. Nuestra 
cadena se nos ha hecho cada vez más pesada… 
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Previsiones patrióticas
(La sociedad nacionalista «Patria»)

I

R ecuerdo la sociedad «Patria» con la misma intensa 
fruición, con el mismo sentimiento nostálgico con que 

suelen, en ciertas horas, mariposas de ensueño, revolotear en la 
memoria cosas perdidas en lejanías melancólicas de olvido. La 
recuerdo con el mismo íntimo afecto con que rememoramos 
aquellos sitios de permanente atracción en que hemos vivido 
largo tiempo, en que hemos sufrido, en que hemos soñado, en 
que hemos amado… En esa sociedad patriótica, por el espacio 
de más de tres años, puse toda la savia de mi espíritu, toda mi 
escasa inteligencia y el corto caudal de las proyecciones de mi 
voluntad tesonera. He creído siempre que el pensamiento, por 
genial y elevado que sea, que no se troquela en la acción, que no 
se traduce en actos bien visibles, solo tiene muy secundaria y efí-
mera trascendencia. Aun discrepando, desde un alto punto de 
vista filosófico, del concepto que para el pragmatismo asume la 
verdad, lo que dentro de lo relativo de nuestros conocimientos 
entendemos como tal, convengo en que sin la acción que se des-
prende de ese concepto, cristalizada de continuo en hechos de 
cierto valor social, no es posible la consecución de nada de pro-
líficos resultados en el desenvolvimiento más o menos armónico 
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y progresivo de la especie humana. Escribir para el público, 
propagar verdades, ya es algo, ya es alguna cosa; pero es cosa 
mejor todavía, laborar por todos los medios posibles para que 
lo de teórico que hay en lo escrito y lo propagado se transforme 
de cosa en potencia en cosa objeto de actuaciones vivificantes y 
trascendentes.

Tal fue el propósito del grupo de bien intencionados ciuda-
danos que fundó en La Vega la sociedad nacionalista «Patria». 
Estuve, como Presidente, dirigiéndola, el período de tres años 
que contó de existencia. La Convención, sancionada hacía poco 
tiempo, era ya para muchos fuentes de permanentes inquie-
tudes. Creyeron algunos que se imponía como obra de loable 
previsión buscar los medios y maneras conducentes a despertar 
el sentimiento nacional dormido o aletargado provocando una 
reacción discreta y firme que nos pusiera en situación de hacer 
frente con probabilidades de éxito a posibles y ulteriores contin-
gencias desagradables. No podía ser más cuerdo y plausible el 
propósito. Este no entrañaba exageraciones inconducentes ni 
intempestivas. De él estaba desterrada toda forma de un chauvi-
nismo apacentado en actitudes violentas siempre de carácter mo-
mentáneo y por consiguiente antinómico al objetivo propuesto. 
Se necesitaba una acción continua, ininterrumpida, metódica, 
que fuera insensiblemente, sin alarmar ciertos intereses creados 
de tenaz arraigo, allanando obstáculos poco menos que secula-
res y venciendo dificultades que de momento parecían absoluta-
mente refractarias al magno ideal acariciado.

En el primer año de existencia de esa benemérita sociedad 
nacionalista se meció mi pensamiento en la ilusión consoladora 
y deslumbrante de la posibilidad de operar un movimiento de 
concentración de voluntades afines y conscientes de capacidad 
eficiente para llevar a cabo con éxito seguro la restauración de 
valores patrióticos en vías de extinción o visiblemente despro-
vistos de virtualidades necesarias. Pensaba yo que realizar ese 
propósito no era obra imposible o cosa semejante. Un núcleo 
central radicado en la ciudad de Santo Domingo con ramifica-
ciones en todas las ciudades y aun en las más alejadas aldeas y 
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villorrios podía a la larga, tensamente sostenido y propagado, 
dar de sí, corriendo el tiempo, el estado de alma necesario para 
impedir resueltamente la americanización del país y hacer reales 
las reformas que este pedía con inexcusable urgencia para su 
más apropiada y científica organización colectiva. Sueños, sue-
ños… Mis ilusiones se fueron poco a poco desvaneciendo. En 
los periódicos se elogió calurosamente la idea. Pero en la acción-
nada. Nadie o casi nadie correspondieron al llamamiento. Sola, 
falta de calor externo, disminuidas sus filas, la sociedad «Patria» 
fue lentamente extinguiéndose…

II

El momento de su aparición no era propicio, en el orden 
político, para tales dilataciones de un propósito de vitalización 
del sentimiento nacional sin que el personalismo imperante de-
jase de dar torcida interpretación a lo que realmente significaba 
la recién instalada sociedad nacionalista. Por eso en su programa 
de principios que se copia íntegro a continuación no pudo dar 
entera latitud a su pensamiento, confiando en que, con el tiem-
po, afianzándose la tranquilidad pública, podría ir más y más 
ensanchando su programa hasta que respondiese en un todo 
a la formación del estado de alma que constituía su principal y 
más alto objetivo. He aquí el manifiesto:

Acabamos de cumplir sesenta y seis años de existencia 
como organismo nacional capaz de realizar progresiva-
mente determinados fines de libertad y de derecho por 
más que lo intente negar cierto pesimismo apacentado 
en resaltantes y dolorosas exterioridades de nuestra vida 
histórica, tumultuosa y desordenada; y todavía, en toda 
la extensión del territorio nacional libertado en dos oca-
siones de eterna recordación por próceres eximios, nin-
guno de ellos tiene perpetuada su figura en el mármol, 
«carne de los dioses»; ninguno tiene el monumento 
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escultórico que, como concreción elocuente de nuestra 
gratitud y de nuestro amor, erguido en pleno sol, sirva 
de suprema lección objetiva a cuantos quieran conocer 
el patriotismo ingente y sin máculas. Solo tres de ellos, 
los más excelsos, reciben todos los años, en días solem-
nes, en la capilla de la histórica Catedral que guarda or-
gullosamente sus cenizas, envueltos en el aroma de las 
coronas funerarias que se marchitan sobre sus losas se-
pulcrales, el testimonio de que viven, con la perennidad 
de un reconocimiento entrañable, en el alma doliente 
de su pueblo… Nuestras dos grandes fiestas nacionales, 
ceñidas casi siempre a un marco oficial muy estrecho, 
se particularizan por su convencionalismo y su mono-
tonía. No son casi nunca fecundadas por la iniciativa 
individual y colectiva estereotipada en actos culturales 
de verdadera importancia, que son los que pueden im-
primirle genuina y noble significación patriótica.
Y mientras tanto, año tras año, en un ambiente de frivo-
lidad refinada, en puerilidades efímeras, se derrochan 
estérilmente poderosas energías morales y materiales 
que, bien aplicadas, sin obstaculizar ni rucho menos el 
cultivo de regocijos propios del ser humano sediento 
siempre de expansiones, podrían y deberían servir en 
mucha parte para llevar a la realidad social cosas tras-
cendentales y edificantes… El instante es solemne, de 
reflexión honda y concienzuda. El momento actual de 
la política continental americana merece considerarse 
con particular detenimiento. Frente al cada vez más ca-
racterizado movimiento de expansión del imperialismo 
yanqui, unidos a la gran República del Norte por lazos 
económicos muy estrechos; colocado nuestro país en 
una situación geográfica que cae de lleno dentro del 
radio de inmediata influencia de aquel expansionismo 
y que hará más apetecible y codiciada la próxima aper-
tura del canal de Panamá; desangrándonos, hasta ayer, 
con desconsoladora frecuencia, en luchas mezquinas 
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de partidarismos, no es posible, en tales graves circuns-
tancias, avizorar el porvenir sin experimentar vivas y 
dolorosas incertidumbres. Pero, si en ciertos instantes, 
el alma individual se encoge y apoca, el alma nacional 
no debe sentir jamás tales desfallecimientos cobardes. 
Por encima de todos los deberes, está el santo deber de 
conservar lo más incólume posible la herencia que reci-
bimos de los abnegados fundadores de la República. Y 
ese empeño no debe reducirse a un verbalismo hueco, 
a flores retóricas ya gastadas de efímero perfume, sino 
plasmarse en concreciones de esfuerzo viril, en actos 
de cívica y fecunda resonancia. Sí debemos mantener 
–porque muchos intereses convergentes así lo orde-
nan– lazos de cordial amistad con los Estados Unidos, 
rehuyendo con exquisito tacto, previsión y práctica 
sabiduría, cuanto directa o indirectamente pueda com-
prometer esas relaciones que nuestra relativa debilidad, 
múltiples intereses creados, exigencias ineludibles de 
la política mundial y el creciente desarrollo de la civi-
lización hacen cada vez más necesarias, no es menos 
cierto –y ello constituye nuestro primer deber como 
dominicanos– que es ya hora inaplazable de trabajar 
resuelta e incesantemente, por todos los medios posi-
bles y sin alharacas intempestivas y contraproducentes, 
en el sentido de dar creciente fuerza y consistencia a 
una atmósfera netamente nacional en que por ningún 
concepto puedan infiltrarse ideas liberticidas, torpes y 
disolventes escepticismos. 
La creación de sociedades de pura cepa nacionalista, que, 
integradas por elementos procedentes de todas las agru-
paciones políticas, se mueven briosamente alejadas de 
aviesos partidarismos, responde a necesidades vitales del 
momento. Para ello deben funcionar con el noble anhelo 
de cohesionar esfuerzos hoy dispersos en un haz lumino-
so de objetivos comunes, y el bien pronunciado propósito 
de llevar su acción bienhechora a la escuela, templo de 
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la vida, incubadora del porvenir, cosas que constituyen el 
paso más eficaz que puede darse en la vía de formar una 
gran corriente de opinión consciente, de fuerza inmensa, 
de permanente vitalidad, que, sean cuales fueren las con-
tingencias del mañana, represente como un formidable 
muro de acero en que se estrelle, sin derribarlo, cuanto 
embozada o desembozadamente se encamine a la mutila-
ción o a la muerte de la nacionalidad dominicana. 

Los fundadores de «Patria» concluían declarando: 

lº Que establecían una sociedad exclusivamente na-
cional que, con el nombre de referencia, gestiona 
celosamente, en primer término, porque la celebra-
ción anual de nuestras dos grandes fiestas nacionales 
tenga carácter esencialmente popular y educativo, 
propendiendo, en lo posible, a la realización de actos 
culturales que prestigien su levantado ideal de bien y 
de grandeza nacional. 

2º Que entre esos propósitos figura, en preferente lugar, 
el de coadyuvar, por cuantas formas de cooperación 
estén a su alcance, a todo lo que se refiera a honrar 
la memoria de los fundadores de la República y de 
sus heroicos restauradores por medio de estatuas, 
lápidas conmemorativas, institutos de enseñanza y de 
beneficencia, etc.

3º Que toda esa gestión resultaría ineficaz de todo punto 
si paralelamente a ella no se desarrollase en la escuela 
un propósito definido, de verdadero alcance pedagó-
gico, enderezado a inculcar en el espíritu del niño, 
desde los primeros grados de la enseñanza, nociones 
de viril sentimiento patriótico, y que penetrado de 
esa imprescindible necesidad, este Centro naciona-
lista no desperdiciará ocasión para que metódica y 
progresivamente pueda ese ideal irse convirtiendo en 
consoladora realidad. 
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4º Que laborará con ahínco por la formación, aun en 
las más reducidas poblaciones del país, de asocia-
ciones de idéntica naturaleza que «Patria», a fin de 
que, mancomunando esfuerzos, fusionando ideales, 
concertando voluntades, despertando y sumando 
energías hoy indiferentes o dormidas, se alcance el 
cumplimiento gradual del objetivo de salvadora efica-
cia patriótica que se propone. 

III

Ese programa de principios se cumplió en todas sus partes 
conforme las circunstancias lo permitieron. «Patria» fundó una 
revista quincenal del mismo nombre que circuló no solo en el 
país sino también en varias repúblicas de la América Latina me-
reciendo una muy entusiasta y halagadora acogida. Tengo mul-
titud de recortes de periódicos y numerosas cartas que dan de 
ello elocuente testimonio. En esa revista se trataron puntos de 
alta importancia como el asunto de límites fronterizos y la apro-
piación por extranjeros de parcelas de terreno del Estado o de 
particulares. Este asunto reviste a mis ojos en el momento actual 
caracteres de positiva gravedad. En principio estuvo «Patria» por 
la conservación de la tierra, de la porción de ella que aún posee 
el Estado, el que solo debería arrendarla para fines probados 
de mejoramiento agrícola-industrial; y en lo que toca a terrenos 
particulares preconizó una forma restringida de enajenación, 
conforme fuera posible jurídicamente, a fin de alejar la posibi-
lidad de que la totalidad del territorio llegase a ser propiedad 
de compañías o de súbditos extranjeros. En un país como el 
nuestro menesteroso de capitales, de escasa vida agrícola y de 
embrionario desarrollo industrial, sería insigne error impedir 
del todo que el capital extranjero echase en él hondas raíces me-
diante la adquisición de terrenos fértiles hoy improductivos por 
carecer sus dueños de recursos para cultivarlos debidamente… 
Pero podemos y debemos impedir, en forma de leyes restrictivas 
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o como se juzgue más apropiado, que la propiedad en lo que se 
refiere al suelo pase toda a manos de terratenientes extranjeros. 
Si por falta de oportuna previsión, dije entonces, sucediera tal 
cosa, nuestra soberanía sobre el territorio resultaría ilusoria, 
solo en el nombre, mera sombra de dominio que se evaporaría 
en plazo más o menos breve…

Durante los tres años de su actuación, «Patria» puso su 
mano en cuantas obras se iniciaron o llevaron a cabo en el país 
enderezadas a levantar y prestigiar el sentimiento nacional. Gozó 
por breve tiempo de una merecida popularidad. Trabajó con fe 
y entusiasmo en ese corto período sin rendirse al desaliento ni 
amilanarse ante las decepciones. Pero sintió que el vacío se iba 
haciendo a su alrededor. Pasadas o amortiguadas las primeras 
impresiones, fue gastándose el entusiasmo primitivo. Los claros 
en las filas se hacían cada vez mayores. De fuera, de las demás 
ciudades del país, no le venía nada absolutamente que le sirvie-
se de eficaz estímulo. La mató principalmente su aislamiento. 
Entusiasmo no compartido se enfría y desvanece. Pero le queda 
la gloria de haber intentado lo único acaso que hubiera impedi-
do o detenido nuestra caída. Un dominicano culto y distinguido, 
de probadas ejecutorias cívicas, Víctor M. de Castro, me decía en 
esos días en una epístola hermosa y expresiva lo siguiente:

¡Qué edificante y qué hermosa y qué amplia es la labor 
de los que con Ud. comparten la de ese bello movimien-
to cívico tan feliz y oportunamente iniciado! «Patria» 
no se parece en nada a ese montón de asociaciones 
o cofradías simbólicas o especulativas que nada han 
determinado ni resuelto en la vida de la humanidad. 
«Patria» es algo más que una sociedad. «Patria» es la 
previsión o cristalización de un altísimo ideal. «Patria» 
es la resurrección o la prolongación de La Trinitaria. O 
un centinela avanzado, con el índice en alto, señalando 
derroteros de honor al patriotismo angustiado.
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Los Victoria

I

E l trágico fin del presidente Cáceres abrió de nuevo con 
horrorísimo estrépito las puertas del templo de Jano de 

las luchas intestinas. Hacía algunos años que se disfrutaba de 
una paz relativa a cuyo amparo florecía la agricultura y se lleva-
ban a feliz término determinadas obras de utilidad pública. La 
administración del general Cáceres, aunque de recio autoritaris-
mo en lo político, revelaba en sus principales actos ostensibles 
tendencias organizadoras y bien acentuados propósitos de mejo-
ramiento general. Y afirmo aquí lo que a mi ver es un hecho de 
innegable evidencia. A pesar de la inclinación a algaradas revo-
lucionarias que se supone al pueblo dominicano, del levantisco 
carácter que se le atribuye, tengo para mí que, en la mayoría de 
los casos, nuestras guerras civiles tienen su origen, su punto de 
partida, su génesis, por decirlo así, en la misma clase gobernan-
te, en los mismos que proclamando de continuo la necesidad 
de la paz pública tienden con sus desaciertos, arbitrariedades 
y desafueros a que resulte lo más efímera posible. No se nece-
sita ser muy lince para en muchas ocasiones demostrarlo por 
entero. Salvo en un Ulises F. Espaillat, en un Francisco Gregorio 
Billini, todos nuestros gobernantes han tendido sin escrúpulos 



96 Federico García Godoy

a perpetuarse en el poder implantando un continuismo de muy 
desquiciadoras consecuencias. 

En la dirección de la cosa pública pueden imperar dos 
clases de continuismo: el de las ideas y el de las personas. En 
la América Latina, siempre o casi siempre, ha predominado el 
último con manifiesto perjuicio de los intereses colectivos. Por 
la raíz de evolución y de renovación que hay necesariamente en 
ellas, el continuismo de las ideas, aun a veces de aspecto estáti-
co, concluye siempre por adaptarse a formas nuevas y progre-
sivas del perpetuo dinamismo de la vida. El otro continuismo, 
el de las personas, cuando estas, lo que sucede por lo general, 
no encarnan una finalidad social benéfica y bien definida, es 
necesariamente funesto por tender de continuo al menoscabo 
y falseamiento de las instituciones republicanas. No impune-
mente ascienden los hombres, en estas levantistas democracias, 
a las cimas radiantes del poder supremo. Parece doloroso bajar 
de las alturas para confundirse de nuevo con la muchedumbre. 
Saborear cuanto el poder atesora de halagos, goces y lisonjas, y 
pudiendo conservarlo, pudiendo mantenerse en él así sea por 
medio de la fuerza, cederlo a otros, acaso enemigos o rivales, pa-
rece en quien lo hace que se encuentra en posesión de subidos 
quilates de nobleza psíquica. El continuismo personal es siempre 
absorbente y tiránico. Para librarse de él es necesario cortarle la 
cabeza con la espada de las insurrecciones libertadoras. 

A la muerte del general Cáceres necesitábase un hombre 
que sin nexos acentuados con ninguna bandería política, y 
dotado de relevantes prendas de carácter, de mentalidad y de 
probidad, pudiese inspirar a todos plena confianza y proseguir 
con mayor libertad y más amplio sentido de las realidades cir-
cunstantes la obra de reconstrucción nacional ya en buena hora 
deficientemente comenzada. Sucedió todo lo contrario. Los 
numerosos elementos militares con que contaba Cáceres irguié-
ronse en gesto de acaparamiento del poder público. Su jefe mi-
litar de más confianza, el general Alfredo Victoria, comandante 
de Armas de Santo Domingo, fue el árbitro omnipotente de la 
situación. El mismo Velázquez, elemento civil, tuvo que tomar 
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precipitadamente el camino del exilio. El poder pasó, con disfra-
ces de legalidad, a una especie de oligarquía de familia apoyada 
incondicionalmente por el ejército entonces numeroso y bien 
disciplinado. El militarismo se impuso de momento. Con un 
poco de desprendimiento en los que se incautaron del poder a 
la muerte de Cáceres hubiera podido evitarse la pugna sangrien-
ta. Era y es necesario para encauzar el país el concurso de todos, 
y no solo no se solicitó, sino torpemente se rechazó el que es-
pontáneamente ofrecían los opositores de Cáceres que erraban 
por playas extranjeras. Se fue en línea recta al más desatentado 
continuismo, un continuismo militar y oligárquico.

II

Se ha hecho costumbre denostar acerbamente los movi-
mientos revolucionarios que con tan desconsoladora frecuencia 
se suceden en Hispanoamérica. Se los ha juzgado siempre desde 
el punto de vista de sus efectos destructores. Se los ha tomado 
siempre como excrecencias morbosas de organismos sociales 
fatalmente condenados a moverse en un ambiente tan solo 
propicio a dilataciones tan nocivas y desquiciadoras. No se ha 
querido ver, por el prurito de echarles la responsabilidad de 
nuestras incontables caídas, que el mal no estaba ni está en ellas 
sino en el régimen de desenfrenado personalismo, de caudillaje 
desapoderado y estulto que ha imperado normalmente en al-
gunas de estas sedicentes repúblicas. En estas democracias de 
centralización férrea y demoledora solo prosperan lozanamen-
te oligarquías tiránicas y absorbentes que tienen su más fiel y 
acabada expresión en ciertos caciques o caudillos típicamente 
representativos. Sin poder, en manera alguna, funcionar regu-
larmente en ellas ningún control legal, ningún organismo de 
oposición que constriña al poder central a no salirse del marco 
de la ley, a respetar el espíritu y la letra de las instituciones, las 
revoluciones se imponen como necesidad suprema, son y serán 
necesarias mientras no varíen sustancialmente las condiciones de 
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régimen político inadecuado y anacrónico que existe en muchas 
de las entidades nacionales esparcidas en este vasto continente.

Meros estallidos de poca importancia al principio, aquí y 
allá, fueron a la larga convirtiéndose en lucha feroz y sangrienta. 
El país, en su inmensa mayoría y en sus elementos más cons-
picuos, protestó a mano armada aceptando el reto que se le 
lanzaba. No obstante la fidelidad del ejército y de sus jefes, pues 
durante esa larga y sangrienta lucha de doce meses no se registró 
un solo caso de traición, aquella situación fue derrumbándose 
lentamente ante el empuje de la opinión pública cada vez más 
numerosa, resuelta y compacta. Recuerdo todavía con no sé qué 
perturbadora tensión de ánimo el desfile de aquellos días som-
bríos y trágicos en que a cada instante se registraban hechos de 
prolongada y luctuosa resonancia. 

Tal el formidable ataque dado a La Vega por las fuerzas 
revolucionarias que la asediaban en los días 5 y 6 de septiembre 
de aquel año funesto, el año terrible como se le llamó y se le 
sigue llamando. Durante esos dos días de pavor y de espanto 
muchas familias, refugiadas en hoyos o debajo de los pisos de 
sus respectivas casas, los pasaron en ayunas, sin llevar bocado a 
la boca, imposibilitadas de agenciar la adquisición de alimen-
tos, pues salir en esos momentos a la calle, en medio del ince-
sante tiroteo, era exponer inútilmente le existencia. Las fuerzas 
revolucionarias dominaron prontamente todos los ámbitos de 
la ciudad, pero se estrellaron en los muros del edificio de la 
gobernación donde el resto de los defensores de la plaza hizo 
una victoriosa resistencia. La fuerza atacadora tuvo que retirar-
se maltrecha con bajas de mucha consideración. Los lugares en 
que más recio había sido el combate quedaron sembrados de 
cadáveres. Algunos, caídos desde el día anterior, empezaban a 
presentar señales de descomposición. Se empezó a recogerlos 
para efectuar su pronto transporte al cementerio. Se buscaban 
carretas que no aparecían en aquellos momentos de confusión 
y de entorpecimientos. Contemplando aquella macábrica esce-
na, presencié un hecho que aún no ha podido borrarse de mi 
memoria… 
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Como no venían las carretas que se había ordenado re-
quisar, se echó mano por parte de las autoridades de la gente 
que pasaba para que cargasen los cadáveres y los condujesen en 
hombros a la inmensa fosa ya preparada. Pasaba a la sazón por 
allí un joven italiano, risueño, simpático, acabado de llegar al 
país. Miraba con infantil asombro aquel cuadro soberanamente 
pavoroso. Se detuvo ante el espectáculo con la natural incons-
ciencia de quien, pasada la vibración de los tiros, no podía temer 
ni remotamente ningún contratiempo ni ningún peligro. De 
súbito, con gesto imperativo, uno de los jefecillos que allí dispo-
nían le indicó el cadáver de un negro aún chorreando sangre, 
de abrumadora corpulencia. El italianito no entendió o fingió 
no entender. El jefecillo acentuó su gesto imperativo de manera 
más amenazante. No hubo negativa que valiese. El italianito, en 
unión de un jayán que estaba cerca, arrambló con el cadáver, ca-
mino del camposanto. Los brazos del muerto parecían anudarse 
en sus hombros. La cabeza del italianito emergía pegada a la del 
difunto. Jamás olvidaré la impresión de estupor que reflejaba 
aquel rostro juvenil, que se pintaba en aquellos ojos desorbita-
dos, plenos de reverberaciones de miedo y de espanto. Acaso en 
medio de su pavor sentía la nostalgia de sus lares, recordaba su 
aldea nativa, blanca y riente, suspendida en una aspereza de las 
costas bañadas por las azules ondas del Tirreno. 

III

La guerra sangrienta tuvo término con la mediación del go-
bierno americano, un término que en realidad solo representó 
una tregua o a algo a ello semejante. Unos y otros quedaron 
armados hasta los dientes ocupando lo que gráficamente se ha 
llamado posesiones adquiridas y que ha sido después, y aún parece 
serlo todavía, la verdadera manzana de la discordia. Quedó en 
pie la anarquía, una anarquía mansa y disolvente, preñada de 
peligros para lo porvenir. Cada caudillo, como señor feudal, 
quedó dueño de la región que fue teatro de sus proezas bélicas, 
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manteniendo con el gobierno central relaciones de aparente 
obediencia. 

Y aquí empieza a revelarse la inutilidad, mejor dicho, lo 
malo o inconveniente, de las intervenciones yanquis. Preferible 
a la intervención amistosa extranjera que puso fin a esa guerra 
hubiera sido la continuación de ella hasta el vencimiento defi-
nitivo de uno de los bandos, para así constituir una situación 
sólida y durable que pudiera dar de sí benéficos resultados. 
Así ha resultado siempre en el país. Santana triunfa sobre las 
facciones disidentes y levanta el edificio de su poder durante 
largo tiempo. Báez, vencidos sus contrarios, durante seis años 
gobierna en paz la mayor parte del territorio nacional. Ulises 
Heureaux gobierna dictatorialmente por espacio de diecisiete 
años y Ramón Cáceres por cinco o seis tras haber arrollado a 
sus enemigos. Únicamente por el triunfo de una bandería so-
bre otra se ha conseguido dar paz a la República. En casi todas 
estas repúblicas de América ha pasado lo mismo. Siguiendo esa 
táctica de mediar o intervenir después de haber corrido ríos 
de sangre y haber alcanzado las pasiones su punto máximo de 
intensidad, solo se ha logrado una pacificación momentánea, 
de efectos pasajeros, a cuya sombra se ha continuado prepa-
rando las armas para reanudar al poco tiempo con mayor ím-
petu las suspendidas hostilidades. Cualquiera creería que bajo 
apariencias de un interés noblemente humanitario, el positivo 
fin del gobierno americano al impedir el triunfo de uno u otro 
contendiente dejando subsistentes los motivos que originaron 
el conflicto y que podían renovarlo más tarde, consistía en un 
plan de debilitarnos gradualmente para a su hora hacernos más 
fácilmente su presa…
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Monseñor Nouel

I

H ace ya muchos años, en el banco del Parque de Recreo 
de La Vega, en las noches apacibles en que el cielo 

exhibía con mayor derroche de esplendidez su deslumbrante 
pedrería, solíamos reunirnos seis o siete amigos íntimos para en 
amena charla discurrir cordialmente sobre temas de palpitante 
actualidad, y recuerdo que más de una vez se le predijo en aque-
lla tertulia al aire libre y de la cual era él uno de los más asiduos 
abonados, cuando no era más que un simple cura de almas, el 
Padre Adolfo, sin haber vislumbrado en él nada que remota-
mente demostrase una aspiración o un deseo en ese sentido, 
que el porvenir le reservaba como merecido premio a su talento 
y a sus virtudes, la cruz pectoral de supremo Pastor de la grey 
dominicana. Él nos decía, con acentos de viva sinceridad, que 
no quería tal puesto, que su más íntimo anhelo era continuar 
siendo simple cura de La Vega. Pero más que nuestros deseos, 
son las circunstancias, en ciertas horas, especie de motivos de 
impulsión comitiva que rigen y encadenan nuestra voluntad des-
viándola de la ruta ambicionada y haciéndonos sacrificar en el 
ara de lo que se nos presenta como imperioso deber el ardiente 
anhelo de continuar viviendo tranquilos, lejos de una existencia 
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inquieta, agitada, llena de apremiantes cuidados y exigencias. 
Obligados estamos, en horas supremas, a rasgar con dolor la tela 
de oro de nuestras esperanzas de una vida apacible y sosegada. 
Corrieron los años, y sus amigos vimos con gusto su merecida as-
censión pensando firmemente que el báculo pastoral no podía 
estar en mejores manos. 

Pero lo que ninguno de nosotros sospechó ni lejanamente 
ni entonces ni mucho después, lo que ni en sueños podía colum-
brarse, era que, corriendo el tiempo, en un instante de inmenso 
dolor para la patria, iba su personalidad a surgir casi de impro-
viso, sin que nadie lo esperase como iris de paz, como símbolo 
expresivo de concordia, presidiendo un gobierno provisional, 
de transición puede decirse, encargado de preparar el terreno 
para la instauración de otro civil apacentado en un radical y 
práctico concepto de descentralización democrática, benéfica y 
civilizadora… Fue su elección caso excepcional en nuestra polí-
tica personalista aviesa y torpe, porque en él no podía advertirse 
nada que lo aproximase, que le diese vislumbres de semejanza, 
con los típicos representantes del macheterismo, con los po-
líticos de cartón, con los caudillos de ambición desenfrenada 
que han convertido el campo de la vida nacional en inmundo 
abrevadero de torpezas, de concupiscencias, de mezquindades, 
de rencores y de odios…

En aquellas horas de incertidumbre y de angustiosa espera 
me hacía a mí mismo incesantemente estas preguntas: ¿Podrá él, 
en medio de este piélago de intrigas y de rastreras ambiciones, 
erguido majestuoso, de pie sobre el oleaje encrespado como el 
taumaturgo galileo, como el dulce Jesús en el lago de Tiberiades, 
aplacar el viento impetuoso de las desapoderadas ansias, de las 
concupiscencias, de los bastardos apetitos que van lentamente 
despojando nuestra asendereada política de sus últimas partícu-
las de sano y redentor idealismo? ¿Fracasará prematuramente, 
como piensan muchos, y tendrá, casi al comenzar la peligrosa 
jornada, que sentarse fatigado, impotente, descorazonado, 
con la suprema melancolía del vencido combatiendo por una 
noble causa, al borde del camino, herido en lo más íntimo de 



obras casi complEtas. tomo 6. antología ii    103

su corazón, para que ante él pase en tropel, desbordada, la 
turba híbrida de los ignaros, de los fracasados, de los eternos 
vendimiadores? 

II

En las difíciles condiciones en que empuñó las riendas del 
mando supremo era casi inevitable el fracaso. A las primeras de 
cambio comprendió que estaba como aprisionado en un círculo 
de fieras prestas a devorarlo. Mansa oveja de albo e inmaculado 
vellón estuvo durante varios meses amenazado de las dentella-
das de los lobos que convirtieron el palacio arzobispal en su 
cotidiana guarida. Cuéntase que a la semana de su ascensión al 
solio presidencial quería ya renunciar y que solo a duras penas 
y a fuerza de súplicas y de ruegos se impidió que así lo hiciese. 
¡Cuántas veces quizás, en sus raros minutos de tregua en me-
dio de la brega afanosa y estéril, no convirtió su pensamiento 
y volvió sus ojos empañados por las angustias y las decepciones 
hacia este rincón de La Vega, hacia la ciudad de provincia, de 
ambiente apacible, en que transcurrieron los años quizás más 
radiantes y felices de su existencia de levita, amante de las cosas 
que más ennoblecen y exultan el ininterrumpido curso de las 
horas que forman la urdimbre de nuestra vida! Por su ingénita y 
acaso excesiva bondad de carácter, por su inexperiencia honrosa 
en cosas del politiqueo personalista, no pudo, asido al timón de 
la zozobrante nave, imprimir rumbo seguro a sus gestiones gu-
bernativas. Fue, por la fuerza incontrastable de los hechos que 
lo llevaron a remolque, adonde no debía ir, adonde no quería ir. 
Las circunstancias que no pudo dirigir ni dominar lo estrellaron 
en los arrecifes y farallones de la costa bravía. 

Los que aquí seguíamos con creciente ansiedad la marcha 
de los sucesos pensábamos que, frente a exigencias abrumado-
ras, a los ladridos de la jauría que lo acosaba a todo momento, 
a las peticiones reiteradas de empleos y prebendas, debía solo 
contestar con la frase famosa de Pío IX: Nom possunus. No se 
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puede. No es posible. Y si por esas sostenidas negativas, los ja-
yanes del personalismo y del caudillaje le hubieran amenazado 
con la asonada y el motín, mejor, mucho mejor para él. Hubiera 
descendido aureolado su concepto histórico con un resplandor 
de ingente nobleza, cívica. En esos turbulentos meses en que se 
expedía un nombramiento por la mañana y se anulaba por la 
tarde o al otro día, se puso de moda, refiriéndose a alguno que 
se encontraba en este caso: le han dado máquina para atrás… Al 
fin, desesperado, abrumado de decepciones, asqueado de ver 
tantas bajezas, abandonó bruscamente el poder, se fue al extran-
jero como diciendo con ademán de altivo desprecio: ahí queda 
eso. En esos días pude ver su retrato. Él, tan fuerte, tan robusto 
pocos meses antes, aparecía ahora espantosamente enflaqueci-
do, encorvado, como si fuera un anciano de setenta años, como 
si en él hubieran hecho presa graves y prolongadas dolencias…



105

José Bordas Valdés

I

E n mi imaginación revive de nuevo la escena con su pe-
culiar colorido. En el salón amplio, austero, de severa 

ornamentación, bajo la deslumbrante claridad de las bombillas 
eléctricas, solos, Bordas Valdés y yo departíamos sosegadamente 
sobre cosas interesantes de nuestra asendereada actualidad po-
lítica… Afuera, a intervalos, se oía como el abejeo de un cuerpo 
de guardia cercano y el suave y perenne murmullo del Ozama… 
Frente a mí, arrellanado en mullido sillón, pulcramente trajeado 
de blanco, afable, sencillo, sin pizca de afectación, se destacaba 
la figura simpática de este joven militar que, habiendo vivido lar-
go tiempo en la atmósfera envenenada de la lucha cruenta, supo 
ser siempre, como el héroe de Osian, generoso y humano. A la 
primera insinuación mía de lo que se propalaba respecto de su 
probable candidatura a la presidencia definitiva de la República, 
se irguió altivamente con gesto de noble reprobación. Eso no; 
eso era imposible. Él no quería, él no debía ser uno de tantos. 
Y su mirada luminosa se clavaba en mí al decirme estas cosas. 
Su voz, reposada y serena, tenía pronunciados dejos de honda 
sinceridad. Conozco bien, me decía, toda la gravedad de las 
inflexibles realidades de la hora. Comprende bien que él no 
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es, en este supremo instante, sino un gobernante de transición 
precisamente encargado de abonar el terreno para preparar 
unas elecciones libres. Yo aplaudía. Por ahí había que principiar. 
De lo embrionario e irregular hay precisamente que partir para 
alcanzar finalidades más o menos luminosas de perfectibilidad 
siempre relativa. Toda evolución se determina precisamente 
en ese sentido. No hay, pues, que sumergirse en la onda ne-
gra del pesimismo. No hay que desesperar. Eso es propio de 
impotentes…

Habían ya sonado las diez en el viejo reloj de la histórica 
Catedral. Al despedirme de él afectuosamente experimenté la 
sensación de que durante un tiempo había estado en contacto 
con un alma selecta. Y al salir a la calle, sentí bajo el palio sua-
vemente luminoso de la noche estrellada, que en mi pecho se 
abría como una flor encendida de esperanza. En aquellos días, 
julio de 1913, los espíritus escépticos dudaban de la buena fe 
del presidente Bordas en lo que se decía de sus propósitos de 
presentarse, mejor dicho, de imponerse como candidato en las 
próximas elecciones presidenciales. Para cuantos, después del 
doloroso fracaso de monseñor Nouel, estudiaban desapasio-
nadamente la situación sin espíritu estrecho de banderías, era 
claro por completo que Bordas Valdés, como encargado interi-
namente y por tiempo limitado del poder o función Ejecutiva, 
vinculaba solo la delicada misión de mantener la paz y la ar-
monía entre los grupos a fin de llevar a cabo en condiciones 
propicias la reforma constitucional ansiadamente perseguida y 
realizar unas elecciones en que privase la más amplia libertad 
posible. Ese era también el criterio del mismo Bordas Valdés. 
Así lo expresaba rotundamente en conversaciones privadas y en 
cartas que se publicaron en esos mismos días. Por mi creencia en 
la lealtad de Bordas Valdés, muchos me tildaron de cándido. En 
nuestra actuación política, cada vez más pesimista y corrompida, 
se confunden lastimosamente todas las reputaciones. No se tiene 
fe en nada ni en nadie. Porque fulano cometió tal desliz, todos 
harán seguramente lo mismo. Se barajan desconsideradamente 
las reputaciones más altas y honorables con las desacreditadas 
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de tipos maleantes dignos de pasar en un presidio el resto de sus 
días. Raros, como diamantes de a libra, son los que inspirados 
en un sereno espíritu de amor a la verdad, buscan desapasiona-
damente la verdad de los hechos. Y esa realidad nos dice, con 
deslumbrante elocuencia, que todavía existen en el país hom-
bres de carácter, de irreprochable lealtad, muy capaces de llenar 
a conciencia sus deberes públicos, irguiéndose, como símbolos 
de seguro amor patrio, en medio de las crisis y exaltaciones de 
nuestras terribles contiendas fratricidas. 

II

En el poder, función conservadora por excelencia, mante-
nedor natural de la paz pública, reside entre nosotros, por raro 
contraste, la causa principal de nuestras luchas armadas. Con 
ausencia de verdaderas finalidades gubernativas, con diarias vio-
lencias, coacciones, atropellos, favoritismos odiosos y otras cosas 
de idéntico jaez, llegan casi siempre los directores de la cosa 
pública, constantemente desorientados, a crear una atmósfera 
de reprobación, de desconfianza, terreno abonado para que en 
él puedan germinar fácilmente ideas levantiscas de ambiciosos 
vulgares de largo machete. Todo eso lo revela con irrebatible elo-
cuencia nuestra actuación histórica. En realidad hemos carecido 
constantemente de gobernantes idóneos, de relativa capacidad, 
de cierta previsión, dotados, sobre todo, del conocimiento más o 
menos exacto de hombres y de cosas y del sentido seguro y pleno 
de las realidades de la hora presente. 

El arrendamiento inconsulto e irreflexivo del ferrocarril de 
Puerto Plata originó la malhadada insurrección de septiembre. 
Aquel arrendamiento era cosa propia de un gobierno definitivo 
y no de una interinidad cuyos días estaban ya contados. Desde 
el primer momento nadie vio un propósito de bien público en 
tal proyecto, sino algo enderezado a encender rivalidades del 
personalismo cibaeño. Hechos posteriores probaron de modo 
decisivo que tal arrendamiento, en lugar de favorecer a aquella 
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utilísima obra ferroviaria, iba a serle perjudicial en su organi-
zación administrativa y en sus resultados prácticos. El Ejecutivo 
promulgó sin ninguna dilación el decreto de arrendamiento del 
ferrocarril votado festinadamente por el Congreso Nacional. En 
las cimas donde se elaboran los destinos de los pueblos, debe 
campear el juicio sereno, imparcial, de estricto valor jurídico, 
frente a las continuas exigencias de fricciones influyentes. 
Aquello fue como un guante que se arrojaba. Herido en lo que 
suponía su derecho y juzgándose amenazado en la sombra, el 
horacismo puertoplateño lo recogió altivamente. Fue un error, 
un grave error. Fue un error, porque ese asunto, baladí en su 
esencia, no justificaba, en ningún sentido, un nuevo copioso 
derramamiento de sangre, y fue un error desde el mismo punto 
de vista partidarista, porque el horacismo no estaba preparado 
para la lucha. Bien pronto se constató que carecía de los nece-
sarios elementos de ella. El horacismo, vencido o poco menos, 
celebró antes de terminar la lucha un pacto o convenio en que 
se aseguraba la libertad de la próxima campaña eleccionaria bajo 
la garantía del gobierno norteamericano o cosa semejante. Hacía 
pocos días que había aparecido en la escena el ya célebre James 
O. Sullivan. 

Este hombre, mejor que del tipo del politician sin escrúpu-
los, es el del verdadero buccaneer. Sin haber aún presentado sus 
credenciales, desde Monte Cristi, ese nuevo representante nor-
teamericano, comenzó a fungir, lo que fue realmente más tarde, 
como árbitro supremo de la política dominicana. Reveló, desde 
el primer instante, un completo desconocimiento de prácticas 
y procedimientos diplomáticos. Halagos y amenazas brotaron 
copiosa y alternativamente de sus labios. Así se expresaba en una 
comunicación dirigida a los jefes del movimiento revolucionario: 

Yo no cumpliría todo mi deber si dejara de advertirles 
a ustedes las medidas que serán tomadas en caso de 
que una siniestra y obstinada actitud fuera asumida por 
aquellos que ahora están tratando de derrocar la auto-
ridad establecida. Por otro lado, si los jefes de la actual 
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revolución aceptan la actitud asumida por el gobierno 
de los Estados Unidos, pueden contar con la ayuda y 
apoyo de ese gobierno para secundarles en el esfuerzo 
de traer al país a una situación en que la voluntad del 
pueblo pueda ser registrada por una honrada votación 
tomada en una elección debidamente regulada. 

En otra comunicación, abundando en el mismo sentido, 
dice así: 

Mientras el gobierno de los Estados Unidos no alterará 
su firme propósito de poner fin a la presente revolución 
y prevenir otras nuevas, él está igualmente decidido a 
que una libre y honesta elección hecha próximamente 
removerá toda causa o excusa para revolucionar.

La paz vino indudablemente más por la falta de éxito de 
los revolucionarios y por su carencia de elementos de guerra 
que por las amenazas y abusivas injerencias de Sullivan. El he-
cho es que entre las partes contendientes y bajo la garantía más 
o menos explícita del ministro norteamericano, celebróse un 
convenio en que se aseguraba el libre ejercicio del sufragio para 
las próximas elecciones, tal como era el vehemente deseo de la 
inmensa mayoría del pueblo dominicano. 

III

Poco después, como principio de desconocimiento de lo 
pactado, tímidamente en los comienzos, empieza a ganar con 
apresuramiento terreno en las esferas oficiales el propósito de 
retener el poder por el mayor tiempo posible. Me atrevo a afir-
mar que, en los primeros momentos, Bordas Valdés no escuchó 
con agrado tales lisonjeras insinuaciones. Desde hacía tiempo 
–tuve ocasión de constatarlo en mi viaje a la Capital– sus más 
íntimos allegados, los más interesados, se movían activamente 
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dando calor al propósito reeleccionista, sin que de parte de é1 
pareciesen encontrar acceso franco y ostensible. Ante sus pro-
mesas formales de no reelección, de presidir unas elecciones 
enteramente libres, de entregar la banda presidencial al legido 
de las mayorías, su conciencia, al principio, quizás rechazó indig-
nada, me complazco en pensarlo, torpes e interesados consejos. 
Pero al fin, tales insinuaciones que en el fondo lo halagaban 
naturalmente, repetidas diariamente, a toda hora, con cualquier 
motivo, a veces en forma de halago a su amor propio, a su va-
nidad personal, fueron inclinando su espíritu a la desdichada 
resolución de quedarse con el mando supremo, de no abando-
nar la poltrona presidencial donde empieza a encontrarse a sus 
anchas. Aunque a intervalos no falta quien le hable el lenguaje 
de la verdad serena y austera, el murmullo de adulación que 
resuena continuamente a su paso, la voluntuosidad del poder 
supremo que va a escapársele de las manos, los informes falsos, 
pero dorados con un miraje de verdad que continuamente zum-
ban en sus oídos; las almas genuflexas que lo sahúman con el in-
cienso de manifestaciones serviles, concluyen por hacerle creer 
que él es el hombre necesario, el capaz de salvar la República, el 
providencial; y ya desde ese momento echa a un lado titubeos e 
indecisiones y entra de lleno por el tortuoso camino de las ilega-
lidades y las violencias. Podría escribirse un libro, bien nutrido 
de datos curiosos de nuestra actuación histórica, titulado: cómo 
se forma un tirano. 

En él se ven como poco a poco, lentamente por obra de 
un conjunto de ciertas circunstancias, un hombre cualquiera, 
noventa y nueve entre ciento, pundonoroso, leal, sincero, va 
transformándose, sufriendo un visible desgaste de tales relevan-
tes cualidades, hasta venirse a convertir en lo que Bordas Valdés 
no quería ser: en uno de tantos. Tales casos de transformación 
individual son frecuentes en estas levantiscas e incoherentes de-
mocracias hispanoamericanas. El personalismo político lo expli-
ca fácilmente. Sin verdaderas condiciones intrínsecas, con una 
buena dosis de audacia, con cierto oportunismo, despreciando 
escrúpulos, asalta la presidencia cualquier individuo que nadie, 
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conociéndolo bien, hubiera juzgado, ni por un instante, capaz 
de enseñorearse de tales alturas y de dirigir, desde ellas, los des-
tinos de un pueblo. El fenómeno es curioso. Cuando más nece-
sitados estamos de estadistas de verdad, sagaces y previsores, con 
el sentido más o menos acentuado de las efectivas realidades del 
instante, surgen a granel, productos del medio y de las circuns-
tancias, los ignaros, los mediocres, los perfectamente incapaces 
de atisbar la complejidad de relaciones y procedimientos que su-
pone la administración de un Estado. De ahí principalmente, de 
esa falta de competencia, los multados desastrosos que palpamos 
a cada paso. No es posible la dirección firme y fructuosa de un 
Estado, tal como lo determina y regula la ciencia moderna, sin el 
conocimiento previo de sus variados medios de actuación y de las 
finalidades que lo integran. Ni pueden ni deben considerarse la 
libertad y el orden como términos antitéticos, sino como formas 
que se integran en una síntesis luminosa y satisfactoria. Claro 
está que la democracia en sí, en sus más característicos medios y 
procedimientos, en sus fines esenciales de organización jurídica 
y de civilización coherente y progresiva, supone colectividades 
de cierta cultura y de cierto adiestramiento en el cumplimiento 
de deberes y en el ejercicio de derechos. 

Ya en esa vía tortuosa y sombría, empezaron a presentarse 
los signos precursores de la catástrofe que se avecinaba. abysus 
abyssum invocat. Si una idea fija es condición característica de la 
locura, puede asegurarse que desde ese momento el propósito 
reeleccionario absorbió todas las iniciativas y gestiones guber-
nativas, convirtiéndose en algo parecido a una forma curiosa de 
demencia oficial. Cartas íntimas de personas muy allegadas al 
primer mandatario, conozco algunas, expresaban la irrevocable 
determinación de este de conservar el poder indefinidamente y 
la seguridad de arrollar, apoyado en la fuerza armada, cualquier 
manifestación de la opinión pública encaminada a cerrarle el 
paso. Otra vez iba a ser el gobierno el determinante de una 
nueva guerra civil. Bien pronto –contrario a la formal garantía 
del famoso Sullivan, quien arrimado al gobierno utilizaba su 
influencia con fines personales– las elecciones municipales y las 
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de diputados a la Asamblea Constituyente, pusieron de manifies-
to, en varios puntos del país, que el Ejecutivo no se paraba en 
escrúpulos para realizar lo que juzgaba que podía contribuir a 
su decisión de alzarse con el santo y la limosna por los siglos de 
los siglos. ¿Y Sullivan? ¿Y sus famosas elecciones libres? Hubiera 
podido evitar muchas cosas, la misma guerra civil que veía venir 
a pasos precipitados y no lo hizo. Muy al contrario. Con su razón 
y su cuenta sin duda. Un consejo de él oportuno y discreto en los 
oídos del extraviado mandatario hubiera podido detenerlo en 
la peligrosa vía. Algunas de las elecciones mencionadas fueron 
obra de coerciones vergonzosas, se amasaron con sangre, deja-
ron en el espíritu público una huella profunda de amarguras y 
desalientos…

IV

Aquel gobierno, presa ya del vértigo, corría desbocado 
por la pendiente de sus desaciertos. Ya no se gobernaba puede 
decirse en el recto sentido de la palabra. El gobierno se había 
convertido en una especie de gigantesco comité electoral en que 
todo se subordinaba al invariable propósito de la continuación 
indefinida en el poder del general Bordas Valdés. Y ese propósi-
to asumió proporciones de demencia cuando se constataba que 
ese mandatario tenía contra sí todas las agrupaciones políticas 
existentes en el país, contando solo con los elementos de la fuer-
za pública que tenía en sus manos y con la adhesión de casi todos 
los empleados que luchaban con vivo interés por la conserva-
ción de sus respectivos destinos. En la entrevista de Puerto Plata, 
celebrada en esos mismos días, no obstante eufemismos suavi-
zadores del convencionalismo político, púsose de manifiesto la 
discordancia existente entre los propósitos de Bordas Valdés y lo 
que a ese respecto pensaban muchos políticos del Cibao. En vis-
ta de eso, parecía natural que el presidente interino se resignase 
a desistir de su empeño reeleccionista, a fin de evitar los nuevos 
copiosos derramamientos de sangre que inevitablemente traería 
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su funesta obcecación. Sucedió distintamente. Desde su regreso 
a la Capital, columbróse claramente que ya no se desviaría ni un 
ápice del funesto derrotero emprendido. Sus áulicos querían su 
continuación en el poder a todo trance. Y él mismo, ya seducido 
por las voluptuosidades del poder supremo, lo ansiaba también 
ardientemente. Y se fue a Roma por todo, salga lo que saliere…

Como se acercaba el 14 de abril, fecha en que terminaba el 
año decretado por el Congreso para la presidencia interina de 
Bordas, empezaron a sostener algunos de sus partidarios que los 
términos del decreto en que se consagraba su elección le per-
mitían dilatar su interinidad hasta que se efectuase el nombra-
miento del presidente definitivo. Y se sostenía tal cosa a pesar de 
las actas del Congreso, en que aparecía sin ambages la intención 
clara y manifiesta de que el período de la interinidad no pasara 
de un año. Del Congreso Nacional, recta o torcida, después de 
la muerte de Ramón Cáceres, emanaba toda actuación de carác-
ter legal respecto de nombramientos presidenciales de orden 
interino. El conflicto se produjo rápidamente. Las autoridades 
anti reeleccionistas fueron destituidas después de vencer una 
porfiada y sangrienta resistencia. En las calles de Santiago y La 
Vega corrió copiosamente la sangre. consumatum est. Muchos 
observadores superficiales, de esos que solo se fijan en la cor-
teza más o menos endeble de los hechos, ofuscados por el fácil 
triunfo obtenido, consideraron desde luego, y así lo proclama-
ron a los cuatro vientos, que la opinión estaba por completo 
domeñada y que ya el bordismo podía entonar el himno de la 
victoria definitiva. Se equivocaban…Para consolidar su triunfo 
salió Bordas Valdés de la Capital al frente de tropas aguerridas 
y provistas de toda clase de elementos de guerra. Haciendo or-
gullosa exhibición de los elementos militares con que contaba, 
pasó por las ciudades del Cibao siendo en todas acogidos con 
glacial indiferencia. Confiaba demasiado en los recursos de 
fuerza de que disponía. Huérfano casi por completo de opinión, 
pretendía colmar ese vacío con un aparato guerrero que llevase 
el desaliento a esa misma opinión desarmada o poco menos. 
En todas partes encontró hosquedad o indiferencia. Sus áulicos 
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telegrafiaban a Santo Domingo dando cuenta de espléndidos 
recibimientos. Se seguía en plena comedia. 

Ya está en Santiago. Desde las murallas de la Fortaleza de 
San Luis abarca con la mirada las lejanías del horizonte pensando 
en las dilatadas llanuras y empinadas serranías de las comarcas 
noroestanas donde en pasados años lidió con innegable bizarría 
y adquirió merecidas ejecutorias de militar diestro y humano. Va 
a llevar la guerra a esas comarcas, la Meca del jimenismo, como 
dice él mismo alimentando la esperanza de barrer, son sus pala-
bras, los obstáculos que se presenten a su paso. Ya en La Vega 
ha dado a la publicidad un documento dolorosamente célebre: 
la proclama en que declara que, aferrado a su criterio, palabras 
textuales, desconoce el legítimo derecho del Congreso de darle 
un sucesor y continuará en el ejercicio del poder hasta que se 
nombre un presidente definitivo, es decir, él mismo. Esta insó-
lita declaración lo sitúa en plena dictadura. De pronto varía de 
plan de operaciones. Abandona su proyecto de invadir la Línea 
Noroeste. ¿Qué pasa? En el ambiente, meciéndolo e iluminán-
dolo, resuena viril, conmoviendo las almas, la altiva protesta de 
Puerto Plata. A la declaración en que desconoce al Congreso 
y manifiesta su decisión de continuar ocupando ilegalmente el 
poder, la noble ciudad contesta arrojando el guante al dictador 
armipotente. Este lo recoge y mueve todas sus fuerzas con la fir-
me resolución de someter a su yugo a la ciudad culta y gloriosa. 

V

Luchan de nuevo hermanos contra hermanos. En vano el 
dictador asesta su artillería formidable, pretendiendo en largo 
y forzoso asedio obligar a rendirse a los heroicos defensores de 
Puerto Plata. En vano se pretende infundir el terror, fusilando 
a mansalva, desde las trincheras exteriores, a la gente pacífica 
que circula descuidada por calles y por plazas. Por violar lo 
acostumbrado en casos de bombardeo, el crucero norteame-
ricano Machias dispara sus cañones sobre el campamento del 
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ex-Presidente. ¡Qué vergüenza para el país! La segunda edición 
del hecho nefasto de Villa Duarte. Un grupo escogido de jóve-
nes intelectuales, en armas contra el bordismo, no vacila, colo-
cándose en un punto de vista netamente nacional, en fulminar 
vibrante protesta contra tan insólito y lamentable suceso. Los 
más caracterizados defensores de Puerto Plata hacen lo mismo. 
En todas partes, por más que en todas partes sea la inmensa 
mayoría opuesta a Bordas, resuena con eco simpático esa vibran-
te protesta. Fugitivo en el Santo Cerro por el temor a nuevas 
persecuciones del bordismo enseñoreado de La Vega, no tengo 
desdichadamente los medios a mi alcance para secundar caluro-
samente esa protesta…

¡Ah, la horrible, la pavorosa guerra civil! honda tristeza se 
experimenta, bajo el cielo radiante, en las tardes luminosas de 
apacible encanto primaveral, verse uno constreñido a recluirse 
en lo más recóndito del hogar, al oír las detonaciones repetidas 
de la fusilería, el desapacible silbido de las balas que rasgan el 
aire, las lamentaciones de los heridos, que se escuchan a lo lejos 
en los intervalos en que se hace el silencio en medio del horror 
de la lucha fratricida. ¡Qué dolor al saber la trágica desaparición 
de un amigo en las sombras de la pavorosa contienda, al conocer 
que los edificios de cultura social, de ornato público, que uno 
contribuyó a levantar con ingentes sacrificios, se convierten en 
cuarteles, en casas de prostitución, en antros infectos, sufriendo 
el estrago de las balas que hacen blanco en sus paredes! ¿No es 
verdad que es causa de profundo desaliento contemplar cómo 
tan fácilmente se destruye por obra de unos cuantos ambiciosos 
lo que costó tantos esfuerzos y sacrificios llevar a cabo? No hay 
escuelas, no hay periódicos. Los criminales más empedernidos 
ostentan triunfalmente su impunidad por calles y plazas, consti-
tuyendo una permanente amenaza para los jueces que los con-
denaron y para la sociedad que los mira con espanto sirviendo 
de sostén a lo que los turiferarios de la dictadura continúan 
llamando enfáticamente orden público. 

¡Puerto Plata! Convertida en baluarte del derecho escar-
necido, la noble ciudad sigue defendiéndose bravamente. ¡Tan 
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bella, tan gentil, tan pintoresca, con sus casas blancas de sencilla 
elegancia, con la policromía de sus rientes pensiles, con su mar 
azul, con la montaña enhiesta en cuyas faldas reposa en un am-
biente de serena y desbordante alegría! Ahora, luto, desolación 
en sus calles, en sus casas. Tiemblo por su suerte. No puedo 
olvidar que en ella transcurrieron los dorados días de mi ado-
lescencia y mi primera juventud. El 30 de julio, Bordas Valdés, 
rechazado tantas veces, intenta el último esfuerzo. Fracasa 
nuevamente con gran mortandad en sus cansados batallones. 
Empieza a comprender la inutilidad de sus esfuerzos. Los lega-
listas lo asaltan en sus mismos formidables atrincheramientos. 
Pierde, pierde terreno… En ese momento se produce una nueva 
intervención del gobierno norteamericano. Constreñido a re-
nunciar, toma, poco después, el camino doloroso del destierro. 
Y al irse deja tras sí, obra de su iniciativa según el gobierno de los 
Estados Unidos, una nueva mutilación de la soberanía nacional: 
el nombramiento de un experto financiero norteamericano, emplea-
do innecesario y que costará al país ocho mil pesos anuales. 
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El Plan Wilson

I

L o que se conoce con el nombre de Plan Wilson demues-
tra de modo irrefutable la carencia en el gobierno nor-

teamericano de una orientación firme y segura para solucionar 
consciente y satisfactoriamente el problema palpitante del im-
penitente revolucionarisrno característico de algunas sedicentes 
repúblicas de este continente. Su pretendida curatela de pue-
blos, su injerencia en los conflictos interiores de algunos de estos 
países, no ha tenido nada de beneficioso y de civilizador en lo 
que toca a Santo Domingo. A sus sucesivos pasos de mediación o 
de intervención más o menos coercitiva ha correspondido siem-
pre un desarrollo cada vez más morboso y disolvente del fermen-
to de motines, sediciones y movimientos revolucionarios. Nadie 
ignora que después de la Convención nuestras revoluciones han 
sido más frecuentes, duraderas y sangrientas. Los estadistas yan-
quis, sin excepción han carecido de la perspicacia necesaria para 
discernir, en lo que reza con nosotros, lo que hay de superficial 
y a ras de tierra en nuestro rudimentario organismo político, de 
lo que hay en su fondo con caracteres más o menos visibles de 
fijeza y permanencia. Sus procedimientos usuales han consistido 
en hirientes amenazas. Si sus propósitos se hubieran fecundado 
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en ideales de racional y oportuno mejoramiento político y eco-
nómico, nobles y ejemplarmente desinteresados, otros hubieran 
sido los medios empleados para llegar a la consecución de los 
fines que ostensiblemente preconizan y que ya solo engañan a 
ciertos espíritus superficiales o que quieren a sabiendas dejarse 
engañar para favorecer determinados intereses de personalismo 
político. 

El llamado Plan Wilson, en sus líneas generales, se concreta 
a la realización de unas elecciones libres, ya que, una vez celebra-
das estas, no pueda ocurrir ningún cambio en el personal guber-
nativo que no sea dentro del marco de procedimientos legales 
que determina la Constitución del Estado. Ese Plan carece por 
entero de virtualidades jurídicas, pues en el fondo no es sino la 
imposición, por medio de amenazas de coerción inmediata, del 
criterio del presidente Wilson inspirado en el aparente propósi-
to de suprimir o hacer imposibles las revolucionas. Salta a la vista 
lo equivocado y superficial de tal manera de apreciar las cosas. 
Las revoluciones no se suprimen o imposibilitan por medio de 
mediaciones que en esencia entrañan una intervención que no 
permite la discusión serena y reflexiva del punto o de los puntos 
que las motivan. Esto ha de hacerse y esto se hace, dice con voz 
de Júpiter tonante el presidente Wilson, y sin réplica posible hay 
que subordinarlo todo a ese mandato, así entrañe, como en este 
caso, el más craso y solemne disparate. Unas elecciones libres 
o relativamente libres celebradas festinadamente, con inaudita 
festinación, a raíz de terminarse la revolución contra el poder 
dictatorial de Bordas Valdés, no eran ni podían ser el mejor 
medio de solucionar satisfactoriamente el tremendo problema. 
Se requería previamente, mediante una obra reflexiva y cons-
ciente, desencumbrar el suelo de los obstáculos hacinados en él 
durante tantos años de desórdenes, turbulencias, revoluciones y 
disolvente anarquía. Era preciso un cambio, una transformación 
lo más radical posible de nuestras instituciones medioevales, 
determinadas por un concepto abusivo y estrecho de centraliza-
ción de funciones gubernativas propicio en un todo al desarro-
llo constante de gérmenes eminentemente nocivos de un torpe 
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y desenfrenado caudillaje. Sin tocarlas en lo más mínimo, se 
dejaron en pie, amenazantes, las causas que habían producido 
el último y los anteriores levantamientos armados. Se tendió a 
flagelar cruelmente los efectos dejando erguidos y triunfantes, 
prestos a tornar a su ominosa tarea de sangre y de ruinas, los 
motivos recónditos de impulsión que siempre han actuado en 
nuestra vida nacional con dolorosas y disolventes consecuencias. 

II

La voluntad de unos cuantos jefes de banderías o agrupa-
ciones políticas no podía en ningún caso dar plasticidad jurídi-
ca, elevándolo a la categoría de instrumento internacional de 
efectos obligatorios y permanentes, a un acuerdo o medio de 
inmediata pacificación impuesto torpemente, por un gobernan-
te extranjero. Se aceptó, sin protesta, como un recurso de que 
no era posible prescindir dada la gravedad de las circunstancias. 
Detrás de esos jefes de partido que iban de manera excepcional 
y única a designar un presidente provisional, se veía moverse en 
la sombra, con rigidez inflexible, la mano que desde Washington 
dirigía todo aquel cotarro en que lo que menos se tenía en cuenta 
era la opinión clara y decisivamente expresada del pueblo al que 
se pretendía encaminar por luminosos senderos de una organi-
zación que respondiese en un todo a prácticas y procedimientos 
de métodos constitucionales positivamente inspirados en cáno-
nes y doctrinas de la más racional democracia representativa. 

La elección de los jefes de facciones recayó en el doctor 
Ramón Báez, persona distinguida y honorable por muchos con-
ceptos. En realidad no era un presidente de la República en la 
verdadera acepción que debe darse a esta palabra. Únicamente 
podía imprimir carácter legal a ese nombramiento una elección 
legislativa o a falta de ella una designación de carácter popu-
lar hecha oportunamente en los comicios. En el fondo, con el 
título de Presidente, con los honores y preeminencias de tal, 
fue principalmente un encargado de ejecutar las órdenes más 
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o menos terminantes que procedían de la Casa Blanca. No se 
limitó simplemente para honra suya a ese papel restringido y 
humillante, pues demostró iniciativas oportunas en ciertos 
importantes ramos de la Administración nacional. Pero en lo 
más importante vióse poderosamente constreñido a obrar en el 
sentido unilateral que le señalaba imperativamente la voluntad 
extranjera. Su breve gobierno, descontados algunos errores, 
fue en uno que otro aspecto digno de encomio. No pudo ni 
podía hacer más. Con una discreta prolongación de su rápida 
interinidad quizás hubieran podido realizarse las reformas que 
se pedían con insistencia y que habían constituido la bandera 
de combate de las tres últimas revoluciones. En virtud de esas 
reformas, ya sosegados los ánimos y abonado convenientemente 
el terreno, hubieran podido llevarse a cabo las elecciones en 
condiciones de responder de la mejor manera posible a una ex-
presión de la voluntad popular lo más fiel y libérrimamente ma-
nifestada. Nada de eso fue hacedero. La intervención extranjera 
quería resolver cuanto antes el punto, salga lo que saliere. Una 
Ley Electoral elaborada con eléctrica rapidez y antes de ponerse 
en ejecución objeto de sucesivas enmiendas y modificaciones, 
resintióse notablemente de la prontitud con que fue formulada. 
Pronto se constató que adolecía de graves defectos y que existían 
en ella no pocas lagunas. Las elecciones contratadas por comi-
sionados del gobierno norteamericano resultaron relativamente 
libres. Los Colegios Electorales surgidos de ellas, designaron con 
la mayoría de sus votos al ciudadano don Juan Isidro Jimenes 
para la presidencia constitucional de la República. 
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La escisión

I

E n esa encarnizada lucha electoral solo se vieron, en lugar 
de ideas de renovación agitando el ambiente, las flámu-

las rojas de los bandos personalistas. Entre lo poco que admiro 
de nuestros vecinos occidentales, es que allí, rara vez o nunca, 
torna el caudillo caído a enseñorearse del poder. Cae definiti-
vamente. Así debería ser entre nosotros. Hay excepciones, ya lo 
creo, pero en estas incoherentes democracias esas excepciones 
solo se encuentran una que otra vez. En la República ha habido 
siempre ciudadanos muy capaces por su cultura, por su pro-
bidad y por su sereno y acendrado patriotismo de rectificar el 
rumbo por donde va extraviada la nave zozobrante de nuestros 
destinos. Pero hasta en eso se echa de ver nuestro culto a lo tra-
dicional, a lo pasado. Aquí no se anula nadie así sean el intonso 
y el predonavidas encumbrados por el azar en determinadas cir-
cunstancias. Cada vez que se trata de una elección de Presidente 
o de nombramientos de Secretarios de Estado asoman su perfil 
en las columnas de la prensa, al lado de individuos en quienes 
por no haber figurado en cabildeos del personalismo se fijan las 
miradas esperanzadoras de la gente sensata, muchos mediocres 
con aires falsos de superioridad que no sirvieron para nada en 
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los puestos públicos que desempeñaron y que de nuevo aspiran 
desalados a dar en los mismos o parecidos cargos el triste espec-
táculo de su rutinarismo o de su declarada impotencia. Nos gus-
tan las resurrecciones arcaicas. Parece que nos complace exhibir 
en el escenario político a tipos de cierta laya que han hecho ya su 
camino, que tuvieron su oportunidad, que dieron de sí cuanto 
podía esperarse de ellos. El observador desapasionado tiene que 
contemplarlos, bajo el silencio vesperal, en la desolación infinita 
de la llanura, como árboles enclenques de rugosa corteza, de 
ralo follaje, que apenas pueden prestar mínima sombra bienhe-
chora al caminante.

Don Juan Isidro Jimenes, Don Juan, como lo llamaban sus 
partidarios, presidió, después de la desaparición del general 
Heureaux, una de las más luminosas y liberales administraciones 
que ha tenido la República, lo que le granjeó una grande e indis-
cutible popularidad. Pero a mi juicio, su nombre, en las últimas 
elecciones, sonaba a hueco, no era el de una personalidad capaz 
de enfrentarse a los arduos problemas suscitados y agravados en 
los quince años transcurridos después de su primera beneficiosa 
presidencia. No en vano habían corrido esos tres lustros para el 
país y para él. Sus achaques, su ancianidad, el desgaste natural 
producido por el tiempo no ya solo en su parte física sino en su 
misma vida espiritual, parecían si no imposibilitarlo del todo, 
por lo menos hacerle dificilísima una medianamente acertada 
gestión gubernativa. Muchos de los más sonados sostenedores 
de su candidatura así lo creían sinceramente y aun se recata-
ban poco para confesarlo; pero, añadían que su elección era 
indispensable, como especie de lazo de unión, para mantener la 
unidad del jimenismo amenazado de fraccionarse por el trabajo 
más o menos visible de aspirantes a la herencia del anciano jefe. 
Para asegurar el triunfo, ardiente y poderosamente disputado 
por la disciplinada agrupación horacista, se efectuó la llamada 
conjunción integrada por elementos de pura cepa jimenista, 
de desideristas, jimenista afines y de velazquistas. Entre estos 
y los segundos no hubo nunca sincera cordialidad de relacio-
nes. Parecían estorbarse mutuamente. En el Cibao jimenistas y 
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velazquistas, unidos oficialmente, parecían repelerse. Formaban 
rancho aparte. No había peligro en ello, pues los últimos han 
sido siempre una escasa minoría. Pero eso quitaba en cierto sen-
tido unidad de acción a la situación imperante. 

En los comienzos de su gobierno, en lo que toca al alto 
personal dirigente, incurrió el presidente Jimenes en el error 
de prescindir de elementos de su partido que por sus relevantes 
méritos personales y por sus largos y distinguidos servicios me-
recían compartir con él las faenas y responsabilidades adminis-
trativas de su nuevo período constitucional. El principal de esos 
elementos injustamente postergados fue el notable periodista y 
tribuno Eugenio Deschamps, uno de los que más contribuyeron 
a dar lustre y nombradía a su primera administración. En lo re-
lativo a nombramientos diplomáticos y consulares se cometieron 
disparates mayúsculos. A medida que pasaba el tiempo íbanse 
acumulando los errores. Sin quererlo él, pues nadie dudaba de 
la sinceridad de sus sentimientos liberales puestos desde hacía 
tiempo en evidencia, pasaban cosas extremadamente dolorosas 
que acaso se le dejaban ignorar por entero o que llegaban a 
sus oídos considerablemente atenuadas. En el gobierno de un 
civilista, de un hombre refractario al macheterisrno como él, se 
sucedían escenas propias de las épocas más tristes de pasadas 
dictaduras. Se engrillaba, se expulsaba, se fusilaba por el antojo 
salvaje de jefecillos comunales, se dejaba con fútiles pretextos o 
sin ellos sin sueldo a los empleados durante largos meses. Cada 
vez se patentizaba más la falta de unidad gubernativa, la ausencia 
de una mano vigorosa y firme que impusiera el orden en aquel 
caos, que imprimiera una dirección estable y fija a bien intencio-
nados propósitos administrativos. El mismo Velázquez, talento 
organizador y carácter autoritario, no hizo o no pudo hacer 
nada de importancia en el ramo de Fomento y de Obras Públicas 
que tenía a su cargo como Secretario de Estado. Una nota sim-
pática se dejó oír en medio de aquel tremendo desconcierto: 
la supresión del experto financiero norteamericano impuesto 
al país en días del gobierno de Bordas Valdés. Pero la marea 
del desorden gubernativo, del desbarajuste económico, subía, 
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subía, impetuosa y arrolladora y ganaba las alturas. Todo aque-
llo culminó al fin en la acusación contra el presidente Jimenes 
presentada en la Cámara de Representantes por una mayoría 
integrada por diputados de todos o de casi todos los partidos. 

II

La escisión entre el partido jimenista se había ya produ-
cido. El choque vino entre el presidente Jimenes, jefe civil del 
jimenismo, y el general Desiderio Arias, Secretario de Estado 
de Guerra y Marina e indiscutible jefe militar de la misma 
agrupación política. Sean cuales fueren los errores que en su 
larga carrera política haya podido incurrir el general Arias, es 
innegable que en él concurren condiciones que revisten de 
cierto sello simpático su personalidad política. A diferencia de 
la mayoría de los generales dominicanos de cierta nombradía, 
no ha puesto, según la frase gráfica de uso corriente, cruces 
en ningún cementerio, es decir, no ha fusilado a nadie. No se le 
conoce ningún vicio, a no ser que se considere como tal su de-
voción absoluta al politiqueo personalista. Ni juega ni empina 
el codo. En materia de mujeres resulta positivamente casto. Su 
actitud en los días turbulentos del gobierno de Bordas Valdés 
fue la de un político prestigioso que sabe subordinar sus in-
tereses personales, sus particulares ambiciones, a exigencias 
y orientaciones de la opinión pública. Uniéndose a Bordas, 
colaborando en la obra de este, a que se le instó con ahínco 
en la célebre entrevista de Puerto Plata, lo tenía todo, lo asegu-
raba todo: Vicepresidencia, Delegación, influencia mayor que 
ningún otro partido en el nuevo gobierno. Lo despreció todo. 
Creyó fundadamente que el país en sus representaciones más 
conspicuas y en sus más densos núcleos de opinión, se oponía 
resueltamente a la continuación de aquel mandatario en el 
poder, y a este criterio, el más acertado y patriótico, ajustó 
todos sus actos. Y me complazco en decirlo con mi habitual 
sinceridad, porque el general Arias tiene para mí el mérito 



obras casi complEtas. tomo 6. antología ii    125

singular de haberse erguido siempre con noble gesto ante la 
injerencia norteamericana en nuestros asuntos interiores. Ha 
sabido poner prontamente en su lugar a los engreídos funcio-
narios yanquis a quienes la debilidad, por no decir otra cosa, 
de algunos de nuestros gobiernitos últimos ha dado alas para 
meterse donde no les importa. 

Para examinar y apreciar serenamente este asunto no hay 
que situarse, como lo ha hecho la generalidad, en el terreno de 
las abstracciones, o sea, de principios de estricta legalidad cons-
titucional. Hay que apreciarlo como lo que realmente es, como 
una querella o pleito de carácter neta y absolutamente perso-
nalista, de un personalismo mezquino que no se para en barras 
para salirse con la suya así se lastimen hondamente los más vita-
les intereses del país. En la elección de don Juan Isidro Jimenes 
tomó parte decisiva el general Desiderio Arias. Sin él no hubiera 
triunfado. Su influencia y la de sus más conspicuos amigos cibae-
ños decidieron la victoria en las Provincias de Santiago, La Vega 
y Montecristi. Sin los votos de los electores de esas provincias 
no hubiera podido Jimenes ceñirse la banda presidencial. Por 
esa circunstancia y por su indiscutido carácter de jefe militar del 
jimenismo, se creía, naturalmente, en lo que toca a ese aspecto, 
árbitro de la situación. Desde ese punto de vista, don Juan se veía 
como entorpecido, como cohibido, sin libertad para la realiza-
ción de determinados fines administrativos. Tan pronto como 
quiso remover uno de los jefes militares más allegados a Arias, la 
escisión se produjo, estalló como un formidable petardo. Según 
el criterio personal de cada uno, ambos a dos parecían tener la 
razón: la tenía Don Juan cuando invocaba su perfecto derecho 
constitucional para remover un empleado que le disgustase o no 
le conviniese para ulteriores propósitos, y la tenía Arias cuando 
veía en esa remoción el alejamiento sospechoso de uno de los 
principales puntales de su poderío militar. Temió, acaso funda-
damente por enojos o rozamientos anteriores, que se trabajaba 
solapadamente por aislarlo, por reducirlo a la impotencia, por 
dejarlo como quien dice en el aire. Esa querella personalista, de 
compadres, por mezquindades de cambios de empleado, sirvió 
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de torpe y abusivo pretexto para la actual ocupación militar 
norteamericana. 

Por indecisión, temor, honradez, o lo que fuera, Desiderio 
Arias se quedó a medio camino, se colocó en un término medio, 
dejó correr el tiempo, sin definir una actitud pronta y radica-
damente decisiva. Ignoraba que si los términos medios salvan 
casi siempre en momentos normales, pierden irremisiblemente 
en las crisis supremas, en el personalismo político sobre todo. 
Hay que dar pronto y firme antes que el contrario se recobre 
y nos amague con posibilidades de éxito. Arias era en realidad 
un revolucionario y no quería aparecer como tal. Desempeñaba 
la Secretaría de Guerra y Marina legalmente por la voluntad de 
Jimenes y retirado por este de ese cargo no podía invocar nada 
que en un sentido constitucional justificase su actitud belicosa 
frente al primer mandatario de la Nación. Quiso ser y no ser al 
mismo tiempo. Situarse dentro de la legalidad y estar a la vez 
fuera de ella. Tal cosa era imposible. Su papel de paladín del 
Congreso, de defensor de las instituciones, parecía no engañar 
a nadie. Por encima de todo eso algunos creían ver al caudillo 
partidarista obseso de continuo por el afán de no perder ni 
una pulgada de las posesiones adquiridas. Durante un tiempo se 
iluminó su figura con un resplandor de atracción simpática: se 
le consideró por muchos, yo entre ellos, como el caudillo eficaz-
mente representativo de la causa nacional en pugna contra la 
humillante y vergonzosa intervención de la gente del Norte. Los 
acontecimientos posteriores probaron desdichadamente que no 
estaba capacitado para asumir tan alto encargo o que le eran 
por completo adversas las circunstancias que influían sobre él 
en aquellos momentos. 

III

Con ser aquel hecho de notoria gravedad no puede decirse 
que fuera una revolución ni mucho menos. El país permaneció 
tranquilo. En la misma Capital, teatro de los acontecimientos, 
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no se registró ni un solo hecho delictuoso. Solo una escaramuza 
ocurrió entre las partes contendientes. Sin embargo, sin esperar 
a más, desembarcaron tropas americanas en las inmediaciones, 
por San Gerónimo. ¿Vinieron, como se dijo en la prensa en 
aquellos días según una frase atribuida a Mr. Russell, el ministro 
norteamericano, solicitadas ansiosamente por el gobierno do-
minicano, o por mandato directo y espontáneo del presidente 
Wilson como afirmaban otros? Mientras no haya prueba feha-
ciente en contrario no me permito dar asenso a lo primero. Por 
más que aquella sedición estaba localizada y no había peligro de 
que tomara mayores vuelos, sin duda el gobierno de Washington 
juzgó la ocasión favorable para completar la obra de absorción o 
dominio ya hacía meses iniciada en el vecino territorio haitiano. 
El Congreso no era un poder revolucionario como en todos los 
tonos afirmaban sus contrarios. Ninguna medida legislativa se 
había dictado trasgrediendo el orden constitucional. Las afini-
dades políticas de algunos de sus miembros estrechamente vin-
culados al general Desiderio Arias no podían imprimir carácter 
revolucionario a las tareas legislativas mientras no se tradujesen 
en hechos claros y precisos reveladores de una actitud de guerra 
declarada al Poder Ejecutivo. La acusación al Presidente caía de 
lleno dentro de los términos institucionales.

Cuando se precipitaban los sucesos y empezaba a acentuarse 
la agresividad de la intervención, prefirió el presidente Jimenes 
antes de tolerarla o de apoyarse en ella, descender de las alturas 
y buscar en el asilo del hogar consuelo para sus desencantos y ali-
vio para los achaques físicos de su ancianidad atormentada. Su 
renuncia parecía definir la situación. Fue, y sigo considerándolo 
así, un acto noble y patriótico digno de aplauso por más que el 
encrespamiento de las pasiones partidaristas lo considerase de 
manera distinta. En una carta abierta que le dirigí desde esta 
ciudad le expresé en estos términos mi sincera aprobación a esa 
determinación suya tan digna y honrosa: 

Por encima de las montañas, asilos de libertad, que 
se yerguen entre nosotros, va mi mano a estrechar la 
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suya en muestra de felicitación expresiva y sincera. No 
ha querido Ud. ni un solo minuto más de autoridad 
sostenido desdorosamente por bayonetas extranjeras. 
Ha creído Ud., y ha creído noblemente, que no vale 
la pena para ningún hombre digno ejercer la primera 
magistratura del Estado apoyado coercitivamente en 
una intervención extranjera humillante e indigna des-
de cualquier punto de vista que se la considere. Se ha 
sentido V. incapaz –y eso debe borrar ante la Historia 
cualesquiera faltas que Ud. haya podido cometer– de 
fungir de malaventurado histrión representando el vil y 
abominable papel de un Dartiguenave haitiano o de un 
Díaz nicaragüense. Por eso lo felicito a V. sinceramen-
te, con toda mi alma. Abandonó Ud. el poder, altiva y 
noblemente, sin permitir que negras gotas de infamia 
manchasen la blanca cabeza de su ancianidad respeta-
ble. Lo que le digo hoy en esta carta he de repetirlo en 
un libro que llevará por toda nuestra América el hondo 
eco de mi desesperación y mis dolores de dominicano 
cruelmente apuñalado en sus más ingentes y caros en-
sueños de vida nacional gloriosa y digna. 



129

Patriotismo y patriotas 

I

V irtud fundamental y suprema es el patriotismo. De raíz 
psicológica principalmente emocional imprégnase, por 

necesidad, en sus más altos estratos, de efluvios de procedencia 
intelectual de proyección en ocasiones determinantes y una que 
otra vez decisiva. Como toda escala de emocionabilidad de más 
o menos acentuados tonos y resonancias, se desenvuelve en pro-
cesos espirituales en que vibran sucesivamente estados de alma 
reveladores de idealismo más o menos luminoso y consciente. 
Desde el casi instintivo apegamiento al pedazo de tierra, al rin-
cón en que se nace y se vive, a las múltiples peculiaridades físicas 
que lo constituyen y lo revisten de especial fisonomía, a los árbo-
les que nos prestan sombra bienhechora en las ardorosas horas 
caniculares, al río que lo baña y lo fecunda, hasta la vibración 
más alta y compleja de ese sentimiento, hasta la nación en sí, 
en sus elementos jurídicos, en su complicado engranaje, en las 
formas distintas que la integran y particularizan, el amor patrio, 
en su crecimiento, en su evolución, en su proceso ascensional, 
responde de continuo a un concepto de vida colectiva cada vez 
más amplia y progresiva. 
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Véasele como se quiera, el sentimiento no florece, no 
puede florecer en ningún caso como forma exclusiva de nues-
tro ser individual. No es jamás elemento psicológico de incon-
fundible simplicidad que actúa solitario sin conexión con las 
otras facultades que cohesionan nuestro mundo interior. Algo 
y aun algo ponen siempre nuestra inteligencia, nuestra poten-
cia conceptual, en toda expresión de las realidades afectivas, 
de acentuada sensibilidad, que constituyen la trama principal 
de nuestra vida íntima. El patriotismo, entendido en su más 
vasto y comprensivo sentido, en su más viril y consciente for-
ma de manifestaciones continuas de civilizadores adelantos, 
no se descubre integralmente sino en sociedades de intensa 
cultura capaces de apreciar cumplidamente aspectos del des-
envolvimiento colectivo cada día más complejos y perfectibles. 
Carácter evidente de tales impulsiones de un verdadero espí-
ritu patriótico es la constante aspiración a una racional y pau-
latina depuración de excrecencias más o menos nocivas del 
pasado, de cosas de visible anacronismo que han rendido ya 
su jornada y que necesitan imprescindiblemente desaparecer 
o transformarse. 

En lo social, en lo íntimo de su tejido de ideas, no puede 
darse sin riesgo de momificación o algo peor un concepto per-
manente de existencia estática y uniforme. Bajo apariencias de 
solidez, de cosas fijas y estables, el cambio, la transformación, 
el devenir incesante se efectúa. Nos transformamos sin darnos 
por lo general ni aproximada cuenta de ello. Quizás, en lo que 
atañe al patriotismo en su fibra más sensible, ese cambio, esa 
labor interior, subterránea, que se opera casi siempre en e1 
subsuelo, necesita revelarse en supremos instantes psicológicos 
con caracteres de explosiones de intensa fuerza, de catástrofe, 
de algo que se apaciente en un dolor fiero e insuperable. Para 
Renan el vínculo soberano de las peculiaridades territoriales, 
étnicas, históricas, que integran la idea de nación es el dolor del 
vencimiento, el dolor inmenso, hondo y generalmente sentido, 
profundamente extendido y comunicativo que se desprende 
de la contemplación de una inmensa desgracia colectiva, de la 
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patria en vías de extinción, del territorio ferozmente ultrajado 
por un invasor extranjero. 

Esa consternación, ese dolor profundo vibrante de deses-
peración, no se ha producido aquí desdichadamente, viendo la 
paulatina ocupación militar del territorio, sino en unos pocos 
espíritus conscientemente amantes de cuanto material y mo-
ralmente constituye el patrimonio nacional. Los que en todo 
género de medios de propaganda no hemos cesado de advertir 
el peligro que se avecinaba y señalar los procedimientos más a 
propósito para conjurarlo en todo o en parte, hay que confesar 
que hemos fracasado lamentablemente. Pese a garrulerías y 
verbosidades altisonantes, lo que seguimos llamando sentimien-
to nacional es ya en muchos cosa sin enjundia ni consistencia. 
Término en la mayoría de las ocasiones puramente convencio-
nal. Entre todas las cosas que el hombre ha creado en su secular 
evolución al través del tiempo y del espacio, ninguna representa 
tan grande y poderosa fuerza social, ninguna atesora tanta posi-
tiva integración de sentimientos como el verdadero patriotismo. 
En él se vinculan idealismos de tal magnitud que forman el más 
amplio y fértil terreno para el florecimiento de las más altas y 
caras excelsitudes humanas. Tal vez, como suponen algunos, el 
cosmopolitismo constituya la fase más natural y avanzada del 
adelanto humano; pero digan los sans patrie cuanto quieran en 
nombre de una ciencia parcial y acomodaticia, ese ideal de cos-
mopolitismo no quita, ni quitará jamás, que cada pueblo, aun 
aproximándose a un ideal de ese género, conserve su peculiar 
fisonomía, sus rasgos esenciales, sus líneas características, lo 
que lo particulariza, su individuación, que en la escala social, lo 
mismo que en la biológica, como que señala la más resaltante y 
científica finalidad del proceso evolutivo de la vida.

II

El sentimiento patriótico aun en pueblos de larga y gloriosa 
historia, tiene épocas de disminución, de visible descenso, que 
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aprovechan los observadores superficiales para dar rienda suelta 
a apreciaciones y fallos inficionados del más negro y desconsola-
dor pesimismo. Tal sucedió con la Francia de hace pocos años. 
En su hermoso libro la patria dice Emilio Faguet:

En Francia la idea de patria va cayendo poco a poco 
en ridículo. Los maestros de escuelas, los profesores 
de segunda enseñanza y de enseñanza superior son, en 
su mayoría, no digo antipatriotas, sino que están por 
encima de la idea de patria; los obreros, en general, 
son indiferentes a tal idea; los burgueses, solo tibieza 
manifiestan, y las clases elevadas son cosmopolitas en 
sus costumbres y en sus ideas. 

Ya sabemos todos que tal estado de alma era cosa puramen-
te artificial; expresión de impresionismos suscitados por falsas y 
mal digeridas ideas propias de exagerados radicalismos socialis-
tas. Llegada la hora del peligro esas ideas malsanas desaparecie-
ron como por encanto. El pueblo francés se unió estrechamente 
olvidando diferencias pasajeras de partido para dar al mundo 
el sublime espectáculo de abnegación, de valor heroico, de des-
interés ejemplar, de insuperable sacrificio que aún ofrece en la 
dolorosa hora presente…

En realidad, salvo en una minoría reflexiva y culta, nunca 
hemos poseído una verdadera conciencia nacional. Cuando 
creíamos haber alcanzado un concepto de patria bien preciso 
y definido solo tocábamos positivamente apariencias vistosas 
y deslumbrantes de esa idea. Tomábamos nombres sonoros 
por efectivas concreciones colectivas. En mi teoría de las dos 
corrientes,1 la nacionalista y la anexionista, que constituyen puede 
decirse toda la urdimbre de muestra vida hídrica observada en 
una sintética visión de conjunto, afirmé erróneamente que la 
última estaba extinguida o cosa parecida. Me equivoqué por 
entero. Aspectos superficiales y muy llamativos de las cosas se 

1 «La hora que pasa», carta a P. Henríquez Ureña, 1909. (Nota del autor).
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me figuraron las cosas mismas. Merced a nuestro personalismo 
torpe y corrompido, esa corriente anexionista que yo daba por 
agotada o desaparecida iba al contrario tornándose de hilito de 
agua apenas visible en riachuelo que bajo la acción incesante 
de ciertos elementos amenazaba convertirse en líquido caudal 
arrollador e impetuoso. Ese anexionismo era como yerba nociva 
que, apenas extirpada, retoñaba de nuevo para vergüenza nues-
tra más rápida y copiosa. Algunas voces, muy pocas, rebosantes 
de indignación, se han alzado en medio del tumulto de las ban-
derías enfurecidas poniendo el grito de desaprobación y de pro-
testa en el cielo. El mayor número, casi la totalidad, permanecía 
como si tal cosa. Parecía no ver ni oír nada. 

Hace un año, poco más o menos, me expresaba así en una 
acreditada revista extranjera: En la tormentosa hora presente 
parecen nuestro indiferentismo, nuestro dejar correr las cosas 
sin esbozar siquiera el intento de atajarlas, de reaccionar paten-
temente contra ellas, peor mil veces que un empeño de mili-
tante y franco anexionismo. Se verificaría entonces un preciso 
deslindamiento de campos. Estaríamos frente a frente amigos 
y enemigos de la nacionalidad, y seguro estoy que con fuerte 
mano aplastaríamos a los escasos defensores del propósito li-
berticida. Estudiada serenamente nuestra psicología colectiva, 
acaso consista principalmente esa indiferencia en el carácter de 
absorción mansa y pacífica, sin agresividades hirientes, que hasta 
el momento actual asume el avance del yanquismo en nuestro 
malaventurado país. 

Quizás, pensaba, acaecería algo muy distinto si esa lenta 
injerencia tomase otro aspecto, si, en una circunstancia dada, 
asumiese formas de imposición militar como está pasando dolo-
rosamente en la vecina República. La masa no siente nunca sino 
lo que hiere con fuerza sus ojos y le toca por donde más le duele. 
El choque quizás sería inmediato. Tal vez sería la única mane-
ra de solucionar el tremendo conflicto. Dada nuestra inmensa 
inferioridad material, se perderían acaso los jirones que aún 
nos quedan de soberanía nacional; pero caeríamos entonces 
como el excelso héroe cubano, «de cara al sol», consecuentes 
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en un todo con nuestra épica historia y haciéndonos dignos de 
la admiración y del aplauso mundiales. Hay un honor nacional 
como hay un honor individual. Nadie deja, a no ser un individuo 
indigno de toda consideración social, que se le abofetee y se le 
pegue públicamente. En la vida de los pueblos hay casos en que 
si se quiere continuar viviendo con honor, es preciso arrostrarlo 
todo, arrojar el guante con resolución caballeresca, sostener 
con viril denuedo, así el contrario nos supere inmensamente en 
todo, lo que representa nuestro derecho al goce integral de una 
independencia que se ha conquistado cara y gloriosamente, pro-
bando con los hechos que somos en un todo acreedores a que 
se vea que sabemos, llegado el caso, sucumbir honrosamente sin 
desfallecimientos cobardes.

El contrario, admirado de nuestro coraje y gallardía, quizás 
se detendría antes de descargar su ariete formidable. Mil circuns-
tancias morales y materiales lo impulsarían a ello. No se atropella 
fácilmente a un pueblo por pequeño que sea si se le ve dispuesto 
a defenderse sin reparar en medios ni procedimientos. Para un 
Goliat puede aparecer siempre un David. Otro sería el concepto 
que tendríamos de Bélgica si bonachonamente, a trueque de 
conservar su tranquilidad y sus riquezas, hubiera sin resistencia 
abierto paso franco a la invasión teutónica. La contemplaríamos 
ahora con un sentimiento de compasivo desdén. Vencida, piso-
teada, arruinada, se alza hoy ante el mundo como un símbolo 
de suprema grandeza moral, como el más alto ejemplo humano 
de dignidad colectiva y de amor y respeto al derecho y la justicia. 
Los que no tienen perdón del mundo ni de la Historia, son los 
pueblos que sin protestar virilmente, sin erguirse con decisión 
indomable, dejan que pedazo a pedazo se les cercene su autono-
mía, lo que les da personalidad de relieve inconfundible en el 
concierto de las naciones. 

Me equivoqué también. El ejemplo del pueblo haitiano 
debió haberme abierto los ojos. No había quien no creyese a 
puño cerrado en que ese pueblo, de no desmentido patriotismo, 
se defendería bravamente haciendo pagar cara al invasor su vic-
toria. Un haitiano eminente, A. Firmin, en su notable libro, m. 
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roosevelt, président des Etats-Unis et la république d’Haiti, expresaba 
hace poco más de una década los siguientes conceptos: 

En los Estados Unidos se sabe, como en todo el mundo, 
cuál sería la actitud del pueblo haitiano si su territorio 
fuera amenazado o invadido. La empresa de imponer-
nos un protectorado no sería otra cosa que la resolu-
ción fría y premeditada de exterminarnos. El invasor, 
después de todos los horrores de una guerra salvaje, no 
encontraría sino un amontonamiento de minas sobre el 
campo de sus conquistas estériles. 

Ya hemos visto de cuán distinto modo pasaron los sucesos. 
Unos cuantos centenares de soldados americanos bastaron para 
imponer a nuestros vecinos un protectorado ignominioso que 
mutila gravemente su soberanía nacional… Si Antenor Firmin 
resucitara, ¡cuán hondo, cuánto terrible sería su dolor al con-
templar la horrible verdad de las cosas! Lo mismo o poco menos 
ha pasado en Santo Domingo. En mis observaciones tomé por 
un verdadero pueblo lo que en realidad era solo una muche-
dumbre sin cohesión, sin solidaridad, disgregada, fraccionada, 
regida por caudillos sin más ideal que el acaparamiento del 
poder supremo fuera como fuese. Todas esas explosiones de pa-
triotismo condensadas en discursos pomposos en ocasiones de 
aniversarios o de actos de cívica resonancia, no fueron, en gran 
parte de los casos, sino ruido pasajero y monótono, vago y tonto 
derroche de falso y deslumbrante lirismo. Words, words, words. 

III

Y lo más doloroso de tal disminución o extinción del sen-
timiento patrio reside en la tendencia estúpida a ridiculizar o a 
poner en solfa, por parte de unos cuantos casi todos pertene-
cientes a una misma facción política, cuanto se encamina a rei-
vindicar lo que en el patriotismo hay de positivo y trascendente 
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eficacia social. patrioteros, patriotería, dicen llenándose la boca, 
muy campantes y sabihondos, en plazas, calles y restaurantes 
unos cuantos tipos maleantes cada vez que se habla de cosas de 
intrínseco civismo. Eso es patriotería, ese es un patriotero, dicen 
algunos recogedores de migajas del presupuesto refiriéndose a 
gentes que todavía confían en el valor de muchos nobles idea-
lismos humanos. La palabreja estuvo en moda en estos últimos 
días cuando algunos que no ven más allá de sus narices afirma-
ban urbi et orbi que los yanquis eran unos excelentes amigos que 
solo habían venido a restablecer el orden constitucional en las 
ciudades perturbadas por el espíritu revolucionario. 

Pero bajaron de tono, empezaron a humanizarse, cuando 
contemplaron que no se trataba ya del restablecimiento de nin-
guna legalidad constitucional, sino, tomando esa creencia por 
pretexto, de ensanchar cada vez más el radio de la ocupación 
militar para hacer con rapidez más efectivo su dominio. Tengo 
para mí que en el estado actual de las cosas, amenazados de 
ser convertidos en una colonia o en un protectorado yanqui, la 
tendencia general de nuestros esfuerzos debería encaminarse, 
en primer término, a establecer un deslinde radical de campos 
de manera que en é1 no hubiese más que dos agrupaciones 
definidas con sus respectivos principios: dominicanos ayanqui-
zados de un lado y dominicanos febreristas o nacionalistas del 
otro. Los primeros con sus ideas de adhesión a una especie de 
protectorado que nos ordenase y disciplinase a su guisa, aun, si 
fuere preciso, sin tener en cuenta modalidades muy íntimas de 
nuestra existencia colectiva, y los segundos con su acendrada y 
firme devoción a los ideales de una patria en absoluto indepen-
diente y libre, tal como la concibieron los gloriosos y abnegados 
fundadores de la República. 
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La invasión

I

L a renuncia del presidente Jimenes no resolvió definitiva-
mente el conflicto. Para quitar hasta el más leve pretexto 

de revolucionarismo era necesario que el general Desiderio 
Arias hubiera adoptado una actitud de honroso despego de 
los intereses partidaristas a que estaba adscrito. Las Cámaras, 
titubeantes o anarquizadas, trabajadas por mezquinos intereses 
personalistas, no acertaban a ponerse de acuerdo para dar un 
giro satisfactorio a lo que demandaba de ellas el país: la pronta 
elección de un Presidente Provisional de la República…

El conflicto siguió su curso. Prodújose entonces el insolente 
ultimátum del almirante Caperton en que señalaba al general 
Arias un brevísimo plazo para desocupar la Fortaleza de Santo 
Domingo. Así lo realizó bajo la presión de reflexiones y de sú-
plicas de mucha gente de viso. Quizás no debió hacerlo, puesto 
ya de frente al yanquismo, sin antes haber esbozado una actitud 
de honrosa resistencia. Para su gloria personal y para honra del 
país preferible hubiera sido que cayera altivamente entre los 
escombros del histórico Homenaje. Salió clandestinamente de 
la Capital, con aspectos de fugitivo, seguido de numerosa tropa 
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bien provista de municiones, rumbo a las serranías y llanuras del 
Cibao. 

Con su salida estaba removido el último pretexto. No lo en-
tendieron así los que fungían de directores de la intervención, 
y, con asombro general, en medio de la más horrible y mal com-
primida indignación, ocupó el ejército yanqui con gran aparato 
militar la indefensa ciudad de Santo Domingo. Sus principales 
edificios públicos fueron convertidos en puestos de guardia de 
los soldados extranjeros. Por todas partes aparecían banderas 
nacionales enlutadas. Clausuráronse todos los centros de diver-
siones. Enmudecieron los pianos. Ciudadanos de alta posición 
intelectual y social formularon protestas vibrantes impregnadas 
de dolor y de ira. Damas distinguidas por su cultura, belleza y 
virtudes, se enfrentaron a los usurpadores lanzándoles a la cara 
el verbo indignado de su hirviente dolor patriótico… Mientras 
tanto las Cámaras, elevándose por encima de consideraciones 
partidaristas, se pusieron de acuerdo para el nombramiento de 
un Presidente Provisional: Don Federico Henríquez y Carvajal, 
una de las pocas personalidades de indiscutibles merecimien-
tos con que cuenta el país. Prodújose como un movimiento de 
satisfacción por todas partes. Pareció que se respiraba a pleno 
pulmón. Llovieron las adhesiones y los aplausos aun desde los 
puntos más lejanos del territorio nacional. 

Pero cuando faltaba solo la última de las seis votaciones ne-
cesarias, los interventores interpusieron su veto negativo. ¿Con 
qué razón, con qué derecho? Para evitar otro nuevo conflicto, 
el candidato se dirigió al Senado en estos mesurados y patrióti-
cos términos: «Preveo que la ingerencia oficiosa asumida por el 
señor Ministro de los Estados Unidos de América en la suerte 
del proceso eleccionario que corre trámites en esa Alta Cámara 
pudiera con ofensa para la inerme República Dominicana, sin 
honra para los Estados Unidos, con escarnio para el crédito de 
la justicia internacional, influir en que la libertad de la elección 
que os toca llevar a cabo bajo el único dictado de vuestra propia 
rectitud, degenerase en una trémula simulación. Por tanto, con 
el firme designio de coadyuvar a preservar la República contra 
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los arteros peligros de una elección sin libertad, o hecha a ca-
pricho de subterráneos intereses antinacionalistas, o concertada al 
conjuro de la vejaminosa coacción moral que pugna por invadir 
actualmente la conciencia nacional, os ruego que prescindáis de 
mi nombre como candidato a la presidencia de la República»… 

El Senado no debió a mi juicio ni aceptar la injerencia 
extremadamente abusiva del Ministro norteamericano ni la re-
nuncia del candidato Henríquez y Carvajal. Era como asunto de 
dignidad nacional sostener esa elección aun corriendo todos los 
riesgos y consecuencias que pudiera acarrear ante los agresivos 
interventores. Por más que gente de cierta laya pretendiese acha-
car la conducta del Ministro americano a la sospecha de supues-
tas inclinaciones partidaristas del candidato de referencia, nadie 
que conozca a fondo la nobleza de su espíritu y su acendrado 
patriotismo, podrá dar crédito a tales calumniosas imputaciones. 
La verdadera causa de ese veto residió a mi ver en que la fruta 
no estaba madura como quien dice. Era preciso antes incautarse 
de la totalidad de la Hacienda Pública y completar la ocupación 
militar del territorio adueñándose a su antojo de las poblaciones 
principales, para, ya en esa situación de dominador, imponer 
con mayores condiciones de éxito los futuros términos de un 
vejaminoso protectorado.

II

¿Había gobierno? ¿Quién regía en aquel instante supre-
mo los destinos del invadido país? Renunciando el presidente 
Jimenes, asumió la función Ejecutiva el Consejo de Secretarios 
de Estado. Aunque se discutiera la capacidad legal de tal Consejo 
para ejercer la suprema magistratura del Estado, es lo cierto que 
actuó como tal sin mayores protestas. Su actuación gubernativa 
fue un hecho, un hecho en acción, y con los hechos no se dis-
cute. Ese gobierno tenía a su cargo como Ejecutivo nacional la 
dirección de las relaciones exteriores de la República y el alto 
cuidado de preservarla de ataques de adentro o de afuera. Su 
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conducta en las pasadas graves emergencias no ha podido ser 
más deplorable. No formuló siquiera la protesta necesaria en 
tales conflictivas circunstancias. No se irguió indignado como 
era su más rudimentario deber. Contemporizó con la invasión 
y en ciertos momentos apareció como facilitando su desarrollo. 
En sus autoridades provinciales del Cibao predominó siempre, 
con tales o cuales pretextos, un espíritu de franca simpatía hacia 
los que a juicio de algunas de ellas venían tan solo a restablecer 
la legalidad constitucional parcialmente alterada. Corifeos de 
un determinado grupo político inspiraban o secundaban a tales 
autoridades en sus miras de desvirtuar o perseguir toda benéfica 
propaganda patriótica. 

Esa conducta se puso de relieve dolorosamente en La Vega, 
en la noche inolvidable del primero de junio del presente año, 
con motivo de una manifestación patriótica que recorría las 
calles en son de protesta legal y pacífica contra el desembarco 
de los yanquis en Puerto Plata, después de un ligero combate. 
Aún recuerdo esa noche desapacible, extremadamente lluviosa. 
Las calles parecían verdaderos ríos. En el cielo no fulguraba nin-
guna estrella. A pesar de tan adversas circunstancias, un grupo 
numeroso se tiró a la calle para manifestar públicamente su in-
dignación. El grupo fue aumentando, aumentando, hasta tomar 
proporciones de una gran manifestación cívica. En la noche 
oscura resonaban los marciales acordes del Himno Nacional. 
Los vivas a la República ultrajada atronaban el espacio. En una 
esquina cercana a mi casa, bajo el paraguas que chorreaba co-
piosamente, contemplaba el gentío que venía calle arriba hacia 
el lado mío. De pronto, los que lo encabezaban, se detuvieron 
para pedirme que arengase al pueblo. Dije unas cuantas frases 
que juzgué adecuadas al caso… Los manifestantes prosiguieron 
ordenadamente su camino… Dos o tres minutos después suena 
un tiro… El gentío se arremolina primero, después se deshace. 
La policía persigue y aprisiona un gran número. Prodúcese un 
sálvese quien pueda. Ciudadanos distinguidos que no habían 
tomado parte en la manifestación, como Arístides Patiño, Pedro 
A. Bobea, Evangelista Cornelio, otros más, durmieron esa noche 
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en la cárcel… Este acto de presión produjo en todos los espíritus 
un sentimiento de intensa amargura. Los muchachos de la calle 
tuvieron miedo de tararear o silbar el Himno Nacional. Por no 
sé qué sugestión, qué intuición misteriosa, algunos de ellos lo 
sustituyeron con la Marsellesa. Menos mal. 

En San Francisco de Macorís la presión ejercida sobre el 
sentimiento popular era aún más acentuada y lamentable. Un 
buen ciudadano, el señor V. Linares E., autor de una hoja suelta 
en que protestaba contra la ocupación militar norteamericana, 
tuvo que huir y refugiarse en Santiago para escapar de los ri-
gores de una injustificable prisión. Desde Santiago dirigió una 
vibrante carta al gobernador interino de la provincia que había 
tenido que abandonar para no ser encarcelado. Fue muy leída y 
celebrada… Aunque el gobernador de Moca estaba identificado 
con la política de los Secretarios de Estado, no se produjo allí 
ningún acto de carácter antinacionalista. Discreto e inteligente, 
el general Manuel Sánchez, primera autoridad de esa provincia, 
supo conducirse con verdadera suavidad diplomática. No lasti-
mó ningún derecho. No persiguió a nadie… Pero lo más triste 
y censurable de todas estas cosas fue el sombrío espectáculo del 
paso de columnas destinadas a someter a Santiago donde solo 
había ocurrido un incidente local sin importancia, con el más o 
menos sospechado propósito de encender la guerra civil para así 
justificar más la intervención extranjera. No puede darse nada 
más bochornoso. Santiago, después de desconocer un goberna-
dor que parece gustaba poco, estaba en plena paz esperando 
para el arreglo de ese incidente el inminente nombramiento de 
un Presidente Provisional de la República. Fue error piramidal, 
por no decir otra cosa peor, querer solucionar por medio de las 
armas cosa tan baladí en aquellos momentos de angustiosa ex-
pectación en que una ocupación militar extranjera iba asumien-
do proporciones más dolorosamente amenazadoras. Algunos de 
los que así procedieron abusando del poder, bien merecían caer 
bajo el imperio de los artículos 76 y 77 del Código Penal. 
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III

Y mientras columnas extranjeras van tomando ciudades y 
ocupando puntos estratégicos, en cartas públicas, en periódicos, 
en exhortaciones de distinta procedencia, resuenan, como fór-
mulas sintéticas de previsión, las palabras discreción, prudencia, 
cordura. Estas palabras en el lenguaje común de todos los días, 
tienen una acepción clara y precisa que nadie desconoce. Pero 
en situaciones de crisis culminantes, en momentos en que se jue-
ga el honor nacional, tales vocablos, repetidos con frecuencia, 
tienen una significación que solo traduce estados de ánimo en 
que predomina la inclinación a componendas o a transaccio-
nes indecorosas o humillantes. Esas palabras que se agitan en 
el ambiente a manera de banderines de señales, quieren decir 
únicamente: hay que conformarse, hay que someterse…

No hay nada de chauvinismo ni de lirismo romántico en 
lo que expongo. Creo decir alta y serenamente la verdad. No 
entiendo de hacer frases cuando se trata de cosas de vital interés 
nacional. De esta prueba terrible, así a la larga pueda favorecer-
nos en poco o en mucho, saldremos harto quebrantados en lo 
que reza con nuestro concepto histórico mundial, muy pronun-
ciadamente en estos pueblos de América afines al nuestro por 
más de un concepto. En el termómetro de la dignidad nacional 
hemos descendido casi a cero. De muchas ciudades de América 
he recibido cartas en que se me hacen ciertas dolorosas interro-
gaciones. A todas he contestado lo mismo: el pueblo dominica-
no no se ha defendido, no porque haya generado en sus tradi-
cionales atributos de decisión y de acometividad, sino porque 
hondamente dividido en facciones personalistas no ha habido 
quien lo unifique y cohesione, única manera de defenderse con 
su energía y heroísmo de épocas pretéritas. No hemos tenido 
hombres en una palabra, hombres representativos, de dirección y 
de acción. Por ninguna parte se ha vislumbrado la silueta del 
caudillo nacionalista dotado de las condiciones necesarias para 
asumir la dirección enérgica y resuelta del pueblo dominicano 
en esta hora doliente y luctuosa de su atormentada existencia. 
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Pero hay que confesar con cierta satisfacción que amengua 
un tanto el acervo dolor de los actuales instantes, que no han 
faltado quienes, moviéndose en la esfera más o menos limitada 
de sus facultades, han puesto en alto, con vibración intensa y 
permanente, los conculcados y pisoteados atributos de la sobe-
ranía nacional. La prensa, con muy contadas excepciones, ha 
mantenido un criterio de protesta acentuada y vibrante contra 
la por todos conceptos abusiva e injustificable ocupación militar 
de nuestro territorio por un ejército norteamericano. Américo 
Lugo con sus jugosos artículos acerca de la Intervención; Eugenio 
Deschamps en la Hoja suelta y Fabio Fiallo en la bandera, a la par 
de sus relevantes condiciones de escritores eximios, han puesto 
en evidencia lo que es en gran manera superior a esas dotes, un 
acendrado y hondo concepto de su propia personal estimación y 
una intensa devoción a magnos ideales de patria independiente 
y libre. Ese alto ejemplo de cumplimiento de un deber austero 
y reflexivo en medio de la infamia de los unos y del abatimiento 
de los más, nos ofrece como un fulgor de bienhechor consuelo 
en la tétrica noche de desventuras y de horrores en que parece 
que va a esfumarse definitivamente el alma nacional. 

IV

Después de la ocupación militar de la histórica capital de 
la República, ocurre, quince días más tarde, el bombardeo y la 
toma de posesión de Puerto Plata. La resistencia al invasor ex-
tranjero fue aquí menos vigorosa y porfiada de lo que era de es-
perarse si se consideran las anteriores patrióticas declaraciones 
del general Apolinar Rey, gobernador de aquella plaza. En reali-
dad no fue más que una escaramuza… En Santiago y en Monte 
Cristi el entusiasmo patriótico enciende los ánimos. En algunos 
periódicos se habla de combatir hasta la última extremidad. Se 
toman medidas que indican propósitos belicosos. Se evocan 
los recuerdos de las viejas epopeyas. En Santiago se construyen 
trincheras y se emplazan piezas de artillería en determinados 
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lugares de reconocida importancia defensiva. Hacía ya días que 
había sido desocupada la plaza de Monte Cristi. Los americanos 
entraron en ella sin disparar un tiro. Desde allí y desde Puerto 
Plata intiman imperiosamente la rendición de Santiago. En esta 
ciudad se encuentra ya el general Desiderio Arias con las tropas 
que sacó de Santo Domingo. Se cree, cree todo el mundo, que 
en la gloriosa ciudad del 30 de Marzo se repetirán los hechos 
épicos de los primeros días de septiembre de 1863. Median 
comisiones de elementos pacíficos buscando una solución satis-
factoria al conflicto. Mientras tanto, desoídas sus intimaciones 
de entrega, los americanos se ponen en marcha convergentes 
desde las poblaciones que ocupan en la costa… 

Avanzan lentamente con explicable lujo de precauciones. 
Son mil y tantos hombres por todo. A ese número poco más 
o menos asciende el contingente que en Santiago tiene a sus 
órdenes el general Arias. Es gente regularmente armada y mu-
nicionada. Todos son hombres de pelo en pecho, suficientes 
para habérselas con la fuerza enemiga que avanza y hacerle 
pagar muy cara la victoria si es que llegan a obtenerla. Si los 
americanos poseen un armamento superior, los criollos tienen 
en cambio el conocimiento completo del terreno, propicio en 
un todo por sus asperezas y quebraduras a la asechanza y a la em-
boscada. Aunque el general Arias se siente solo, aislado, abando-
nado de los otros caudillos, cuenta, sin embargo, con elementos 
para hacer una fuerte resistencia al contrario que prosigue su 
marcha sin mayores interrupciones. Las fuerzas del Consejo de 
Secretarios de Estado que inquietaban la plaza por el lado de 
Gurabo han tenido que retirarse a larga distancia después de 
reñidos combates. 

A juicio de gente entendida no había para qué mantener 
toda la gente de que se disponía en el recinto de la plaza y 
sus alrededores dificultando así el problema de racionarla sin 
perjuicio de los intereses del vecindario que empezaba ya a 
poner el grito en el cielo. Ese millar o más de hombres, todos 
en disposición de guerrear, colocados convenientemente en 
los sitios más a propósito para hostilizar a1 enemigo en los dos 
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caminos por donde avanzaba, lo hubieran hecho retroceder o 
por lo menos infligirle pérdidas gravísimas mucho antes de avis-
tar a Santiago. Los americanos solo encontraron en el camino 
escasos núcleos que desbarataron fácilmente. Un puñado de 
hombres, veinte o treinta a lo sumo, intentó cerrarles de paso 
en el Túnel o la Piedra, camino de Puerto Plata. Allí cayó com-
batiendo heroicamente Laíto Báez. Su entierro, en Santiago, 
revistió el imponente aspecto de un duelo público. Al pasar su 
ataúd cubierto con la bandera nacional frente a la casa del abo-
gado Furcy Castellanos, en un instante de noble emoción, una 
niña de este corrió al piano para desgranar las notas del himno 
dominicano. Los restos del patriota debieron estremecerse en 
el fondo de su negra caja… 

Por el otro lado, por el camino de Monte Cristi, solo hubo 
tiroteos insignificantes y una pelea algo reñida en la Barranquita 
de Guayacanes. Allí el Jefe comunal de Mao con cuarenta o cin-
cuenta hombres, bien emboscado, pretendió oponerse al avance 
del invasor. Pero fue envuelto, según se afirma, cuando menos 
lo esperaba. Fue atacado por retaguardia, por donde ninguna 
agresión era de esperarse… Después se afirmó que prácticos 
dominicanos llevaron a cabo esa infamia guiando por caminos 
extraviados a los americanos. Dos o tres mozos de la buena ju-
ventud de Mao cayeron para siempre en ese lance sangriento… 
Los jefes de Santiago no hicieron ninguna otra resistencia al 
invasor. Sus tropas, al conocer el arreglo, se entregaron a los 
mayores actos de violencia y de pillaje. En un instante resucitó 
en ellas el espíritu del más desenfrenado vandalismo. De tropa 
se convirtió en horda que luego se esfumó en pavoroso desban-
de… La invasión, ya sin nada que la contuviese, siguió su curso. 
Destacamentos yanquis fueron ocupando ciudad tras ciudad. 
Entraban en ellas como Pedro por su casa. Solo en Baní, según 
he leído, se les hizo una honrosa resistencia. No podía esperarse 
menos del pintoresco pueblo cuna del egregio Máximo Gómez. 

Pretextando no venir como conquistadora, la soldadesca 
yanqui convierte, sin embargo, en cuarteles los principales edi-
ficios públicos de algunas de las ciudades de que se adueña. De 
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esta ocupación de edificios nacionales, la más dolorosa e insu-
frible ha sido la del Baluarte del Conde. Cuna de la indepen-
dencia nacional, ese baluarte evoca el imperecedero recuerdo 
del hecho de más alta y simpática resonancia de nuestra vida 
histórica. Representa las más pura y excelsas de nuestras glorias. 
Es el lugar de obligada peregrinación en nuestras grandes so-
lemnidades nacionales. Para no herir torpemente el sentimiento 
público debió ser respetado por los invasores con preferencia a 
cualquier otro. Lo ocuparon, no obstante, militarmente cuando 
por su situación especial no tiene valor estratégico de ninguna 
especie. Ese monumento tan venerado se convirtió de la noche 
a la mañana en local de una guardia americana. En sus almenas, 
ungidas por la Historia, pusieron a secar su ropa los intrusos 
ocupantes. Bajo su arco no cruzaba nadie sino en los grandes 
días de las ingentes efemérides patrióticas. Hoy profana ese 
suelo sagrado todo el mundo. Por él pasan actualmente, con 
estridentes chirridos, los pesados carromatos y de más vehículos 
de las tropas de la ocupación militar norteamericana...2

2 Periódicos que acabo de leer anuncian la desocupación del histórico 
Baluarte. Gracias sean dadas a los dioses inmortales… (Nota del autor).
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Punto Final

P or fin despunta un rayo de esperanza iluminando con 
vivo fulgor el horizonte ensombrecido. Después de 

muchos cabildeos y combinaciones en que sobresalía el juego 
de mezquinos intereses partidaristas, las Cámaras nombraron, 
por unanimidad, al eminente ciudadano Francisco Henríquez y 
Carvajal, Presidente Provisional de la República. No ha podido 
hacerse nombramiento más discreto y atinado. Fue ministro en 
la primera administración de don Juan Isidro Jimenes, demos-
trando en ese puesto excepcionales dotes de competencia y una 
consagración absoluta y desinteresada a cuanto interesaba al me-
joramiento nacional. Asqueado de las arterias y maquiavelismos 
del politiqueo personalista, se fue para el extranjero donde vivió 
durante catorce años ejerciendo honrosa y lucidamente su pro-
fesión de médico. A la llamada angustiosa del país ha acudido 
abandonándolo todo. De él se espera mucho a pesar de lo anor-
mal y grave de las circunstancias. Su labor será, por lo menos así 
se espera, de reconstrucción nacional en todas las esferas de la 
administración pública. Su obra reconstructiva debe ser llevada 
a cabo, si se quiere que sea efectiva y edificante, con el concurso 
de todos los dominicanos lealmente interesados en un empeño 
de sanas orientaciones y de eficaz organización jurídica. Para ello 
se impone una selección de gente capaz y de reconocido patrio-
tismo. El doctor Henríquez y Carvajal desarrollará seguramente 
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su política con un alto sentido de conciliación y de concordia. 
Su espíritu culto y noble, cerniéndose sobre el tumulto de las 
banderías, de los intereses mezquinos de bolos y coludos, tendrá 
de continuo ante sí la visión magnificente del bien público sin 
estrecheces de menguados y disolventes personalismos. 

Timbre de imperecedera gloria sería para el nuevo Primer 
Magistrado que durante su breve interinidad encontrasen ade-
cuada y satisfactoria solución los dos vitales y gravísimos proble-
mas de mayor palpitante actualidad. El primero, ya en vías de 
propicia orientación, lo constituyen las reformas constituciona-
les pedidas con porfiada insistencia desde hace más de tres años 
por una gran parte del país. Pero entiéndase bien: esas reformas 
deben ser completas, enteras, radicales. De lo contrario, enca-
minadas a modificar tales o cuales aspectos de nuestro organis-
mo político, restringidas, limitadas, como lo indica el decreto 
del Congreso Nacional convocando las Asambleas Primarias, 
no servirían absolutamente para nada. Serían solamente una 
nueva reforma sin positiva y eficaz trascendencia. La Asamblea 
Constituyente, si quiere que su obra corresponda a lo que de 
ella se espera, debe pasar sin escrúpulos por encima de tales 
entorpecedoras restricciones convencida que de no hacerlo así 
se incurriría en una nueva burla a las aspiraciones y esperanzas 
de la parte más sensata y consciente de la sociedad dominicana. 

El otro problema es más inmediato, más urgente, más grave 
si cabe. Se trata de definir clara y precisamente nuestro status, lo 
que realmente vamos a ser. Se dice, y todo parece demostrarlo, 
que los yanquis quieren imponernos las mismas condiciones 
del humillante protectorado que abusivamente ejercen en la 
vecina ex-República. Se cree que nos harán pasar por las horcas 
caudinas de exigencias que dejarían reducida a poco más de 
cero nuestra soberanía nacional… Si es así, si por debilidad o 
impotencia nuestra se nos va a dejar solo una sombra de auto-
nomía, una independencia mutilada y ridícula; si en lugar de 
nación soberana se nos va a convertir en una especie de colonia, 
en una dependencia del Departamento de Asuntos Insulares 
de Washington, sería entonces preferible perderlo todo, que 
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desapareciese todo; sería mucho mejor que con nuestras tradi-
ciones, con nuestros recuerdos, con nuestras glorias, con cuanto 
constituye nuestro patrimonio espiritual, hiciésemos una espe-
cie de amasijo para echarlo en no sé qué honda sima de olvido, 
así como en el intenso poema «Patria», de Guerra Junqueiro, el 
gran poeta lusitano, el protagonista, adolorido por la inutilidad 
de todo noble y patriótico esfuerzo y convencido de que ya no 
ha de servirle para nada, arroja desde lo alto al abismo que tiene 
ante sí, para que se rompa en pedazos que acaso servirán para 
bajos menesteres, la invicta espada de los días resonantes y glo-
riosos de Aljubarrota! 

La Vega, 16 de agosto de 1916. 





De aquí y de allá
(Notas críticas)
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Líneas

N o sé qué fuerza íntima, de misteriosa impulsión, me 
constriñe impenitentemente a recurrir a la frase escrita 

para la expresión sensible a las ideas que se agitan en mi cerebro 
y a las impresiones que de continuo culebrean en el tejido vi-
brante de mis nervios. No he entendido nunca el arte sino como 
expresión sintética e intensa de nuestro yo frente al espectáculo 
maravilloso y cambiante de la vida, como la manifestación más 
serena y bellamente plástica de la realidad íntima o de la su-
gestión exterior en que se enciende y se dilata cuanto vibra en 
nosotros de positivo valor humano y eficaz trascendencia social. 
Toda existencia individual de cierta impresionabilidad y de cier-
ta cultura es foco perdurable y radiante de emociones artísticas. 
Claro está que en temperamentos refractarios, de escasa sensibi-
lidad, esos estremecimientos estéticos son, por lo general, salvo 
determinadas crisis pasionales, muy poco perceptibles. Pero en 
otros ese poder efusivo de comunicación emocional que es lo 
que, en último análisis, da la medida de la alta sugestión de un 
verdadero artista, se ensancha y dilata extendiendo su imperio 
hasta los más ocultos rincones de nuestro ser sensible. Una co-
munión intensa con la vida, fuente única de genuinas creaciones 
estéticas, es lo que constituye el arte expansivo, el arte libre, el 
arte que persigue incesantemente la exteriorización plástica de 
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nuevas formas, de los aspectos de las cosas, bien diferente del 
sedicente arte que so color de refinamiento y de una mentida su-
perioridad, florece, como planta de invernáculo, en el estrecho 
recinto de escuelas anodinas y de cenáculos vacuos y pasajeros…

Por el mero hecho de serlo, todo magnetismo, todo conven-
cionalismo, sea cual fuere su procedencia y así se irga en preten-
dida representación de ideas novedosas capaces de determinar 
oportunas transformaciones, carece siempre, intrínsecamente, 
de prolíficas virtualidades. Deslumbra un momento para apa-
garse como rutilante meteoro que en la noche negra y silente 
atrajo por un instante nuestras miradas. La vida, observada aten-
tamente desde ciertos elevados puntos de vista, se resuelve en la 
renovación incesante de aspectos, de formas, de ideales. Cada 
una de esas cosas tiene su tiempo, un minuto de fulguración, 
que es necesario aprovechar oportuna y discretamente. Lo es 
esencial es no aferrarnos por un error de criterio o por sugestio-
nes de un gusto extraviado a cosas que han terminado ya su ciclo 
de evolución y que pretenden equivocadamente continuar fun-
giendo como necesarias orientaciones. Como cualesquiera otras 
formas de nuestra actividad mental, la crítica literaria se sustrae 
cada vez más a la influencia nociva de hueros retoricismo, de 
cerrados dogmatismos, de formas convencionales de juicio, de 
algo semejante al intolerante ejercicio de una policía intelectual, 
para convertirse en fragmento palpitante de vida en que se di-
lata de continuo la impresión honda y sincera determinada en 
nuestra inteligencia y en nuestra sensibilidad por los estados de 
alma que determinaron la creación artística que motiva nuestro 
estudio. Nuestro ser subjetivo es, en muchos sentidos, cambiante 
e inestable como la vida misma. Por eso no es posible pretender, 
por ningún concepto, que nuestro juicio, nuestras apreciacio-
nes críticas, tengan jamás carácter de radicalmente definitivas. 
Fuera de un tejido más o menos complejo de relaciones, de un 
orden más o menos estable de estructura, de simetría, trabazón 
de partes, es de todo punto inútil buscar principios o normas de 
verdad integral en que fundamentar sólidamente nuestro juicio. 
Los que afirman lo contrario, los que a cada paso pontifican en 
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nombre de una verdad que tiene que ser forzosamente subjetiva, 
paréceme como que marchan lamentablemente extraviados por 
una vía poblada de ilusorias perspectivas, de engañosos mirajes…

En el incesante torbellino de una vida fugaz, proteica, de 
ritmos variables, accionamos forzosamente. A veces, en nuestro 
orgullo, en nuestra decantada sabiduría, llegamos hasta abrigar 
la creencia de que somos amos de ella, de esa vida, señores de 
sus secretos, cuando en realidad de verdad somos sus esclavos, 
sin alcanzar jamás a rasgar el denso velo que cubre sus más re-
cónditos arcanos. Nos impone el yugo de su determinismo en 
el instante mismo en que pensamos tontamente que la tenemos 
asida y domeñada a nuestro antojo. Así y todo, no es tan mala 
como se dice. Solemos irreflexivamente calumniarla sin fijarnos 
que en la mayoría de los casos nos calumniamos a nosotros mis-
mos. Se puede sobrevivir noble y provechosamente en función 
incesante de bien y de belleza. Es posible, casi siempre lo es, 
imprimir un ritmo luminoso de relativa duración a nuestra re-
sistencia. Cuando altos idealismos nos mueven, siempre es obra 
beneficios a decir en alta voz lo que pensamos y lo que sentimos, 
expresar con la pluma lo que avizora nuestra inteligencia o hiere 
nuestra sensibilidad, poner al desnudo los más ocultos rincones 
de nuestro jardín interior. En este libro, deficiente como todos 
los míos y compuesto de artículos publicados unos, inéditos 
otros, refléjase con honda sinceridad mi personal manera de 
contemplar y sentir cosas del mundo intelectual, del mundo 
afectivo, que, en ciertas horas, han impulsado mi espíritu hasta 
la serena región de los más ingentes idealismos y me han hecho 
saborear las fruiciones estéticas que se desprenden de nuestra 
compenetración con los más llamativos aspectos de la belleza 
luminosa y perdurable.
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Duarte

P urpurado todavía el suelo nacional por la más larga y de-
soladora de nuestras contiendas fratricidas; en medio de 

los acerbadísimos dolores que desgarran el corazón de la patria 
casi milagrosamente salvada de una humillante intervención 
militar del Coloso del Norte, vibra el ambiente aún estremecido 
por el siniestro estridor de mortíferas descargas, con resonancia 
simpática de vivos y conscientes aplausos, la feliz y patriótica idea 
–iniciada por la benemérita Logia Cuna de América y secundada 
eficazmente por toda la masonería nacional– de celebrar expre-
siva y solemnemente el próximo 16 de enero, memorable día en 
que se cumple el primer centenario del nacimiento de Duarte. 
Ese proyecto parece como un atractivo fulgor de esperanza en 
la oscura noche de nuestros perennes infortunios. En nuestra 
historia dramática, heroica, incoherente, anárquica, en que de 
continuo resuenan clarines de guerra, galopar de escuadrones, 
alaridos de combates cuentos; pero por lo general huérfana de 
actos de edificante trascendencia, de ejemplar civismo, de ese 
civismo sereno y bienhechor que se apacienta en fecundas ex-
celsitudes de bien y de justicia social, Juan Pablo Duarte aparece, 
en el horizonte ensangrentado de esa desordenada actuación 
nacional, como una figura fulgurante, única, sin paralelo, con-
densación luminosa de una vida perennemente adscrita a un 
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ideal de amor patrio ilimitado, sin amaneramiento de intereses 
mezquinos, sin claudicaciones y sin máculas. Tiene todo el valor 
representativo de un héroe, de un genuino héroe a lo Carlyle. 
Aunque se le confirieran elevados grados militares no fue nunca 
un guerrero. En un momento crítico, el más pavoroso sin duda 
de la historia su pueblo, tuvo la conciencia de un supremo deber 
de redención colectiva que se le imponía, y lo cumplió resuelta-
mente presto a todas las abnegaciones y a todos los holocaustos. 
Alimentó la llama de su fe patriótica, ofrendándole sin el más 
leve titubeo, con la serenidad y decisión de quien cumple un 
deber rudimentario, cuanto el hombre considera de más precio 
en la vida: amores, bienes de fortuna, ambiciones de poder y 
gloria…

Yo no sé si, como piensa Nietzsche, toda la inmensa labor 
humana en la vía tortuosa trazada dolorosamente por decena de 
centurias de gregar afanoso y constante, se reduce, con fuerza 
plasmante, a la producción de unos cuantos pretendidos super-
hombres. Tal resultado me parece bien chica cosa para tantos 
afanes y penalidades. Creo simplemente que ningún hombre 
superior es concreción aislada, unidad espiritual que mediante 
intensa y exclusiva fuerza íntima desarrolla una actuación ente-
ramente original en un medio dado. Tal cosa es imposible que 
suceda, sin que influencias ancestrales y condiciones de ambien-
te y de obra no haya moldeado con mayor o menor empuje su 
personalidad moral. Ciertas transmutaciones de valores intelec-
tuales y morales que no son nunca obra original de un hombre 
sino como gestación secular escondida en el ser colectivo que en 
un momento propicio encuentra en un organismo individual 
bien preparado su más adecuada y conveniente forma de ex-
presión. Quiere decir que el hombre superior, representativo, 
florece siempre a sazón, en el minuto necesario. Entre él y su 
medio existen siempre conexiones muy íntimas por más que en 
muchos casos no aparezcan nunca a primera vista. El observador 
atento y reflexivo descubre o acaba siempre por descubrir las úl-
timas vinculaciones de un hombre de extraordinaria acción con 
ciertas peculiaridades mentales de la sociedad de que procede. 
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Algunos, la excepción, por recóndita fuerza anímica, irradiación 
quizás de algo subconsciente, alcanzan, en parte, a reaccionar 
vigorosamente contra aspectos nocivos de su ambiente social 
atenuándolos o eliminándolos por completo. Duarte es uno de 
esos hombres. En él solo se ve lo mejor, lo óptimo que podía 
dar de si una colectividad ignorante y plena de preocupaciones 
como la sociedad dominicana de su tiempo. En ningún corazón 
vibraron con tal ímpetu los dolores y angustias de la inmensa 
mayoría de sus compatriotas. Duarte vio, sintió el mal, y con 
mirada perspicaz, preñada de adivinaciones, se dedicó a buscar 
y aplicar el remedio. La patria aherrojada, sollozante, casi mo-
ribunda, tendía en pavoroso desconsuelo los brazos al espacio 
oscuro, mudo como la esfinge, sin que nadie pudiese brindarle 
consuelo en tan horrible desamparo. Habían transcurrido mu-
chos años de torpe servidumbre. El látigo haitiano restallaba 
brutalmente las espaldas de un pueblo en que ya muchos pare-
cían resignarse a situación tan ignominiosa, perdida o poco me-
nos toda esperanza de un cambio favorable. En esos instantes de 
honda desesperación, en que algunos espíritus incontaminados 
permanecían insomnes en la fiebre de la espera, como traída 
por una divinidad ignota y bienhechora, surgió Duarte.

Regresaba de Europa. Venía de recorrer pueblos que dis-
frutaban de plena libertad, que fungían en el pináculo de la ci-
vilización y la contemplación del suyo, esclavizado, paupérrimo, 
si ni remoto vislumbre de mejoramiento político y económico, 
sumergió su noble espíritu en piélagos de permanente aflicción. 
Pero no era el hombre de amilanarse ante el cuadro pavoroso 
que arrancaba gritos de dolor a su alma. Fundó, en memorable 
día, la sociedad La Trinitaria, y en ella, como sagrado taberná-
culo, refugiáronse los que creían, los que aún tenían fe en la 
emancipación del país. Afuera, los indiferentes, los protervos, 
prestaban homenaje de acatamiento a los hechos consumados 
o se adherían espoleados por apetitos mezquinos a la hora 
de iniquidad que representaba la dominación haitiana, sin 
percatarse que muy cerca de ellos, a su misma vista, oscura y 
humilde, comenzaba la labor redentora. Labor secreta, labor 
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silenciosa, labor de verdaderos carbonarios, estación fecunda 
en la sombra, trabajo subterráneo de efectiva convergencia de 
ideas y voluntades, que, cuando surgió a la superficie, cuando 
hizo irrupción desbordante en plena luz, fue para darle de sí, 
como jugoso fruto, un nuevo organismo nacional, una repúbli-
ca capaz de realizar determinadas finalidades de luminosa vida 
democrática. Pero, cumplida la magna labor, Duarte, inspirador 
y alma de aquel prolífico movimiento de ideas y de bien concer-
tada acción, solo pudo gozar breves instantes de su desempeño 
magnífico y trascendental de redención y de gloria. En la cuna 
misma de la República, aún no del todo constituida, irguióse el 
militarismo dictatorial descabezando con su espada liberticida 
las recién nacidas instituciones republicanas. El eximio Patricio, 
en horas de congoja, pudo decir, como otro insigne libertador 
de pueblos que «había arado en el mar»... De una república ci-
mentada en una organización jurídica enteramente propicia al 
gradual y metódico desenvolvimiento de una vida democrática, 
fecunda y civilizadora, se había pasado, de un salto, de sopetón, 
a un régimen de tribu, a una satrapía, al personalismo perturba-
dor, absorbente y tiránico, origen de nuestra última transforma-
ción en colonia de la monarquía española y que ahora mismo 
como quien dice acaba de poner la República a dos dedos de 
su ruina sirviendo de pretexto por sus errores a una coercitiva 
intervención norteamericana felizmente evitadas...

En la existencia edificante, ejemplar, estoica, de Duarte solo 
hubo escasos momentos de deslumbrante apoteosis. Pasados 
esos minutos de rápido esplendor, ya no descubrirá en su cami-
no si no horizontes empañados por acervos desconsuelos. Ante 
sí, por donde quiera que vaya, tendrá únicamente la visión de un 
dolor fiero e inacabable. Con la tristeza de su alma sombreará 
perpetuamente la realidad circunstante. Todo lo verá del color 
de su inmensa pesadumbre. La esperanza no esparcirá más sobre 
su espíritu efluvios alentadores. El calabozo infecto, una inicua 
sentencia de muerte gravitando sobre su cabeza, veinte años, 
veinte eternidades de ininterrumpido destierro, constituirán la 
única recompensa de su titánica obra separatista. Su vida va a 
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esconderse en adelante en misteriosas penumbras de desespera-
ción y agonía. El sol de un ideal grandioso no calentará más su 
espíritu aterido. La existencia no será ya para él sino la monótona 
sucesión de días grises de torturantes desengaños. Por las selvas 
del Río Negro, errará, doliente, desesperanzado, ignorando lo 
que ocurre en su ingrata patria, desgarrada por las facciones, 
víctima de sanguinaria dictadura… Un día, sin embargo, en la 
soledad de su retiro, un periódico llegado a sus manos le entera 
de algo de que le sobrecoge de dolor y desesperación. Ya no 
existe la República que fue el sueño permanente de su vida. Una 
oligarquía absorbente la ha convertido en colonia de la vieja 
metrópoli. El pabellón cruzado ha sido impíamente desgarrado 
y arrojados sus jirones a un inmundo estercolero. Poco después 
sabe también que el país, repuesto del primer momento de es-
tupor, brega éticamente por recuperar la perdida autonomía. 
Con voces angustiosas convoca a todos los dominicanos para la 
cruzada libertadora. La sangre corre a mares. En medio de la 
inmensa desolación de la desigual contienda, ciudades incendia-
das, todavía humeantes, atestiguan con insuperable elocuencia 
una resolución indomable de vencer o de dejar solo al domi-
nador extranjero en posesión de cadáveres y ruinas. Duarte no 
vacila un instante. Corre desalado a ofrecer a su patria en armas 
lo único que le queda: su nombre y su vida. Pasa, envejecido, 
doliente, fantasma de un noble pasado, evocación elocuente de 
cosas extintas, por las calles todavía amortajadas por las cenizas 
del gigantesco incendio… Pero los menguados, los envidiosos a 
quienes molesta y hace sombra la Inmaculada grandeza moral 
del abnegado Patricio, empiezan a envolverlo en la tela de araña 
de sus intrigas cobardes y de sus manejos falaces y vitandos. Con 
el disfraz de una comisión honrosa se le echa de nuevo fuera 
del país… Otro exilio, pero ya este será el último. Rendirá su 
espíritu a la muerte en hosco retiro, a la orilla de extranjero río. 
Otra vez vendrá al patrio suelo, pero ya serán solos sus yertos des-
pojos guardados en una urna que el pabellón nacional, la ban-
dera de sus amores y de sus sueños cubre piadosamente, y ante 
esa urna tronará el cañón, las tropas presentarán armas y una 
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muchedumbre intensamente conmovida le rendirá el tributo de 
su gratitud y de sus lágrimas. Y así, en procesión solemne, será 
conducido a la histórica Catedral, a la capilla de los Próceres, 
para que allí repose definitivamente lo que aún queda del varón 
magnánimo que pasó por la vida llevando solo un pesadísimo 
fardo de dolores y de desengaños sobre sus hombros fatigados…

En ningún rincón de la tierra nativa se alza todavía, como 
elocuente objetiva enseñanza de permanente alteza moral, el 
bronce o el mármol esculpido por el arte que sea perdurable 
símbolo de su gloria edificante y magnífica. El tiempo, demo-
ledor implacable de nombradías usurpadas, aumenta cada día 
más el prestigio de su personalidad preclara, nimbándola con 
ineclipsables urgencias. Bien, bien hace la masonería nacional 
en rendir este nuevo mensaje de gratitud y amor a la memoria 
del inmortal patricio que vincula lo más puro y lo más alto que 
puede presentar nuestra incoherente y asendereada existencia 
histórica.
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Tolstoi íntimo
Colección Ariel, San José de Costa Rica

E n las páginas jugosas de este ameno e instructivo librito 
aparece en la intimidad de una vida apacentaba de con-

tinuo en vigentes anhelos de mejoramiento colectivo la noble 
figura del admirable y admirado anciano que pasó sus últimos 
edificantes días en el lejano retiro campestre de Jasnaia Poliana. 
Por medio de la oportuna y discreta evocación de muy sugestivos 
recuerdos y del relato de curiosas anécdotas y de conversaciones 
íntimas pone Sergio Persty ante nuestra vista con muy hermoso 
colorido de realidad diversos aspectos de la personalidad egre-
gia del gran artista y visionario ruso, uno de los removedores de 
almas más curiosos y digno de estudio de estos últimos tiempos. 
Para facilitar el conocimiento más o menos exacto de la perso-
nalidad del gran intelectual moscovita podría dividirse su vida 
literaria, su vasta y compleja actuación mental, en dos grandes y 
bien caracterizados períodos. En la primera parte, la más corta, 
de su fecunda y laboriosa existencia, se destaca calurosamente, 
absolviendo o restringiendo otras facultades de su inquieto espí-
ritu, su potencia de artista excelso ampliamente dotado del po-
der de creación en el más alto grado, de comunicar vida intensa 
a seres y a cosas revistiéndolos de aspectos de viva y bien colorea-
da realidad. Esa portentosa facultad de evocación, de creación, 
de intensa expresión, no obstante su empeño, no desaparece del 
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todo en el segundo y más prolongado período de su vida intelec-
tual. En resurrección, obra correspondiente sin duda al segundo 
período, el artista, por cierta irrefrenable impulsión íntima, 
reaparece con muchas de sus primitivas modalidades, más o me-
nos atenuadas o transformadas. Pero ya se echa de ver que esto 
constituye para él en ese momento lo secundario. A esa primera 
época de su producción literaria, pertenecen, entre otras obras, 
el sitio de sebastopol, Guerra y paz, ana Karenina… En esos libros, 
en los dos primeros, hay una visión impresionante y magnífica 
de la guerra final que en algunos capítulos de Guerra y paz alcan-
za toda la imponente majestad de la epopeya. La concentración 
del sentimiento artístico, en un momento dado, se viste algunos 
episodios, tal como la carga de la caballería rusa en Austerlitz, de 
un color de realidad sorprendente y de intensa vibración épica. 
ana Karenina es una novela de vigorosa palpitación humana. 
Algunos críticos han creído encontrar en ella algunas semejan-
zas con madame bovary, la célebre novela de Flaubert. En ese 
libro, lo mismo que en otros posteriores, Tolstoi escudriña con 
notable acierto determinados aspectos del matrimonio, de la 
vida conyugal, llevando su penetrante análisis a lo más recóndito 
de ciertas almas. En el fondo de su personalidad, lo más íntimo 
de su estructura psíquica, si vibra más un acentuado idealismo 
ético pleno del ensueño magnificente y grandioso de señalar 
nueva vía de salvadores rumbos a la humanidad extraviada en la 
densa y oscura selva de preocupaciones y de convencionalismos 
sociales. Así, su visión de artistas se impregna casi siempre de 
efluvios de moralista que, evolucionando con su cada vez más 
acentuado concepto ético, llega a la concreción intelectual de 
un arte cristiano en que un propósito de reforma social, radical y 
completa, se sacrifican implacablemente caracterizadas formas 
de libre producción artística por suponerlas antagónicas o noci-
vas a su utópico ideal de entera regeneración colectiva.

En el otro período de su vida, el más largo y fecundo, 
entran en acción, definitivamente, el filósofo, el moralista, el 
apóstol… Estimada en un concepto de escuela o de una con-
cepción lo más amplia e integral del universo, su filosofía no 
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merece realmente tal nombre. Su modo subjetivo de concebir 
la vida universal en toda su amplitud y desenvolvimiento, se 
limita a generalidades vagas e imprecisas de escasa sustancia 
ideológica. En él se advierte a cada paso un gran pensador de 
objetividad puramente social, que quiere abarcar y aún a veces 
abarca determinados desarrollos evolutivos de lo superorgáni-
co; pero poco capaz de elevarse por un vigoroso y sostenido 
esfuerzo mental a cuanto comprende el ser y conocer, a una 
síntesis satisfactoria que encierre en sus precisas limitaciones 
de pensamiento cuanto hay de potencial y de complejo en el 
perpetuo dinamismo de la vida. En Tolstoi no se evidencia, ni 
con mucho, la formidable proyección intelectual de un Platón, 
un Kant, un Hegel. Se eleva poco, apenas levanta el vuelo en 
la esfera de las ideas generales. Tiene, en ocasiones, puntos de 
vista amplios, productos más de la impresión que el razona-
miento. En veces, obseso por sus visiones de reformador social, 
no solo condena el arte en lo que más tiene de propio y autó-
nomo, sino que también lanza sus dardos contra la ciencia ex-
perimental, basaba indudablemente en la trama de relaciones 
de las cosas, pero que dista mucho de haber hecho bancarrota 
según la conocida frase Brunetière. La ciencia, en su cada vez 
más definida coherencia, en sus modos y procedimientos de 
observación y de experiencia, aunque muchas veces marcha a 
tientas ¡quien lo niega! va más y más y realizando por su recien-
te actuación sobre la realidad constantes adelantos que en el 
orden material y moral tienden al positivo mejoramiento de las 
más desheredadas agrupaciones sociales. Tolstoi reconsidera 
muy lento el desenvolvimiento científico e inútil y hasta nocivo 
en alguno de sus aspectos (Manifiesto de 1908), afirmando 
que lo que vale y lo que urge es el remedio pronto y eficaz de 
crónicos y dolorosos males sociales, y ese remedio lo halla tan 
solo una transformación radicalísima de las sociedades actua-
les, capaz de hacer desaparecer las innumerables fealdad es 
y horrores que en todas partes ennegrecen la vida colectiva, 
para comenzar una nueva y luminosa era de paz verdadera y de 
fecunda y salvadora solidaridad humana…
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En sus líneas generales, descartándolo lo mucho que tiene 
de idealismo místico, de apostolado ético –para él la religión lim-
pia de dogmatismo consiste en «la concepción total del sentido 
y de los fines de la vida»– el anarquismo tolstosiano, o lo que así se 
llama, tiene evidentemente, en la esfera de lo teórico y de ciertas 
abstracciones, puntos de contacto con las ideas de Bakunin, de 
Kropotkin, de Malato, al preconizar como indispensable para la 
nueva organización social la supresión de la propiedad particular, 
del ejército, de la magistratura, y en general de lo que constituye 
los más sólidos cimientos del presente estado social, que, Tolstoi, 
con frases encendidas, calificaría de abominable, porque reposa 
en la injusticia, en la opresión, la violencia, haciendo dolorosa-
mente efectivo el inmisericorde dominio de los menos sobre los 
más; porque justifica el odioso monopolio de gente ensoberbe-
cida, encasillada en irritantes y absurdos privilegios, que para su 
exclusivo goce lo acaparado todo: dirección, riqueza, derechos; 
que para sostenerse, para continuar esa obra de patente despojo 
y de resaltante iniquidad, apela a todos los medios y recursos 
hundiendo cada vez más las masas menesterosas y hambrientas 
en pavorosos abismos de desesperación y de muerte. Si quizás, 
como se le ha dicho en diversas ocasiones, no puso nunca por 
completo su ideal de vida de acuerdo con su conducta, pues pre-
conizando continuamente la pobreza, considerando criminal el 
disfrute de lo superfluo, murió en posesión de muchos bienes 
de fortuna, no pueden en cambio escatimársele el aplauso por 
su actitud resuelta, de vibrante protesta, contra los desafueros e 
iniquidades del régimen imperante, lo que, más de una vez, le 
hizo objeto de furibundo encono y las violentas iras de la clase 
dirigente que, sin la decisiva intervención del zar, le hubiera 
mandado, por vía de corrección, a «las tierras lejanas», a las gla-
ciales y desoladas estepas siberianas…

Su misticismo se abreva de continuo en los Evangelios de 
modo que su exégesis resulta decididamente muy subjetiva. Debe 
decirse en honra suya que, excomulgado por el Santo Sínodo 
por sus ideas radicalísimas de visible heterodoxia, en trance de 
muerte, instado para que se retractase de sus llamadas herejías 
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para levantar la condenación que pesaba sobre él, desoyó con vi-
ril firmeza tales exhortaciones, prefiriendo caer en la oscurísima 
de lo ignoto sin renegar ni un momento de sus ideas que creía 
sinceramente verdaderas y justas. Su ensueño religioso, tal como 
se condensa y fulgura en su espíritu, es la concepción entusiasta 
y generosa de un visionario del bien que aspira a derramar sobre 
las almas angustiadas, sobre todos los que sufren hambre y frío, 
el bálsamo de las constelaciones supremas, no solo en lo espiri-
tual, sino trabajando decididamente en la esfera de las iniciativas 
de práctico resultado en el sentido de proporcionarles medios 
suficientes en lo posible para satisfacer las imperiosas necesida-
des de la diaria existencia. Su anarquismo, en lo esencial, no pasa 
de ser la concreción intelectual de una grande alma, saturada 
de nobleza y generosidad, torturada por el diario espectáculo de 
las miserias humanas, en su país quizás mayores que en ninguna 
parte, sin tener nada de lo que caracteriza por sus medios de 
acción al radicalismo revolucionario, al anarquismo terrorista 
que quiere a fuerza de bombas alcanzar la completa supresión 
de cuanto integra la organización imperfecta y caduca de las 
sociedades actuales.

Su condenación de la idea de patria le ha producido muy 
justa censuras. «El patriotismo será un prejuicio, ha dicho 
Maurice Barres, pero es de los buenos…» Se atenúan en gran 
parte estas censuras cuando se ve que en Tolstoi el concepto de 
paria como que envuelve el de violencia, el de guerra… Para él 
«una patria en lucha contra otra patria» como sucede todos los 
días, es la más triste y radical negación de la idea sublime de la 
fraternidad universal, del magnífico ensueño de unir todas las 
almas en una idéntica comunidad de aspiraciones y de goces 
a fin de que se borren las fronteras y reinen perpetuamente la 
paz y la justicia. Para un apóstol de su talla las ideas que erró-
neamente estima como secundarias o como nocivas, la de pa-
tria entre ellas, tienen forzosamente que desaparecer para que 
pueda realizarse en toda su vasta amplitud la utopía gigantesca 
que ardorosamente persigue. No hay ciertamente en sus ideas 
de renovación social nada que atesore verdadera originalidad, 
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nada que descubra horizontes nuevos, pues cuanto aduce sobre 
las preocupaciones, convencionalismos e iniquidades a que rin-
den parias todos los organismos sociales se ha dicho ya por serie 
numerosa de ilustres pensadores; pero lo que avaloran grande-
mente sus creaciones altruistas, lo que les presta hermoso relieve 
y como luminosa y positiva trascendencia, estriba en el calor de 
sinceridad, en la llamarada de entusiasmo, en el ardor de propa-
ganda apasionada que se refleja en sus escritos haciendo vivir en 
ellos con todas sus nobles generosas peculiaridades el grandioso 
ideal del perfeccionamiento humano que arde inextinguible en 
el santuario de su alma.

No recuerdo quién ha dicho, quizás exageradamente, que 
Tolstoi es el más grande artista de la civilización actual. Su en-
sueño místico, sus relampagueantes visiones de reformador so-
cial, no se desvanecerán ciertamente en el tiempo, porque esos 
sueños y esas visiones constituirán siempre más o menos exage-
rados la noble y eterna aspiración de muchas almas superiores 
hoy como mañana en actitud de permanente rebeldía contra 
las grandes injusticias humanas, contra los desafueros e iniqui-
dades de una organización social incapaz de realizar dentro de 
su tradicional concepto de estabilidad salvadoras finalidades de 
necesario mejoramiento colectivo. Pero, a mi ver, lo que vive y vi-
virá permanentemente de Tolstoi consiste justamente en lo que 
él con más acerbidad condenaba en sus últimos tiempos desde 
sus puntos de vista de moralista empeñado en hacer reinar el 
bien sobre la Tierra: el arte sincero luminosamente expresivo, 
de íntima y muy precisada emotividad, que se admira en los cua-
dros vibrantes y sugestivos de Guerra y paz, en las páginas de alto 
relieve humano de ana Karenina, y de tantos otros libros en que 
puso las más nobles fulguraciones de su alma estructurada para 
expresar hondamente los más atractivos aspectos de la serena y 
eterna belleza.
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¡Inexorable!
Por A. Freites Roque

E s curioso y de verdadero interés para la crítica observar 
cómo un escritor, impulsado por ciertas circunstancias, 

sin ningún signo bien acentuado que previamente lo indicase, 
parece desviarse de su primitivo derrotero para entrar resuelta-
mente por una vía erizada de obstáculos –enteramente desco-
nocida para él o poco menos– al término de la cual se le figura 
contemplar las formulaciones de un éxito resonante y completo. 
El temperamento batallador, en veces agresivo y un si es no es 
exagerado de Arturo Freites Roque, parece compadecerse 
poco con lo serenamente descriptivo y con la introspección 
psicológica característica de muchas novelas modernas. Tales 
cosas requieren imperiosamente juicio reposado y de cierta 
amplitud, integrado de modo principal por cualidades de fina 
percepción y de irreflexivo análisis, que parecen reñidas con el 
habitual encrespamiento de ánimo primitivo de individualida-
des, como no podía menos de suceder, encubiertas por formas 
muy aceptables, persisten la acometividad de apreciación rápida 
y precisa, la mirada certera y penetrante y otras cosas propias del 
genuino periodista de combate… excitadas por la diaria lucha 
periodística plena de exaltaciones y violencias. En ¡Inexorable!, 
tiene, es muy natural, algunos lunares, deficiencias más o menos 
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resaltantes de fondo y forma; pero no es menos cierto, y lo digo 
con sincero regocijo, que en las páginas de fácil lectura de ese 
libro se esboza una personalidad de novelista, todavía muy im-
precisa, que sabe muchos aspectos de la realidad circunstante 
a través de la confusa urdimbre de los hechos sin ofuscaciones 
de ningún género, y que, sin descuidar el conjunto, la visión 
sintética, busca y se apodera del detalle nimio, de bastantes pe-
culiaridades de aparente insignificancia; pero que al novelador 
sirven grandemente para revertir de viviente plasticidad artística 
las personas y las cosas. Tiene atisbos que demuestran muy apre-
ciables cualidades de observador consciente de muchas cosas 
de hondo arraigo en el medio en que actúan las figuras de su 
producción novelesca… Tales cualidades afinadas por una labor 
tenaz y metódica podrán indudablemente, en mayor o menor 
tiempo, dar verdadera precisión y brillo a su personalidad de 
novelista muy capaz de sorprender y de fijar con hermoso relieve 
artístico modalidades descriptivas y psicológicas de sus creacio-
nes y resaltantes peculiaridades de la sociedad en que vive.

Desde cierto punto de vista comprensivo, ¡Inexorable! 
puede considerarse dividida en dos partes que íntimamente se 
corresponden; pero que se precisan clara y distintamente con 
sus respectivos contornos y peculiares matices. La parte primera, 
la que llamaré pasional, donde está con sus naturales desenvol-
vimientos todo el argumento del libro, se me figura más exitosa 
de lo que debiera ser, muy diluida, abarcando mayor número 
de páginas del que requería para un bien justificado efecto 
artístico. Esa porción de la novela, la más interesante y bella, 
hubiera ganado más en vigorosa plasticidad circunscribiéndola 
a menores proporciones, sin que por ello se menoscabase en lo 
más mínimo la consecución por medios muy legítimos de anhe-
ladas finalidades artísticas. Evidencia eso principalmente la exu-
berancia de una imaginación que aún no se ha acostumbrado al 
freno de una disciplina mental bien depurada, pero que, pesar 
de ello, no desentona ni cae jamás en lo extravagante, antes al 
contrario, en muchas ocasiones, producen cuadros y escenas de 
la vida real de indisputable mérito en los que fulgen hermosas 



obras casi completas. tomo 6. antología ii    171

y muy exactas pinceladas… En la segunda parte, que llamaré 
forense o cosa semejante, especie de pintoresca y pormenori-
zada crónica de tribunales, ese efecto de demasiada ampliación 
que he señalado desaparece por completo, resultando el relato 
claro, preciso, bien matizado, con verdadera y fuerte cohesión, 
aunque indudablemente de menos efecto artístico, de mucha 
menor intensidad estética de la parte primera consagrada a la 
pintura de los incidentes pasionales que constituyen la trama de 
este libro. Al principiar su lectura y aún al terminarla creí encon-
trar en él algo de autobiográfico, pero poco después, departien-
do íntimamente con su distinguido autor, pude convencerme de 
que tal apreciación era por completo errónea.

El tipo de Emilio Mendoza, el protagonista de la obra, 
aparece bien estudiado demostrando los altos quilates de una 
acertada observación psicológica. No faltan ni sobran detalles 
en el examen introspectivo de esta figura culminante de la 
novela. En Emilio Mendoza, en su temperamento morboso, la 
neurosis vibra a cada instante desordenadamente traduciéndose 
en voliciones inconsistentes y en ocasiones extravagantes. Es un 
anormal de bien acentuadas proporciones si se le estudia aten-
tamente… Freites Roque, con mirada segura, sigue el desarrollo 
de la psicología de su héroe desde la infancia hasta el momento 
supremo en que la catástrofe presentida sobreviene, en que la 
crisis pasional se resuelve trágicamente, poniendo por completo 
al descubierto el desequilibrio nervioso que influye decisivamen-
te en la débil voluntad de Emilio Mendoza, y que, en un instan-
te, lo precipita en el negro abismo del crimen... Es una figura 
de curiosa urdimbre psíquica que muy vagamente se asemeja a 
algunos personajes d’annuzianos por más que en el protagonista 
de ¡Inexorable!, no sea como en varios del gran escritor italiano, 
la lujuria intensa, el refinamiento de enfermiza sensualidad, lo 
que forma casi exclusivamente la característica de su tempera-
mento de irascible y poco compleja estructura pasional. Luisa, 
la víctima de Emilio Mendoza, parece una figura de escaso re-
lieve, de contarnos imprecisos, vagos, a veces casi borrosos. En 
su superficial psicología no hay los elementos necesarios para 
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constituir un carácter. Hay en ella escasa consistencia. Aún no-
velistas de bien afianzada personalidad yerran con frecuencia en 
esto de recrear tipos femeninos de fuerte plasticidad artística, 
ya por impotencia mental para ello o ya porque en algunos es-
píritus muy cultivados existen resaltantes prejuicios respecto de 
ciertas pronunciadas modalidades del eterno femenino. 

Las otras figuras que viven en las páginas de ¡Inexorable! 
resultan de poco valor artístico quizá por considerarlas el au-
tor únicamente como meros ornamentos necesarios para fijar 
ciertos y completar así el armónico conjunto del cuadro. Me ha 
gustado bastante la novela de Freites Roque. Veo en ella un bien 
encaminado esfuerzo personal por muchos conceptos dignos 
de loa. Lo que en ella merece verdadera censura reside a mi 
juicio en la cualidad imitativa del estilo, que en nada se asemeja 
al estilo en bien caracterizado proceso de formación, vibrante, 
personal, expresivo, que se respiraba en algunos editoriales de 
el látigo. El estilo de ¡Inexorable! es netamente vargasviliano, 
con todos los amaneramientos y repeticiones que en el ilustre 
escritor colombiano tienen como el valor de un procedimiento 
muy personal de expresión artística que él juzga como lo más 
característico de su personalidad literaria, como lo que le hace 
más original e inconfundible. La belleza de la frase, la pompa 
oriental de la imagen, la riqueza de más o menos buena ley de 
su léxico contribuyen a que muchas veces se lea con delectación 
a Vargas Vila pasando por alto sus amaneramientos y extravíos. 
Pero esos modos y maneras de expresión encajan mal en los es-
critores que, como Freites Roque, comienzan ahora su personal 
desenvolvimiento literario. El estilo de Vargas Vila alcanza, a mi 
ver, su punto máximo de desarrollo en la curiosa «Prefación» 
que pone a ojo y alma, el libro de versos de Santiago Argüello, 
llena de frasecitas, de repeticiones, de puntos y comas y otras 
cosas del mismo jaez que, al revés de lo que se creen algunos, 
quitan brillo a la expresión y hacen la lectura más monótona 
y cansada. Y aunque cuando se pasa casi insensiblemente de lo 
externo a lo íntimo y esencial del autor preferido, justo es decla-
rar en honor de Freites Roque que es poco o nada vargasviliano 
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en el fondo. El pensamiento de Vargas Vila, en sus líneas de-
terminantes, aparece como la condensación bien depurada de 
acentuados elementos nietzscheanos y d’annuzianos por más 
que estos últimos no sean, en ciertos muy salientes aspectos, sino 
derivaciones muy personalizadas y quintaesenciadas de los pri-
meros. En ¡Inexorable! no hay nada de verdadera importancia 
que permita considerar a su joven autor como militando bajo las 
banderas de un nietzscheanismo que, aunque algo erróneamen-
te comprendido en algunas de sus partes, cuenta con bastantes 
partidarios en Hispanoamérica. En cuanto al estilo la imitación 
es innegable. Freites Roque, que tiene talento y bastante cultura, 
debe abandonar para siempre esa vía estéril y sin verdaderos ho-
rizontes. Lo que distingue, lo que aquilata, lo que da verdadera 
fisonomía a un escritor que aspire a ser algo en el mundo de 
las letras, consiste, él bien lo sabe, en la vibración personal, en 
la forma pronunciadamente individual, plena de peculiaridades 
de expresión y de cierto ritmo íntimo, que prestan a un escritor 
cualidades que lo particularizan dándole personalísimo relieve. 
En nuestro tiempo, la originalidad tan escasa en las ideas, estriba 
principalmente en el modo, en la manera de revertir nuestros 
pensamientos con nuestros estados emocionales de apariencias 
más o menos vistosas de novedad… ¡Inexorable!, no obstante 
lo expuesto, resulta un bello libro que por los muchos aciertos 
que contiene demuestra que Arturo Freites Roque puede consi-
derarse ya como uno de los pocos que entre nosotros tienen las 
cualidades necesarias para conseguir en el difícil campo de la 
novela éxitos ruidosos y merecidos.

Nota del autor: Tales esperanzas no pudieron realizarse desdichadamente. 
Cayó para siempre en las sombras de la noche, fulminado a mansalva por el plo-
mo de un asesino. Fue, según de público se dice, un crimen de carácter político 
consumado en miras de satisfacer una venganza y de silenciar definitivamente 
las acerbas fustigaciones y las hirientes agresividades de su pluma vibrante y 
temible. Para vergüenza nuestra el terrible crimen ha quedado impune.
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Horas de mi vida
Poesías, por Dulce M. Borrero de Luján

E n el tranquilo recogimiento del hogar, en la alta noche, 
a la luz de la lámpara, mientras afuera cae copiosamente 

la lluvia y zumba el viento con acentos quejumbroso, leo con 
íntima voluptuosidad estética los versos rebosantes de anhelos y 
de ensueños en que Dulce María Borrero de Luján, la celebrada 
poetisa cubana, ha puesto todas su alma, un alma apasionada y 
luminosa que revela con deslumbrante claridad que en ella la 
poesía no es mero ejercicio retórico, deporte refinado, fermento 
de pueriles vanidades, sino algo de muy circunstancial y hondo, 
algo que, en ciertos momentos psicológicos, se desprende con 
fuerza de los pliegues más ocultos y misteriosos de su espíritu, 
y, torrente incontenible, sube a la superficie para desbordarse 
en creaciones de un lirismo noble y sugerente. Posee, en cierto 
grado, ese poder de efusión viva y sincera, ese don de comu-
nicativa simpatía, sin los cuales no existe genuina y verdadera 
actuación poética. Eso es lo que a mi juicio y en su aspecto 
principal da la medida del lírico verdadero. Un continuo don 
de sí, de lo más noble e íntimo un alma, que repercute con cá-
lida y prolongada intensidad en espíritus más o menos afines. 
Esta vibración casi permanente de una sensibilidad formada 
para experimentar más sincera y profundamente que otras las 
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vicisitudes, miserias y desencantos de que es tan prodiga la vida, 
en ningún momento puede confundirse con lo que es vano y 
superficial sentimentalismo, artificio de la inteligencia, creación 
puramente imaginativa. En las estrofas de Dulce María Borrero 
de Luján reflejándose con arte sencillo y elegante, sin hojarascas 
mi rebuscados adornos, las ternuras, los anhelos, las nostalgias, 
los dolores de un alma poco complicada, que se descubre casi 
siempre a flor de mirada teñida de permanente melancolía, 
presa de noble inquietud frente a determinados aspectos de la 
existencia. El fondo de su lirismo es cierta tristeza, cierta doloro-
sa inconformidad con cosas ineludibles de la vida…

Los poetas, y en esto estriba sin duda uno de los aspec-
tos más dignos de estudio de su respectiva actuación rítmica, 
piden siempre a la vida más de lo que esta puede dar buena-
mente de sí. De ahí un continuo choque con las inflexibles 
realidades circunstantes. «No hay verdadera poesía, ha dicho 
Anatole France, sino en el deseo de lo imposible o en el sen-
timental siento de lo irreparable». Quizás los poetas del dolor 
hayan sido, sean, los que han alcanzado la más alta nota de 
sugerente lirismo; pero aún siendo el dolor la fuente principal 
de la poesía más sugestiva y honda, intenso e irónico en Heine, 
amargo en Bécquer, desesperado en Leopardi, la vida en evo-
lución continua, cambiante, proteiforme, resulta mutilada 
cuando se la subordina a una concepción poética unilateral 
desde que se excluyen por exigencias de temperamento o de 
posturas llamativas algunos de sus más salientes y prolíficos 
aspectos. Aceptemos la vida tal como se nos presenta, sin pro-
curar analizarla demasiado. Ya alegría, ya dolor, recibámoslo 
todo con serena conformidad filosófica. Aprovechemos, para 
vivirlo, el instante fugitivo que no vuelve. Lo que fue ya no 
volverá a ser. Nuestras sensaciones de ayer ya no se repetirán 
más. Bajo apariencias más o menos estables todo se transforma 
incesantemente. «No nos bañamos dos veces en el mismo río», 
afirmaba ya un filósofo antiguo. Y ahora mismo, como quien 
dice, la ilustre Condesa de Noailles exclama hermosamente en 
una de sus más inspiradas poesías:
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Nous avons, tous les jours, l’habitude de voir
cette route si simple et si souvent suivie,
et, portant, quelque chose es changé dans la vie. 
Nous n’aurons plus jamais notre ame de ce soir.

Bien puede asegurarse que han pasado ya a mejor vida las 
escuelas literarias que tanto alboroto hicieron en la segunda mi-
tad de la pasada centuria. Tales concepciones de índole colec-
tiva, de cierto matiz escolástico, pugnan decididamente con el 
individualismo cada vez más característico de la vida moderna. 
Ya solo tienen un valor meramente histórico. A la «marmórea 
impasibilidad» de los parnasianos, que no fue tan impasible ni 
podía ser como algunos observadores superficiales pretenden, 
y a ciertas sutilezas y matices del simbolismo, ha sucedido una 
especie de resurrección romántica, en lo que el romanticismo, 
entendido en cierto amplio y libérrimo sentido, tuvo y tiene de 
más noble, sano y permanente, y la cual se revela en algunos 
poetas franceses de la hora actual en una forma de expansión 
lírica de muy peculiar subjetividad, que tiende por modo cons-
tante a escaparse de las doradas redes de una poesía cincelaba 
con exceso, quintaesenciada, vaporosa, para convertirse en 
manifestación sincera de nuestro pensamiento y de nuestra 
emoción ante los cambiantes y múltiples aspectos de la realidad 
exterior e introspectiva. Si en el libro de Dulce María Borrero 
de Luján podrían aquí y allá señalarse lejanas reminiscencias 
de la manera de tales o cuales poetas, cosa frecuentísima y hasta 
natural en estos asuntos, no es posible, en ningún caso, poner 
en tela de juicio el carácter íntimo y hondamente personal que 
avalora sus rimas. Salvo en tales o cuales horas de crisis pasional, 
sin emoción poética, sin ser superficial ni mucho menos, no 
alcanza, sin embargo, la intensidad emotiva, la profundidad del 
sentimiento que se avizora de continuo en las estrofas de con-
centrado y vibrante lirismo de su hermana Juana. Hacía muchos 
años que leí algunos versos de acentuado relieve personal de 
esta noble y valiente cantora de excelsitudes luminosas segada 
por la muerte prematuramente, y todavía, mariposas grises 
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del pasado, acuden a mi memoria las románticas estrofas de 
«Silueta fantástica»:

Yo le he visto surgir en mi mente
como un héroe de tiempos lejanos,
que soñara en morir combatiendo
bajo el noble estandarte cruzado.

En Dulce María Borrero de Luján hay bastante riqueza 
de vida interior, la suficiente para constituir una personali-
dad poética capaz de expresar con calidad y vibrante intensi-
dad artística las ideas y sentimientos que conmueven su alma 
en ciertas horas en que la vida parece palpitar con ritmo más 
acelerado. Sin exteriorizar ninguna radical tendencia inno-
vadora, su metrificación no resulta nunca monótona. Sus 
versos se leen con deleite principalmente por la irresistible 
seducción femenina vinculada en ellos. Ingentes y nobles 
cosas de la vida forman el cristalino manantial de sus creacio-
nes poéticas. El continuo estremecimiento de su sensibilidad 
pone en sus poesías no sé qué peculiar ambiente de melan-
colía y en ciertas ocasiones como de incurable desesperanza. 
Si hay tarea espinosa para el escritor es la de pretender lle-
gar hasta el fondo casi siempre misterioso de estas almas de 
mujer en que una sensibilidad real y poderosa se manifiesta 
en constante vibración. En la poetisa cubana, las facultades 
imaginativas, el poder de presentar sus ideas y sentimientos 
en forma de continuas y bien coloreadas imágenes, están en 
un aspecto muy saliente como subordinadas a lo que en ella 
es siempre producto directo de una emoción inconfundible. 
El grito como de algo muy contenido, que a menudo parece 
torturarla, se escapa y suena potente en sus nostálgicas rimas. 
En «Resurrexis» exclama:

Tras el suplicio horrendo del olvido
–de todos los suplicios el mayor–
ante el cobarde corazón vencido,
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más valeroso cuanto más herido,
de su sepulcro yérguese el amor.

Canta la patria con fervor entusiástico, que, en ocasiones, 
al contemplar aspectos dolorosos de la realidad social, al ver 
cómo el ideal magnífico de redención por el cual sucumbie-
ron heroicamente tantos ilustres paladines va a desvanecerse 
en los horizontes de sangre de abominable contienda fratri-
cida, arranca de su estro notas de vibrante y acerbo descon-
suelo. ¡Ah! yo también, en los últimos meses del pasado año 
en que el pueblo dominicano, preso de horrible demencia, 
consumía sus postreras energías en aniquiladora lucha social, 
he experimentado el dolor intenso de columbrar cómo lenta-
mente, insensiblemente cavaba él mismo la fosa en que estuvo 
a punto de sucumbir sin honra y sin gloria. Dirigiéndose a la 
patria y refiriéndose a los héroes de la epopeya emancipadora 
que parecen incorporarse en sus tumbas despertados por el es-
truendo de la guerra vitanda, la poetisa cubana dice elocuente 
y bellamente:

¿Será que lloran,
atónitos de horror, mientras, arriba,
sobre tu corazón ensangrentado,
los picos, en la lucha fratricida
se disputan las gotas de tu llanto?

¿O será que en el polvo de la huesa
confundidos, helados y dispersos,
tu agonía tristísima contemplan
a través de la muerte y del misterio?

¡Tal vez, allí, sobre la tierra trágica
que formaron los muertos en la sombra;
la bandera ideal de tu esperanza
sobre las ruinas del pasado flota!
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En la hermosa composición «A un árbol». Plena de vigor y 
sugestivo encanto, al verlo desvestido de hojas por la mano cruel 
y helada del invierno, se le ocurre este bello pensamiento:

… paréceme que lloras
en la amargura de tu inmenso duelo,
y que, doliente, a lo invisible imploras,
teniendo el corazón bajo la tierra
y los brazos extendidos hacia el cielo!

En este florilegio abundan las composiciones de subido mé-
rito artístico. Una de las que más me ha gustado por la serena y 
apropiada fuerza descriptiva, y por la forma sencilla, clara, suave-
mente armoniosa, es «El remanso», joyita de delicados esmaltes 
y que no resisto a la tentación de copiar íntegra:

Bajo el arco fresco del ramaje umbrío
de los arrayanes que bordan la orilla
entre la guirnalda florecida, brilla
como una pupila de esmeralda el río.

Y es la transparencia de sus aguas puras,
y movilizadas tan serena y honda, 
que se unen la fronda sonora en la fronda
de cristal, formando dos grutas oscuras.

Del airón altivo de una palma inhiesta 
oculto en los flecos, con trinos de fiesta,
modula un sinsonte sus claras octavas,

mientras doblegados amorosamente,
con leves murmullos besan la corriente
los penachos líricos de las cañas bravas.
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En el primoroso libro que el poeta Fabio Fiallo abre 
como un bello «Pórtico» rítmico, pueden quizás constatarse 
en una que otra de sus páginas irregularidades de forma; 
pero por encima de estas más o menos visibles deficiencias del 
lenguaje rítmico, adviértese de continuo que el sentimiento 
que avalora estos versos es siempre sincero, expresión vibrante, 
genuinamente poética, de una mujer dotada con prodigalidad 
para pensar y sentir intensamente y exteriorizar con belleza las 
cosas de ingente valor que constituyen lo más noble y duradero 
de la asistencia.
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Concepto del Derecho
Por J. de la Riva Agüero

H e leído con vivo interés este librito por muchos con-
ceptos profundo y de verdadero jugo mental. En él da 

a cada paso su distinguido autor muestra brillante y cumplida 
de su indiscutible idoneidad para penetrar con pie seguro en el 
vasto y espinoso terreno de estas difíciles y trascendentales cues-
tiones. Este ensayo de filosofía jurídica contiene sustanciosos capí-
tulos plenos de ciencia y de elevaciones penetrantes y sagaces en 
las que, con depurado conocimiento de causa, con un amplio y 
seguro criterio positivista de cierta originalidad, estudia el distin-
guido escritor peruano una noción del Derecho, sus caracteres 
esenciales, sus relaciones con la moral y termina exponiendo con 
sobriedad y serena perspicacia cuanto a su juicio integra y avalo-
ra la evolución jurídica en sus variados y naturales aspectos. En 
ella, el Derecho, dotado de impulsión dinámica, se desenvuelve 
en un proceso constante de depuraciones y de transformacio-
nes. Por ley ineludible del ser y como todo lo que tiene su raíz 
en el espíritu sigue en todas las formas de su desarrollo, un ritmo 
de vida progresista y fecunda. Por más que en ciertos momentos 
parezca el Derecho inmovilizarse, en el fondo, observadas con 
el necesario detenimiento, tales aparentes interrupciones en 
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su proceso evolutivo son pasajeras y se explican fácilmente por 
circunstancias muy acentuadas de época y ambiente.

El Derecho, íntimamente compenetrado siempre con el or-
ganismo social, surge constantemente a mi ver como propiedad 
de anudamiento, de relaciones, de engarce de actividades indi-
viduales y colectivas, como enlace de términos, por más que en 
esas relaciones o en esos enlaces no reconozco sustancias distintas, 
nuevas, sino de la misma naturaleza de los términos enlazados. 
Entre el ser y el pensar hay necesaria relación de identidad. En 
la voluntad, integración constante de energía psíquica, reside 
actualmente la coacción que es el alma de todo derecho. En 
esta rama de la actividad humana, no he visto nunca, lo mismo 
que Riva Agüero, ningún origen metafísico preexistente, algo 
de oscura y misteriosa urdimbre, sino un producto natural de 
la evolución histórica subordinado de continuo en todas sus 
formas y variedades, en todos sus aspectos más o menos estables, 
a actuaciones sociales bien determinadas y precisas, pues a mi 
juicio, como de condicionalidad relativa, el Derecho no puede 
el mono modo alguno aspirar a un concepto de total universa-
lidad que por tal cosa excluya radicalmente desde luego cuales-
quiera diferencias o discrepancias derivadas necesariamente de 
ciertas condiciones de lugar y de zona. Es forma necesariamente 
coactiva de progreso social que varía determinando o siguiendo 
determinadas corrientes mentales del medio en que se precisa 
su actuación. En ningún caso puede concedérsele carácter de 
definitiva concreción mental, por más que no faltan quienes 
opinen de modo contrario. Para Kant, el Derecho encuentra su 
forma adecuada de expresión en la libertad exterior, mientras la 
ética vivifica, ensancha y exhorta el mundo de nuestra libertad 
interior. Claro está que el primero necesita indefectiblemente 
la coacción, puesto que sin ella resultaría en absoluto ineficaz 
para el desiderátum, el objetivo supremo que no es ni puede ser 
otro que el desenvolvimiento regular y armonioso de formas 
diversas y aún antagónicas de existencia individual. Pero entre 
el Derecho y la Ética, aún operando en esferas distintas, no 
hay ni puede haber si bien se mira diferencias esenciales. Son 
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aspectos del espíritu susceptibles siempre de alcanzar en su evo-
lución cierta unidad estable y más o menos compleja. Después 
de sesudas consideraciones en que examina estos asuntos de 
alta trascendencia humana desde puntos de vista muy bien es-
cogidos y con criterio por completo desligado de dogmatismos 
ofuscadores, concluye Riva Agüero considerando «el Derecho 
general como la imposición durable, la fuerza que al perdurar 
engendra en cierto equilibrio o status. Siendo esencialmente 
coactivo y adquiriendo la conectividad de todo hecho social que 
alcanza una intensidad determinada puede definírsele como la 
forma precisa y la natural expresión de las fuerzas sociales intensas, la 
consagración de un poder recíproco». Dedúcese de aquí su variabi-
lidad indefinida correspondiente a la vida social que traduce. 
Coactividad y relativa perduración tu constancia son para Riva 
Agüero los dos principales caracteres del Derecho.

Contiene este notable opúsculo apreciaciones muy oportu-
nas y de verdadero interés, algunas de relevante mérito, de cier-
ta saliente originalidad, que hablan muy alto a favor de la alta 
rentabilidad del joven y celebrado pensador peruano. Lamento 
vivamente no poder consagrar en estos momentos mayor tiempo 
al examen completo de su brillante y meritorio ensayo, merece-
dor por más de un concepto de calurosos y sinceros aplausos.
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En el malecón 

S umergido en éxtasis de íntima voluptuosidad dejo pasar 
las horas contemplando el mar azul, el inmenso mar que 

se dilata serenamente majestuoso hasta confundirse con la línea 
circular del horizonte lejano. Sobre su dorso movible, en perpe-
tuo estremecimiento, las olas al sucederse en formas pintorescas 
y variadas levantan albas y fugaces cresterías de espuma. Es una 
tarde estival, serena y apacible. El sol, todavía muy alto, pone a 
cada paso cambiantes juegos de luz sobre la ligera superficie y 
en los arrecifes, farallones y puntas que forman los aspectos más 
visibles de los contornos de la costa bravía. ¡Mar, divino mar! 
Catorce años hacía que en mi retina no se pintaba la visión de 
tu magnífica inmensidad, que mis miradas no reposaban en 
el vaivén ensordecedor y caprichoso de tu oleaje encrespado. 
Durante los veinte primeros años de mi vida ni un solo instante 
dejé de escuchar tu cruda e imponente sinfonía, y hoy, después 
de una larga ausencia, resuenas de nuevo en mis oídos con ritmo 
acariciante y nostálgico. Mar, divino mal. En estas horas, contem-
plándote, se me figura que lentamente se desprenden partículas 
de mi ser para confundirse contigo, que entre mi alma y la tuya 
se establece en estos momentos por no sé qué fuerza misterio-
sa una compenetración íntima y estrecha. Tu inmensidad me 
atrae y me subyuga. Todas las cosas, grandes o chicas, poseen un 
alma. El alma de muchas cosas solo se deja ver, en determinados 
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instantes, a los espíritus capaces de aprisionar en las redes de 
su sensibilidad exquisita efluvios de la eterna y serena belleza 
esparcida en el mundo. Para nosotros, para la inmensa mayo-
ría, para la caravana interminable que pasa con rumbo hacia la 
muerte preocupada únicamente con los sórdidos intereses del 
minuto, todas esas cosas permanecen impenetrables, obstinada-
mente mudas como la esfinge de los animales líbicos. El alma 
del mar es inmensa, cambiante, polifónica. He sentido siempre 
la atracción de las cosas grandiosas, por más que en sí, lo gran-
de y lo pequeño, desde el punto de vista de nuestro limitado 
conocimiento, sean formas cambiantes y proporcionales de un 
mismo principio, de un mismo concepto lógico. Pero lo grande 
me fascina. El alma del mar tiene sus modos de expresión, su 
lenguaje. Habla, canta, gime, solloza, ruge. De agrupaciones de 
átomos y de moléculas en incesante movimiento brotó quizás, 
en sus oscuras profundidades, en la sucesión infinita de los si-
glos, conjunto un informe, materia apenas esbozada, la célula 
primitiva de que surgió bella y radiante la vida hasta plasmarse 
en la multiplicidad de formas actuales… Quizás sea también el 
mar el sudario gigantesco que arrope la tierra al extinguirse los 
gérmenes que en ella son fuente continua de movimiento y de 
vida... Y quizás despunte el día lejano, muy lejano, en que sobre 
la tierra desolada, en ninguna de sus riberas, exista un ser que 
pueda contemplarte, no haya ni un alma siquiera que puede 
identificarse con la tuya, que pueda escuchar tu suave murmullo 
o tu voz rugiente y formidable...

En torno mío, un grupo selecto de la juventud intelectual 
charla con extremo de interés y de regocijo sobre cosas amables 
de la vida social y del arte libérrimo. La conversación corre, co-
rre, ya a modo de suave arroyuelo, ya de raudal hirviente, sin que 
ninguna nota de vulgaridad interrumpa su curso. De cuando en 
vez, como estridente cascabeleo, resuenan, francas y sonoras, las 
carcajadas. De pronto, bruscamente, a modo de petardo, estalla 
la broma casi casi levantando ronchas. Pensamientos infelices, 
rasgos de ingenio, frase de original humorismo, saltan aquí 
allá, como chorros de agua cristalina, en el curso de la íntima 



obras casi completas. tomo 6. antología ii    189

y regocijada causerie… Hay indudablemente mucho talento en 
estos mozos que sienten a cada paso la necesidad de dar opor-
tuna salida a la exuberancia de vida que ha puesto en ellos una 
florescencia de juventud ardorosa. Como el viejo poeta exclamó: 
¡Oh juventud, primavera de la vida! ¡Oh primavera, juventud 
del año! Es la edad, la dichosa edad, en que la sangre corre en 
nuestras venas con ritmo más acelerado. En ella, las cosas se ven 
siempre como envueltas en no sé qué luminosidad ideal. Frente 
al conservadurismo de la edad madura caracterizado por el an-
sia de mantener íntegramente la existencia en nombre de una 
experiencia que tiende de continuo a calcar la vida y las formas 
conceptuales de una lógica estática, la inexperiencia juvenil, 
sin arredrarse ante los obstáculos por más que a primera vista 
convencionalismos muy arraigados de intereses estrechamente 
unidos para la defensa los hagan aparecer como insuperables 
o poco menos, inspirada en una íntima y ardiente necesidad 
de innovar, de cambiar, de transformar, se dilata en ímpetu de 
generoso entusiasmo realizando a cada paso hechos que marcan 
momentos de positiva trascendencia en el progresivo desenvol-
vimiento de altos ideales de existencia colectiva. De esa pugna 
constante, encarnizada entre lo que es y quiere continuar siendo 
con lo que en un progresivo y racional devenir quiere llegar a ser, 
resulta, bien considerado, el adelanto social característico de la 
evolución superorgánica, la adaptación consciente a sucesivas 
formas de la actividad humana. He experimentado siempre una 
impresión de desencanto, desconcierto, de íntima pesadumbre, 
las veces, muy raras afortunadamente, en que he visto jóvenes 
de cierta cultura poner cátedra de pesimismo y les he oído ex-
presares amargos escepticismos como si hubieran palpado ya 
por entero las amarguras y desencantos de que a veces es tan 
prodigada la existencia. Ya derrotados al principiar la jornada, 
vencidos, caídos en el surco, sin combatir siquiera. Arrollados 
por el ambiente sin esbozar una resistencia honrosa, sin pensar 
que el pesimismo es solo resultado de una observación incom-
pleta y fragmentaria de la vida. Pero esos nocivos estados de alma 
son poco frecuentes en la juventud y muchas veces se explican 
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por más o menos acentuadas deficiencias fisiológicas. Gozo 
íntimamente cuando me pongo en estrecha comunicación con 
los seres que empiezan a vivir, con los que por eso mismo sienten 
con intensidad la magia fascinadora de la vida cristalizada en 
múltiples y hermosas formas y la permanente atracción de los 
grandes ideales del perfeccionamiento humano… Quéjense 
otros si quieren de la vida; yo sigo encontrándola hermosa. 
Deficiente, enigmática, cruel a veces, bien merece amarse, gozar-
la lo más profundamente posible. Por tal circunstancia, a pesar 
de los años, mi optimismo impenitente, a prueba desencantos, 
se siente irresistiblemente atraído por el optimismo que forma la 
principal levadura de los años juveniles. Acaso y sin acaso vivimos 
en la sucesión infinita del tiempo, en la eternidad, un segundo, 
un instante, pero ese segundo, ese instante, nos dan siempre la 
impresión consciente de que en el torbellino de la vida universal 
somos algo, representamos alguna cosa por más insignificante y 
fugaz que se nos figure esa cosa…

A mi lado, en este momento, Alejandro Fernández García, el 
culto y simpático cónsul de la hermana República de Venezuela, 
recita, con entonación peculiar y rima, unos hermosos versos. 
Fluye de sus labios con cierta suave musicalidad que les presta 
singular atractivo. conteur de verdadero mérito y poeta de acen-
drado sentimiento, es artista sobre todo. Es un fino aristocrático 
cultivador de la palabra artística y del ritmo jalado. En lo que 
habla y lo que escribe nos da siempre la sensación de algo ex-
quisitamente sentido. Hay compenetración estrecha entre su 
vida y su arte. Para él se hace visible en las cosas lo que para 
la generalidad permanece perpetuamente ignorado. En donde 
menos se piensa o se cree, como jirón luminoso, sorprende la 
nota artística. Al tamizar la realidad, su espíritu selecto tiende 
a despojarla de ciertas groseras exterioridades. En su jardín 
interior solo cultiva flores de raras y bellas coloraciones y de 
exquisito perfume. En Santo Domingo se le quiere y se le ad-
mira y está ya considerado como de la casa. A pocos pasos de 
mí, Rafael Damirón, esboza un juicio formula una pregunta. Le 
miro fijamente. Robusto, grueso, da a la primera ojeada la idea 
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de un burgués por lo menos en lo que toca s su vida íntima. En 
su alma canta de continuo el melifluo ruiseñor de la antigua 
leyenda lírica. Hace versos sentidos y armoniosos, a veces plenos 
de color y saturados de emoción. En prosa ha escrito algunas 
páginas dignas de encomio. En la actualidad es periodista de 
combate y mantiene una batalla para proporcionarse el pan... 
Grueso como él, de cierta obesidad prematura, Arturo Logroño, 
chispeante y ameno, evoca la figura de un canónigo de otros 
tiempos hecho a una vida pingüe y regalada. Es un mozo de 
muchísimo talento. Impulsivo, impetuoso, junta a candideces 
de niño arranques de un carácter viril y entero. En su aljaba 
hay saetas de hiriente ironía que dispara de continuo. Aun sus 
más íntimos amigos no están libres de ellas. Es pensador fácil y 
correcto. En él hay un orador en germen. Habla con despejo, 
soltura y gallardía. Ha publicado un libro de historia patria en 
que, al lado de insignificantes deficiencias, evidencia un criterio 
depurado y seguro.

Con su melena –ahora más reducida que hasta hace poco 
según su casa sus camaradas de cenáculo– apacible, tranquilo, 
románticamente nostálgico, Primitivo Herrera pasea la mirada 
de sus grandes y expresivos ojos por el paisaje circunstante. 
Aislado, silencioso en medio del bullicio, parece como si su 
pensamiento vagara por misteriosas penumbras de quimeras y 
de ensueños. Pienso que Primitivo Herrera, Emilio A. Morel y 
Federico Bermúdez son nuestros tres poetas jóvenes de mayor 
intensidad lírica. En las estrofas de los tres vibra la vida con 
muy acentuados reflujos personales. En la técnica de Primitivo 
Herrera, en el ambiente artístico en que se desenvuelven sus 
creaciones rítmicas hay algo de la técnica y el ambiente de 
notables poetas franceses contemporáneos, de poetas que no 
conoce, por lo menos directamente. Ni H. de Régnier, ni Albert 
Samain, ni la Condesa de Noailles, ni tantos otros justa o injusta-
mente elogiados, le son conocidos. Su modernismo artístico es 
como quien dice de segunda mano. Pero es de los poquísimos 
entre nosotros que poseen suficiente materia prima para alcan-
zar las cumbres de la verdadera poesía. Cortés, extremadamente 
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simpático, lampiño, Juan Salvador Durán, periodista, delicioso 
croniqueur, poeta, parece un seminarista escapado de las aulas 
por hastío de cosas añejas de escolástica o teología. Bajo su 
placidez y aparente mansedumbre se esconde un carácter vehe-
mente que llamea cada vez el más ligero dardo de sus camaradas 
intelectuales roza su epidermis de fina sensibilidad. Aguardo 
su libro, ya en prensa, motivos románticos, para darme una idea 
lo más completa posible de su interesante actuación política... 
En este grupo selecto lo preponderante es la imaginación. Es su 
principal fuerza, su faculté maitresse, hablando en el lenguaje de 
la crítica de Taine. Todos tienen alientos para crear, para llegar 
a definir una personalidad propia; pero a todos o a casi todos 
les falta estudio metódico y reflexivo. De sus conversaciones se 
desprende que están al tanto de muchas novedades literarias de 
última hora, efímeras casi todas; pero que todavía no han consa-
grado su atención y sus facultades perceptivas a cosas fundamen-
tales del conocimiento humano, única manera de adquirir el 
lastre intelectual indispensable de todo punto para acentuar una 
genuina personalidad digna de alta y constante renombre. Pero, 
por lo que pude colegir, algunos de ellos ya empiezan a recorrer 
con firme paso la salvadora vía. 

Frente a mí, pequeño, de expresiva mirada, callado por lo 
general, algo taciturno, Ulises Alfau, recientemente incorpora-
do al grupo, parece rumiar en su cerebro pensamientos de leja-
nos mundos espirituales. En edad muy temprana publicó unos 
artículos muy sesudos sobre el teatro de Guimerá que llamaron 
vivamente mi atención por sus muy apreciables condiciones de 
fondo y forma. Aparecían avalorados por una observación fina y 
perspicaz, y por la posesión, todavía incompleta, de un serio y fir-
me criterio estético. Después se fue a Europa y durante algunos 
años le perdí completamente de vista. Nada supe con certeza de 
los pormenores relacionados con sus estudios en la vieja Lutecia 
ni de sus excursiones intelectuales por otras grandes urbes eu-
ropeas. Ha vuelto al terruño en posesión, como he tenido más 
de una vez ocasión de constatar, de un arsenal de conocimientos 
filosóficos, científicos y literarios. Es un intelectual de mucho 
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porvenir. Sus conocimientos no tienen nada de superficial. Su 
mirada crítica recorre sin desfallecimientos mentales los más 
abstrusos aspectos del mundo intelectual. Es un cerebral con de-
jos pronunciados de una sensibilidad que, en ocasiones, tiene en 
su obra mental influjo preponderante. Posea ideas propias para 
buscar las cosas del pensamiento filosófico. Escuchó en París la 
palabra sugestiva, serena, evangelizadora en cierto sentido, de 
Bergson, y penetra sin titubeos en lo que en Boutroux, W. James 
y otros pensadores contemporáneos hay de permanente valor 
filosófico. En sus jugosas cartas a la juventud, nutridas de sano 
y salvador idealismo, señala oportunas orientaciones y expresa 
sincero anhelo de bien para la patria. En ellas preconiza un 
nacionalismo integral, completo, que en uno que otro de sus 
aspectos ofrece puntos más o menos acentuados de divergencia 
con el mío, con el que propago incesantemente en libros y con-
ferencias. Observado desde un punto de vista lógico, su concep-
ción nacionalista, por los factores que la integran con carácter 
permanente, resulta precisamente estática. Mi concepto del 
nacionalismo es dinámico. Al dar valor intrínseco y permanente 
a formas de vida social que han envejecido ya, o van por esa vía, 
catolicismo, etc., el nacionalismo de Ulises Alfau tiene que des-
envolverse precisamente, en su proceso dialéctico, dentro del 
marco intelectualista de unidad estática que, en sus líneas más 
definidas, excluya la posibilidad de un devenir, de un llegar a ser 
siempre posible sucediéndose en el tiempo en el espacio. Sin 
perjuicio de lo que en él hay de fundamental, mi nacionalismo 
evoluciona incesantemente. En lo externo, cambia y se transfor-
ma como la vida de que es en parte expresión, sin perder ni un 
átomo de su origen fundamental. Es a manera de un árbol que 
tiene una red de raíces de muy honda penetración en la tierra, 
sin menoscabo de su vitalidad, en lo esencial, por la acción con-
tinua y cambiante de ciertos agentes físicos exteriores, luz agua, 
aire... Mi nacionalismo, por lo general, tiende a una integración 
de vida lo más completa posible, de vida moderna se entiende. 
En él no caben ciertos dogmatismos que ya han hecho su cami-
no. En él pueden vivir tranquilamente todas las modalidades de 
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la civilización actual en cuanto estas no lesionen los principios 
que constituyen su base intelectual y emotiva. Se nutre, en parte, 
naturalmente del pasado, pero vive del presente y en permanen-
te preparación del porvenir. Preconiza la utilidad indispensable 
y preponderante de la ciencia como factor esencialísimo del 
movimiento social sin llegar al cienticismo, y la conveniencia de 
un arte libre, expresión acabada de los estremecimientos de la 
vida moderna principalmente, sin convencionalismos de escuela 
precisamente transitorias… Pero, descontadas tales divergen-
cias, en último análisis, resultan aspectos que forzosamente se 
diluyen en la visión armoniosa y sintética del conjunto, el joven 
pensador dominicano y yo estamos plenamente de acuerdo en 
lo principal, en basados en idealismo noble y trascendente, la-
borar por la más amplia vigorización del sentimiento nacional 
para crear un ambiente de radical dominicanismo adverso en 
absoluto a toda idea, más o menos bien disimulada, de humillan-
te tutela extranjera…

Los esplendores de aquella tarde serena de estío iban 
lentamente amortiguándose en las tonalidades grises de un 
crepúsculo solemne y majestuoso. Como arropados por una 
niebla sutil comenzaban a esfumarse los contornos de las cosas. 
La brisa declinaba y el mar comenzaba a aquietarse como gi-
gante que se prepara a entrar en el reconocimiento del sueño. 
Su voz resonabas a ratos con tonos de apacible murmullo. Las 
estrellas, faros siderales, encendían sus luces en el espacio infini-
to. Esparcidas en el perímetro urbano, las luces del alumbrado 
eléctrico semejaban constelaciones de variadas y caprichosas 
formas… El grupo intelectual echó a andar hacia arriba, hacia 
la ciudad iluminada, cada cual en busca del hogar respectivo. A 
medida que avanzábamos departiendo alegremente el grupo se 
hacía menos denso. No sé qué impresión de romántica nostalgia 
se enseñoreaba de mi alma al pisar las viejas calles en que tan-
tas veces resonaran los cascos de los bridones de la conquista y 
floreció la leyenda entre sombras y esplendores de heroísmo, de 
crueldad y de rapiña. Como aroma embriagante de cosas muer-
tas, aspiraba intensamente la poesía sugerente y melancólica, de 
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vivo colorido medioeval, que a cada instante se desprende de 
aquellas ruinas, de aquellos vetustos edificios, de aquellos nichos 
arcaicos, de aquellas ventanas de anticuada forma, de aquellos 
conventos, de aquellas iglesias, de todo aquel conjunto de cosas 
que la conquista, cruel y trágica, marcó con un sello indeleble... 
Y meditando en esas cosas, sintiendo esas cosas, como cristaliza-
ción de lo que dominaba mi ser en aquel instante, formulaba 
el íntimo anhelo de que, corriendo el tiempo, la histórica y 
amada ciudad de Santo Domingo de Guzmán pudiera progresar 
enormemente, contar con centenares de miles de habitantes, 
con magníficos palacios, con calles que fueron bulevares, con 
paseos espléndidos, con todos los adelantos que resplandecen 
en las grandes urbes modernas de portentosa civilización; pero 
pudiendo, en medio de todo eso, conservar intangible, sin me-
noscabo y deterioro, la porción de ella que le imprime carácter 
y peculiarísimo relieve y la hace acaso única en toda la América 
de habla española, esa porción en que vive su pasado romántico 
y glorioso y de que irradia la poesía sentimental y legendaria que 
la convierte en fuente copiosa de evocación de arte y arcaica 
belleza para las almas en que todavía florecen los albos y embria-
gantes lirios de edades extinguidas.





197

Del futurismo

I

L e Futurisme, de Marinetti, es un libro raro y descon-
certador, expresión de aspiraciones inasequibles, de 

propósitos que parecen forjados por cerebros calenturientos 
atormentados por el ansia de cosas de extravagante origina-
lidad. Como lo declara paladinamente el autor en el primer 
capítulo, el futurismo, para abrirse paso, tiene que asumir de 
continuo una actitud cruel y agresiva sin adoptar en ningún 
caso «formas diplomáticas ni disfraces elegantes». Es una lucha 
muerte «contre tous y contre tout», y para triunfar apela sin 
contemplaciones a todos los medios, aun a los más crudos y 
violentos. En Turín, en una conferencia, después de una lectura 
del manifiesto futurista, convirtiose la inmensa sala, repleta de 
gente, en un verdadero pandemónium. Marinetti describe pin-
torescamente lo ocurrido: «Des coups de poings et des coups 
de canne; des bagarres et de rixes innombrables au parterre et 
dans le poulailler. Intervention de la police, arrestations, dames 
evanouies parmi le brouhaha et le tofu-bohu indescriptibles de 
la foule». La propaganda futurista levantó iguales o mayores 
tumultos en otras ciudades de Italia. En Francia ha sido aco-
gida con más cachaza, cierto gesto de moquerie muy propio del 
carácter francés ha saludado, en el mayor número de veces, las 
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violentas explosiones de la propaganda futurista. El futurismo 
rompe con toda estética y pretende crear una nueva en que 
no quede absolutamente nada de los principios que han go-
bernado y siguen gobernando toda genuina creación artística. 
Lo mismo que en literatura, en pintura, música y escultura, 
preconiza una revisión radical y completa de todos los valores 
estéticos actuales para alcanzar mediante procedimientos que 
chocan abiertamente con los que empleamos en la producción 
artística una originalidad enmarañada y desconcertante. Aún 
rompiendo radicalmente con el pasado, aún abominando del 
paseísmo, aún queriendo destruir con incitada violencia lo que 
constituye el precioso legado de muchos siglos de civilización, 
el futurismo sostiene como uno de sus principales cánones, el 
más importante quizás, la rotunda afirmación de que la guerra 
es la única higiene del mundo, la única forma de supremo sa-
neamiento colectivo. El futurismo pretende destruir hasta en 
sus más profundas raíces muchas cosas que tienen su razón de 
ser en lo más íntimo y permanente del alma humana, y por eso 
declara la guerra muerte a lo que llama «la manía del orden, el 
deseo del menor esfuerzo, la preocupación del sueño y de la co-
mida a una hora fija, el amor a lo antiguo, la necesidad de leyes, 
el horror a la violencia, el miedo de una libertad total». Y sobre 
estas cosas, preconiza el futurismo «como condición esencial 
del héroe moderno el desprecio de la mujer»… A primera vista, 
leyendo estas cosas, parécele a uno tener que habérselas con 
gente desequilibrada por entero, con una legión de energúme-
nos escapados de las celdas de una casa de orates…

En lo que toca al amor, considerado por el futurismo, en 
sentido cierto, como un «producto literario», débesele solo, 
según los reformadores, frutos de debilidad, de decadencia 
individual y social; y por eso aproximándose al feminismo, la 
flamante doctrina futurista considera a «las sufragistas como 
sus mejores colaboradores, pues mientras más derechos y po-
deres obtenga la mujer, más pronto cesará de ser una fuente 
de pasión sentimental o un instrumento de placer». El futuris-
mo proclama, como necesidad imperiosa, la destrucción, en 
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todas sus formas, del culto al pasado, a ese pasado que tan 
indestructibles raíces tiene en nuestro ser, para sustituirlo con 
una civilización de tipo netamente industrial en que la máqui-
na, en que el desenvolvimiento de potentes energías materia-
les, sean el origen de todas nuestras emociones estéticas y el 
punto de partida de un progreso indefinido. En ese sentido 
considera a un automóvil de carrera como mucho más bello 
que «La victoria de Samotracia». No sé cómo conciliar este 
ideal de grandeza industrial que proclama futurismo a grito 
herido con su afirmación repetida en todos los tonos de que 
la guerra es eminentemente necesaria para constituir la higie-
ne del mundo, pues si la guerra es destrucción, barbarie, mal 
podría marchar paralelamente con esa civilización industrial 
que tanto decanta sin arrollarla o por lo menos si menosca-
barla a cada paso. Como no puede menos de ser, el futurismo 
abunda en contradicciones y en falsas apreciaciones. Una de 
ellas es querer establecer una línea de radical separación ante 
el futurismo y Nietzsche por acusar al gran pensador alemán 
de ser un admirador entusiasta del pasado, del genio griego, 
mientras la nueva doctrina condena irremisiblemente ese 
pasado, cuanto se refiere a la antigüedad grecorromana. Esta 
discrepancia es meramente externa. En el fondo, en lo esen-
cial, con variantes más o menos resaltantes, el tipo del hombre 
moderno, creación cerebral del futurismo, es hermano menor 
del mismísimo superhombre de Nietzsche.

A pesar de los extravíos, delirios y extravagancias del fu-
turismo, vibra en él, en ocasiones, algo de noble y activa since-
ridad juvenil que atenúa un tanto la crudeza y agresividad de 
muchas de sus afirmaciones. Por una extraña contradicción, 
que aplaudo con toda mi alma, en lugar de destruir la idea 
de patria, como lógicamente podía esperarse, la dignifica y 
robustece, como se advierte a cada paso en las páginas de este 
libro. «El futurismo, dice el notable escritor francés Camilo 
Mauclair, está en camino de constituirse en un partido al in-
corporar a su credo ideas políticas y sociales y es desde el pun-
to de vista italiano que hay que juzgarlo». En ciertos puntos 
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muy salientes del futurismo existe indudablemente mucho 
que tiene íntimos nexos con ciertos aspectos de la mentalidad 
italiana que el citado escritor analiza sagaz y profundamente 
en un estudio no ha mucho publicado. «No se puede negar, 
dice, que el acto reciente de Italia en Trípoli no sea en su 
soberbia, en su desprecio del derecho, en su lírica arrogancia, 
una confirmación resonante de la jactancia futurista». A mi 
ver, algo de la propaganda futurista dejará huellas en el movi-
miento progresivo de la civilización moderna. Como rumores 
de tempestad que se aleja pasarán los ruidos del tumulto que 
actualmente levanta el futurismo, quedando de él únicamente 
lo que merezca vivir, lo humano en su más alto y noble sentido, 
lo que represente alguna utilidad en el necesario devenir de 
la humanidad. Con todas sus tremendas extravagancias, con 
todo lo que pueda haber de pose, de efecto estudiado, de es-
cándalo cómico o burdo en su propaganda, el futurismo es un 
movimiento juvenil de espíritus caldeados por aspiraciones en 
gran parte quiméricas; pero que tiene el mérito de poseer una 
convicción, de creer en lo que afirman, de consagrar todas 
sus energías a un empeño que más o menos equivocadamente 
califican de salvador y fecundo. Luchar es vivir. Y nuestra épo-
ca es de pugna constante. Aplaudo a la juventud que labora, 
que lidia, que espera, que tiene un ideal así sea extravagante 
y desordenado. El tiempo se encargará de depurar y corregir 
sus afirmaciones. Lo que sí me inspira profundo disgusto y no 
sé qué de conmiseración, es la juventud que no batalla, que 
por accidentes más o menos pasajeros desespera del porvenir, 
que se pierde en tontas lamentaciones, que se hace conserva-
dora antes de tiempo, que considera, sin intentar defenderlas, 
como perdidas sin remedio, cosas muy bellas y fecundas de 
la vida. Si es necesario caer, se cae; pero quien blasona de 
nobleza espiritual no debe rendirse ante el hado adverso sin 
antes empuñar la espada y marchar decidido a la victoria o la 
muerte.
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II

Junto con mafarka le Futuriste, libro de extraña y sugestiva 
originalidad, me remite el conocido escritor Marinetti multitud 
de impresos referentes al futurismo, de los cuales me han atraí-
do preferentemente la atención el curioso manifiesto en que los 
poetas y pintores de aquella flamante escuela, o lo que sea, piden 
nada menos, como si fuera cosa de todo punto insignificante, la 
destrucción de Venecia, de la Venecia medieval y romántica, de 
la Venecia histórica, fuente de noble y perenne inspiración para 
el artista. Lo dice bien claro el tal manifiesto: «Apresurémonos 
a colmar los canales fétidos, con los escombros de los viejos 
palacios carcomidos y leprosos. Quememos las góndolas, esos 
balancines de cretinos, y levantemos al cielo la imponente geo-
metría de los puentes de hierro y de las fábricas empenachadas 
de humo, para suprimir por todos lados la curva lánguida de las 
viejas arquitecturas»… Esta vez la broma resulta un poco pesada. 
Hagan los dioses inmortales que ni de chanza prosperen tales 
estrafalarios proyectos, que tienen a ojos vistas mucho de pose, de 
algo así como de una postura más o menos divertida para atraer 
la mirada de un público distraído, indiferente, enervado, cuyo 
paladar va necesitando platos cada vez más fuertes, más cargados 
de sustancias picantes... El futurismo se declara enemigo de lo 
vulgar, de lo común; y nada a mi ver lo sería tanto, revelaría tan 
resaltante vulgaridad, vulgaridad de hunos, y bárbaros, como 
destruir la Venecia artística, única en su género, la Venecia que 
sigue siendo –no obstante los gérmenes de corrupción que pu-
lulan en su seno– una página magnífica e incomparable de arte, 
la más intensa evocación de un pasado glorioso, para edificar en 
su lugar una ciudad repleta de altas y negras chimeneas, de ahu-
mado cielo, de ruido ensordecedor, como las que a cada paso 
levanta en algunas porciones de este continente la actividad 
creadora e incesante de la industria moderna.

No hay para qué llegar a los extremos que quieren los poe-
tas futuristas. La corrupción que se atribuya a Venecia puede cu-
rarse por otros medios. Venecia es un riquísimo relicario de arte, 
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y como tal hay que conservarla. En la conferencia de Marinetti 
sobre «la necesidad y belleza de la violencia» resuena este grito 
patriótico que de veras aplaudo: «Io sono italiano, ed amo supra 
tutto l’Italia»… Y transformar a Venecia con quieren los futu-
ristas –entiéndase que ni por un instante he tomado en serio la 
cosa– sería algo como una mutilación del alma italiana, como 
despojarla de uno de sus más preciosos jirones de idealismo y de 
belleza. Leí hace tiempo y he vuelto a leer, con suprema delec-
tación, les pierres de Venise, del gran Ruskin, libro que constituye 
el monumento estético más profundo y hermoso consagrado 
a esa urbe insigne, y aún recuerdo estas inspiradas frases de 
Taine (Viajes a italia): «En Italia nada hay que pueda ponerse en 
parangón con Venecia… Cuando se contemplan estos palacios 
de mármol, estos puentes de mármol, esta soberbia ornamenta-
ción de columnas, de balcones, de ventanas, góticas, moriscas, 
bizantinas y en todas partes el agua reluciente y en perpetuo 
movimiento, se pregunta uno a sí mismo por qué no he venido 
aquí desde luego, por qué ha perdido dos meses en una ciudad, 
por qué no ha dedicado a Venecia todo su tiempo. Forma uno 
el proyecto de establecerse aquí; jura que volverá»… ¿Para qué 
decir más? Deje, pues, el futurismo tranquila a Venecia; respete 
su sueño secular y todo el mágico esplendor de su divina belleza. 
Hay que conservarla, como joya de valor incalculable, para solaz 
y deleite de las almas refinadamente artísticas.

Y entusiasmado con Venecia, he olvidado a mafarka le 
Futuriste, la novela africana de Marinetti, objeto principal de este 
artículo. En el prólogo, obra también de Marinetti, dice este 
refiriéndose a su novela lo que a la letra copio: «C’est a la fois un 
chant lyrique, une epopée, un roman d’aventures et un drame. 
Je suis le seul que ait osé ecrire ce chef d’oeuvre, et c’est de 
mes mains qu’il mourra un jour, quand l’a splendeur grandis-
sante du monde aurá egale la sienne et l’aura rendue inútiles»… 
Confieso que al abrir el libro y encontrarme con tales palabras 
sentí un prematuro desencanto. El gesto es de una sinceridad 
llevada al colmo. La obra, sin embargo, se lee con gusto. Resulta 
de verdad interesante para los que no comulgamos con muchos 
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prejuicios y estamos a prueba de sustos en cosas intelectuales. 
No me espantan las ideas más radicales, exageradas y aún ex-
travagantes, siempre que vengan bien trajeadas, con apropiado 
y atractivo ropaje artístico. Este libro, de médula nietzscheana, 
es algo así como una deslumbrante y triunfal apoteosis del su-
perhombre, de la voluntad rígidamente estructurada que no se 
doblega ante ningún convencionalismo, que no tiene escrúpulo 
en pisotear sin compasión a cuantos pretenden obstaculizar el 
camino… Rachilde, aún reconociendo la belleza de esta novela, 
afirma que Marinetti «posee todos los defectos de Víctor Hugo y 
que está a su gusto en el desorden». En estas páginas rebosantes 
de intenso color y de exaltación dionisiaca de vida, paréceme, 
a ratos, vislumbrar algo que, sin ser imitación ni cosa parecida, 
por cierta similitud de ambiente artístico, trae a la memoria a 
D’Annunzio, a un D’Annunzio exagerado, hiperbolizado, de 
mucho menor refinamiento estético, pero con ciertas cualidades 
de precisión y claridad que una que otra vez faltan en el ilustre 
autor de las vírgenes de las rocas.

mafarka le Futuriste es, sin duda, un libro incoherente, 
desordenado, en demasía lleno de color y a ratos extrava-
gante; pero por sus páginas de tremenda sensualidad, de 
pasiones desencadenadas, de crueldad, de delirio, de de-
solación, de exterminio, de muerte, cruza una ráfaga de 
arte creador, de intensa y desbordante poesía, que deter-
mina no sé qué onda vibración en el espíritu sacudiéndolo 
fuertemente y dejándole como la angustia de una pesadilla 
macábrica y sangrienta. Se ve que Mafarka, el protagonista, 
y cuanto le rodea, personas y cosas, flotan en un ambiente 
como de confinamiento; que ni una sola de esas escenas re-
fleja fielmente la vida, la vida tal como vibra dentro y fuera 
de nosotros; que esas escenas son solamente proyecciones 
de una imaginación calenturienta y desenfrenada; pero, a 
pesar de todo eso, no podemos escapar a la fascinación de la 
fantasía creadora del autor y de la soberana fuerza pictórica 
de su estilo. Un criterio equilibrado, un concepto positivo 
de la realidad, una razón serena, mensurada y discreta, no 
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podrían ciertamente comprender tales estupendas exagera-
ciones. Están por completo fuera de las leyes de equilibrio 
mental que rigen normalmente al entendimiento humano. 
En muchos de los capítulos de belleza incoherente y des-
ordenada que contiene este volumen desorientador y raro, 
un espíritu refractario a cuanto discrepa de un tipo mental 
de estabilidad estructurado conforme a nuestra manera 
habitual de pensar y sentir, solo vería creaciones de un 
escritor que, por medio de ellas, quiere singularizar una 
personalidad, colocarse en puesto muy visible, provocar 
una corriente de opinión apacentada en el escándalo, que 
le sería de todo imposible conseguir con resortes más natu-
rales y corrientes. No obstante eso, el mero hecho de que es 
imposible negar que este libro, en muchas de sus partes, in-
teresa en alto grado, revela elocuentemente que Marinetti 
es un artista de valor, que describe de modo admirable, y 
que, aún manejando principalmente los colores fuertes y 
despreciando casi de continuo los matices y tintes suaves, 
logra fundirlos con tal maestría en su paleta que a cada ins-
tante hace pasar ante nuestros ojos asombrados una como 
triunfar apoteosis pictórica parecida a un deslumbramiento.

Su héroe, Mafarka, la figura principal del relato, es una 
voluntad de acero ante la cual debe todo humillarse o ren-
dirse. Como un alud devastador pasa por campos y ciudades. 
Pulveriza bajo sus pies cuanto se le pone. No conoce el mie-
do. Desprecia a los débiles. Sobre el tumulto de turbas ser-
viles prosternadas, se irgue olímpicamente como un símbolo 
supremo de masculina virilidad y de salvaje belleza. Ve con 
desdén las mezquinas ambiciones que dividen a los hombres. 
Sus relaciones con las mujeres son únicamente contactos vo-
luptuoso de un instante. Ninguna pasión femenil depositará 
gérmenes de debilidad en su alma hecha para vencer y para 
imponerse al destino. Fecunda, sin ayuda de mujer, con solo su 
voluntad, el hijo todopoderoso que encarna y que realizará su 
ideal… Paréceme que todo esto no es más que una visión del 
poeta, que en cierto modo quiere precisar, en un símbolo, al 
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hombre de potente voluntad, arrollador de convencionalismos 
y preocupaciones sociales, que espera ver erguirse, rebosante 
de indomable energía, en el horizonte del porvenir. Inútil em-
peño. Ese hombre no aparecerá nunca a lo que pienso. Es fácil 
asegurar que el simpático y vibrante poeta Marinetti no lo verá 
jamás. Nuestro mundo de compleja y cada vez más niveladora 
e igualitaria civilización, prestigia y encumbra las medianías, a 
los que acatan y preconizan sus enseñanzas; pero, hoy como 
mañana, tiende y tenderá a destruir inexorablemente a los 
superhombres.
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Una gloria antillana

U n grupo de viejos y leales discípulos y devotos admira-
dores del insigne pensador antillano Eugenio María de 

Hostos, presidido por Federico Henríquez y Carvajal y eficaz-
mente secundado por los ayuntamientos y sociedades científicas 
y literarias del país, coronará en breve brillantemente la idea, 
hace algún tiempo iniciada, de erigir en sitio adecuado un mo-
numento artístico que perpetúe la amada memoria de aquel va-
rón benemérito, de saber enciclopédico, de inteligencia abierta 
a todas las grandes ideas, que vivió apacentando de continuo 
su alma noble sabio estoico con las vivas formulaciones de un 
propósito de mejoramiento social de austera e inmarcesible 
grandeza ética… A medida que corre el tiempo parece adqui-
rir más subidos quilates su personalidad por tantos conceptos 
merecidamente encomiada. Quizás en toda América latina no 
exista quien pueda hombrearse hace con él en lo que atañe a 
su fructuoso empeño de sistematizar la casi inexplicable com-
plejidad de cuanto integra y resume la evolución del organismo 
social. Su vasto y coherente concepto sociológico tiene puntos 
de vista originales y de indiscutible importancia. El sociólogo 
antillano es de la madera de un Comte, un Spencer, un Tarde, 
un Giddings, un Durkheim, un Schaffer... Su punto de partida 
organicista, sin ser exclusivamente spenceriano, se aproxima 
muchísimo al concepto sustentado por el gran filósofo inglés 
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al investigar el origen de la realidad social, lo que constituye 
su positivo fundamento. Si aún hoy mismo, en la hora actual, 
la concepción de una sociología sólidamente cohesionada no 
ha encontrado sustentáculo definitivo, prestándose a múltiples 
dudas e interpretaciones en lo que respecta a la sustantividad 
que debe constituirla y revestirla de fundamento indiscutible, 
Hostos, inspirado en su creencia en una ciencia exacta, precisa, 
positiva, tal como la estructura Augusto Comte, buscó y creyó 
encontrar para su construcción sociológica sólida base en «un 
orden dado de la naturaleza y la sociedad», muy visible en su 
manera integral de comprender y aplicar la ciencia, por más 
que en el presente momento el concepto de esa misma ciencia 
en Le Roy, en Poincaré, en Match, y en tantos se aparta más y 
más del modo de ver comtista, menos expresivo de una absoluta 
certidumbre que la misma experiencia no puede darnos.

 Toda la concepción social y ética de Hostos reposa en 
las últimas analogías y conexiones más o menos evidentes de 
las realidades naturales con las realidades sociales. Lo social, a 
su ver, tiene nexos estrechísimos con la realidad circunstante; 
es, en cierto sentido, algo que se compenetra con lo natural. 
«El entendimiento, dice Hostos, puede fabricar sin límites los 
principios y verdades parciales que corresponden a las fórmulas 
de verdades estudiadas, porque esas fórmulas son el resultado 
de la actividad subjetiva, el modo peculiar, la característica, la 
visión individual de cada entendimiento». De tales apreciacio-
nes despréndese, por lo general, no ya en él, sino en cualquier 
observador consciente de la vida, una concepción francamen-
te idealista. No es, pues, Hostos un pensador absolutamente 
materialista, como propagan por ahí muchos que solo muy 
superficialmente conocen sus ideas fundamentales. Mi amigo el 
filósofo Francisco García Calderón, no vacilaría un instante en 
incluir a Hostos entre los grandes pensadores que estudia en su 
notable libro profesores de idealismo. El concepto claro y definido 
de la ciencia, que él tenía, y sus evidentes conexiones con el po-
sitivismo comtista en lo que tiene exclusivamente de científico, y 
con el evolucionismo spenceriano, no impiden que, en el fondo, 
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la construcción social de Hostos, en su culminante aspecto ético 
principalmente, sea idealista, de un idealismo noble y trascen-
dente, de tonos a veces marcadamente optimistas. Él levanta esa 
construcción sobre el concepto de la íntima compenetración 
de nuestro yo con el mundo exterior, de lo físico y lo psíquico 
que integran nuestro ser con la vida circunstante, una realidad 
universal, columbrando siempre, como soberana concreción 
espiritual, una idea de razón y de deber vinculada en esa suprema 
armonía de las cosas. 

En Santo Domingo –y en eso consiste nuestro principal 
motivo de imperecedera gratitud– el nombre de Hostos 
brillará siempre como aureolado con el prestigio de un re-
formador innegable eficacia en la enseñanza pública hasta 
entonces, salvo contados esfuerzos, íntimamente penetrada 
de modos de ver y de procedimientos de claro abolengo 
escolástico. En él a toda hora avienta el propósito, por todo 
extremo loable, de reaccionar contra un orden de cosas 
educativo, cimentado en un empirismo rudimentario y 
falso en que con frecuencia se desvirtúa y falsea el recto y 
libre funcionar de la razón en operaciones fundamentales 
del entendimiento humano. Considerada en sentido inte-
gral, la educación no es sino la convergencia de principios 
y procedimientos que sirvan de eficaz preparación para 
que el individuo pueda afrontar con el mayor éxito posible 
los azares y competencias de la vida y realizar ciertos fines 
de mejoramiento colectivo. En la creación pedagógica de 
Hostos palpita un ideal de vida fecunda enderezada a la 
conquista de un grado cultural que en un todo responda a 
un consciente y efectivo desarrollo de civilización integral 
y progresiva. Su obra educativa representa un movimiento 
de pura médula científica contra cierta pedagogía impe-
rante, supervivencia de un estéril pasado colonial, carente 
por entero de una necesaria unidad de principios y de pro-
cedimientos, de solidaridad de miras, casi siempre expre-
sión de un verbalismo huero y en que campean a su guisa 
pronunciados resabios de intolerancias y de dogmatismos. 
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Toda actual concepción pedagógica de real eficacia debe de 
tener su raigambre en principios científicos relativamente 
exactos y precisos. Como pensaba Augusto Comte, requiére-
se principalmente subordinar la educación individual a las 
ineludibles exigencias de la evolución colectiva, problema 
estudiado con singular clarividencia por Spencer, y que otro 
pensador de fuste, A. Bain, ahonda con penetrante fuerza 
de análisis vasto y comprensivo. Hostos quería, como el gran 
educador cubano José de la Luz y Caballero, propender a 
formar «hombres activos de entendimiento y más activos de 
corazón». Con procedimientos de cierta originalidad suge-
ridos por postulados de una racional pedagogía algo ecléc-
tica en algunas de sus partes, Hostos acometió de frente, 
resuelto y firme, la titánica obra de nuestra transformación 
intelectual, y aunque tardía por conocidas deficiencias del 
medio, van ya palpándose los benéficos resultados de ella no 
solo por la implantación eficaz de los excelentes métodos 
escolares que privan hoy en muchos de nuestros planteles 
de enseñanza, sino en la mentalidad general cada vez más 
influida por un más amplio desarrollo de razón y cada vez 
más desligada de añejos prejuicios y convencionalismos.

Y no solo fue Hostos un conspicuo reformador de la ense-
ñanza, un sembrador de generosas ideas, removedor de almas, 
sino un patriota eximio que con su verbo elocuente y su pluma 
viril y sabia abogó tesoneramente, sin tregua ni desmayo, por 
la magna causa de la emancipación política de Cuba y Puerto 
Rico. Desde muy temprano, en pleno vigor juvenil, acarició, 
como perdurable aspiración de su alto espíritu, la idea de la 
Confederación Antillana, la unión estrecha y en apropiada for-
ma jurídica de los pueblos de este archipiélago cuya posición 
geográfica y cuya entidad de raza, idioma e historia parecen 
destinados a constituir un gran organismo nacional, en un todo 
capaz de un potente y completo desarrollo de positiva y durable 
cultura. Él creía, a cada instante, ver esa confederación, sueño 
magnífico de su alma, iluminando, hecha ya realidad consola-
dora, las ensombrecidas lejanías del porvenir… Y cuando vibró 
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en el ambiente el grito redentor de Yara, cuando el clarín de 
guerra resonaba en los campos de Cuba conmoviendo las al-
mas, Hostos cogió el báculo del peregrino, apóstol del grandio-
so ideal de redención y se fue, de pueblo en pueblo, por casi 
todas las regiones de América Latina, demandando recursos 
para los cubanos en armas, que, allá lejos, sobre la tierra ensan-
grentada, luchaban heroicamente, solos, abandonados, casi sin 
esperanzas…

Era yo un imberbe jovenzuelo cuando le vi por primera 
vez en Puerto Plata moviendo todos los resortes para favore-
cer de modo efectivo a los separatistas de la Antilla hermana. 
Su actividad febril no conocía obstáculos. Fundó y redactó 
periódicos, y, en varias ocasiones, escuché su palabra elocuen-
tísima, cálida y viril, que, en ciertos instantes, al remontarse a 
lo patético, dejaba traslucir algo así como los sollozos de un 
pueblo que forcejeaba dolorosamente por romper sus cade-
nas. La Paz del Zanjón lleno de amargo desconsuelo su noble 
espíritu. En Chile, donde dirigía con general beneplácito un 
alto centro de enseñanza, me sorprendió la noticia de que en 
Cuba se peleaba nuevamente; de que paladines homéricos, 
Máximo Gómez y Antonio Maceo, como tempestad de fuego, 
recorrían la isla entera, y de nuevo tomó la pluma inspirada 
para defender la causa emancipadora, y de nuevo, cuando 
con la intervención norteamericana se aproximaba el desen-
lace del tremendo conflicto, regresó desolado para luchar ar-
dorosamente por la independencia de Borinquen, su Antilla 
nativa. Las circunstancias malograron completamente sus pa-
sos y gestiones en ese sentido. Volvió, decepcionado y dolien-
te, a las playas quisqueyanos donde un pueblo entero lo re-
cibió con brazos abiertos, y aquí consagró las energías de sus 
últimos años a proseguir desde un puesto altísimo su Antigua 
labor de salvadora reforma educativa... Pero la herida de su 
acerbo desengaño patriótico sangraba todavía. El puñal del 
desencanto había penetrado adentro, muy adentro, hondo, 
muy hondo. Y en día tempestuoso de agosto, más por intensa 
depresión del espíritu que por declarada lesión orgánica, 
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cerró los ojos para dormirse para siempre en lo ignoto… 
Hoy, transcurridos más de diez años, prepárase la República, 
representada por muchos de sus elementos más conspicuos, 
a rendir al egregio pensador antillano hermosa muestra de 
su gratitud con la erección del monumento escultórico que 
guardará definitivamente sus restos en la tierra dominicana 
que él tanto quiso, bajo la pompa de nuestro cielo, arrullado 
por el perenne rumor del oleaje del mar cercano, del azul 
Caribe, que baña las costas de las islas rientes que él soñó ver 
íntimamente unidas para la realización eficaz hermanos de 
magnos anhelos de verdad, de adelanto y de justicia!
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Pro-psiquis (Nietzsche)
Por Ricardo V. Sánchez L.

C omo muy bien dice el simpático y culto escritor Vigil Díaz 
en el prólogo supe modernista de este libro interesante, a 

trechos incoherente, pleno de subjetividad, Ricardo V. Sánchez 
es «una mentalidad anárquica» que, confiado en sí propio, en 
sus peculiares energías anímicas, lucha con gallardía y tesón 
por conquistarse un nombre en el abierto palenque de las letras 
hispanoamericanas. Lo más alto y noble de la vida psíquica vibra 
intensamente en estas páginas a ratos oscuras y en ocasiones 
fulgurantes. Su alma está en ellas al desnudo con sus amores, 
con sus apasionamientos, con sus odios. El estilo es a menudo 
desigual, divorciado por completo de castismos y de convencio-
nalismos retóricos. Sutil, ágil, cambiante, su pensamiento tiende 
incesantemente a apacentarse en recónditas honduras espiritua-
les. Vive con cabal plenitud su vida. En su sensibilidad exquisita 
el más leve choque de la realidad circunstante levanta en veces 
encrespamientos de oleaje rugiente. En su cerebro hormiguean 
las ideas más extrañas, y como lo revela su estilo, esas ideas 
salen con frecuencia de su fragua mental como en tropel, en 
confusión, en absoluta libertad, sin que él pretenda depurarlas 
convenientemente, ordenarlas, imponerles la necesaria discipli-
na para que puedan constituir un todo en que sin mengua de 
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la primitiva espontaneidad aparezca cada una de ellas con su 
intrínseco valor, con discreto colorido, sin pueriles efectismos de 
frase. «La idea de existir, ha dicho insuperablemente Hegel, es la 
existencia misma que piensa en nosotros». Ricardo V. Sánchez, 
extraño, raro, enigmático, complejo, parece tener, acaso exage-
radamente, verdadera conciencia de su existencia espiritual, de 
su yo, de un yo que, como lo pretendía su maestro Nietzsche, 
aspira a expresarse no fragmentariamente, no por partes, no 
por determinadas actividades de nuestra individual psicología, 
sino en toda su amplia y deslumbrante totalidad. El forjador 
del superhombre acaso lo logró con frecuencia, y de ahí la casi 
permanente fascinación de su pensamiento siempre en última 
compenetración con una visión de hermoso relieve artístico. En 
«Vuelta a la noche», «Sinfonía en re azul» y en otros capítulos de 
este libro se dilata un espiritualismo de abolengo panteísta en 
que la naturaleza como unidad infinita «contiene y unifica todo 
en todo», lo que en su principal aspecto viene a ser «el todo es 
uno y lo mismo», de Schelling, es decir, el principio de identidad 
en su más absoluta forma y esencia. En el alma atormentada e 
inquieta del autor de esta obra resalta casi de continuo como un 
estremecimiento de dolor que esconde en ocasiones detrás del 
velo tenue o denso de simbolizaciones expresivas un inmenso y 
justificado desprecio de muchas resaltantes asquerosidades de la 
realidad social. La huella de Nietzsche parece haber impregnado 
intensamente su espíritu, por más que en su nietzscheanismo, 
atenuándolo, aquí y allá, irradian partículas que parecen des-
prendidas del radiante ideal del casto y melancólico religionario 
de Judea. Hay en él, a pesar de la evidente antítesis, cierta vaga 
tendencia a armonizar el egoísmo radical de Nietzsche con la 
divina piedad del dulce redentor galileo…

Lo mejor a mi juicio de este libro es el estudio, bien do-
cumentado, de bastante precisión y claridad en el estilo, en 
que examina la personalidad originalísima de Nietzsche en 
sus más conocidos y característicos aspectos. En la mentalidad 
del insigne pensador alemán hay mucho de paradójico y de 
desconcertante. Por su radical individualismo presenta cierta 
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semejanza con Max Stirner, el extraño filósofo del unicismo, el 
teórico acaso más profundo del anarquismo moderno. Puede 
afirmarse que a Nietzsche no se le ha considerado nunca desde 
el punto medio en que Aristóteles situaba la verdad. Se le ha visto 
siempre dese puntos extremos. De ahí en unos la inquina, la 
falta de tolerancia, la tendencia a denigrar o ridiculizar su obra, 
de interpretarla aviesamente; y en otros la admiración erigida 
en sistema de apreciación crítica, el desbordante entusiasmo, 
la visión siempre exagerada de la trascendencia efectiva de su 
pensamiento, como sucede, en parte, con H. Lichtemberger, 
uno de los más conspicuos comentadores del maestro. Algunos, 
como el ilustre Ingenieros, han columbrado en él un nuevo 
Cristo, al paso que otros le han hecho y siguen haciéndole la 
cruz como si fuera el diablo. A la influencia de sus audaces 
apotegmas se le atribuyen felonías y asquerosidades de muchos 
que, sin necesidad de llamarse nietzscheanos, llevaban en sí la 
predisposición morbosa para tales ruindades. No hay politiqui-
llo rastrero, mercader sin escrúpulos, profesional de la calumnia 
y de la intriga que, poseyendo respectivamente cierto tinte de 
cultura, no alardeen de tener puntos de contacto con el insigne 
pensador alemán, de ser nietzscheanos. Para mí, no obstante 
sus rotundas afirmaciones de cosas que tienden a desquiciar las 
proyecciones más prolíficas de nuestro espíritu; no obstante sus 
acerbas condenaciones de lo que a mi ver constituye los más sa-
lientes elementos éticos de purificación social, he visto siempre 
en él, en lo que vale únicamente, en su vida en acción, mucho de 
noble, luminoso y heroico. Su hermana, que lo asistió durante 
su enfermedad; que, piadosa y abnegada, lo veló en las noches 
tétricas del insomnio y de la locura, cuenta que jamás en su vida 
privada la más leve sombra de odio, de murmuración, de envidia 
manchó el cristal inmaculado de su alma…

Como se ha hecho constar ya innumerables veces por críti-
cos y no críticos, el pensamiento de Nietzsche, en su despertar, 
en sus comienzos, se abreva en las oscuras aguas del pesimis-
mo sistemático de Schopenhauer. Y aún renegando más tarde, 
aún creyéndose, a su juicio, ya desligado por completo de su 
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influencia, esta, como todo lo que en la juventud abre hondo 
surco en nuestra mente, persiste en Nietzsche de manera indele-
ble. Es y será, aún intentando probar lo contrario, pesimista has-
ta la muerte. En el fondo, bien analizado, su pensamiento no se 
apartará ya de ese sombrío derrotero. Su pronunciado idealismo 
se nutre de una concepción de la vida integrada por puntos de 
vista de absoluta inconformidad con las realidades sociales. Es 
siempre inactual. Es siempre inatrapable. Considera la humani-
dad irremisiblemente extraviada, incapaz de todo sano esfuerzo, 
podrida, en descomposición, y de tal concepto a pensar en otra 
humanidad más fuerte y sana, nueva, de que se excluyan inexora-
blemente valores éticos que reputa de extremadamente nocivos, 
no hay más que un paso. Y ampliando la idea, llevando lo que 
llama «potencia en voluntad» a un término infranqueable, crea 
el superhombre. Tendrá esta concepción de Nietzsche afinida-
des con uno que otro aspecto de la filosofía griega en que la idea 
de fuerza, capital en el pensador alemán, si cristaliza sin la más 
leve mezcla de valoraciones morales; podrá verse en ella como 
un aspecto, el más definitivo acaso, de la selección natural tal 
como la entiende el darwinismo; pero en la forma, en la manera 
especialísima de presentarla, es enteramente original del autor 
de la gaya ciencia. En la ética del superhombre el factor prin-
cipalísimo es el egoísmo. Pero ese egoísmo, en último análisis, 
es el único camino para alcanzar una humanidad potente, bien 
equilibrada, bien seleccionada, de la que se eliminen, con mano 
ruda, los débiles, los impotentes, los que por este o por aquel 
concepto constituye un obstáculo y deben por eso ser inexora-
blemente suprimidos. La piedad, la calidad, la compasión, no 
son virtudes como lo proclama la humanidad actual influida 
decisivamente por maneras de ver y entender la vida anticuadas 
y nocivas. Son formas de impotencia individual y colectiva que 
urge destruir de raíz. Sobre sus ruinas florecerá una humanidad 
fuerte, no la enteca, raquítica y asquerosa de hoy, sino otra más 
propicia determinada en un todo por nuestras imposiciones 
instintivas y volitivas. Sin preocuparse de nada, ahogando todo 
sentimiento altruista, bajo la soberana impulsión de su voluntad, 
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quien aspire a ser superhombre, debe, armado hasta los dientes, 
abrirse paso por la selva enmarañada de prejuicios, preocupacio-
nes, convencionalismos que forman el ambiente en que vegeta 
penosa y bovinamente la existencia individual y colectiva.

La suprema voluntad de ser, de vivir, imponiéndose a todos 
y a todo, a la naturaleza, al destino mismo, cueste lo que cueste, 
caiga quien caiga, he ahí, en su más culminante aspecto, la síntesis 
del superhombre. Lo que por culpa nuestra resulte o haya resul-
tado defectuoso forjémoslo a nuestro antojo. En su estado actual, 
la humanidad no es sino un inmenso conglomerado de errores 
y de monstruosidades. En así hablaba Zaratustra, verdadero evan-
gelio nietzscheano, el pensador y el artista se compenetran ma-
ravillosamente. Lo más interesante para mí de Nietzsche no son 
las modalidades sucesivas de su pensamiento, su aristocratismo, 
el superhombre, lo apolíneo y lo dionisíaco, el retorno eterno, 
sino su vibrante, su honda sensibilidad artística, la palpitante sin-
ceridad de emoción, cuanto, más o menos bellamente, infunde 
calor intensamente personal a sus profundos aforismos. Esa per-
manente proyección luminosa de su alma disminuye en parte lo 
que entraña de perjudicial y de nocivo algunos de sus candentes 
anatemas. Contemplados a través de esa deslumbrante vestidura 
muchas de sus ideas pierden parte de su fuerza pulverizadora. 
Ni el bien ni el mal existen tales como los entiende un secular 
y muy arraigado eticismo. Somos naturalmente amorales. Toda 
concreción ética debe ser determinada por nuestra voluntad 
que se impone, por nuestros instintos que exigen satisfacción 
inmediata. La transmutación de todos los valores intelectuales y 
morales que constituyen el alimento espiritual de que ha vivido, 
de que vive, salvo modificaciones y perfeccionamientos futu-
ros, vivirá la humanidad, es la base del gigantesco edificio que 
Nietzsche pretende construir él solo, Hércules formidable de un 
propósito inasequible. Solo contra todos. Mejor que mejor. En 
el mundo no hay, no debe haber más que la élite y el rebaño, el 
superhombre y los esclavos. Moldeados reciamente por una edu-
cación falsa, dogmática, demasiado intelectualizada, en nosotros 
vive potentemente, en lo intelectual y lo moral, el instinto del 
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rebaño. Hemos sido formados para la servidumbre. Para todas 
las servidumbres. Emancipémonos, sin vanos temores infantiles, 
de todas esas seculares tiranías. Nada de compasión, nada de 
piedad. Vivamos nuestra vida, nuestra ciencia, nuestra verdad, sin 
importársenos nada de lo que puedan decir o hacer los demás. 
Si no con odio, pues sería honrarlos en demasía, miremos por lo 
menos con desdeñosa sonrisa la caravana de imbéciles, la turba 
de los serviles, de los que se arrastran, de los que mendigan, 
de los que han hecho de la vida, en el correr de los siglos, una 
sucesión de hábitos y de convencionalismos en que la energía 
individual se apoca desfallece.

Bajo apariencias más o menos engañosas, mejor o peor disi-
mulados, el pesimismo, repito, señala a mi ver la orientación más 
precisa del pensamiento cristiano. De su visión objetiva del mun-
do y de la vida se desprende la concepción del superhombre. El 
retorno eterno es también expresión, quizás la más pronunciada, 
de ese acervo pesimismo. El universo, el conjunto de fuerzas que 
lo integran, las combinaciones de la materia en proceso ince-
sante de cambios y transformaciones, todo lo que ella produce, 
intensifica, determina y exterioriza, no son en el fondo sino 
repetición fatal e idéntica de cosas pasadas, estados y situaciones 
anteriores. Lo que es, ha sido y vuelve a ser de idéntica manera. 
Agotado un período, un ciclo de evolución, tornamos a recoger 
el mismo camino. Lo finito, desenvolviéndose en lo infinito, tien-
de a repetirse indefinidamente, lo que quiere decir que siempre 
se repetirán las mismas mezquindades, las mismas miserias, las 
mismas repugnantes realidades sociales, y que todo carácter 
perfectible del ser humano es solamente, en la infinita sucesión 
del tiempo, exteriorización de estados accidentales que al tocar 
cierto punto de la curva recorrida se repetirán de idéntica ma-
nera. Se ha observado ya que esta concepción cae por su propia 
fuerza desde el momento en que hace actuar lo infinito como 
finito, es decir imitando lo inimitable, el número de modos y for-
mas de manifestarse la vida que combinándose incesantemente, 
con infinita variedad, excluyen desde luego la idea de represen-
taciones absolutamente idénticas. Ese «algo desconocido que 
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permanece constante», a que alude el insigne H. Poincaré (la 
science et l’hipothese), aún dentro de lo relativo del conocimiento 
científico, si existe ese algo en realidad, no asume nunca en su 
manifestación fenomenológica aspectos de absoluta identidad. 
En su vertiginosa carrera a través de las regiones sidéreas no 
volverá jamás a pasar nuestro planeta por el mismo punto del 
espacio. Las causas que determinan un fenómeno, actuando 
nuestros conceptos objetivos de tiempo y espacio (fenomena-
lismo apriorístico de Kant) tenderán siempre a combinarse de 
infinitas maneras. Nada se repite idénticamente. Lo que fue no 
volverá a ser. No hay dos cosas idénticas en la naturaleza. La vida 
es varia, compleja, multiforme. Las leyes de la naturaleza, o lo 
calificamos como tales, carecen, examinadas con atención, de 
la simplicidad que parecía ser su condición característica. En 
su concepto sociológico de la historia señala el insigne Gabriel 
Tarde la condición de irreversibilidad que vinculan cosas de la 
realidad social que jamás se repetirán exactamente. Y el ilustre 
Bergson, en lo fundamental de su neo-espiritualismo, en su 
devenir real, en su metafísica basada en la intuición, en los da-
tos inmediatos de la conciencia, establece la auténtica novedad 
de todo hecho. Todo estado es único. La vida, tal como nos la 
descubre la intuición, se resuelve en una creación incesante de 
cosas positivamente nuevas.

He admirado y sigo admirando a Nietzsche. En mi creencia 
es el pensador más original de nuestro tiempo. Su pensamiento 
representa quizás un caso único en la historia de la filosofía. 
Siento a veces la fascinación profunda, irresistible, de su pen-
samiento impregnado de continuo de exquisita sensibilidad 
artística; pero no me dejo cautivar en la áurea red de sus des-
lumbrantes y a veces contradictorias lucubraciones. No es bueno 
acercársele demasiado. Seduce. Avasalla. Pero sobre el código 
inflamado y demoledor de Zaratustra, pongo, pondré siempre el 
sublime, el hondamente humano sermón de la montaña. Jesús 
será siempre más grande que Nietzsche. Para que una idea, por 
grande y luminosa que sea, prenda en lo humano, penetre más 
allá de nuestra superficial corteza de conocimientos, necesita 
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transformarse en serio sentimiento, en emoción, sin lo cual no 
brotará jamás la llamada de una fe comunicativa y fecunda. El res-
plandor del amor que despiden las enseñanzas del religionario 
galileo ha iluminado, sigue iluminando muchas almas entene-
brecidas por torturantes decepciones. El poder de comunicativa 
simpatía que existe en Jesús se apacienta en las más prolíficas 
vicisitudes de nuestro espíritu. Nietzsche, incomprendido por la 
inmensa mayoría, quiso ser solo, prohibió que le siguiesen. Su 
mundo es un mundo extraño, poblado de quimeras, pleno de 
visiones desmesuradas, del que se impulsan en compasivamente 
los idealismos que en gran parte justifican y aroman la vida. El 
taumaturgo de Galilea tendió siempre el manto de su bondad 
inagotable sobre todas las miserias y todos los infortunios. En él 
hay permanente estremecimiento humano, calor de vida insu-
perablemente altruista. La idea nietzscheana de una humanidad 
fuerte, todopoderosa, representa una concepción de patente 
artificialidad, producto directo de un cerebro lleno de quimeras 
y delirios. Entre la religión de la piedad y la religión del egoís-
mo, prefiero la primera. Me quedo, pues, con Jesús. ¡Desde mi 
particular punto de vista, lo que constituye el superhombre es su 
visión amplia e iluminada de las cosas, esa visión que inflama sus 
armas y las hace regar a su paso por la vida las flores inmarchita-
ble si divinas del amor, del entusiasmo, de la calidad y de la fe!

Nota del autor: Otra esperanza también segada en flor. Murió muy joven; 
pero con ser tan corta su existencia, pudo dejar tras sí huellas luminosas de su 
carácter íntegro y de su clara inteligencia. Prueba de ello ha quedado en sus 
libros y en sus campañas periodísticas vibrantes y casi siempre caldeadas por 
generosos y exagerados apasionamientos.
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El Diario de Bucaramanga

D e indudable mérito intrínseco, de íntima urdimbre 
histórica, atrayente, sensacional, circula actualmente 

este libro por el mundo hispanoamericano entre oleadas de 
escándalo, poniendo de nuevo en el tapete de la discusión lla-
mativos aspectos de la gran figura del egregio creador de cinco 
repúblicas e interesantes cuestiones estrictamente relacionadas 
con los dramáticos sucesos que precedieron a la disgregación de 
la Gran Colombia. Con demandante interés e intensa curiosidad 
que ha sido leído este volumen por cuantos han hecho un culto 
apasionado de la memoria del Libertador insigne. El manus-
crito de este Diario se conservaba inédito en el Archivo de la 
Academia Nacional de la Historia, en Caracas, y el señor Ismael 
López (Cornelio Hispano), cónsul de Colombia en aquella ciu-
dad, aprovechándose del permiso de examinarlo, que galante 
y benévolamente se le había concedido, sacó clandestinamen-
te una copia y la dio a la publicidad en el presente libro. Un 
importante diario de la capital de Venezuela al comentar este 
enojoso asunto se expresa en los siguientes términos: «El caso 
no puede ser más extraordinario. La docta academia exhibió 
el interesante manuscrito ad efectum videndi fiando en la lealtad 
del doctor López y como demostración especial a este atendien-
do sin duda a la representación que le daba al favorecido su 
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carácter de cónsul de una república hermana, pero no podía 
permitir la compulsa que ha sacado el doctor López ni mucho 
menos autorizar la edición de ella con fines industriales, pues la 
impresión del manuscrito estaba reservada a nuestro gobierno». 
Cornelio Hispano, por su parte, bajo el chaparrón de censuras 
que le ha caído y sigue cayéndole por ese hecho, que algunos 
consideran digno de reproche, pone mucho calor en la defensa 
en que trata de vindicar su conducta personal: «Para apreciar 
si desde el punto de vista histórico solo merezco aplausos basta 
que recuerde que el manuscrito del Diario lo dejó su autor, Perú 
de La-Croix, según lo expresa en su testamento, para que los 
editores de le siécle, de París, (que hoy no existe) lo hagan pú-
blico a su beneficio en el idioma que gusten; que tal manuscrito 
no había sido publicado en ochenta años que permanecía entre 
el polvo de las bibliotecas de Caracas; que su publicación no 
perjudica a nadie ni mucho menos a Venezuela, la cual sale en él 
muy bien librada en detrimento de Colombia; y por último, que 
un académico venezolano, en sesión plena de la Academia de la 
Historia, propuso, en los días en que yo tomaba las copias, que 
se quemara el manuscrito por no sé qué razones tan concluyen-
tes como la de la hoguera. Dos medidas tuve al publicar el Diario 
de bucaramanga, y voy a confesarlas ingenuamente para que se 
acabe de apreciar la buena fe y la sinceridad con que hablo: de-
fender a Colombia, mi patria, del odio que le profesaba Perú de 
La-Croix y que exteriorizó hábilmente en ese manuscrito y unir 
mi nombre al de Bolívar en un libro que perdurará a pesar de 
todo. ¡Los atenienses me habrían aplaudido!...»

Luis Perú de La-Croix, autor del tan llevado y traído Diario 
de bucaramanga, fue un militar que figuró con distinción en las 
campañas napoleónicas y que, al derrumbarse el coloso, tras una 
serie de dramáticas vicisitudes, incorporóse al ejército libertador 
de Colombia llegando en él hasta el grado de general de brigada. 
Vida aventurera tejida de éxitos y reveses fue la de este hombre 
singular, de complexión inquieta, de no despreciable cultura, 
terminada en París en medio del dolor y la miseria, en gélido 
medio día de enero en medio del negro abismo del suicidio. 
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Con motivo de la permanencia de Bolívar en Bucaramanga en 
los turbios días de la convención de Ocaña, Perú de La-Croix, 
que figuraba en el Estado Mayor del Libertador, aprovechóse 
hábilmente de estas circunstancias que le proporcionaba cierta 
frecuente intimidad con su jefe para recoger los datos, apuntes 
y observaciones que forman el Diario tantas veces mencionado.

La primera impresión que determina este libro es de cierta 
vaga tristeza, de impreciso pesimismo. No se amengua cierta-
mente en estas páginas la figura del héroe; pero, en ocasiones, 
en la intimidad, surge como despojada en parte de los excelsos 
atributos de virilidad irlandesa con que por efecto de perspec-
tiva nuestra admiración nos la presenta a cada paso. En ciertos 
momentos se le ve solitario, solo con sus achaques físicos, con las 
irascibilidades de su carácter, con sus disgustos, con sus incerti-
dumbres, con sus pasiones, con sus rencores. Esa impresión de 
acentuada melancolía procede en gran parte del espectáculo, 
siempre doloroso, de un hombre superiormente estructurado 
que, cumplida la aspiración altísima que marcó rumbo perenne 
a su vida, declina a pasos agigantados en medio de las intrigas, 
dolos y pasiones del personalismo político siempre artero y 
mezquino. Cree uno de continuo verle descender con la intensa 
tristeza del desencanto por la oscura ladera de la montaña de 
cuya cima fulgurante se enseñoreó en días de grandiosa reso-
nancia épica. No hay nada más doloroso que la contemplación 
de ese gigante, gigante por su insuperable mérito personal y 
por la ciclópea magnitud de su obra titánica que, agotado su 
ideal, sintiendo día por día las acometidas del desaliento, los 
bruscos ataques de dudas torturantes, los rencores que acechan 
y las ingratitudes que le muerden el corazón, se ve constreñido 
a ceder paso a paso el terreno ya sin reacción posible contra los 
empujes de un destino cada vez más adverso. Es como un astro 
que se pone entre los melancólicos esplendores de una tarde 
otoñal. En aquella hora doliente de su vida, Bolívar, consciente 
de haber apurado todos los goces, de haber alcanzado todas las 
grandezas, de haber paseado su mirada de águila por las cimas 
más empinadas e inaccesibles, parece como que empieza a sentir 
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lo deleznable y efímero de las cosas humanas, de esas cosas de 
deslumbrante brillo que tan mágico atractivo atesoran para las 
almas que en lo alto pone continuo formulaciones de redento-
res ideales. ¡Qué distantes, qué lejanas aquellas zozobras, aquella 
expectación angustiosa, aquellas horas de continua incertidum-
bre en que asoman su perfil siniestro las apostasías y por todos 
lados se vislumbran acechanza protegerlas, de los días de las 
ovaciones estruendosas, de las calles empavesadas y alfombradas 
de flores, de los vítores resonantes, de las entradas triunfales en 
Caracas, en Bogotá, en Arequipa, en Lima! En el hosco retiro 
de aquella triste ciudad de provincia, a través de los días mo-
nótonos de Bucaramanga, parece sentirse la proximidad de la 
horrible noche septembrina, de los procedimientos censurables 
de la dictadura, acaso el error más grande de Bolívar, y la lenta 
y desesperada agonía del titán, consumido por la enfermedad y 
herido en las fibras más sensibles de su alma, en la quinta de San 
Pedro Alejandrino, cerca del mar que con el ronco sonido de sus 
ondas parecía que entonaba al coloso exánime un lindo funeral 
de magnífica y solemne resonancia.

Para apreciar en parte el estado de alma de Bolívar duran-
te su permanencia en Bucaramanga precisa evocar siquiera a 
grandes rasgos el cuadro deplorable que presentaba Colombia 
en los momentos en que las miradas de todos se fijaban en la 
Convención reunida en Ocaña. Dos partidos luchaban con 
encarnizamiento por el triunfo de las doctrinas en que conden-
saban sus respectivas aspiraciones. De un lado, federalistas, inde-
pendientes, liberales exaltados, demagogos como se les apelli-
daba, metiendo mucha bulla, saturando el ambiente de efluvios 
de intempestivas y peligrosas exageraciones. En ese partido cuyo 
caudillo principal era Santander figuraban muchos que con 
entera sinceridad postulaban por la implantación gradual de 
reformas que mejorasen el organismo político impidiendo los 
abusos y arbitrariedades de la clase militar que por sus servicios 
en la causa emancipadora se juzgaba en un todo árbitro de los 
destinos de la República. Como sucede comúnmente en estos 
casos, bajo el disfraz de un llamativo liberalismo siempre grato 
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al oído popular ocultaban muchos sus apetitos desordenados de 
poder y de lucro, y otros la envidia o el odio que Bolívar les ins-
piraba. Santander era un político hábil, ducho en ciertas artima-
ñas, administrador excelente, pero a quien ofuscaba la gloria de 
Bolívar y veía en él como el principal obstáculo para sus planes 
de engrandecimiento personal... En el otro partido figuraban 
un gran número de militares connotados, todos los adictos al 
vencedor en Carabobo, y bastante gente conservadora, enemi-
ga de innovaciones y de cambios, que aspiraba a la creación de 
un gobierno fuerte que asegurase la paz pública atajando con 
mano de hierro las manifestaciones demagógicas que para esa 
gente ponía de continuo en peligro la existencia misma de la 
república. En síntesis, representaba una especie de cesarismo 
personificado en Bolívar y que para muchos parecía indicado 
por las circunstancias para oponerse a la anarquía que iba len-
tamente adueñándose del país. En la Convención de Ocaña la 
mayoría era antiboliviana. Se pedía por todos la reforma de la 
Constitución de Cuenca, unos en sentido de un amplio libera-
lismo, otros con la idea de robustecer la acción central aún más 
de lo que estaba en aquel código fundamental. En los escaños 
de aquella asamblea lidiaron con enérgico afán y sin ningún 
resultado federalistas y bolivianos. Desde Bucaramanga seguía 
Bolívar las alternativas de las enconadas discusiones en que los 
suyos por la exigüidad del número llevaban siempre la peor 
parte. Se le informaba de todo lo que ocurría correo tras correo, 
y, según el cariz de las noticias, así era presa de intensa angustia 
o de visible alborozo.

En este Diario se relatan con la posible fidelidad a lo que 
pienso pormenores íntimos en que se patentizan interesantes 
aspectos de la fisonomía moral del Libertador en aquella hora 
crítica de su existencia. En algunas ocasiones, lo que expresa con 
calor y sin ambages procede de las noticias que se le comunican 
desde Ocaña y de otros muchos puntos del país. La serenidad 
ecuánime no se compadece con las vivacidades permanentes 
de su alma de fuego. El más chico motivo le da ocasión para 
verter opiniones casi siempre radicales sobre cosas y personas. 
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Sus nervios parecen vibrar en continua tensión. Flaco, endeble, 
de amplia y despejada frente, de mirar intensamente expresivo, 
se cuenta que no podía estarse quieto ni un solo minuto. Aquel 
cuerpo raquítico y enfermizo parecía inadecuado para servir de 
albergue a espíritu de tan subidos quilates. Sentía pasión por la 
lectura y le gustaba externar franca y claramente su manera de 
pensar acerca de los libros que por esta o aquella circunstancia 
habían dejado en él momentánea o memorable huella. «En la 
conversación, dice Perú de La-Croix, hace muchas citas, siempre 
bien traídas. Voltaire es autor favorito, y tiene en la memoria mu-
chos pasajes de sus obras, tanto en prosa como en verso. Conoce 
bien todos los buenos autores franceses, algo los italianos e in-
gleses y es muy versado en la literatura española». Su visión de las 
cosas es por lo general clara y precisa, aunque en veces bastante 
abultada. En estas notas de innegable interés, aquí y allá, en frag-
mentos, como cosas esparcidas al azar, aparece llenándolo todo, 
su vida entera, verdadero poema de grandezas, de heroísmos y 
de infortunios. En cualquier anécdota que cuenta con cualquier 
observación que hace se echa de ver enseguida el vuelo de una 
mentalidad privilegiada en que la imaginación desbordante 
y el severo raciocinio pueden casi siempre como marchar sin 
estorbarse mutuamente. Con verdadera agilidad mental que de-
nota un positivo conocimiento de causa expuso sus ideas sobre 
puntos de política, de religión, de filosofía, de mejoramiento 
social: «El arte de la política, afirma, es el de precaver, y este 
consiste en saber juzgar bien a los hombres y a las cosas; en el 
conocimiento profundo del corazón y de los móviles y princi-
pales motivos de sus acciones. Con los elementos morales que 
hay en el país, con nuestra educación, nuestros vicios y nuestras 
costumbres, solo siendo un tirano, un déspota, podría gobernar-
se bien a Colombia. Yo no lo soy, y nunca lo seré, aunque mis 
enemigos me gratifican con aquellos títulos, mas mi vida pública 
no ofrece ningún hecho que los compruebe. El escritor impar-
cial que escriba mi historia, o la de Colombia, dirá que he sido 
dictador, jefe supremo, nombrado por los pueblos, pero no un 
tirano ni un déspota»… En materias religiosas, en la intimidad, 
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es decididamente volteriano. «¡Lo que es el pueblo!, exclama. 
Su credulidad e ignorancia hace de los cristianos una secta de 
idólatras. Echamos pestes contra los paganos porque adoraba 
las estatuas, y, nosotros, ¿qué es lo que hacemos? ¿No adoramos 
como ellos pedazos de piedra, de madera groseramente escul-
pida, trozos de lienzos mal embadurnados, como estos que aca-
bamos de ver, y como la reputada Virgen de Chiquinquirá, que 
es la peor pintura que yo haya visto y quizás la más reverenciada 
en el mundo y la que más dinero produce? Conozco muchos 
sacerdotes que me han dicho: Soy filósofo para mí solo y para al-
gunos pocos amigos, y sacerdote para el vulgo. Profesando tales 
máximas, afirmo yo, que dejan de ser filósofos para convertirse 
en charlatanes»…

Todo el dinamismo de su vida se condensa en una sola 
palabra: voluntad. Voluntad fuerte que nada podía detener, 
aseguraba él mismo. «Siempre adelante, nunca atrás, tal era mi 
máxima, y quizás a ella debo mis triunfos y lo que he hecho de 
extraordinario…» Esa voluntad se movió siempre en pos de co-
sas de brillante excelsitud, sin parecer ver que, en ocasiones, se 
alza frente a él, como cerrándole el paso, el muro infranqueable 
de lo imposible. «Yo amo a quien desea lo imposible», dice la 
profetisa Manto en el magnífico poema de Goethe. Y así era él. 
Solo lo grande y sublime ejercía fascinación perdurable en su 
espíritu. Los Andes mismos como que se allanan o suavizan a 
su paso: Andes físicos o Andes espirituales, lo mismo da. En el 
delirio del Chimborazo o cabalgando en el campo estremecido 
de Junín, resalta de continuo lo que es característico de su psico-
logía: una voluntad que crece y se agiganta en el peligro, que vive 
en él como su personal elemento. Su nacimiento, su infancia, 
su juventud tormentosa estelada de prodigios, sus campañas, 
sus inquietudes, sus ambiciones, sus dolores, sus flaquezas, sus 
debilidades, sus desencantos, aquí y allá, aparecen en las páginas 
vibrantes de este libro como fulgurantes auroras primaverales o 
como tristes atardeceres de glaciares días de invierno. En medio 
de sus mismas flaquezas, en sus caídas, su genio pone siempre el 
sello de una superioridad indiscutible. En el examen crítico de 
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este libro conviene precisar los dos puntos de vista en que hay 
necesariamente que juzgarlo con la serena imparcialidad que 
piden estas cosas de historia siempre propensas al choque más o 
menos intenso de opiniones. El autor se cura en salud al aseverar 
que los juicios de Bolívar eran por lo general exagerados. No 
dice ciertamente ninguna novedad refiriéndose a un hombre de 
tal complexión, de tal acentuada fogosidad, de temperamento 
excesivo, cuya visión de las cosas por esas mismas condiciones de 
su naturaleza distaba algo, por lo general, de asumir aspectos de 
una regularidad perfecta. En ella tenían siempre que evidenciar-
se deformaciones más o menos importantes. Agriado además por 
achaques físicos y por los obstáculos hacinados en el camino por 
sus iracundos enemigos políticos, resultaba punto menos que im-
posible que en ocasiones dejase echar fuera lo que le atormenta-
ba intensamente. Pero la censura destemplada y acerba no era en 
él cosa frecuente. Su amor inmenso a la verdad, a lo que juzgaba 
la verdad, lo desviaba con frecuencia de ese peligroso derrotero. 
Se me antoja creer que en lo esencial, es decir, en lo que era 
una idea más completa de la psicología de Bolívar, en las pecu-
liaridades más resaltantes de su rica sensibilidad y en lo privativo 
de las facultades de su elevada inteligencia, Perú de La-Croix no 
ha falseado ni mucho menos las líneas más determinantes de la 
fisonomía moral del insigne caraqueño. Es el alma verdadera de 
Bolívar, que habla, que se dilata ante nuestro espíritu descubrién-
donos hasta sus últimos rincones. Pero mi juicio varía por com-
pleto al tratarse de opiniones que pone en labios de Bolívar y que 
procedentes de él resultarían en sumo grado extrañas… A tiro 
de ballesta se ve que es Perú de La-Croix quien se vale de tales 
medios para desfogar su encono contra sus enemigos políticos, 
granadinos en su mayoría, y que, según se afirma, le trataron con 
extremos de crueldad al caer el partido boliviano en que militaba 
el autor de este libro. Por múltiples razones de los que algo co-
nocemos de estas cosas, era imposible de todo punto que Bolívar 
se expresase de tan radical y lastimosa manera. Y esa creencia es 
mayor, se acentúa mucho más, al referirse a dos de las más nobles 
y simpáticas figuras de la magna epopeya de la independencia 
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sudamericana. Exultados por Bolívar en proclamas y en honores 
a las más resonantes excelsitudes del reconocimiento nacional, 
ni el héroe del Bárbula, ni el héroe de San Mateo, ni Girardot, 
ni Ricaurte, dormidos hacía tiempo en el supremo reposo de 
una gloria inmarchitable, podían en ningún caso ser en aquella 
hora crepuscular de la existencia del héroe objetos de tan negras 
calumnias. Ahí, en esos y en otros deprimentes juicios sobre mi-
litares granadinos y aún de venezolanos mismos reside la parte 
débil de este libro, la que se presta a la controversia y merece ser 
seriamente aquilataba. Carece de verosimilitud, de valor histó-
rico, el hecho de que Bolívar, cuando ya los años transcurridos 
habían formado una especie de perspectiva que en lugar de exa-
geraciones incongruentes se prestaba mejor a suavizar asperezas 
y contornos de la vida de ciertos personajes que actuaron a su 
vista, se entregara con fruición a expresar acerca de ellos juicios 
de exagerada injusticia y que no están de acuerdo con serenas y 
definitivas investigaciones históricas.

En su acción incesante, el tiempo barre siempre la escoria 
que, en un momento dado, la pasión humana ha puesto en los 
cuernos de la Luna con la vana pretensión de que la posteridad 
confirme su efímero veredicto. Juez inflexible, la posteridad no 
se deja ablandar por dádivas ni por honores. De demolición o 
de purificación es casi siempre su obra. No pocos homnículos 
que un éxito artificial de pasajeros deslumbramientos encumbró 
inmerecidamente a vertiginosa altura; muchas medianías que 
la anulación y el servilismo alzaron a la categoría de semidioses, 
aparecen hoy en el cuadro cambiante y atractivo de la historia 
rodando rápidamente hacia el más negro de todos los abismos, 
el abismo del olvido. Con Bolívar acaece lo contrario. En vez de 
demolerla, el tiempo, escultor definitivo, va como borrando o 
atenuando las imperfecciones de su estatua gigantesca. Es una 
figura de soberano individualismo, el hombre representativo, en 
toda la integridad del concepto, de la raza española en América. 
En sí, microcosmo radiante, condensa integralmente, las cuali-
dades más opuestas armonizadas en la síntesis espiritual admi-
rable y magnífica. En él se fusionan el ensueño, la imaginación 
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plastificadora, el lirismo desbordante, todo un idealismo de 
lejano abolengo, con la razón serena que plasma de continuo en 
una apreciación clara y distinta de las cosas, en la visión amplia 
y segura de las realidades circunstantes, en la permanente ten-
dencia a la acción firme y de notoria trascendencia. En nuestra 
América es único. En las horas en que el desaliento pone en mi 
espíritu crespones de duelo por ideales que el mercantilismo está 
enterrando en una fosa honda, muy honda, como la que pedía 
el doliente lírico germano; cuando la duda sacude fuertemente 
mi ánimo sumergiéndolo en piélagos insondables de acerbo des-
encanto; cuando advierto que la intensa sombra del coloso nor-
teamericano avanza, avanza pretendiendo con mayor o menor 
disimulo arropar en su negrura estos pueblos de nuestra sangre 
y de nuestra habla víctimas permanentes de ambiciosos vulgares, 
de estadistas de cartón, de políticos de baja estofa y de escaso 
caletre, de vicios orgánicos que nuestros errores agravan cada vez 
más; en esas horas de tortura desciende a mi alma una onda de 
refrescante consuelo al evocar la grandiosa y fascinante figura del 
glorioso paladín caraqueño. Me gusta dialogar con su sombra, en 
la noche apacible, a la pálida claridad del firmamento estrellado, 
cuando los rumores de las cosas se extinguen y solo el pensamien-
to permanece insomne en el fondo de la conciencia. Y a medida 
que rememoro su historia, a medida que delante de mí desfilan 
raudos, envueltos en un resplandor de apoteosis, los prodigios 
de su genio, las maravillas de su imaginación, las creaciones de su 
tenacidad indomable que no hizo flaquear jamás el desengaño o 
la derrota, como si en el horizonte ensombrecido despuntara un 
alba de esperanzas, se esfuman mis pesimismos y se ahuyentan 
mis temores pensando que los pueblos de que surgió tal hombre 
no pueden desaparecer fácilmente del escenario de la historia, y 
que habrá siempre en ellos, dígase cuanto se quiera en contrario, 
una reserva copiosa de energías y cualidades propicias para la asi-
milación progresiva de modalidades de la más amplia y moderna 
cultura y, para si las circunstancias lo hiciera innecesario, hacer 
resonar de nuevo el clarín de la guerra libertadora y elevarse otra 
vez a la altura suprema de las grandes epopeyas.
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La enseñanza de la literatura
Por Pedro Henríquez Ureña

Nuestro cultísimo compatriota Pedro Henríquez Ureña, 
profesor de literatura inglesa y de literatura española en 

la Universidad Nacional de México, hace en este importante y 
jugoso folleto, desde puntos de vista acertadamente escogidos, 
la crítica seria, concienzuda, de «una iniciativa pendiente de 
discusión en la Universidad de México para revisar el plan de 
estudios de la Escuela Preparatoria con el objeto de reducir… 
el estudio de la lengua nacional y lengua comentada de produc-
ciones literarias selectas, restableciendo un curso de literatura 
preceptiva y de elementos de estética, a fin de que los alumnos 
tengan bases científicas para poder apreciar el valor estético 
de las obras literarias…» Estoy en un todo de acuerdo con las 
opiniones discretas y razonadas, nuevas en cierto sentido, que 
expone con brillantez el joven profesor de literatura, quien 
principia su crítica, y con razón, por la última de las ideas anun-
ciadas. Claro está que en el arte literario considerado en sí, en 
su proceso de creación y en sus formas peculiares y necesarias de 
expresión, excluye desde luego toda base científica, todo concep-
to científico como raíz fundamental. La literatura, aun cuando 
traduzca o refleje estados colectivos del alma, se nutre y abreva 
en un individualismo de carácter inconfundible. Es siempre, en 
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cualquiera de sus aspectos, producto cambiante e inestable de 
irradiaciones personales. En su rigorismo positivista, en su pro-
ceso evolutivo, la ciencia se desenvuelve en conformidad precisa 
con leyes lo más fijas y exactas posible, lo que resulta antinómico 
a la idea de la literatura que opera sin ritmo fijo, sin sujeción 
a coherentes disciplinas mentales, en sucesivas creaciones de 
índole diversa y aún contradictoria y fundamentalmente subje-
tivas. La ciencia moderna, positiva hasta la médula, se mueve 
en un cuadro infranqueable de observación y de experiencia, y 
llega con Ernest Matc (la conaisance et l’errour) a la conclusión 
de que su objeto «es buscar con toda la economía de tiempo 
posible» la trama de relaciones de las cosas que es a lo más que 
puede llegar el conocimiento científico. Como luminosamente 
sostiene el autor de este opúsculo, la estética dista muchísimo 
de poder ser apreciada como un valor o una serie de valores 
científicos, pues de tales limitaciones la separa y separará siem-
pre a lo que se me figura el carácter hipotético de sus principios 
que no pueden ni podrán nunca cristalizarse en concreciones 
definitivas de carácter rigurosamente docente. A mi ver, no hay 
ni puede haber una estética, sino estéticas, estudios o ensayos 
en que especulativamente se trata de alcanzar lo íntimamente 
fundamental de la producción artística. 

El distinguido profesor de la Universidad Nacional de 
México combate también en lo que tiene mi anacrónico y de 
nocivo, el convencionalismo retórico, de abolengo escolástico, 
tradicionalista, contenido en ciertos textos de enseñanza que, 
inspirados en añejos formalismos, pretenden condenar lo princi-
pal del conocimiento literario en definiciones y reglas de aplica-
ción ineludible o poco menos. La antigua retórica y poética, que 
aún colea, se transforma a ojos vistas en lo que modernamente 
se llama literatura preceptiva que, restringida consciente y con-
venientemente a cierta esfera, no deja de tener su importancia y 
hasta su utilidad. Como profesor de literatura he tenido muchas 
veces la ocasión de constatar la inutilidad de la enseñanza prin-
cipalmente de las reglas que no dan ni pueden dar de sí ningún 
criterio de segura aplicación en casos prácticos. En su inmensa 
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mayoría, las reglas, como formas de disciplina mental, valen bien 
poca cosa. En cierto sentido, empleadas como sucede muchas 
veces sin discreción ni mesura, resultan perturbadores y nocivos 
por cuanto tienden a acentuar un carácter formalista en la obra 
literaria o a recargar la memoria con una difícil nomenclatura, 
como un fárrago de nombres que en realidad sirven de poco o 
de nada al alumno. La única enseñanza literaria fructuosa es la 
que pone ante el alumno la obra de tal o cual autor, viva, serena, 
palpitante, y por medio de un análisis, somero al principio, le 
hace ver, palpar, las principales condiciones de ella, lo que en 
la obra hay de aquilatado mérito, de valor humano. Para llegar 
a ese examen sincero hay que partir, a mi juicio, de un estudio 
racional y consciente del idioma en su estructura y formas gra-
maticales. Desde un punto de vista racionalmente pedagógico 
este procedimiento es infinitamente superior al anticuado e 
ineficaz de exponer reglas seguidas de brevísimos ejemplos. En 
enseñanza, como en todo, la fuente principal del conocimiento 
humano en todas sus formas y aspectos, está en la vida, y esta, 
en literatura, se resume y sintetiza en sus productos naturales, 
esto es, en las obras en que vive y alienta la personalidad de cada 
autor, en los modelos de permanente valía que son como los 
jarrones luminosos colocados por espíritus de indiscutible supe-
rioridad en la vía del sucesivo perfeccionamiento humano.

Son en extremo interesantes y curiosas las tablas cronológi-
cas de la literatura española que acompañan este utilísimo folleto. 
Es una manera hábil, rápida, gráfica, de dar a conocer al estu-
diante las diversas modalidades del movimiento literario en sus 
sucesivos aspectos. Naturalmente, solo contienen lo principal, y 
esto basta para el objetivo docente, de cada momento literario: 
carácter, obras principales, autores de mayor renombre, etc. En 
tan reducido espacio es de todo punto imposible abarcar esos 
momentos en todo su valor integral. El meritorio trabajo de mi 
compatriota es meritorio por entero de las sinceras alabanzas 
que tengo especial gusto en tributable.
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La folie de Jesus
(Dr. Binet-Sanglé, professeur á l’École de Psichologie)

En realidad nada resulta más contradictorio y deleznable 
que la investigación histórica y el análisis científico cuando 

en el fondo de tales cosas se advierte, más o menos bien disimu-
lado, siempre cubierto con un transparente velo de pretendido 
amor a la verdad, un propósito de sectarismo que desnaturaliza 
o falsea por lo general los principales elementos constitutivos de 
lo que fue en el tiempo o de lo que representa la finalidad cien-
tífica perseguida. La verdad que se hace, que continuamente se 
realiza, observada desde un punto de vista pragmático; la verdad 
histórica que pretendemos reconstruir con palpitante vida, con 
ritmo de aproximada realidad, contando para eso con escasa 
y contradictoria documentación, solo se deja asir en uno que 
otro de esos extremos, nunca en su totalidad, cuando nos mueve 
a ir tras ella un motivo del puro y noble desinterés humano. 
Grande, sin duda, debe ser la satisfacción del sabio que, reclui-
do en su laboratorio, después de incesantes esfuerzos, alcanza a 
aprisionar en las redes de la experimentación algo que reputa 
por cualquier concepto beneficioso para sus semejantes; pero 
no veo el placer recóndito, el goce íntimo que pueden sentirse 
al aprehender una cosa que se cree la verdad y que lleva en sí 
un propósito evidente de demolición de formas de vida social 
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capaces aun de evolucionar progresivamente. La verdad, nuestra 
verdad, necesariamente humana y por ello contingente y recti-
ficable, en ningún caso puede aspirar a asumir caracteres de un 
dogmatismo absoluto. El sentido convencional y más o menos 
arbitrario que Henri Poincaré en su libro reciente y ya célebre 
da a las mismas matemáticas, hasta aquí fuera de discusión en 
lo que toca a su reputación intrínseca, arguyen bastante deci-
sivamente en pro del carácter eminentemente relativo de toda 
ciencia. Las cosas son, pero nada impide, según Boutroux, que 
puedan ser de otra manera, presentar otro ritmo, desenvolverse 
en otra dirección, fuera de un determinismo cerrado, de un 
concepto de necesidad, que viene a ser como una pura catego-
ría mental inspirada por el hábito a juicio del autor insigne de 
la contingencia de las leyes naturales. Y Maeterlinck, en su último 
libro, se esfuerza en hacernos creer que, mejor que afligirnos, 
debamos regocijarnos de vivir en un mundo de misterios que 
jamás podremos descifrar. Si pudiéramos esclarecer ese mundo 
«lo infinito no sería lo infinito, y entonces tendríamos que mal-
decir la suerte que nos puso en un universo proporcionado a 
nuestra inteligencia. Lo desconocido y lo inconmensurable son 
necesarios para nuestra felicidad». Tenemos, pues, que mover-
nos, para bien nuestro quizás, en un orden de cosas y en una 
existencia de fenómenos que solo podemos percibir como una 
trama más o menos evidente de relaciones. Mantengamos, pues, 
nuestra verdad, siempre relativa, frente a la verdad de los otros, 
también de la misma naturaleza, sin dejarnos seducir por el tono 
dogmático y convincente con que la expresan a menudo. 

Jesucristo nunca existido, del italiano Emilio Bossi, y la folie de 
Jesús, del sabio francés Binet-Sanglé, son dos obras de resonante 
actualidad que partiendo de un personal positivismo científico 
llegan a conclusiones totalmente contradictorias. El libro Bossi 
y representa la más radical negación que hasta ahora se haya 
hecho de la existencia personal de Jesús. Cuanto la tradición 
y documentos de aquella época refieren del gran religionario 
Galileo son para él evidentes falsificaciones o puras fábulas 
inventadas por la excitada imaginación de ingenuos sectarios 
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prestos a dar crédito a las cosas más inverosímiles. Pretende 
probarlo, convencer a todo el mundo, haciendo desfilar los tex-
tos de renombrados autores de aquel tiempo en que por este o 
aquel concepto se menciona el nombre de Cristo. El pasaje leído 
y comentado de Flavio Josefo, el historiador judío, resulta para 
Bossi notoria interpolación hecha posteriormente, ya que ese 
pasaje no tiene relación ninguna con lo que inmediatamente le 
antecede y sigue, y que algo de lo que dice parece impropio en 
la pluma de un autor de aquella raza. El párrafo de los anales 
de Tácito, tan traído y llevado, es para el autor italiano «la fal-
sificación más evidente que jamás se haya hecho en detrimento 
del gran historiador romano». Y aduce para probarlo razones 
a primera vista bastante atendibles. Tampoco le parecen mere-
cedoras de crédito las cortas líneas en que Suetonio habla de 
cresto, y juzga también desprovista de importancia la carta de 
Plinio a Trajano en que hace alusión a Cristo, no como realidad 
histórica, como existencia personal, sino simplemente como «la 
divinidad simbolizadora de la adoración de los cristianos». De 
acuerdo en gran parte con Geneval enumera las pruebas histó-
ricas que juzga contrarias a la finalidad de la existencia personal 
del sublime visionario de Nazaret. Según él, ya en la época de 
Filón, el célebre filósofo alejandrino, nacido antes de Cristo, 
eran conocidos los Evangelios y los escritos de los Apóstoles. 
Bossi no acepta, sin embargo, el criterio de Geneval que sostiene 
que Cristo era Serapis –Dios de la trinidad egipcia–, fundando 
en parte su afirmación en el categórico testimonio del empera-
dor Adriano durante su viaje a Alejandría y a ciertos documentos 
de la época «en que hebreos y egipcios aparecen formando una 
sola superstición». Los Evangelios, a juicio de Bossi, están reple-
tos de inverosimilitudes y palpables contradicciones, debiendo 
considerarse mucho mejor que biografías o fuentes de informa-
ción histórica como elementos de pura propaganda religiosa. 
En resumen, Jesús viene a ser para Bossi un mito, «creación 
teológica, dogmática y metafísica que se adapta admirablemente 
a las alegorías del Antiguo Testamento. Pertenece a la categoría 
de esos dioses redentores, de origen humano y de significación 
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naturalista, que son verdaderos mitos, o mejor, la transfigura-
ción del mismo mito. Jesús es puro mito solar transformado en 
mito antropomorfo y en símbolo teológico».

Emilio Bossi desarrolla su tema con amplia erudición y muy 
apreciable método científico, por más que menoscabe en parte 
el relativo mérito de su libro el empeño sectarista de preten-
der destruir el cristianismo reduciendo a pavesas la existencia 
personal de su fundador excelso. La ciencia positiva, al analizar 
la idea religiosa, al estudiar, sin ningún propósito de nocivo sec-
tarismo, las fases íntimas, personales, del sentimiento místico, 
tiene que ver forzosamente en todas las grandes concepciones 
en que la inteligencia y la sensibilidad han condensado una in-
terpretación o anhelo de infinito, como productos sucesivos y 
en la apariencia cambiantes de una evolución psíquica en que, 
arrancado de lo más material y grosero, se va alcanzando gra-
dualmente un estado cada vez más depurado de conciencia en 
que la noción de lo divino asume formas de un espiritualismo 
sereno y en cierto modo sin discrepancias con los avances del 
pensamiento científico contemporáneo. En todas esas concep-
ciones religiosas, entre los intersticios de los estratos mentales 
que las forman o han contribuido a formarlas, deben existir 
partículas más o menos brillantes de verdad humana. Cada una 
de esas concepciones ha tenido su oportunidad, ha florecido 
a su tiempo. Si la exageración sectarista ha desnaturalizado o 
falsificado el cristianismo al apartarlo de sus fuentes primitivas, 
al hacerlo casi exclusivamente de este mundo por su apego a los 
bienes terrenales, existen en él formas de un eticismo sano y 
necesario de permanente y fecunda virtualidad social. El cris-
tianismo, así hay que considerarlo, resulta síntesis grande y 
compleja de una evolución histórica de altísima importancia. El 
examen crítico, sereno y penetrante, tiene que verlo como un 
inmenso conglomerado compuesto de materiales procedentes 
de la cantera de anteriores sistemas religiosos. Lo que hay en él 
de anacrónico y gastado que desaparezca, si es necesario; pero 
también se impone el deber de conservar lo que en ese credo es 
susceptible de adaptación a las realidades circunstantes. No hay 
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que destruir, sino reedificar. En cierto modo la palabra destruc-
ción carece de verdadero sentido científico. No hay nada del pa-
sado que no se pueda aprovechar transformándolo. En la vasta 
labor del mejoramiento humano no existe en realidad, aunque 
lo contrario opine una crítica parcial o insuficiente, verdaderas 
soluciones de continuidad. En nosotros vive el hombre de ayer y 
despunta el del porvenir. A tientas casi siempre, en confuso tro-
pel, vamos hacia el porvenir por en medio de nieblas, dejando 
caer, aquí y allá, gérmenes de ideas, semillas de sentimientos, 
que quizás fructificarán lozanamente para solaz y provecho de 
los que vienen detrás de nosotros en la ruta dolorosa que sigue 
obligatoriamente la humanidad siempre insatisfecha y siempre 
en pos de lo desconocido.

la folié de Jesús, bien considerada, representa la antítesis, 
el extremo opuesto del empeño de radical negación que es el 
nervio principal de la obra del pensador italiano. Por más que 
decante a cada paso su inmenso amor a la verdad, en Binet-
Sanglé se avizora constantemente al profesor, al profesional, 
que por encima de todo se complace en reconstruir un cuadro 
de observación clínica en que no solo comprende a Jesús sino 
toda su familia para porque esa vía formula una diagnosis que 
estima exacta por completo y así lo proclama sin ambages. 
Salta a la vista lo difícil o mejor dicho lo inasequible de tal pro-
pósito, por tratarse de un caso ocurrido hace cerca de 2,000 
años y que para reconstruirlo integralmente solo se dispone 
de testimonios, vagos, inconexos, y hasta cierto punto contra-
dictorios. Sobre terreno tan movedizo no es posible levantar 
nada de satisfactoria solidez. Todo lo que en Bossi es elemento 
de negación, superchería o cosa parecida, en el escritor fran-
cés tiene visos de certidumbre, sirve de base para hacer a Jesús 
objeto de un examen clínico que en ciertos aspectos estima 
concluyente. No se puede ir más lejos en vía tan tortuosa y tan 
erizada de obstáculos. Para él los Evangelios, obra de gente 
ingenua, son fuentes de verdad en casi todas sus partes. Física 
y moralmente hace comparecer a Jesús ante nuestros ojos, un 
Jesús flamante y repulsivo, verdadero caso patológico. Moy, 
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citado por Bossi, dice en su libro les adorateurs du soleil, esto 
que no tiene desperdicio: «Desde que se quiere tocar alguna 
cosa de real en la vida de Jesús no se encuentran sino contra-
dicción e incoherencia. Si alguna cosa, sin embargo, debería 
estar fuera de duda es el aspecto físico de Jesús. La ausencia 
de todo dato preciso sobre el aspecto físico de Cristo es una 
prueba cierta de que nadie lo vio jamás»… Para E. Havet no fue 
un personaje histórico sino una figura ideal… Strauss y Renan, 
cada cual desde sus particulares puntos de vista críticos, 
concluyen por afirmar la casi imposibilidad de llegar a nada 
concreto acerca de una personalidad de tan inmenso relieve 
en el proceso del desenvolvimiento humano... Frente a tales 
incertidumbres, a tales negaciones, a tales elementos de duda 
o de radical negación, Binet-Sanglé traza con firme pulso las 
líneas de sus conclusiones médicas que, en realidad, por más 
que él no lo juzgase así, entrañan en todos sus aspectos una 
pronunciada manera de ver sectarista. Al leer, por ejemplo, los 
capítulos que consagra al aparato digestivo y al aparato genital de 
Jesús, lo mismo que al describir las cambiantes formas de su 
neurosis, sus alucinaciones visivas y auditivas, todo el cuadro 
sistemático que diseña con tan aparente seguridad, está uno 
tentado a creer que tuvo a Jesús bajo su inspección médica, 
que lo estudió día por día anotando las peculiaridades de su 
vesania en una celda de Charenton o de Bicetre. Para robus-
tecer su original diagnosis pone en contribución los textos de 
autores renombrados en materia de enfermedades mentales y 
atesta las páginas de su libro de citas que cree pertinentes al 
asunto y de curiosos casos clínicos que supone comprueban 
espléndidamente sus asertos. En estas páginas se vislumbra de 
continuo al médico. Refiriéndose al Jesús de su creación, dice: 
«depuis dix-neuf cents ans, l’humanité occidentale vit sur une 
erreur de diagnostic»… cuando no un caso más o menos bien 
disfrazado de sectarismo, no veo en la tesis sustentada por el 
profesor francés sino algo como un impresionismo personal 
en que se entra de lleno y con cierto colorido científico en 
el peligroso campo de las conclusiones dogmáticas. Ningún 
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espíritu realmente asesorado por los principios que parten de 
la observación y de la experiencia, únicos sólidos fundamentos 
de cualquier ciencia coherente y progresiva, aceptará de 
buenas a primeras una diagnosis construida con elementos 
tan inconsistentes y contradictorios. No entiendo la ciencia 
de esa manera. Apriorismos y vaguedad no pueden constituir 
factores integrantes de positivas construcciones científicas. Y si 
hay algo característico del positivismo, adueñado actualmente 
del mundo de las investigaciones científicas, es su decisión 
cada vez más probada de no admitir nada que no descanse en 
una experimentación la más completa posible y realizada en 
circunstancias que alejen toda sospecha de influir en ella un 
móvil de parcialidad o de apasionamiento. La experiencia en 
ese caso no los dejaría ver la realidad buscada sino lo que el 
observador quisiera que le revelase.

Toda observación, aun la que nos aparezca fundada en las 
más resaltantes realidad, lleva en sí precisamente por más que se 
esconda o resulte difícil de constatar la impregnación de efluvios 
de nuestra peculiar subjetividad. Entre sujeto y objeto, entre el 
que observa y lo observado, lo que resulta, la sensación directa, 
no es en ningún caso enteramente pura, desprovista de residuos 
más o menos visibles de ambos factores. Lo que descubra nues-
tra inducción y lo que la inducción nos compruebe vincularán 
en sí, principalmente, algo positivamente peculiar de nuestra ca-
pacidad receptiva. Lo exterior y lo interior se mezclan siempre, 
en proporciones por lo regular desiguales, para determinar el 
juicio. Raro es el producto mental en que ambas cosas se equi-
libran armoniosamente. Siempre predominará uno de ambos 
factores. La intuición pura de Bergson no me parece posible. En 
cierto sentido se me figura por completo inasequible la serena 
objetividad que Taine quería darle a la crítica. No es posible ni lo 
será nunca juzgar las peculiaridades del dinamismo social en que 
actuamos, en que figuramos, de que somos parte, con el mismo 
espíritu de austero amor a la verdad con que el geólogo observa 
los minerales de antiguos yacimientos. En su obra monumental 
les origines de la France contemporaine, demostró Taine más de una 
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vez lo quimérico de tal anhelo de verdad objetiva. Y si eso se pro-
duce tratándose de cosas que caen, puede decirse, bajo nuestro 
radio visual, que están a nuestro alcance, que tocamos, ¿qué no 
acaecerá respecto de casos y cosas de desenvolvimiento histórico 
ocurridos hace cerca de veinte siglos y que únicamente cono-
cemos por una documentación muy embrionaria y por datos y 
testimonios por completo insuficientes? Si tratándose de perso-
najes históricos mejor conocidos, César y Nerón, por ejemplo, 
se ha fracasado en ese camino, ¿cuál no será el resultado de un 
criterio excesivo de antropólogo, de médico alienista, que cree 
de continuo encontrar en cualquier dicho, en cualquier acto, así 
sea el más insignificante y baladí, elementos sintomáticos aprove-
chables para dar a su diagnóstico la base de una completa y aten-
ta observación clínica? Lo que sustenta el doctor Binet-Sanglé 
se me antoja cosa harto deleznable aunque brille revestida de 
los caracteres constitutivos de una seria y profunda investigación 
científica. Refiriéndose a un caso de imposible verificación, de 
comprobación, su tesis, considerada desde un punto de vista 
netamente científico, no puede resistir a un sereno y amplio 
procedimiento analítico. Únicamente la verán como expresión 
de una verdad científica los que ofuscados por un espíritu de 
demolición encuentren en ella un arma nueva para combatir 
con éxito al cristianismo. El método de las ciencias naturales 
que él pretende aplicar fracasa a mi juicio en el presente caso. 
Es algo que se mueve en el vacío pretendiendo coger una cosa 
que se le escapa continuamente de las manos. Para Binet-Sanglé 
fue Jesús un vesánico, un degenerado, un tuberculoso… «Hijo, 
dice, de un piadoso carpintero y ve una devota; hermano de un 
asceta canijo y mugriento que, sugestionado por él, resulta jefe 
de secta pagando con la vida su fanatismo; tío de otro que tuvo 
la misma suerte, y ascendiente de rústicos cuya ingenuidad e 
impotencia excitaron la comparación de los romanos; contan-
do en su familia siete místicos entre trece miembros; escaso de 
talla y de peso; delicado de constitución y habiendo presentado 
una sitiophobie de larga duración y un ataque de angustia com-
plicado de hematidrosis; muerto rápidamente sobre la cruz de 



obras casi completas. tomo 6. antología ii    243

un síncope facilitado por la existencia de un derrame pleural 
óptico de naturaleza verosímilmente tuberculosa; con ideas de 
eunuquismo y otros caracteres reveladores de deseos sensuales 
ardientes, ya que no de perversión sensual, aunque permane-
ciendo impotente y estéril, Jesús aparece a nuestros ojos como 
un degenerado físico y mental. Vese, pues, a qué degenerado 
típico, clásico, evidente, ha sacrificado la humanidad, desde 
hace veinte siglos, tanto arte, tanta energía, tanta felicidad, tan-
tas vidas humanas!»… Así tan dogmática y campanudamente, 
con juicio tan radical y neto, termina la obra, ya en su tercera 
edición, del ilustre profesor de la Escuela de Psicología.

Detengámonos un instante ante la serena y misteriosa fi-
gura de Jesús. En realidad estamos frente a algo desconocido 
que no se ve, pero que se siente, que nos atrae. ¿Cómo juzgar a 
Jesús? ¿Cómo apreciarlo desde puntos de vista críticos relativa-
mente satisfactorios? ¿Con cuál criterio? ¿Acaso con el criterio 
teológico del Padre Didon, con el criterio mitológico de Strauss, 
con el bellamente humano de Renan, o con el seudocientífico 
de Binet-Sanglé? ¿Por dónde, por qué camino penetrar hasta el 
fondo misterioso del alma de aquel religionario que, existiera 
o no, se yergue en los horizontes de la historia con un relieve 
luminoso de glorificación póstuma jamás alcanzado por hom-
bre alguno? ¿Tuvo o no realidad corpórea? ¿Pasó, raudo, por 
el mundo, fantasma deslumbrante, magnífica aparición, para 
dejar tras sí las excelsitudes de la doctrina más prolíficamente 
humana que han escuchado los siglos? ¿Fue, quizás, en el correr 
del tiempo, condensación de un mito, cristalización ideal de las 
esperanzas mesiánicas anidadas en tantas almas de fervorosos 
creyentes?... Esas preguntas quedaron siempre sin respuesta 
para los que no comulgamos con ningún dogmatismo religioso 
aún sintiendo hondamente el estremecimiento, el frisson de lo 
desconocido, del misterio, de lo infinito que por todas partes 
nos rodea. Después de todo, a la altura que se ha llegado, impor-
ta poco que tuviera o no existencia personal. Jesús vive y vivirá 
perdurablemente como un símbolo luminoso, como un ideal 
de miríficos resplandores. Eso basta para envolver su nombre 
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en un resplandor de apoteosis y aureolado con un reflejo de 
serena inmortalidad. En su obra, falseada, escarnecida, mutila-
da, esplenden partículas de un alto ideal de perfección huma-
na que, por más inasequible que aparezca, resulta y resultará 
siempre la augusta simbolización de lo más hermoso y noble que 
pueda ofrecerse a la contemplación, al amor, y a la actividad de 
los hombres… Leñadores adustos venidos de todos los puntos 
del horizonte han hundido con estrépito su hacha en la rugosa 
corteza del gigantesco árbol del cristianismo. Muchas de sus 
ramas se han resquebrajado alfombrando el suelo con sus hojas 
que el viento de glaciales escepticismos se ha llevado a oscuras 
lejanías... Pero todavía, en medio de la llanura desolada llena 
de ruinas, baobab milenario, se alza soberbio ese árbol, repre-
sentación típica de una flora que aún subsiste cuando todo se 
agota y desaparece en torno suyo. En su ramaje azotado por los 
huracanes, flagelado por el rayo, aún construyen su nido, aún 
encuentran sombra bienhechora y salvador abrigo las almas que 
en perenne anhelo de lo infinito sueñan con un más allá sereno 
y radiante en que satisfacer sus ansias de amor y de justicia, con 
ese reino de los cielos que Jesús indicaba como supremo consuelo 
a las muchedumbres que acudían a oír su palabra encendida, 
armoniosa, suave, dulce como un arrullo…
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Mausoleo de Meriño

La supervivencia de menguados rencores partidaristas 
obstaculizó decididamente, durante estos últimos años, 

la realización del significativo homenaje que la admiración 
y el afecto de consuno deseaban rendir a la memoria de esta 
personalidad insigne. En una capilla de la histórica Catedral de 
la más antigua urbe de América se alza por fin el monumento 
artístico, de noble y sugerente belleza escultórica, de línea de 
clásica sencillez y elegancia, que guarda los restos de aquel 
hombre por tantos conceptos notable, cuya vida asemeja en 
ocasiones apacible y pintoresco lago apenas rizado por la risa 
susurrante de la tarde, y, en otras, mar rugiente y terriblemente 
encrespado por la ira desatada de las tempestades tropicales… 
Ahí, ahí está, sobre el mosaico de mármol y de oro que le sir-
ve de lecho definitivo, en actitud de eterno reposo, revestido 
de las insignias arzobispales, la estatua yacente de este varón 
singular, de positivo mérito intrínseco, que fue cuanto quiso, 
que, al expirar, pudo decir como el emperador romano: «lo 
he sido todo y todo es nada»; que lo mismo como mandatario 
supremo de la República, que como pastor espiritual de la grey 
dominicana, pudo saborear intensamente todas las voluptuosi-
dades del poder y para dejar también las indigentes amarguras 
que son el obligado patrimonio de los conducentes del pueblo. 
Fue una gran inteligencia y un gran carácter, aquí donde tan 
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menesterosos estamos de lo último. Más de una vez, sereno 
y altivo, emprendió la dolorosa ruta del exilio, por haberse 
atrevido, en circunstancias difíciles, en medio del abatimiento 
general de las almas, a decir, cara a cara, fulminantes verdades 
a poderosos y engreídos caudillos. Poseía, en grado eminente, 
esa conciencia del yo de que habla Stendhal. Y naturalmente, 
como sucede con todo gobernante que no rehuye a aceptar 
ciertas graves responsabilidades en estas incoherentes y anár-
quicas democracias, tuvo y tiene enemigos que lo flagelan con 
fiereza y amigos y admiradores que lo ensalzan con sincero y 
desbordante entusiasmo.

Su aceptación del puesto altísimo a que lo llevó una oligar-
quía triunfante, vincula a mi ver el mayor de sus errores. De ahí, 
de ese yerro capital, dimanan todos los demás. No se puede en 
estas colectividades compulsivas ejercer la primera magistratu-
ra del Estado, sin dejar, aquí y allá, prendidos en los hirientes 
zarzales de la vida, jirones de reputación, pedazos de la propia 
honra… Su condición de gobernante recto, enérgico, inflexible, 
de firme sostenedor de la paz pública, no podía conciliarse con 
la misión de paz y amor que vincula el sacerdocio católico. Pero 
en el fondo de su alma no hubo jamás ni asomo de crueldad. 
Quiso contener la ola del revolucionarismo impenitente y para 
ello no vaciló en llegar a lamentables extremos. Creyó que cum-
plía un deber y lo cumplió sin cobardes desfallecimientos, con 
la incontrastable decisión de los hombres de su temple. Muchos 
años después de su paso por la presidencia de la República, en 
círculo de viejos amigos y admiradores, refiriéndose a cosas de 
ese pasado tormentoso, pronunciaba con voz serena y reposada, 
con gesto de convencido, estas palabras que le retratan cum-
plidamente: «Yo tenía la espada de la ley en la mano, vinieron 
sobre mí y se clavaron en ella»… Dos magnas virtudes abrillan-
tan su vida: su acrisolada probidad y su irreducible patriotismo. 
Murió pobre después de haber ocupado los más altos puestos 
de su país… Menospreciaba los bienes terrenales que persigue 
desalada la inmensa mayoría de las gentes. Su caridad no co-
noció límites. Daba cuanto tenía. Y, en muchos casos, lo hacía 
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calladamente, silenciosamente, para que nadie se diera cuenta 
de ello. Mujeres desvalidas, ancianos valetudinarios, huérfanos 
en completo desamparo, subieron muchas veces la escalera del 
palacio arzobispal, encontrando siempre recursos para satisfacer 
sus necesidades, pan para sus cuerpos y consuelos eficaces para 
sus almas atribuladas.

No supo jamás de claudicaciones en lo que toca a su pa-
triotismo hirsuto y bravío. Amó la patria con pasión vehemen-
te, como condensación deslumbrante de todos sus amores. 
Cualquier tendencia proditoria enderezada a lesionar la sobe-
ranía nacional encontraba en él un adversario implacable. Se 
erguía en actitud de fiera reprobación cuando, procedentes de 
altas esferas, resonaban en sus oídos las fatídicas palabras de ane-
xión o de protectorado. Circunstancias desgraciadas hicieron 
fracasar la conspiración urdida y de que el Padre Meriño era el 
principal motor para impedir la obra liberticida del 18 de mar-
zo de 1861. Se recordará siempre como testimonio elocuente 
de su patriótica entereza aquel gran sermón contra el egoísmo 
pronunciado algunos días antes de que cayese amortajada en la 
bandera de sus glorias la nacionalidad dominicana. En mi ima-
ginación revive la inolvidable escena ocurrida en la celebración 
de aquel último 27 de Febrero de la Primera República… Bajo 
las altas bóvedas de la imponente Catedral, el órgano dilata sus 
sones sumergiendo las almas en místicos deliquios. Filtrados 
por los vidrios de colores, los lampos solares dibujan sobre los 
macizos pilares, sobre los arcos góticos, sobre el marmóreo pa-
vimento, extraños y deslumbrantes arabescos. Sentados en filas 
paralelas, el Presidente de la República, los altos dignatarios del 
Estado, el cuerpo diplomático... Un movimiento de curiosidad 
se nota en la numerosa concurrencia cuando la figura del Padre 
Meriño que yergue en la cátedra sagrada. Empieza a hablar con 
fe, con unción, con palabra serena y persuasiva, como en lejanos 
tiempos debieron hacerlo los Basilios y los Crisóstomos, con 
frases encendidas que caen, como rocío de luz, sobre las almas 
genuflexas. Pero su verbo se encrespa, empieza a vibrar como 
fulminante anatema cuando condena el egoísmo, ese egoísmo 
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personal que todo lo quiere para sí, que subordina a la propia in-
dividualidad, a su vanidad efímera, los más altos deberes, las vir-
tudes que ennoblecen la vida, el mismo amor santo de la patria... 
A medida que desenvuelve su tema van todos comprendiendo lo 
que se esconde detrás de los tropos expresivos de su elocuencia 
deslumbradora. Y ya al terminar, encarándose con el Presidente, 
que le escucha con visible desasosiego, le dice:. «Conservad con 
honor en vuestras manos el pendón de la Independencia». ¡A él, 
a Pedro Santana, que llevaba ya en los bolsillos de su uniforme la 
sentencia de muerte de la República, al mismo que 20 días más 
tarde, en una mañana de eterno duelo, iba a presidir el entierro 
de la nacionalidad que había defendido con su invicta espada en 
gloriosos campos de batalla!...

La intelectualidad del Padre Meriño encuentra su más 
adecuado órgano de expresión en la oratoria. Es orador por 
encima de todo. En su misma prosa elocuente, cálida, personal, 
hay siempre como de dejos de arengas o de sermones. La pala-
bra fluye suave solemne de sus labios. Persuade. Convence. Hay 
bastante método y dialéctica en sus peroraciones. Pero, más que 
por la fuerza lógica de su argumentación, lleva el convencimien-
to a los ánimos por lo bello y expresivo de su palabra. Conoce 
profundamente toda la apologética cristiana. Sabe al dedillo 
cuanto integra la vasta especulación teológica de los padres de 
la Iglesia. Deja ver, en ocasiones, que su espíritu se ha sumergido 
también en el suave remanso de la mística española. Nada hay 
en sus obras que permita sospechar que el perfil inquietante de 
la duda haya puesto alguna vez en tribulaciones su conciencia 
de creyente. Parece tener la fe del carbonero. En ella no ha 
abierto la más insignificante brecha cuanto en el proceso de 
actividad científica de la pasada centuria aparece encaminado a 
menoscabar o a destruir el dogmatismo religioso. En él no palpi-
ta la inquietud de algunos grandes pensadores católicos frente a 
los avances progresivos de una gran parte de la ciencia moder-
na. En él no se ve el anhelo de conciliar aspectos ritualísticos y 
dogmáticos peculiares del catolicismo con exigencias cada vez 
más apremiantes de la evolución intelectual de nuestro tiempo. 
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Con la desdeñosa indiferencia de quien se juzga poseedor de la 
verdad ha visto desfilar orientaciones que han conmovido pro-
fundamente el mundo de las creencias religiosas: el liberalismo 
evolutivo y simpático del cardenal Newman y otras aspiraciones 
similares. Con el mismo desdén hubiera visto también, en estos 
últimos tiempos, la profunda exégesis bíblica de Von Hügel, el 
modernismo cristiano de Fogazzaro tan bien personalizado en 
su espíritu y sus tendencias en Giovanni Selva, el interesante 
personaje de il santo, la novela en que el gran pensador italiano 
refleja con mayor intensidad la presente inquietud de ciertas 
almas profundamente religiosas. Esas almas de mística urdim-
bre, elevándose sobre prácticas ritualísticas y exageraciones 
dogmáticas, necesariamente cambiantes y perfectibles, creen 
firmemente, en la hora actual, que la modificación o reforma 
de tales cosas en nada puede lesionar lo esencial, la fuerza de 
intensa vibración íntima que forman y formará siempre el sen-
timiento religioso.

Cierto idealismo muy noble, pero un tanto extraviado, 
hace gala de rehuir su adoración a ciertos hombres de excep-
cional importancia que a su modo de ver no supieron ajustar 
íntegramente su vida a un concepto rectilíneo, absoluto, de 
deber y de justicia. Ese concepto será todo lo grande y her-
moso que se quiera, pero preciso es confesar que tiene muy 
pocas representaciones personales en nuestra mísera existen-
cia terrestre. Y eso no tiene nada extraño. Nuestro ser físico y 
moral tiene por precisión que moverse dentro de un orden de 
cosas cambiante y necesariamente relativo. Lo absoluto no es 
ni puede ser en ningún caso patrimonio humano. La vida, en 
su expresión personal, muy raras veces puede dilatarse con la 
inflexibilidad de la línea recta. Influyendo siempre por cierto y 
ingenio o exterior determinismo, cuyo punto de partida se nos 
escapa, la personalidad humana, en el dinamismo social, tiene 
que asumir aspectos diversos y aún aparentemente contrarios 
por más que constantemente parezca tener su raíz en una 
muy visible y resaltante unidad psíquica. Para el Padre Meriño 
parece haber llegado la hora de las reparaciones supremas. Si 
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en su gestión política hay o puede haber motivo para acusa-
ciones más o menos fundadas, sobre esos yerros productos de 
apasionamientos o extravíos momentáneos, brillará siempre, 
como iris de perdurable gloria, su inmutable fidelidad a los 
dos grandes amores que llenaron su vida: la Patria y la Iglesia. 
En su monumento funerario ambos amores tienen adecuada 
representación: a un lado, las insignias de la Iglesia de que fue 
constante servidor y que agradecida lo elevó a las más altas 
dignidades; y el otro, el escudo nacional, símbolo augusto de 
la patria, y que más de una vez embarazó vigorosamente para 
combatir los planes aviesos de liberticidas y de traidores.
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Un escritor venezolano
(Alejandro Fernández García)

D esde hace larguísimo tiempo, desde la época lejana en 
que resonaron los clarines de la conquista, cruel y épi-

ca, del continente americano, existen entre Venezuela y Santo 
Domingo íntimas y constantes relaciones. De aquí salieron las 
naves cargadas de audaces aventureros, halcones fieros y há-
bitos de rapiña, que fueron a explorar sus costas y a echar los 
cimientos de una colonización impuesta cruelmente al elemen-
to autóctono. De aquí partió, sediento de gloria y de botín, el 
impetuoso Alonso de Ojeda, aquel recio y turbulento hidalgüelo 
chico de cuerpo y gigante de espíritu, perito en toda clase de 
andanzas de fuerza corporal, que lo mismo dominaba un po-
tro indómito que cercenaba cabezas de indios, y que ya asoló 
aquellas tierras llevando el espanto y la muerte en la punta de 
su fulmíneo montante toledano... Y después de un período tres 
veces secular, las frecuentes razzias de las hordas occidentales 
aventaron de nuestro suelo familias distinguidas, de abolengo 
patricio, que implantaron su tienda más o menos definitivamen-
te en la hospitalaria tierra venezolana. Las turbulencias políticas 
de por allá y de por acá han traído a nuestro suelo y llevado al 
venezolano prosadores, poetas, profesionales de ambos países. 
He creído vislumbrar siempre entre peculiaridades muy íntimas 
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de la psicología venezolana y modalidades más o menos visibles 
de la nuestra puntos de afinidad y de estrecha semejanza que 
han contribuido de urgente manera a fomentar una corriente 
de simpatía entre ambos pueblos, en mayor grado que con 
otras repúblicas de este continente. Salvo diferencias acciden-
tales de medio y de hora, nuestro tardo y defectuoso proceso 
evolutivo, tal como lo determinaron en el tiempo conocidos 
factores de integración social, es parecidísmo al de Venezuela. 
Como secuela inevitable de él, los mismos extravíos, los mismos 
estancamientos, parecidos modos de ver y de entender la vida. 
Nuestros convencionalismos y preocupaciones, conforme me lo 
ha demostrado el trato con venezolanos distinguidos, se parece 
más a los de allá que a los de otro pueblo de América, de la 
nuestra se entiende. En el largo período colonial las mismas 
orientaciones de una nociva pedagogía social: ignorancia sis-
temática, fanatismo religioso, monopolio económico actuando 
con idénticos resultados. Frecuentes guerras civiles, resonantes 
proezas bélicas, culto a la violencia, falta de consistentes ideales, 
personalismo absorbente, la política convertida o poco menos 
en arte de lucro y granjerías, allá lo mismo o poco menos que 
acá, han obstaculizado siempre la conquista de un grado de civi-
lización luminosa y perfectible. Allá sin embargo, parece haberse 
rectificado el rumbo en un sentido de amplio y gradual mejora-
miento nacional, mientras en esta desdichada tierra seguimos 
dando tumbos, sin salvadoras orientaciones, abatiendo caudillos 
para levantar otros, consumiendo en un trágico vaivén nuestras 
postreras energías y esperando con indiferencia musulmana el 
momento ignominioso de sentir restallar en nuestras espaldas el 
látigo del hombre rubio del Norte...

Como en todos estos países, el movimiento intelectual 
venezolano fue muy raquítico en sus comienzos y en perfecta 
consonancia con ciertos pronunciados aspectos de su defi-
ciente desarrollo histórico. En los tiempos coloniales orientó-
se naturalmente obedeciendo a sugestiones de un clasicismo 
más o menos falso o exagerado en que predominaba el pro-
fundo respeto de los viejos moldes, a formas consagradas de 
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expansión literaria, a un léxico irreprochable desde puntos 
de vista exigentemente castizos o cosa parecida. Corriendo 
el tiempo, con la independencia y antes de ella, hicieron 
irrupción nuevas ideas. Por las roturas de los viejos muros de 
un clasicismo artificial y enmohecido penetraron con cierta 
violencia las ráfagas cálidas del movimiento romántico. Ahí 
comenzó el despertar en Venezuela como en todo el resto de 
la América Latina. Renombrados autores europeos principia-
ron a ser conocidos por medio de traducciones selectas. Nos 
familiarizamos con la lectura de obras extranjeras de relativo 
mérito. Hacia ese lado se fueron nuestras almas, las de una 
élite por lo menos. Debido a sus relevantes condiciones de 
claridad, precisión y armonía ninguna de esas literaturas ha 
influido, influye tanto en nuestro espíritu como la literatura 
francesa. El genio francés, sereno, flexible, de intensa lumino-
sidad, vino a colmar como un vacío. En la primera fase de su 
desenvolvimiento, la literatura de estas jóvenes nacionalidades 
resultó, como era natural, francamente imitativa. Pero a me-
dida que creaba alas, que dilataba su vuelo por más amplios 
horizontes, fue adaptándose al ambiente espiritual moderno 
de manera cada vez más original y propia. El modernismo mis-
mo, en su genuina acepción de revelador artístico de modali-
dades del pensamiento y la sensibilidad peculiares de nuestro 
tiempo, debe muchísimo a escritores y poetas hispanoamerica-
nos. Nadie desconoce el papel importantísimo desempeñado 
por el ilustre Rubén Darío, imitador él mismo en su primera 
época, en el movimiento de renovación de la métrica espa-
ñola, en la tendencia a la adaptación, discreta y oportuna, 
en algunas ocasiones, de nuestra expresión rítmica a formas 
poéticas privativas de idiomas más o menos afines al castella-
no. Bien mirado, en muchos casos de nuestra metrificación, 
no ha habido innovaciones, formas nuevas, sino adecuados 
remozamientos. El modernismo, en su concepto más amplio y 
fecundo, ha servido grandísima manera a prestar más soltura, 
más flexibilidad, más intensidad de expresión, más ambien-
te pictórico, más relieve artístico al castellano anquilosado, 
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estacionario, en camino de asfixiarse en la estrechez de dog-
matismos gramaticales y de léxicos académicos.

Alejandro Fernández García fue en su patria, según me 
han contado, uno de los más entusiastas portaestandartes de las 
nuevas ideas de renovación literaria. Lo fue con lo que vale, con 
lo que trasciende, con la acción, con el ejemplo. El burguesismo 
intelectual imperante, despertado bruscamente de su letargo y 
pesado sopor, le arrojó a la cara, me dicen, el mote de decadentis-
ta. Parece que en sus comienzos metió mucho ruido. En la onda 
coruscante de su prosa, exotismos, formas raras de expresión, 
fulgían como gemas preciosas de irradiaciones policromas. 
Desde sus empolvados sillones académicos los clásicos de pelu-
ca le hicieron gestos de profundo desagrado. Él continuó como 
si tal cosa. Artífice exquisito de la frase siguió el hilo de oro 
de un propósito de singular alteza estática: el propósito de no 
vaciar su pensamiento en el molde de las frases hechas, de los 
lugares comunes al alcance de todo el mundo y ya deteriorados 
por el uso. Quiso ser él, solo él, beber, como el nostálgico poeta 
francés, en su propio vaso. A su peculiar concepción del arte 
le repugnaban las sendas trilladas. Quería producir para unos 
pocos, para una especie de aristocracia intelectual, y no escribir 
cum assensu plebis. Quería ser, y lo fue y lo es, un gran señor de 
la pluma. Su prosa brillante, cincelada, plena de arabescos y 
filigranas, presta singular encanto a sus cuentos alados, ágiles, 
noblemente nutridos de una muy peculiar e íntima emotividad, 
palpitantes de intensa vida subjetiva. Diríase que está dotado 
de un fino sentido de receptividad de sensaciones muy sutiles. 
Su frase es siempre luminosa, pictural, flexible, capaz de tra-
ducir exquisitas sensaciones, de vibrar con suaves sonoridades 
de delicado y límpido cristal. En su idea renovadora parecía 
como aspirar al cumplimiento de un ideal gigantesco e inase-
quible: fundir todas las artes en una; dar a la palabra música, 
color, la tersura y solidez del mármol, la posibilidad de servir de 
ornamento en una arquitectura vistosa y multiforme. En tales 
propósitos de innovación se incurre siempre naturalmente en 
exageraciones, irregularidades y extravíos que en la fiebre de la 



obras casi completas. tomo 6. antología ii    255

ducha aparecen ante sus autores como deslumbrantes aciertos 
y perfecciones; pero en escritores artísticamente reestructura-
dos como A. Fernández García, saturados hasta la médula de 
efluvios de una permanente e intensa visión de belleza, tales 
descarríos son siempre accidentales y pasajeros. Sus refina-
mientos y exquisiteces de aquella época antes que perjudicar su 
palabra escrita la impregnan de cierto suave y atractivo aroma 
que emana siempre de los diversos aspectos de su subjetividad 
inconfundible… En sus versos, de íntima factura artística, de 
un modernismo de alta nobleza estética, el ritmo, en ocasiones, 
se dilata en sugestiones de una atractiva voluptuosidad musical. 
En ellos se refleja armoniosamente lo más sutil y delicado de su 
visión poética de la realidad circunstante sentida de peculiar 
manera. No hay en sus estrofas suavemente armoniosas exage-
rado martilleo de consonantes. Expresa siempre con acierto 
refinados matices de emoción, mariposeo de su espíritu sutil y 
aristocrático, cosas de íntima urdimbre que solo pueden expre-
sarse cumplidamente en el lenguaje divino del ritmo. En algu-
nas de sus composiciones, como «El llanto del agua», «Joyas del 
trópico», «Rosa negra» y otras hay muy encomiables cualidades 
de idea y de expresión. Él quisiera vivir toda la vida, agotar todas 
las sensaciones, penetrar hasta el fondo del alma de las cosas. 
Por eso dice bellamente en «La hora florida»:

Pensar, sentir, orar, amarlo todo,
la víbora y la rosa,
contemplar las estrellas en espejos de lodo…
dar a la fantasía alas de mariposa.

Interrogar el misterio
con una sonrisa en los labios
tener en el corazón jardines de cementerio,
ser grave con los pueriles y pueril con los sabios.

Sus sobresalientes cualidades estéticas aparecen perfec-
tamente aquilatadas en algunos de sus cuentos. En «Las alas», 
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una de sus más preciosas narraciones, brillan muy adecuados 
toques de fascinante belleza. El pensamiento, sin diluirse en 
demasía, corre siempre vistoso y sereno por el cauce de una 
forma artística de muy hermosas coloraciones. En ese cuen-
to, sucesivos estados de alma se eslabonan acertadamente 
para formar una especie de simbolismo en que se funden sin 
desentonar ni un solo instante aspectos de lo divino y de lo 
humano. Pero el que me gusta más que todos esos cuentos es 
«La bandera», donde parece llegarse a la cúspide de la perfec-
ción literaria: un pensamiento noble y elevado y una emoción 
vibrante y honda troquelados en una forma artística serena y 
bellamente expresiva.

«La bandera» es como un cuadro en que se exterioriza, 
irreprochablemente, una intensa luminosidad objetiva. Se va 
de deslumbramiento en deslumbramiento. El último consor-
cio de la poesía con la pintura, tal como lo entienden viejos 
autores (concepto reportado por Lessing en su laocoonte) se 
patentiza aquí de manera admirable. Las frases son como su-
cesivas pinceladas de genuino mérito artístico. Sin apartar ya 
de ella los ojos se sigue anhelosamente la bandera amarilla, 
azul y roja, la bandera amada del batallón, símbolo augusto 
de la patria redimida. Se la ve marchar a la luz vesperal 
que agoniza hasta el instante en que enastada en el cerro 
inexpugnable resplandece, vista a la distancia, como una 
gran flor rara y policroma. Alrededor de ella para comba-
tir sañudamente hermanos contra hermanos, venezolanos 
contra venezolanos. La guerra civil, ominosa y vitanda, ruge 
furiosamente… ¡Ah, no fue para eso que el titán caraqueño, 
héroe entre los héroes, enardecido por una fulgurante vi-
sión de grandeza y de gloria, condujo la bandera de la Gran 
Colombia, la gigantesca creación de su portentoso espíritu 
desde la vieja angostura hasta donde el Rimac rumoroso vier-
te sus aguas en el Pacífico inmenso!... Pasado el combate, ella, 
la bandera que llegará el día abandonada, hecha trizas, en la 
desolación infinita de la campiña sombríamente púrpura, en 
conjunción macábrica con los cadáveres en descomposición 
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de tantos infelices caídos a destiempo... Y allí, rota y enne-
grecida su seda, reducida a trapo asqueroso, dará asilo a 
legiones de larvas que se esconderán en sus dobleces hasta 
que convertidas en crisálidas, cumplido el proceso de su ges-
tación, «rompiendo sus prisiones, volarán por el aire trans-
formadas en millones de mariposas». De la muerte oscura 
y tétrica, como símbolo del eterno dinamismo de las cosas, 
surge bella y radiante la vida. En este cuento se ve, se sien-
te la huella intensa de un alma generosa apacentada en las 
excelsitudes mas frecuentes de la existencia. Un espíritu así, 
de singular alteza anímica, es Alejandro Fernández García, 
nuestro huésped distinguido, ya ventajosamente conocido 
aquí como notable escritor y poeta y merecedor por muchos 
conceptos de la alta estimación con que lo trata lo más culto 
e intelectual de la sociedad dominicana.
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La muerte del poeta
(Gastón F. Deligne)

Con un gesto trágico acaba de hundirse en las tinieblas 
de lo ignoto el celebrado autor de Galaripsos. En un 

minuto de sombría y reconcentrada amargura llevó a su 
cien izquierda el frío cañón del arma homicida. Hizo bien. 
En su caso se justifica plenamente esa manera de despedirse 
de la vida, de una vida de perennes sufrimientos, que ya 
no tenía para él valor ni atractivo. Por más que se decante 
y se presente como insuperable modelo de paciencia y de 
conformidad a Job en su estercolero, no me atrevería a re-
comendarlo a nadie como ejemplo merecedor de imitarse. 
La resignación que como forma necesaria de excelsitud 
moral preconizan algunas religiones no encaja en muchos 
casos. Aplaudo sinceramente a los que por desprenderse 
de un dolor fiero e indomable penetran resueltamente, 
como paladines triunfales, en los misteriosos dominios de la 
muerte. Hay momentos en que la existencia es un verdade-
ro tormento. La vida no es vida, y por eso no vale la pena de 
aferrarse a restos, a piltrafas de ella. El suicidio entonces no 
es miedo, no es cobardía, sino decisión incontrastable de 
almas serenas y grandes como la del ilustre poeta domini-
cano. Cada vez se le había más insoportable la enfermedad 
terrible que sufría, que lo clavaba en la celda de un riguroso 
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aislamiento, que corrompía su carne, que no le concedía 
un solo instante de tregua. Para su dolencia no había espe-
ranza. Le faltó paciencia, esa paciencia que en muchas cir-
cunstancias es solo miedo ante el oscuro abismo de no ser. 
Se emancipó con viril resolución del dolor, el cacique indio 
que exultó en quintillas admirables, aquel Mairení que en 
medio del bosque tropical, acosado como bestia feroz, se 
dio la muerte antes que rendirse sus feroces perseguidores 
de recia armadura y reluciente tizona…

Poseía con relativa perfección algunos idiomas. Era 
dueña de una vasta cultura, siendo familiares algunos as-
pectos de la Antigüedad clásica. Su conversación resultaba 
continuamente intuitiva. Para ganase la subsistencia pasó 
casi toda su vida ante el escritorio de una casa de comercio, 
teniendo su cargo la voluminosa correspondencia de ella. 
Sin embargo, estudiaba, estudiaba, aprovechando los ratos 
de divagar que le dejaban sus apremiantes ocupaciones. 
Jamás tuvo nexos con el politiqueo personalista. Llegó a ad-
quirir una gran ilustración que nadie discutía. La juventud 
intelectual o consideraba merecidamente como maestro 
y le pedía con frecuencia sus consejos. Era nuestro poeta, 
nuestro poeta representativo, nuestro último poeta incierto 
elevado sentido. La vibración de sus versos ha repercutido 
intensamente en el alma dominicana. Tenemos rimadores 
de exquisita factura artística, fáciles, fluidos, en permanen-
te derroche de matices y filigranas, muy capaces de hacer 
resonar en voz baja, en tono menor, subjetivismos y relieves 
de la vida exterior; pero por lo general desprovistos de la 
facultad tan escasa de aprisionar en sus cristalizaciones 
rítmicas la amplia visión de encendidas realidades sociales, 
de encerrar en ellas y días de íntima y resaltante urdimbre 
psíquica, de penetrar gallardamente en que solo dilatan su 
vuelo las águilas caudales. A mi juicio el aspecto más re-
saltante de su personalidad política consiste en la fuerza 
plástica de su imaginación para revertir reformas tangibles 
y adecuadas y días y cosas puramente abstractas.
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Fáltame tiempo para examinar atentamente cuanto aqui-
latar la poesía vibrante sugestiva de Gastón F. Deligne. Estas 
líneas más que un estudio de su personalidad y de su obra, son 
un tributo de admiración al poeta y una oblación de acendra-
do cariño al amigo. Salvo en ciertos momentos, no se siente su 
actuación rítmica una colección intensamente emocional, la 
dilatación un sentimiento potente que de lo más recóndito de 
su ser, sube, sube hasta dar ardiente y comunicativa vida lírica 
a sus creaciones. Su emoción resulta las más de las veces muy 
intelectualizadas. Penetra, ahonda bastante las cosas; siente con 
relativa fuerza peculiaridades de la vida social y alcanza con la 
sugestión de su potencia imaginativa misteriosas profundidades 
de la existencia, aunque todo eso, por su característica manera, 
se exterioriza siempre bastante depurado de su prístina esponta-
neidad. Su poder de intelectuación tiende siempre a corregir, a 
disciplinar lo que en su sensibilidad hay de netamente espontá-
neo. Una niebla sutil amortigua o desvanece algunos contornos 
de sus versos. Y entonces resulta un si es no es oscuro, costando 
algún esfuerzo llegar hasta el fondo de su pensamiento. Pero 
eso no sucede siempre ni mucho menos. En su primera época 
esa característica suya no resulta nunca demasiado pronunciada. 
En «Angustias», en Mairení» y en otras composiciones suyas, su 
sensibilidad fluye con cierta libertad corriendo serenamente por 
el cauce bordeado de flores de sus versos. Hay en ellos palpita-
ciones de algo semejante a un nihilismo muy peculiar de atrac-
tiva alteza estética. Aún en composiciones posteriores, ya bien 
definida y precisada esa que considero como fundamental mo-
dalidad de la visión poética, esto es, su tendencia a desvanecer, 
a diluir diríamos, su sentimiento en concepto de formas intelec-
tualizadas, persiste la manera primitiva cuando el choche con 
ciertas resaltantes morbosidades del medio sacude fuertemente 
su espíritu. Así en «Del patíbulo», no obstante advertirse bien el 
predominio de lo intelectual sobre lo afectivo, vese claramente 
que la corriente de emoción, la dilatación de su sensibilidad, 
abriéndose paso a través de todos los obstáculos, llega potente y 
llena de sugestiones al alma colectiva.
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En sus producciones poéticas –era también prosador ex-
celente– recorre sin titubeos ni desfallecimientos toda la vasta 
gama de la vida. Va de lo efímero y ligero a lo perdurable y 
profundo. Liba como abeja rumoreante en el cáliz de las gayas 
flores de la tierruca y sube a la cúspide encendida de monta-
ñas enhiestas para desde allí otear las vastas llanuras que se 
extienden a sus pies y obtener una visión amplia y majestuosa 
del conjunto. Pareció un momento como que la cristalina 
linfa de sus versos iba a enturbiarse por la irrupción de cierto 
pesimismo, orientación bien señalada en «Aniquilamiento», 
pero pudo a tiempo apartarse del sombrío derrotero. Mientras 
el pesimismo, por su esencia negativa, por el estado de resal-
tante inconformidad que vincula, por el sentido universal que 
lo informa, carece de virtualidad para creaciones sociales per-
durables y prolíficas, representa, en síntesis, la disolución más 
o menos lenta de los factores que integran la evolución de una 
colectividad, en cambio una visión racional y permanentemen-
te optimista es susceptible de crear, de producir, de dar de sí 
actividades fecundas, de contribuir, en mayor o menor escala, 
a indicar rumbos, a despertar iniciativas, a vencer dificultades. 
En la mayor parte de sus poesías exhibe Deligne una visión 
optimista de las cosas. Censura a los que sistemáticamente 
tienden a ennegrecer la existencia haciéndola peor de lo que 
es realmente, abultando el mal esparcido en ella. De ahí que 
exclame noblemente:

Los que echáis la sonda al mar
del incierto porvenir,
cuando al hombre habéis de hablar,
¿por qué le habláis de este llorar?
¿por qué le habláis de sufrir?

Domina su instrumento de expresión, pero siempre con 
técnica propia, a su modo, con acentuada irradiación perso-
nal, lo que para mí constituye su mayor elogio. Su concepción 
del arte se amplía con la vida. No lo reduce y achica como 
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lo hacen ciertas escuelas o cenáculos que tienden a encerrar-
lo en una esfera de limitaciones en que resulta censurable 
cuanto tiende a expandirlo fuera de tan artificiales fronteras. 
Esas tendencias a una clasificación cerrada, a una visión res-
tringida en que se pretende totalizar la vida, resultan siempre 
en extremo nocivas, por más que las quiera justificar con pro-
pósitos de perfeccionamiento que en la gran mayoría de los 
casos no resisten a un análisis severo y detenido. La libertad 
estética, todas las libertades, para ser fecundas, para encarnar 
en la verdadera realidad de las cosas, necesitan desenvolverse 
en un amplio y prolífico sentido del mejoramiento humano. 
Sus límites solo pueden ser determinados por un concepto 
bien definido y bien depurado del organismo colectivo en su 
esencia y en sus fines, en lo que constituye el dinamismo de 
la evolución superorgánica desenvolviéndose en un orden de 
sucesivos perfeccionamientos. Enhestamos, pues, como sím-
bolo de racional adelanto, el lábaro de la libertad, de todas las 
libertades, para realizar la vida en su totalidad, hasta donde 
esto sea posible.

Y ha muerto el poeta, nuestro gran poeta, en el momento 
en que la patria que él amó tanto, que cantó en tan inspi-
radas estrofas, parece como caerse a pedazos, extinguirse 
en honda y dolorosa agonía. En el alma de su pueblo la fe, 
ninguna fe, parece esparcir sus salvadoras formulaciones. En 
la noche de nuestros dolores no fulge, señalando los rumbos 
de salvación, la estrella de un ideal, nada que se parezca al lu-
minar legendario que en la noche tétrica guiaba a los magos 
hacia la cuna de Jesús. Cuando una agrupación social pierde 
la fe en sí propia, en sus energías peculiares, en su capacidad 
para salvarse por obra de sus propios recursos, bien se puede, 
sin echarla de profetas, vaticinar su propia e irremediable ex-
tinción. Quisiera equivocarme, pero me parece que en esta 
situación se encuentra el pueblo dominicano. Por ningún 
confín del horizonte se vislumbra el hombre necesario, el 
estadista firme y sagaz, capaz de disciplinar los espíritus, do-
tado de sana y vigorosa energía, de buena energía radicada 
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en la ley e indispensable para enfrentarse a los caudillos que 
lentamente van llevando el país a su ruinas. El principio de 
autoridad es un mito. Una anarquía mansa nos devora… Has 
hecho bien, poeta, en entrar ahora coronado de las flores in-
marchitables de tus ritmos, altivo y resuelto, como el prínci-
pe de una leyenda oriental, en el negro alcázar de la muerte. 
Conmovido esparzo las siemprevivas de mi cariño sobre tu 
sepulcro de Macorís del Este, la culta ciudad que supo tejer 
siempre para ti renovadas y bellas coronas de viva admiración 
y de entrañable cariño.
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Un libro de historia patria

Trabajando en la tela de Penélope de urdir revoluciones 
cuando están abajo y de desbaratarlas a tiro limpio cuan-

do están arriba, se pasan la vida casi todos nuestros sedicientes 
políticos, sin dárseles un ardite de que el país corra desbocado a 
su ruina, como va por desdicha, con tal que ellos logren por esa 
vía oscura y tortuosa, satisfacer sus permanentes aspiraciones de 
batuta y de lucro. El general Casimiro N. de Moya* es una de las 
pocas luminosas excepciones que como homenaje a la justicia 
merecen citarse. Por su inteligencia e idoneidad ha figurado 
con lucimiento en algunas situaciones políticas ocupando la 
vicepresidencia de la República y más de una vez desempeñan-
do Secretarías de Estado, y en todo tiempo y circunstancias ha 
dado muestras de servir con lealtad y celo los intereses públicos y 
puesto en práctica iniciativas de diversa índole, todas plausibles y 
fecundas. El mapa de la isla por él levantado a costa de indigen-
tes y penosos trabajos de investigación y comprobación, resulta, 
descontadas naturales deficiencias, el más completo que posee-
mos; y ahora, después de serie paciente de lecturas de viejos 
textos, de rastrear datos entre el polvo de antiguos documentos, 
de cotejar con el espíritu de verdad, juicios contradictorios de 
la época que estudia, acaba de dar a luz el tomo primero de un 

* Recientemente fallecido con hondo duelo de la sociedad dominicana. 
(Nota del autor).
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libro que intitula bosquejo histórico del descubrimiento y colonización 
de santo Domingo, y en el que, con copia abundante de pormeno-
res curiosos, narra con claridad precisión el proceso de nuestros 
orígenes históricos, comprendido desde el momento en que la 
frágil escuadrilla colombina avista las costas de la isla, hasta la 
hora trágica y solemne en que aureolado con un resplandor de 
leyenda épica, Enriquillo, el último cacique indio, logra, después 
de trece años de recia y sangrienta brega, salvada de ignominio-
sa esclavitud a los que aún sobreviven de su infortunada raza y 
que van con él a extinguirse casi sin dejar rastro de su paso en el 
oscuro pueblecito de Boyá...

No puede ser más augusto el magisterio del historiador 
cuando este, lo que no es frecuente, tiene conciencia de lo que es 
y de lo que vincula su obra. Por su voz hablan los siglos extintos, 
es una labor de resurrección. A través de la producción histórica 
debe circular intensamente la vida. Quien acomete ese desem-
peño debe poseer el poder de revocar un hecho sin falsear en lo 
más mínimo su realidad escueta. El historiador artista, sin menos-
cabo de la verdad, transforma el pesado bloque de granito de un 
hecho cualquiera en bello mármol pulimentado. La ausencia de 
heterogeneidad, de verdadera complejidad en las ideas y factores 
que integran la marcha evolutiva de la conquista y colonización 
de esta Antilla, reduce en gran parte la tarea a una exposición 
más o menos abundante de sucesos que se eslabonan con lógica 
y precisión. No es difícil, quizás, aun que entre nosotros no lo 
haya hecho nadie todavía, englobar esos sucesos en una visión 
de conjunto que se acerque a una síntesis más o menos acertada 
y satisfactoria. La labor del bien intencionado general Moya es 
puramente narrativa conforme lo requiere la índole de su traba-
jo. Apenas se detiene en el examen de causas y consecuencias. 
En su libro se revela estudio consciente, investigación serena y 
reposada. En ningún momento esboza la tendencia a alcanzar 
las proporciones y contornos de una historia en que observación 
completa y sagaz, arte evocador y sugerente y amplia y racional 
filosofía, se juntan para producir un todo acabado y de cierto 
valor definitivo. Si quiere vincular una enseñanza perdurable, la 
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historia tiene que ser vivo y palpitante reflejo de la vida social en 
toda su vasta complejidad. Al conjuro del historiador, lo que fue 
revive, surge ante nuestros ojos absortos con su propio y pecu-
liar colorido. Los hechos grandes o minúsculos, acumulándose, 
eslabonándose, al capricho quizás, por virtud del misterioso 
determinismo acaso, van formando la urdimbre histórica, ela-
borando su trama, diversos en sus sucesivos aspectos, pero re-
ducibles siempre a la unidad, a la unidad de que proceden, el 
espíritu humano. Por eso se dice vulgarmente que la historia 
se repite, aunque en realidad ningún hecho, como nada en la 
vida física y espiritual, pueda ser en absoluto idéntico a otro. 
Integrado siempre el espíritu humano por las mismas pasiones: 
amor, odio, ambición... cambia incesantemente de puntos de 
vista al surgir de modo forzoso la impulsión de determinadas 
circunstancias de ambiente y de hora. Acaso, en la hora actual, 
Carlos Lamprect, el insigne profesor de Leipzig, y Guillermo 
Ferrero, el historiador italiano, sean, a pesar de sus diferentes 
modos personales de concebir el desarrollo histórico, los únicos 
que poseen un criterio de renovación en materia de fecunda 
y verdadera crítica histórica. El primero en su penetrante exa-
men de lo que llama épocas típicas como suma de integración 
de factores psíquicos, de unidades que se ofrecen sucesivamente 
en toda existencia nacional, como señalando momentos de muy 
pronunciado relieve y significación, y el segundo con la pronun-
ciada tendencia a reaccionar basado en determinados principios 
contra puntos de vista de cierta ortodoxia histórica, generalmen-
te respetada, por más que tal procedimiento lo conduzca quizás 
con frecuencia a ciertas incongruencias y exageraciones.

Delmonte y Tejada y José Gabriel García marcan luminosa-
mente el punto de partida de nuestros estudios históricos. Las 
obras de ambos son muy dignas de aprecio por diversos con-
ceptos. El primero es más genuinamente historiador en cuanto 
a criterio personal y a la posición metódica de los hechos, por 
más que su obra solo alcanza hasta comienzos de la pasada cen-
turia, y el segundo revela de continuo un celo y una diligencia 
merecedores de cabal encomio en su relativamente voluminosa 
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producción histórica, que llega casi hasta nuestros días, y en la 
que, como penetrante y vivificador aroma, campea una cons-
tante, sincera y entusiasta devoción a prolíficos ideales de patria 
independiente y libre. En diarios y revistas, sin que hasta ahora 
haya querido su conocido autor coleccionarlas en un libro, cir-
culan las luminosas rectificaciones históricas de Apolinar Tejera, 
excelentes trabajos en la forma y en el fondo y que revelan un 
completo dominio de la materia. Él y su hermano Emiliano son, 
a mi ver, los que entre nosotros conocen con más profundidad 
el dramático proceso de nuestra vida colonial. En estos últimos 
tiempos, con fines didácticos, se han publicado muy apreciables 
resúmenes de la historia patria, como los de Arturo Logroño, 
Manuel Ubaldo Gómez y Henry E. Ashton.

En el bosquejo histórico del general Moya abundan los hechos 
menudos, los detalles curiosos, el petit fait de Taine, esos porme-
nores que, en ocasiones, ponen mejor de relieve los contornos 
de una época, la psicología de un pueblo, que la misma pasión 
resonante de determinados gobernantes y la relación de hechos 
de armas en que tanto se deleita la mayoría de los historiadores. 
Vistos desde alturas de trascendencia social, atesoran para mí 
excepcional importancia los pormenores relativos a los reparti-
mientos de indios. Dan, en cierto sentido, la medida exacta, las 
proporciones de una ética colectiva con todas sus abominables 
consecuencias. Constreñida principalmente al durísimo trabajo 
del laboreo de minas a que estaba incapacitada por condicio-
nes evidentes de relativa debilidad fisiológica, la raza aborigen 
fue disminuyendo en proporciones aterradoras y para reparar 
esa pérdida ideóse, antes del mismo Las Casas, como dice bien 
el autor de este libro, la importación etiópica que, andando el 
tiempo, mezclóse con la sangre de los conquistadores, gente en 
gran parte desalmada y viciosa, determinando el hibridismo ét-
nico más o menos acentuado en la población actual. Cualidades 
privativas de ambas razas, como por obra de misteriosa alquimia, 
se fundieron en una concreción típica en que perduran aún, 
sin modificaciones sustanciales, modos en extremo nocivos de 
vida social. Las almas nobles rememoran siempre con recóndita 
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tristeza los inenarrables infortunios de la sencilla y pobre raza 
aborigen, y al través de los siglos escucharán con murmullos de 
admiración y simpatía, las voces elocuentes de intenso sentido 
humano de un Las Casas, de un Montesino, ahogando sin 
miedo, frente a los intereses sórdidos de la taifa conquistadora 
pletórica de privilegios, a favor de los esclavizados indios, pidien-
do para ellos, los legítimos poseedores de la tierra usurpada, 
el derecho siquiera de vivir y morir en ella libres y respetados. 
Parece increíble el poco tiempo que bastó para la extinción de 
una población que a la llegada de los conquistadores ascendía 
como un millón de almas, según los cálculos más moderados. En 
un período de catorce años desaparecieron las nueve décimas 
partes de ella. Con razón exclama indignado Las Casas (Historia 
de las indias, tomo tercero): «Esto, ¿quién lo creerá de los que en 
los siglos venideros naciere? Yo mismo que lo escribo y vide y sé 
más de ello, agora me parece que no fue posible; pero ya es un 
hecho necesario por nuestros grandes pecados y será bien que 
con tiempo lo lloremos»…

Sin que eso haga desmerecer ni un ápice el relativo méri-
to de nuestra producción en esa materia, puede afirmarse que 
en Santo Domingo aún no se ha escrito la verdadera historia. 
En esa producción impera e imperará, durante largo tiempo, 
la corriente de un tradicionalismo ofuscado, caro en muchos 
sentidos al alma colectiva y al cual se subordinan sin apreciables 
discrepancias todos los aspectos de nuestra evolución histórica. 
Por obra de esa tendencia las acciones y reacciones de nuestro 
proceso social se desenvuelven como obedeciendo a un ritmo 
permanente de monótona uniformidad. Mientras tanto se van 
hacinando datos, como en la interesante obra del general Moya, 
que seguramente utilizará el que vendrá, el historiador capaz, en 
determinados aspectos, de ir contra cierto enmohecido criterio 
para establecer síntesis satisfactorias. Y no es ciertamente porque 
en el país no haya quien o quienes puedan escribir nuestra his-
toria a la moderna, amplia y comprensiva, filosófica y artística, 
plena de un alto sentido de resaltantes realidades sociales, sino 
porque para empresas de tamaña magnitud se necesitan recursos 
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y los escasos dineros que hay en las arcas públicas se consumen 
totalmente en sofocar revoluciones, en satisfacer exigencias de 
caudillos enpingorotados y en sostener inútiles y lujosos puestos 
diplomáticos. Nuestra vida política se desenvuelve en medio del 
más avieso y disolvente de los mercantilismos. Hoy, como hace 
más de cuatro siglos, la constante aspiración de la gran mayo-
ría de nuestros políticos puede condensarse en estas gráficas 
palabras –citadas por el general Moya en su libro– del hosco y 
atrabiliario Comendador Bobadilla, el enemigo encarnizado de 
Colón: «aprovecharse lo más posible en el buen tiempo, pues 
nadie sabe lo que puede suceder»… Y a gente tan afanada en 
tal labor, vaya usted a hablarle de recursos para emprender con 
condiciones de éxito el empeño de dotar a Santo Domingo de 
una obra que en un todos responda a las exigencias del adelan-
to moderno en el género histórico. Sería perder totalmente el 
tiempo…

En medio tan poco propicio para el florecimiento de em-
peños de esa índole son doble mente meritorias obras como la 
que acaba de publicar el general Casimiro de Moya. Así no fuera 
por su indiscutible valor intrínseco, el solo hecho de publicarla 
bastaría para justificar el aplauso. Y sobre todo, en los momentos 
actuales en que el alma nacional parece hundirse en un piélago 
de negros infortunios y helados escepticismos; en los instantes 
en que la injerencia creciente y abusiva del imperialismo yanqui 
en nuestros asuntos interiores, no alcanza a sacudir nuestro in-
diferentismo para ofrecer al mundo la actitud resuelta y viril de 
un pueblo que no puede resolverse a sufrir la mutilación de los 
más excelsos atributos de su existencia como entidad nacional 
soberana y dueña orgullosa de sus destinos.
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Cartas de Bolívar
(Prólogo de J. E. Rodó y notas de R. Blanco Fombona)

 

Con el mismo interés y fervor que Federico Masson al revi-
vir con sereno y depurado criterio y mediante documen-

tos fehacientes poco divulgados llamativos aspectos de la asis-
tencia del corso trágico que cambió el marco político europeo 
a tajos de su flamígera espada, prosigue hábil y tesoneramente 
Rufino Blanco Fombona su meritoria y altamente patriótica 
labor de abundar en la vida tempestuosa de Bolívar para poner 
de relieve y aquilatar con observación sagaz y reposada y en 
vista de documentos de indiscutible valor cuanto de original 
y complejo existe en la psicología del caraqueño insigne que, 
taumaturgo soberano, al conjuro de su genio portentoso, dio 
cuerpo y vida, sacándolas de las sombras letales del coloniaje, 
ante el mundo asombrado, a cinco naciones que dilatan ac-
tualmente su existencia en el seno de una civilización cada vez 
más sólida y adelantada. En este bien seleccionado epistolario 
destácanse muy curiosos aspectos del Bolívar íntimo. En alguna 
de estas cartas como que desaparece por un instante el Bolívar 
exterior, el que conocemos, el tribuno de elocuencia resonan-
te, el redactor de programas fulgurantes en estilo napoleónico, 
el guerrero derrotado vencedor, para que surja en su lugar el 
hombre aquejado por las localidades de la existencia cotidiana, 
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que se ve constreñido por necesidades personales a pedir dine-
ro prestado y a exigir con ahínco el pago de alquileres atrasados 
de casas de su propiedad. La espontaneidad característica del 
género epistolar íntimo se patentiza en algunas de estas car-
tas. Tal, principalmente, en la primera, plagada de faltas orto-
gráficas, escrita a los dieciséis años, en Veracruz, y en la que 
cuenta a su tío Pedro Palacios y Sojo pormenores de un viaje 
que realiza... Correrá el tiempo, y el estilo sin perder nada de la 
espontaneidad privativa del género, irá ganando precisión, co-
lorido y firmeza, hasta culminar en la célebre carta escrita en el 
destierro, en 1815, desde Kingston, a un caballero inglés simpa-
tizador del separatismo americano, que resulta un modelo por 
la elevación del pensamiento, por la exactitud y serenidad del 
juicio, y, en muchos pasajes, por lo bello y expresivo de la forma. 
En esa notable epístola se dan la mano el severo raciocinio y la 
imaginación llameante, el pensador y el vidente. Parece como 
si ante él se complaciera el porvenir en descubrirle sus más 
íntimos secretos. Ese mismo año, como saben muchos, salvóse 
milagrosamente en Kingston del puñal de un asesino; pero lo 
que yo ignoraba era que debió la vida a la circunstancia de estar, 
en cita de amor, con Luisa Craber, «preciosa joven dominica-
na»... El propósito de unidad hispanoamericana, la tendencia 
a constituir un todo orgánico de todos estos pueblos por tantos 
conceptos afines, tienen hondo arraigo en el pensamiento de 
Bolívar. Su hispanoamericanismo tiene en él las proporciones 
de una convicción muy acentuada y perdurable. Así escribe al 
director supremo a los Estados Unidos del Río de la Plata las 
siguientes expresivas línea: «Ligadas mutuamente entre sí todas 
las repúblicas que combaten contra España por el pacto implí-
cito y en virtud de la identidad de causas, principios e intereses, 
parece que nuestra conducta debe ser uniforme y una misma. 
Nada puede pretender una contra otra que no sea igualmente 
perjudicial a ambas, y por sentido contrario cuanto se exija a 
favor de esta, debe entenderse respecto de aquella»...

Este interesante libro se abre con un brillante prólogo de 
José Enrique Rodó, pleno de honda penetración y de serenos y 
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expresivos juicios. Es, quizás, lo mejor que hasta ahora se haya 
escrito sobre Bolívar. Las cartas de cada año están precedidas de 
amplios resúmenes históricos en que Blanco Fombona exhibe 
su completo conocimiento de la materia, y al pie de cada una 
de ellas el ilustre escritor venezolano ha puesto también notas 
aclaratorias muy discretas y oportunas. En estos momentos de 
incertidumbre y recelos para muchos pueblos latinoamericanos, 
ese empeño de divulgación histórica resulta doblemente meri-
torio. Lo es por el ejemplo de edificante trascendencia social 
que entraña el conocimiento en sus más íntimos aspectos de 
la figura eminentemente representativa en que tiene su raíz 
cuanto integra el nacionalismo hispanoamericano entendido 
en su más amplio sentido, y lo es asimismo por resucitar con su 
peculiar y dramático colorido el cúmulo de sacrificios, abnega-
ciones y heroísmos que costó a nuestros abuelos la cristalización 
del magno ideal separatista, fulgurante visión que surge de estas 
páginas ante nuestra vida deslumbrada para indicarnos, como 
si el mismo héroe con severo índice nos la señalara, la vía que 
tenemos que seguir forzosamente para conservar a todo trance 
nuestra autonomía y ser consecuente con la epopeya que sirvió 
de génesis a la vida independiente de los pueblos de civilización 
ibérica esparcidos en este continente. En cierto sentido, el hé-
roe, el culto de lo heroico con la humanidad, lo humano su-
premamente representativo, entendido a la manera de Carlyle 
y de Emerson, lo que florece en encarnaciones más o menos 
conspicuas del ideal humano desenvolviéndose en el tiempo y 
en el espacio, envuelve de continuo una lección de alta finalidad 
objetiva, de trascendente educación social. De cierta estética de 
fecundo dinamismo también. Quizás esos hombres, como pien-
san muchos, sean productos de fuerzas sociales que, laborando 
ocultamente en cierta parte de la mentalidad ambiente, dar de 
sí, en determinado instante, jugosos frutos individuales; pero 
ello no empece para que, visiblemente, tales individuos aparez-
can siempre como concreciones muy personales en manifiesta 
discordancia con la manera de sentir y de pensar de la inmensa 
mayoría de los componentes de la sociedad que pertenece y en 
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que desarrollan sus prepotentes energías de voluntad y sus auda-
cias de pensamiento.

Para evidenciar la fuerza pragmática que atesora, tiene por 
fuerza todo concepto de trascendencia ética social que con-
densarse en formas individuales y alcances efectivos y jugosos. 
Pensar que la idea en sí, el pensamiento escueto, la abstracción, 
las concepciones mentales, cuanto resulta elaboración del in-
telecto con la realidad circunstante, arribe por la gestación de 
su propio dinamismo a conmover el alma social inflamándola y 
arrastrándola por los derroteros de la acción potente y prolífica, 
es creencia propia de metafísicos recluidos exclusivamente en la 
soledad estéril y hosca de una mentalidad en que lo puramente 
intelectual ejerce una influencia predominante y perjudicial. 
En su más alta complejidad social, la vida es el resultado de la 
combinación de factores más o menos bien conocidos y obser-
vados, de fuerzas más o menos visibles que actúan con cierto 
innegable dinamismo; pero aún obrando durante cierto tiempo 
como al azar, tales factores y vitales fuerzas, llegado el momento, 
encuentran su punto máximo de convergencia en un organis-
mo individual, de patente superioridad, dotado de la virtualidad 
necesaria para combinar todos esos elementos en una unidad 
orgánica característica de cualquier idea de efectiva trascenden-
cia colectiva. La crítica histórica demuestra eso a cada momento. 
En el alma de la muchedumbre yacen por lo general latentes o 
dormidos sentimientos capaces de contribuir a la realización de 
salvadoras transformaciones sociales. Es necesario que alguien 
despierte esos sentimientos, que con potente energía baje hasta 
el fondo de todas las almas aletargadas o refractarias y con im-
petuoso arranque las empuje por los caminos de la acción y de 
la lucha. Vulgar resulta ya decir que el rasgo distintivo de esos 
caracteres consiste en aparecer en la hora precisa, en el momen-
to oportuno. Algunos, sin embargo, como ciertos productos de 
la naturaleza, florecen a destiempo y se malogran. El hombre y 
las circunstancias tienen que combinarse de modo ineludible. 
Pero el hecho es que aun siendo, como se supone, en lo íntimo, 
en lo esencial, tales caracteres individuales condensaciones más 
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o menos precisas de un medio social en un determinado instan-
te, nunca o casi nunca las iniciativas indigentes, los propósitos 
reformadores, la acción ardorosa y tenaz, son de abolengo colec-
tivo sino de origen fundamentalmente individual. Lo individual 
necesita naturalmente fecundase en lo social; pero en el yo, 
en el yo profundo, en su parte más recóndita tiene su misterioso 
manadero cuanto ha surgido destinado a modificar o a trans-
formar los convencionalismos sociales, las preocupaciones, los 
tradicionalismos, las especificaciones de la mentalidad colectiva, 
lo que impide a una sociedad dar resueltamente un paso hacia 
adelante.

Los hombres de superior estructura volitiva e intelectual 
son de absoluta necesidad para el adelanto humano. Bajo su 
impulsión ardiente y tenaz es que evolucionan y se transforman 
las sociedades. La personalidad original y vigorosa de ciertos 
hombres señala como nuevos rumbos al movimiento social, muy 
particularmente en colectividades estacionarias de existencia 
estérilmente vegetativa. Esas agrupaciones sociales arrastran una 
vida de perenne monotonía, sin estremecimientos, sin horizon-
tes, a la sombra letal de instituciones seculares que han dado 
llaves y toda su savia. Tal la sociedad colonial de comienzos de la 
pasada centuria. Como ante el héroe caraqueño en las primeras 
etapas de su vida tormentosa, los intereses creados durante siglos 
en esas rudimentarias agrupaciones sociales, omnipotentes por 
obra de cierto engranaje de relaciones de todo género, al sen-
tirse amenazadas o heridas en el goce secular de sus privilegios, 
se yerguen en gesto de suprema defensa. Y siempre encuentran 
al hombre o a los hombres que respondiendo a su necesidad 
de defensa encarnan la reacción y organizan una formidable 
resistencia para contener el impulso creciente de las nuevas 
ideas. Indudablemente fue Boves, el feroz caudillo de la causa 
española, el hombre por excelencia del régimen colonial en el 
primer período de la epopeya emancipadora de Venezuela. Por 
la potencia de los intereses unidos para cerrarle el paso, por la 
multiplicidad de los obstáculos formidables hacinados en la vía, 
por la casi completa incomprensión del ideal separatista por 
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parte de las masas que en su inmensa mayoría durante años le 
fueron resueltamente hostiles, la obra emancipadora de Bolívar 
vincula desmesurada grandeza y resulta una de las más porten-
tosas realidades en la historia del mundo. La figura del héroe 
crece, se agiganta con el tiempo. Es por eso que su personalidad 
extraña, original, compleja, en que predominan los colores fuer-
tes, las tonalidades vivas, es cada día estudiada con más fervor y 
más consciente detenimiento. Su personalidad deslumbrante y 
magnífica es para mí el más expresivo símbolo, la más eximia re-
presentación personal de un momento histórico, de una época 
de permanente valor en la historia del desenvolvimiento del es-
píritu humano. ¡Bolívar! Ese solo nombre representa una sínte-
sis social supremamente comprensiva. No hay más alta epopeya 
que su nombre. Sus tres sílabas resuenan en los oídos de todos 
los americanos con un ritmo eminentemente evocador y suge-
rente. En esa palabra vibran las torturas de las primeras derrotas, 
las murmuraciones de la envidia, las inquietudes del destierro, el 
alarido intenso de la victoria, las marcas triunfales, la expresión 
doliente de las decepciones, el dolor de las ingratitudes acerbas, 
los días negros de la quinta de San Pedro Alejandrino…

Los devotos de la memoria del libertador egregio debemos 
experimentar justo alborozo con la aparición de este volumen 
de serena y patriótica divulgación que pone de bulto con con-
vincentes documentos muy interesantes aspectos de la agitada 
existencia del paladín venezolano. En muchas de las páginas de 
este libro parece como que vibra y se expande su alma. Esta obra 
es como una nueva contribución al estudio relativamente com-
pleto de las particularidades íntimas que prestan a la psicología 
de Bolívar originalísimo relieve. En la hora actual de análisis pro-
lijo y hondo acaso resulte vana pretensión el empeño de trazar 
definitivamente las líneas coherentes y precisas de una psicolo-
gía científicamente positiva. Acaso no haya una psicología sino 
psicologías. La inteligencia y la sensibilidad en proporciones 
siempre desiguales y cambiantes operan en moldes humanos 
de desigualdad manifiesta. Característica de lo que llamamos 
psicología es la rotunda afirmación de que no hay caracteres 
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exactamente iguales. Aun en el mismo rebaño humano, en la 
misma mediocridad reinante, en el burgués, en el filisteo, per-
fílanse sensibles diferencias y se acentúan llamativos contrastes. 
Lo intelectual y afectivo alcanzan raramente en las interiorida-
des del ser un punto de equilibrio preciso y armonioso. El genio 
en el hombre quizás sea, acaso sea, como lo afirma Lombroso 
–el punto es muy discutible– «producto de una neurosis de na-
turaleza epiléptica no representando una perfección sino una 
degeneración en el árbol de la vida humana. Aún en los aparen-
temente mejor equilibrados existió siempre la tara degenerati-
va…» En Bolívar, indudablemente, se evidenciaron formas de 
pasajeros desequilibrios, tales como en crisis momentáneas cier-
to dominio de lo inconsciente, como dice el doctor Arcaya (citado 
por Blanco Fombona) en su estudio psicológico de Bolívar. Pero 
como lo dice el mismo Arcaya «en las metamorfosis hereditarias 
de la degeneración, debido al medio del sistema nervioso de su 
raza, tocó en lote a Bolívar la psicosis genial…» En él, por lo 
general, la voluntad alcanza dominio prepotente facilitándole la 
fuerza necesaria para coordinar y conducir, bien disciplinados, 
todas sus relevantes facultades de inteligencia y de sensibilidad. 
Y esa voluntad, educada y afinada en la escuela de la adversidad, 
frente al hado adverso, tropezando y saliendo de bruces para 
levantarse al momento más firme y resuelta, se mantiene siem-
pre por no sé qué misteriosa y no interrumpida proyección de 
su ser subconsciente, en el ritmo de una tenacidad perdurable 
en que no hacen mella los contratiempos y las dificultades. En 
Bolívar se combinan maravillosamente el ensueño que llamea 
con la imaginación que se desborda, con la energía indomable 
y la acción enderezada de continuo a plasmarse en resonantes 
pactos sociales. Desde las alturas de su genio, desde las cimas de 
su superioridad espiritual, parece como que contempla la vida 
como un vasto campo poblado de elementos dispares, confu-
samente esparcidos, y la medida de su valor intrínseco se halla 
en su manera propia, personal, enteramente suya, de adueñarse 
de algunos de esos elementos para agruparlos estrechamente en 
formas imperecederas de soberana y perfectible grandeza social.



278 Federico García Godoy

En Bolívar llega a su mayor fuerza de intensidad el no con-
formarse que para Emerson constituye la condición principal, 
inconfundible e insuperable, de cierta clase de hombres. Es 
inmenso el espacio que media entre el rebaño que se conforma 
y la élite reducida, pero potente, de los inconformes. En cierto 
sentido, tratándose de lo social, estar de acuerdo, adaptarse 
integralmente al medio, es casi siempre signo de patente infe-
rioridad. Bien visto, el progreso humano ha consistido en la re-
saltante discordancia de ciertos hombres con las instituciones y 
convencionalismos de su época. Como dije ya, ningún adelanto 
humano ha sido en su génesis enteramente de raíz colectiva. Un 
factor, diversos factores individuales, refractarios durante cierto 
tiempo a la mentalidad media de la sociedad a que pertenecen, 
a las corrientes del ambiente laboral de un momento dado, con-
cluyen por imponer y arrastrar a las masas abiertamente hostiles 
en los primeros instantes. Después de haber dialogado desde la 
cumbre iluminada del Aventino con las sombras augustas de los 
patricios de los grandes tiempos de la república romana; después 
de haber recorrido las calles de París vibrantes todavía con las 
aclamaciones triunfales de la revolución más grande y trascen-
dente que han visto los siglos y que marca como el comienzo de 
una nueva fase de la humanidad, no podía permanecer Bolívar, 
apacentada ya su alma selecta en esos recuerdos históricos de clá-
sica resonancia y en la contemplación de pueblos en lucha por la 
conquista de una libertad ennoblecedora y fecunda, indiferente 
ante la dolorosa visión de su país vegetando en las sombras de 
humillante servidumbre. Ese contraste inflamó su espíritu, puso 
en él como un florecimiento de indignadas rebeldías. No pudo 
conformarse con tal espectáculo. Hacía tiempo que las ideas de 
separación de la metrópoli germinaban en algunos cerebros. En 
un libro residente (Napoleón y la independencia de américa, por C. 
A. Villanueva) puede verse, caso singular, un documento en que 
se prueba que nada menos que en 1785 tres representantes de la 
clase linajuda de México, dos condes y un marqués, se movían en 
el sentido de recabar del rey Jorge III la protección de Inglaterra 
para realizar la independencia de aquel reino. Pero el hecho es 
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que desde Texas hasta el Plata las mayorías vegetan sumisas y 
relativamente contentas con su fuerte. Eso más que ninguna par-
te se manifestó en Venezuela, donde hubo épocas luctuosas en 
que los separatistas se encontraron huérfanos de opinión y de 
todo amparo. En las masas predominaban sentimientos de viva 
adhesión a la causa realista. El vencimiento de tan formidables 
obstáculos da la medida de la insuperable grandeza de Bolívar. 
La adversidad, hosca e iracunda, jamás lo domeña. De en medio 
de los escombros, de entre las ruinas, atleta vigoroso, sale más 
resuelto y pujante para la lucha. Apostrofa a la misma naturaleza 
cuando cree ver en ella un enemigo. «La traición y el infortunio 
se fatigaron en vano por vencerlo», dice, en un arranque de líri-
co entusiasmo, Heredia, el insigne poeta cubano. 

Su personalidad presenta diversas brillantes facetas. Tribuno, 
guerrero, legislador y estadista, en todo acierta y culmina. Su elo-
cuencia tribunicia, caldeada por las circunstancias, tiene arranques 
impetuosos. Tal el discurso pronunciado el 3 de julio de 1811 en la 
Sociedad Patriótica. Su palabra de fuego vence titubeos y abre el ca-
mino de las grandes revoluciones. «¿Y que dicen?, exclama. ¿Dicen 
que debemos esperar los resultados de la política de España? y 
¿qué nos importa que España venda a Bonaparte sus esclavos o que 
los conserve, estamos resueltos a ser libres? ¿Esas dudas son triste 
efecto de las antiguas cadenas? ¿Que los grandes proyectos deben 
prepararse con calma? ¡Trescientos años de calma no bastan!... ¿Se 
quieren otros trescientos todavía?...» Sus primeras derrotas forman 
el principio de su educación en el arte militar. En todas tus cam-
pañas brilla la espontaneidad de quien no lo fía todo a combina-
ciones previas, a la sujeción a planes artificiosamente elaborados, 
sino, en el momento oportuno, frente a la realidad, a la mirada 
escrutadora, al golpe de vista que sin desperdiciar el detalle domi-
na en conjunto y sabe el instante de tomar una resolución decisiva. 
Su manera de guerrear es enteramente americana, resultado de su 
efectiva compenetración con el medio, a diferencia de Miranda y 
San Martín, capitanes exclusivamente a la europea, según más de 
una vez han dicho reputados historiadores. Debería hacerse un es-
tudio sobre Bolívar legislador, dice Rufino blanco Fombona, y está 
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en lo cierto. Hay mucho jugo medular en sus diversos proyectos de 
constituciones. En ellos, descontados naturales errores, adviértese 
a la primera ojeada que su principal obsesión es dar fijeza y estabi-
lidad a las instituciones. Teme de continuo, avizorando el porvenir, 
los epilépticos estremecimientos de una democracia ignorante, 
frágil, inestable, de aluvión, en que de improviso van a aplicarse 
formas de una vida política incompatibles con muchos aspectos de 
la existencia secular de estos países hispanoamericanos…

Sintió intensamente la fascinación del eterno femenino. 
Viudo desde su primera juventud, puso en su devoción a la mujer 
todos los albores de su imaginación calenturienta. Aún en la ve-
jez, las mujeres que lo amaron, supieron conservar piadosamen-
te el culto vivo y afectuoso de su recuerdo. El coronel Hamilton 
asegura que entre las mujeres, «gozó del prestigio d’un garçon 
de bonne fortune» (bolívar y san martín, por C. A. Villanueva)… 
Resulta de evidente superioridad anímica lo mismo en el éxi-
to que en el infortunio. Es grande, soberanamente grande, lo 
mismo en el palacio presidencial de Bogotá, en la iluminada 
cúspide del poder supremo, imposición de los más grandes ho-
nores que puede apetecer el hombre, que en la hora doliente 
de las trágicas decepciones, cree en los días acervos y negros en 
que, refugiado en un hogar extraño, insultado, abandonado de 
todos, se extingue su vida en lenta y dolorosa agonía. Para mí es 
el héroe por excelencia de América, la figura más representativa 
de nuestra raza y nuestro destino histórico en este continente. 
Honrar y enaltecer su memoria es deber de cuantos, en la fabu-
losa hora actual, estamos obligados a defender un ideal de alto 
nacionalismo, que es la única fórmula de salvación de muchas 
de estas asendereadas repúblicas, para contribuir, corriendo el 
tiempo, a realizar en la forma que permitan las circunstancias el 
magno propósito de esa ansiada confederación hispanoamerica-
na anhelada por él en sus delirios de vidente y de patriota.
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Después de medio siglo

C on ocasión del Cincuentenario de la Segunda República 
muévense los ánimos de cuantos mantienen aún cerra-

do su espíritu a glaciales escepticismos para celebrar esa mag-
na fecha con una serie de actos de resaltante civismo que sean 
demostración brillante y cumplida de nuestra inquebrantable 
decisión de conservar a todo trance la Independencia nacio-
nal y de nuestros vehementes anhelos de contemplar el país, 
hoy tan abatido, orientado por vías luminosas de organización 
jurídica y de satisfactorio adelanto. En medio de nuestros 
grandes infortunios, de nuestras incontables caídas, de las cir-
cunstancias adversas que se presentan a la vista como gélidos 
témpanos polares, llevando a las almas el frío del desconsue-
lo y de la duda, confórtase el ánimo y penetra en él algo así 
como un aura primaveral de serenas esperanzas cuando vemos 
producirse esos movimientos de opinión firme y consciente 
enderezados a rendir entusiástico homenaje de admiración y 
reconocimiento a lo que en cada pueblo constituye lo más alto 
y glorioso de su existencia histórica. Mientras en una agrupa-
ción nacional vibra potente el espíritu de solidaridad que en 
un día dado encarnó sus aspiraciones de libertad y justicia y 
le prestó irresistible empuje para realizarlos a través de desas-
tres y de glorias, no caben si acaso en pequeña parte las re-
flexiones de negro pesimismo a que se entregan observadores 
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superficiales, inclinados de continuo a rastrear la verdad en 
aspectos parciales o engañosos de las cosas. Yo no sé si, como 
sostienen pensadores de marca, existen realmente leyes histó-
ricas que se manifiestan de manera evidente en la marcha de 
los sucesos. Soy algo escéptico cuando se trata de elevar a la 
categoría de observaciones científicas lo que por naturaleza 
incoercible, por la complejidad de su urdimbre, parece que 
tiende incesantemente a escaparse de las redes de supuestos 
principios de aplicación segura y necesaria. Pero con todo eso, 
es imposible negar rotundamente que el ideal humano al rea-
lizarse en el tiempo por más que asuma aspectos de continua 
diferenciación, en su fondo, en su esencia, no se desenvuelve 
como obedeciendo a oscuros determinismos. «La historia, ha 
dicho recientemente Le Bon (la révolution française et la psi-
cologie des révolutions) resulta plena de necesidades, pero tam-
bién de hechos contingentes que han sido o podido no llegar 
a ser». Para mí, en la historia, la influencia de lo fortuito, pero 
contingente, de la constante irrupción del petit fait de Taine 
o de la acumulación en veces poco perceptible de los hechos 
menudos de que habla Ferrero, contribuyen a determinar los 
grandes acontecimientos en mayor escala que las causas que 
aparentemente aparecen como generadoras exclusivas de esos 
mismos acontecimientos. 

En el examen concienzudo y completo de un hecho de re-
sonante trascendencia histórica, al apreciar su génesis y conse-
cuencias, generalmente solo se ve lo que aparece en plena luz 
acaparando la atención del historiador, mientras quedan casi 
siempre en una zona de oscuridad muchos motivos que qui-
zás entran para actuar con fuerza en la realización del hecho 
observado. En la obra nefasta de nuestra segunda reincorpora-
ción a la monarquía española, realizada hace cincuenta años, 
sin necesidad de ahondar en esos hechos secundarios, actua-
ron con potencia decisiva dos factores que a mi juicio explican 
satisfactoriamente aquel sensacional acontecimiento y que 
absorbieron, por decirlo así, los demás motivos concomitan-
tes. En el caso de psicología colectiva que vincula la Anexión, 
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no hay todavía esos efectos de perspectiva que en ocasiones 
extravían a los más inteligentes observadores. Ni muy cercanos 
ni muy distantes, los hechos relacionados directamente con la 
aventura anexionista se prestan a un estudio que reviste lla-
mativos aspectos de verdad positiva. Vivo, vigoroso, hondo, en 
nuestra primera reincorporación a España, en el movimiento 
reconquistador de Sánchez Ramírez, muchísimo más atenua-
do en el proceso anexionista de 1861, no es posible negar que 
en el fondo de ambos sucesos palpita un sentimiento de amor 
a España –en el segundo suceso muchísimo menos que en el 
primero– que tiene su recóndito origen en la afinidad étnica y 
en tres centurias de ininterrumpida dominación y que aún vi-
bra con cierta intensidad en una parte del pueblo dominicano. 
Modificados en nosotros por la ingerencia o mezcla de otros 
elementos étnicos y por el contacto diario con civilizaciones 
distintas, ese sentimiento de solidaridad de sangre y de cultura 
conserva aquí de la raza conquistadora sus más nobles atri-
butos de virilidad e hidalguía y todos los fragmentos nocivos 
que en gran parte explican nuestros frecuentes tropiezos y 
tremendas caídas.

Dos, como queda dicho, son los factores que principal-
mente produjeron aquel hecho de dolorosa resonancia en la 
historia de América. Aún antes de la separación de Haití, el 
partido conservador o algo a eso parecido, abriga y sostiene 
la creencia, sincera en muchos, de que por nuestra pequeñez 
territorial, nuestra escasísima población, nuestro paupérrimo 
estado económico, nuestra vecindad con los haitianos siem-
pre amenazadora, el país carece de condiciones para formar 
un verdadero organismo nacional, para realizar su cabal in-
dependencia, si no es bajo el protectorado de una poderosa 
potencia extranjera. Tentativas anteriores y posteriores al mo-
vimiento separatista de 1844 lo demuestran sin que quepa una 
molécula de duda. Arrollados implacablemente los jóvenes 
febreristas que sostenían gallardamente lo contrario, esto es, 
la independencia absoluta, el partido conservador enseñorea-
do del poder produjo, como fruto sazonado, un personalismo 
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reciamente autoritario cuya más típica representación fue el 
general Pedro Santana, hombre basto, rústico, impetuoso, 
valeroso en sumo grado, de claro entendimiento, de mucha 
trastienda… De los grupos personalistas que en el vaivén 
de perennes asonadas siniestras alternaron el poder, el más 
fuerte, el santanismo, alcanzó a imponerse por más tiempo, 
aunque viviendo en la zozobra de los amagos y asechanzas del 
bando contrario. Ningún personalismo político adueñado del 
poder lo suelta fácilmente. Lo cree suyo, de su exclusiva pro-
piedad, y contra esa arraigada creencia resulta inútil cuanto 
se haga legalmente para llamarlo al verdadero camino. Casi 
siempre hay que cortarle las manos para que suelte la presa. 
Fuerte y todo, la agrupación santanista se mantiene hosca e 
irascible y el continuo temor de que por uno de esos sucesos 
imprevistos, tan frecuentes en el partidarismo político, volvie-
ran los contrarios a acaparar la dirección omnipotente de la 
satrapía y procedieran con él de la manera cruel e implacable 
con que este trataba al bando vencido.

De ahí, de esos factores del predominio del primero en 
los comienzos de la República, de la combinación de ambos 
a medida que se acentúa la pugna partidarista, que los haitia-
nos continúan amenazando nuestra existencia nacional, de la 
creencia de nuestra incapacidad para la vida independiente y 
del anhelo de un bando de continuar, aunque en otra forma, 
usufructuando al poder, brotó, como fruto podrido de maldi-
ción, la aventura de nuestra inconsulta Anexión a España. De 
la noche a la mañana apareció el país convertido en colonia. 
Escarnecido y ensuciado, el pabellón nacional fue arrojado a 
un inmundo estercolero. La Anexión no fue la obra del país, 
sino la de un bando personalista. En medio de la sorpresa y 
del miedo celebráronse los funerales de la Primera República. 
Acaso la lección había resultado relativamente duradera si 
España se hubiera dado exacta cuenta de las cosas y procedido 
en consecuencia. No fue así. Sus primeros pasos en la nueva 
colonia revelaron un completo desconocimiento de las reali-
dades circunstantes. Instituciones afines a las que regían en 
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las dos plantillas inmediatas, se plantaron sin más examen en 
el recién adquirido territorio. Deficientísima y todo nuestra 
existencia como entidad nacional había creado ciertos hábitos 
de una libertad sin apropiada consistencia jurídica, pero que 
era fiel expresión de costumbres y de formas peculiares de vida 
del pueblo dominicano. Esas formas privativas de su existencia 
individual y colectiva, cristalizadas en costumbres, hondamente 
arraigadas, no merecieron la más leve muestra de respeto de 
los recién llegados dominadores. El choque decisivo, que vino 
mucho después, pudo ser fácilmente evitado.

El primer caso y trascendental error ocurrió en lo po-
lítico. El baecismo, el bando opuesto al que había hecho la 
Anexión, permaneció fuera de la ley o poco menos. Sus más 
conspicuos corifeos continuaron vagando por playas extran-
jeras. Esta situación solo se modificó verdaderamente tiempo 
después, al dimitir Santana el mando supremo de la colonia. 
En los primeros meses después de consumada la Anexión, 
aunque ya no era presidente, continuó Santana en el palacio 
de gobierno, rodeado de sus áulicos, investido con las insig-
nias de capitán general. Sus enemigos siguieron temerosos 
como antes. Tales cosas contribuyeron a enajenar España 
voluntades que hábil y oportunamente solicitadas acaso se 
hubieran agredido a su causa… En lo social fue también gra-
ve el conflicto. La masonería y el catolicismo que durante la 
dominación haitiana y el período republicano había vivido en 
santa paz sin rozamiento y diferencias, porque en realidad no 
había motivo para haberlas, encontráronse de improviso, por 
obra de una torpe intolerancia, frente a frente, y en aquella 
lucha desigual tuvo la masonería, como era natural, la peor 
parte. Cerráronse las logias con hondo disgusto de personas 
de influyente posición social que figuraba en ellas desde hacía 
largo tiempo. Lo mismo sucedió con los escasos núcleos de 
protestantes que, en Samaná y Puerto Plata, habían hasta en-
tonces practicado libremente su culto... Propósitos bien inten-
cionados sin duda, pero imprudentes, encaminados a fines de 
moralidad social y aplicados al pie de la letra, y otros motivos 
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de diferente género fueron lentamente incubando un general 
descontento que al fin hizo explosión en una guerra larga y 
cruenta… Sinaí de nuestra redención política, Capotillo, la 
montaña sagrada, se destacaba con fulguraciones de incendio 
en las brumosas lejanías del horizonte ensombrecido. En su 
cima iluminada resonó la protesta decisiva. Muchos patriotas, 
prudentes y cautelosos, embozaron un gesto de desconfianza. 
Aquello parecía, y lo era, una locura. Entre la poderosa mo-
narquía española y nosotros la desproporción era inmensa… 
El eterno Quijote que llevamos en la sangre, bajaba del monte 
sacro y apostrofaba al formidable contrario restándole a la 
lucha sangrienta. Y los que en aquella hora vía angustiosa ex-
pectación, en grupo tumultuoso y heroico descendían por los 
flancos de la montaña estremecida eran de los más humildes 
componentes de la sociedad dominicana, del montón como 
quien dice, y si al egoísmo de ellos se debe la restauración 
de la perdida autonomía, justo es confesar también que a su 
rusticidad, a su ignorancia, puede en mucha parte atribuirse la 
extraviada orientación que en aquellos días trágicos se dio a la 
organización jurídica de la vida política del país. Ambas partes 
rivalizaron en actos de crueldad y de heroísmo, terminando 
el bienio restaurador con la retirada de las tropas españolas 
a sus cuarteles de Cuba y Puerto Rico. Y quedamos libres, so-
los, solos otra vez ante las fuerzas aplastantes de no sé qué 
adverso destino. De entonces acá han transcurrido cincuenta 
años. ¡Cincuenta años! Medio siglo como quien no dice nada. 
Parece que en estos momentos, más que una fiesta resonante, 
se impone un sereno examen de conciencia, o acto de con-
trición, de sincero arrepentimiento por nuestros desaciertos, 
por nuestros desórdenes, por nuestras concupiscencias, por 
nuestras vitandas las guerras civiles…

En lugar de aminorarse por la mayor difusión de la ense-
ñanza y por cierto indiscutible aumento de la cultura general, 
el observador sereno tiene que constatar, con hondo descon-
suelo, que en esas cinco décadas ha habido, particularmen-
te en estos últimos años, una pronunciada exacerbación de 
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nuestro crónico y fatal personalismo. Y en ese mismo lapso, 
por circunstancias de política internacional de todos conoci-
das, nuestra independencia se ha hecho más vacilante y pre-
caria. Vista sin exageraciones, la realidad no puede ser más 
sombría. Vivimos sin ideales, anarquizados en lo interior y en 
lo exterior comprometidos peligrosamente por el fatalismo 
de las cosas… Pero ante lo adverso, ni individuos ni pueblos 
deben amilanarse. Aún poseemos, aún posee un gran número, 
un ideal sereno de parte independiente y libre condensada 
una doctrina de alto y noble nacionalismo que unos cuantos 
preconizan sin desmayo, y bien podemos, militando bajo su 
enseña, reaccionar contra muchas deficiencias de nuestro 
estado social para de esa manera establecer una paz amplia 
y estable, propicia a todas las iniciativas fecundas, de que sal-
ga ataviada de deslumbrantes preseas, robusta y duradera, la 
República gloriosa del porvenir.
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El Santo Cerro
(Fragmento)

I

H eme aquí, por fin, libre, sin inquietudes ni temores, 
en las pintorescas alturas del Santo Cerro. Hasta aquí, 

felizmente, no llega el brazo de hierro de la torpe imposición 
bordista. En estos sitios se vive idílicamente, en plena naturaleza, 
en perpetua contemplación de lo infinito, sin que por ningún 
lado asome la patibularia silueta de los esbirros de la tiranía... 
Allá lejos, en la llanura, en la pobre ciudad abandonada por 
gran número de sus habitantes, impera un régimen de violencia 
y extorsiones sin precedentes en la historia; mientras acá arriba, 
en la inclinada cima, aire fresco, saludable, impregnado de las 
emanaciones del inmenso valle que desde ella se divisa, am-
biente favorable para dilatar perpetuamente la imaginación por 
espacios de serena luminosidad y de atractiva plasticidad artísti-
ca... ¡Qué paz tan deliciosa! ¡Qué paz tan dulce y serena! Paseo, 
estudio, observo, escribo… Parece que aquí se está a cien leguas 
del teatro en que ruge, desoladora y trágica, la guerra civil. Y, sin 
embargo, a poca distancia, casi al terminar la bajada, al borde 
de la carretera, divísanse las construidas financieras del campa-
mento revolucionario de la piedra que cubre el camino de Moca 
impidiendo por ese lado el avance de las fuerzas dictatoriales 

…
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acuarteladas en La Vega. No puede ser mayor el contraste entre 
la agitación, las inquietudes, las incertidumbres, las zozobras, los 
temores de ayer, y la seguridad individual, la apacible calma, la 
tranquilidad serena y luminosa de hoy. Experimento la impre-
sión de quien, después de recia lucha, salvado milagrosamente 
de un naufragio, hace pie firme en el recodo de una playa dorada 
por el sol, tranquila, en que las olas se aduermen mansamente y 
en que todo convida a un bienhechor reposo para recobrar las 
fuerzas agotadas en el titánico empeño de alcanzar las arenales 
de la costa salvadora…

Extático, en solemne y prolongada contemplación, dejo 
correr las horas ante el paisaje maravilloso esplendidez, 
indescriptible, que se abarca desde estas alturas en que la 
naturaleza y la historia se unen en amoroso abrazo... Más 
de una vez he visto ya surgir de los lejanos montes, de la 
línea nítida y precisa del horizonte, el disco encendido del 
sol, rodela fulgurante, derramando torrentes de luz sobre la 
campiña inmensa... Y más de una vez también, en el confín 
lejano, en la agonía del crepúsculo, he contemplado la luna, 
hostia inmensa, ascendiendo, serena y melancólica, sobre un 
fondo de tenue oscuridad, mientras en la llanura vastísima, 
ensombrecida por la noche, aquí y allá, aparecían, faros 
minúsculos, las luces de numerosos bohíos. A veces es impo-
nente el silencio que reina en estas cimas desde donde puede 
dilatarse la vista en una permanente impresión de grandiosa 
inmensidad. La sensación que se experimenta es como si se 
estuviera mirando el mar, un inmenso espacio de aguas de 
tonos grises, verdosos, de un subido azul oscuro… Mi sitio 
predilecto, casi todas las tardes, es la calzada de la iglesia que 
da frente al magnífico panorama. Allí encuentro siempre 
fresco agradable y sombra bienhechora. Se me figura que, en 
aquel lugar, vibra y se intensifica más el alma del paisaje. Mi 
mirada, en inconstante deslumbramiento, abarca allí mayor 
extensión del valle ubérrimo, fuente principal de la riqueza 
agrícola y pecuaria de la extensa región cibaeña. A cada paso 
cruzan por el cielo nubes blancas, de una blancura láctea, 
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u oscuras, amarillentas, rojizas, de formas caprichosas, mar-
cando a cada paso zonas de sombra como si fueran los con-
tornos de mapas de países y fantásticas regiones. Maizales, 
cocales, platanales, macizos de tupida verdura, jirones de 
selva, destácanse tan pronto en una radiante apoteosis lu-
mínica como sumergidos en espacios de sombra en que se 
esfuman momentáneamente sus más pintorescos detalles. 
Abajo, por el camino de Moca, por la carretera en construc-
ción bordeada por casitas rústicas de pintoresco aspecto, van 
y vienen incesantemente gentes, cabalgaduras, todo lo cual, 
visto desde arriba, produce por su pequeñez la impresión 
de cosas pertenecientes a imaginarios mundos liliputienses. 
Contemplado desde este lugar parece el paisaje como un 
gigantesco abanico polícromo pleno de raros y poliformes 
dibujos. En sus aparentes extremidades, en sus confines, de 
izquierda a derecha, más o menos confusamente, alcánzanse 
a ver los edificios de Moca, el caserío de Salcedo, parte de las 
casas de San Francisco de Macorís. Al frente, en la línea de 
montes más o menos siniestros, destacándose, más elevadas, 
las líneas de la maciza arquitectura del cucurucho. A la dere-
cha, un charco de agua, verdadero ojo líquido que, en ciertas 
horas, resplandece con tonos metálicos como un fragmento 
ovalado de plata bruñida, es lo único que puede distinguirse 
del rumoroso cambio. Hacia la parte oriental la vegetación 
se extiende plena y simétrica hasta confundirse con el punto 
que señala el lugar de la gran bahía de Samaná…

La sombra va haciéndose cada vez más densa. La hora 
convivida a la meditación. Detrás de mí, majestuoso, elegan-
te, se irgue el santuario en que muchedumbres de creyentes 
acuden con frecuencia a abrevar sustancias de consuelos espi-
rituales. Mi pensamiento, ave tranquila, vuela del paisaje que 
empieza ya a hundirse en la sombra al templo cristiano en cuya 
cúpula adornada de vidrios de colores pone el sol expirante 
vivos y hermosos reflejos. Sin comulgo con la virtualidad de 
dogmatismos religiosos que han hecho ya su camino, creo sí 
firmemente en la indestructibilidad del sentimiento religioso. 
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Existirá mientras haya hombres sobre la tierra. En la evolución 
más o menos lenta de las cosas, las concepciones dogmáticas, 
las instituciones eclesiásticas, cuanto en materia de creencias 
asume aspectos más o menos pronunciados de objetividad, su-
fre indudablemente modificaciones o transformaciones en lo 
que toca a sus formas y procedimientos, por más que siempre 
subsistirá el fondo de idealismo de sugerente alteza moral de 
que procede y en que se expande de continuo el sentimiento 
místico. Quizás llegue a no haber religiones positivas, pero 
habrá siempre emoción mística. Nuestro yo, finito, relativo, 
buscará perdurablemente, por la impulsión incontrastable 
de cierto peculiar dinamismo, lo infinito, no absoluto, o por 
lo menos lo que se nos figura como tal. La ciencia no podrá 
nunca colmar ciertas misteriosas honduras del alma humana. 
Detrás del conocimiento adquirido siempre habrá otro por 
adquirir. El sentimiento religioso, en cuanto su expresión, no 
podrá jamás condensarse en fórmulas de permanente esta-
bilidad. Yo por la o menos no he encontrado esa estabilidad 
definitiva en la radical distinción dialéctica de Ritschel, ni en 
la interpretación de Augusto Sabatier, ni en el concepto so-
ciológico de Durkheim, quien ve principalmente la religión 
como factor social, como condensación secular del alma co-
lectiva repercutiendo y determinándose en el alma individual. 
Para William James, el insigne psicólogo norteamericano, la 
religión es fenómeno personal, de experiencia diaria, que 
arranca a las misteriosas regiones de nuestro ser subconscien-
te. Entendida de esa manera, es decir, desde un punto de vista 
de verificación y de comprobación pragmáticas, la religión 
es vida interior, diaria, viva, intensa, integral, de resultados 
generalmente beneficiosos. Sea lo que fuere, el sentimiento 
religioso, cada vez más espiritualizado, más desprovisto de sen-
timientos dogmáticos, de transitorios ritualismos, constituye y 
constituirá siempre fuente de paz, de caridad, de amor y de 
consuelo para muchas almas estructuradas para sentir honda-
mente serenos y luminosos misticismos.
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II

En el nacionalismo integral que propagan ardorosamente 
en Francia algunos notabilísimos escritores, Mauricio Barres 
principalmente, defiende este, con calor y elocuencia, desde 
puntos de vista acertadamente escogidos de tradición, de histo-
ria y de arte, la necesidad de conservar con exquisito y diligente 
cuidado cuantos monumentos o cosas de cierta índole histórica 
hablan directamente al alma nacional evocando el recuerdo de 
hechos de trascendente relieve colectivo. Entran, naturalmente, 
en ese número ciertas iglesias de aldea que, por su antigüedad, 
su belleza arquitectónica, su vinculación íntima con el proceso 
histórico de las localidades en que radican, merecen ser clasifi-
cadas como verdaderos monumentos nacionales, a fin de hacer 
posible la reparación de los naturales deterioros que en ellas 
ha realizado la acción del tiempo e impedir, en muchos casos, 
el destructor celo anticlerical de municipios sin escrúpulos 
para derribarlos considerándolos torpemente como seculares 
vestigios de intolerancia o de fanatismo. Es esa una parcial y 
estrechísima comprensión de la historia, propia del fanatismo 
político tan parecido en sus nocivos efectos al fanatismo reli-
gioso. El alma de una nación, lo que en realidad la constituye, 
lo que la integra, lo que, en sí, le imprime estabilidad más o 
menos definitiva, es el conjunto de cosas y circunstancias de 
efectiva convergencia que, fusionándose en el correr del tiem-
po, han determinado una concreción de resaltante objetividad, 
una síntesis espiritual en que se estereotipa, vivifica y resulta 
un sentimiento de ideales comunes bien definidos y precisos. 
Es eminentemente nocivo cuanto se endereza a menoscabar o 
destruir ese acervo de cosas que tan íntima conexión tiene con 
el espíritu nacional. En mi nacionalismo, en el que aquí vengo 
preconizando, sin tener ciertamente el carácter absolutamente 
integral del que sustenta Mauricio Barres en lo que toca al pa-
pel predominante que pretende conservar a cierto dogmatismo 
religioso, también figuran como principios fundamentales las 
ideas encaminadas a conservar sin menoscabo ni deterioro 
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cuanto habla objetivamente a la imaginación de un pueblo, 
lo que por este o aquel concepto, iglesia, estatua, monumento 
sepulcral o cuanto se le parezca, evoca con cierta intensidad, 
por la idea que vincula o por el recuerdo que despierta, un sen-
timiento patrio más o menos viril y trascendente.

Por eso he visto con pena el triste estado en que se encuen-
tra el Santo Cerro. Negligencia, incuria, abandono, ruinas por 
todas partes. Hay muchas casas cerradas. En la calle principal 
de la aldea, cubierta de espeso césped, como si fuera lugar de 
crianza, pululan a su antojo asnos, cabras, cerdos, gallinas... 
La vegetación, lujuriosa, arrolladora, penetra por las mismas 
puertas de las casas. Algunas de estas, destartaladas y ruinosas, 
parece mantenerse en pie por un milagro de equilibrio. Sin 
detenerse en la calleja, pujante, sin mano bien intencionada 
que le cerrase el paso, esa misma vegetación cubría ya parte de 
la misma alta calzada de la iglesia hasta hace tres o cuatro días 
en que se emprendió una ligera limpieza de ese sitio. Muda, 
perennemente silenciosa, cerrada siempre, parece la iglesia 
como un cuerpo en que no se siente ya el ritmo poderoso de la 
vida. Ni una sola vez he oído resonar armoniosos, como voces 
solemnes de lo alto, los repiques argentinos de las campanas 
dilatándose por todos los ámbitos de la campiña inmensa. Ni un 
solo instante me ha sido dable sentir esa poesie de cloches de que 
habla Chateaubriand… Tal como se ve actualmente, más parece 
el Santo Cerro lugarejo tosco, refractario por completo a las 
grandes exaltaciones espirituales, que sitio santificado por la 
tradición, consagrado por la historia, ungido por el fervor de las 
numerosas peregrinaciones que han impreso aquí la huella de 
la devoción sincera y honda. A Monseñor Nouel se le debe, se-
gún se me ha informado aquí, la supresión completa de ciertos 
cobros que aparecían como con visos de un negocio o de una 
industria impropios por entero del ideal religioso. Si no se pone 
pronto remedio, en breve no servirá para nada, pues empieza 
descomponerse por todas partes, el fácil y cómodo camino de 
subida construido hace pocos años. Nuestras guerras intestinas, 
crueles y asoladoras, han manchado de sangre también estos 
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sitios aislados de recogimiento y de oración. El combate cruen-
to ha movido también formidable en estas alturas. Por ahí, al 
terminar la calleja, cerca de las tres cruces, se desplomó en la 
muerte, como un paladín de epopeya, aquel Nisio Pichardo, 
bello como un efebo, figura realmente heroica, en todo el es-
plendor de su juventud, noble, generoso, humano, especie de 
Hoche de nuestras guerras civiles. No entro en más detalles; 
pero hay uno de estos que, por su excepcional importancia, no 
quiero pasar inadvertido.

No hace mucho tiempo, dos o tres años a lo sumo, consti-
tuyose un nuevo cementerio, quedando el otro, el viejo, como 
aquí le llaman, en total abandono sin que hubiese alma viviente 
que de él se ocupase para mantenerlo en condiciones de ne-
cesaria limpieza. El sitio que ocupa es la viva imagen de la más 
desconsoladora negligencia o descuido. Creciendo a sus anchas, 
tupida y avasalladora, la vegetación va día por día cubriendo las 
viejas tumbas, las cruces carcomidas o rotas, todo el perímetro 
en que durante tantos años sucesivas generaciones encontraron 
un lugar propicio para el reposo definitivo. En el centro, ningún 
espacio en torno del cual la maleza se espesa, y hiere de pronto 
la vista un espectáculo horripilante, intensamente macábrico. 
En montón, a derecha y a izquierda, irregularmente esparcidos, 
fémures, tibias, clavículas, calaveras, toda clase de fragmentos 
de esqueletos, esqueletos enteros o poco menos, surgen ante 
los ojos asombrados con toda su tétrica y espantable realidad. 
Por entre los intersticios de los arbustos más altos se filtra el sol, 
un sol deslumbrante de agosto, pintando muecas por horribles 
en las descarnadas cuencas de algunas de aquellas calaveras en 
que vibró la vida y fulguraron anhelos y esperanzas. Nadie se ha 
cuidado de construir un rosario para recoger piadosamente esos 
restos de cuerpos en su inmensa mayoría de pobres campesinos 
que vivieron en comunión perenne con la tierra y que hoy esta, 
ingrata, parece arrojarlos que su seno fecundo en que todo vive y 
se transforma. ¡Ah! si pudieran, nuevos Lázaros, al conjuro de no 
sé qué palabra divina recobrar momentáneamente la vida, ¡cómo 
se asombrarían de verse así, profanados por miradas compasivas 
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o burlonas, esparcidos el desorden, huérfanos de todo recuerdo, 
escarnio de la chiquillería, aquellos que, al expirar, tuvieron la 
ciega confianza de que descansarían para siempre bajo la tierra 
consagrada por tantas oraciones y por tantas piadosas romerías! 
Menos cruel que entre los hombres, la naturaleza, pródiga, 
exuberante, va poco a poco, con los arbustos que se entrelazan, 
con su copioso florecimiento de hojas, formando esos restos un 
sudario de espesa verdura que los libre para siempre de torpes 
profanaciones…

En conversaciones íntimas con el padre Nouel, cura de 
almas de La Vega en aquel entonces, o oíle expresar ideas que 
juzgué oportunas para la mejor y más fructuosa conservación 
de este histórico santuario. Pensaba que aquí podía establecerse 
muy bien un gran colegio en que se recibiese sólida enseñanza; 
y, si mal no recuerdo, me parece también que creía que nada 
mejor que poner el Santuario a cargo de alguna comunidad reli-
giosa, de los franciscanos por ejemplo, de esos hermanos menores 
que en todas partes han dejado rastros de abnegación y de amor, 
y que, como su fundador egregio, el santo de Asís, el Cristo de la 
Edad Media, han puesto siempre por encima de ciertos intereses 
terrenales, de concupiscencias y de mercantilismos, la fe robusta 
de sus almas en divinas realidades de bien y de consuelo... Si 
no me equivoco (no tengo aquí a la mano ningún texto para 
comprobarlo), en épocas lejanas estuvo servido este santuario 
por frailes de la merced que lo cuidaron con piadoso y fecundo 
celo. Ojalá siga pensando lo mismo a ese respecto el acucioso 
prelado que rige actualmente los destinos espirituales de la grey 
dominicana



297

Con Eugenio Deschamps

F rente a mí, en la sala de mi hogar, bajo el fulgor de la 
lámpara que ilumina de lleno su expresiva fisonomía, 

nervioso, de alguna nerviosidad excesiva que a cada instante se 
traduce en gestos que imprimen pronunciado matiz a sus pala-
bras, hablábamos, hablábamos evocando cosas caras para ambos 
desvanecidas en la niebla de melancólicas lejanías. Al conjuro 
de su palabra cálida y vibrante desfilan apresuradamente los 
recuerdos… Más de dos lustros han corrido desde la última vez 
que estreché su diestra de luchador, que departí largamente con 
el compañero de afanes y esfuerzos para aclimatar en nuestra 
infortunada República formas y procedimientos de verdadero 
mejoramiento político. Ambos hemos envejecido mucho de 
cuerpo y de alma. Al fijarme en él acuden a mis labios estos ver-
sos de Manuel del Palacio:

Nos volvemos a hallar cuando al ocaso
la tarde melancólica declina...

Él, prosador eximio, tribuno de desbordante palabra, casi 
siempre fuera del país por su actitud de perpetua rebeldía ante 
personalismos armipotentes; proscrito, errante, sin lugar en 
que fijar definitivamente su tienda; mientras yo en la soledad 
de mi retiro, soñando, como él, con cosas bellas y grandes, y 
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tropezando, también como él, con el invencible muro de la 
indiferencia o de la sorda hostilidad del medio. Como a los 
grandes propagadores de altos ideales, la vida se le ha mostrado 
siempre inclemente. De sus palabras rezuma a veces un acervo 
desencanto. Su existencia entera consagrada al bien, al amor 
del terruño, no ha podido cristalizarse en realidades sociales 
luminosas y trascendentes. Se considera como derrotado. La fe, 
la fe de su gloriosa juventud, no alcanza ya a modular en su 
espíritu cánticos de esperanza. Con vivo interés oímos episodios 
de su vida plena de aventuras, de cierto colorido romántico, 
novelesca, dramática. Sus tres naufragios principalmente. En la 
noche sombría, bajo el cielo sin estrellas, el débil bajel nave-
gando sobre un mar alborotado, perdido el rumbo, choca con 
una roca aislada con una masa abrupta, negra, muy negra, al 
entrar a la bahía de Samaná. Son veintidós. Cinco se ahogan. 
El resto se salva milagrosamente. «Tuve un momento en que 
agonicé», dice con suprema fuerza expresiva al contarnos la 
terrible escena… 

Y en unos instantes de silencio, mientras mi hija Graciela 
hace brotar del piano un melancólico nocturno de Chopin, 
evoco los días de mi juventud en que juntos compartíamos 
premoniciones, anhelos y propósitos. Aureolada por sus al-
tos hechos del bienio restaurador; ennoblecida por la página 
edificante de la Evolución; viva la memoria de la austeridad 
republicana del gran Espaillat, destacábase Santiago de los 
Caballeros, en esa hora interesante de nuestra historia, como 
el más alto y sólido baluarte de las libertades públicas. Y en 
esos momentos, por un especial concurso de circunstancias, 
surgió radiante, pleno de fe y entusiasmo, el grupo juvenil 
de más noble y perdurable renombre en la vida cultural de 
la ciudad insigne. Ese grupo juvenil lo poseía todo: inteligen-
cia, cultura, decisión; muchas excelsas virtudes republicanas. 
Frente a los protervos personalismos enseñoreados continua-
mente de la dirección de la cosa pública, aquella juventud 
enhestó briosamente la bandera de un régimen de libertad 
y de justicia propicio al cumplimiento de todos los deberes 
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y al ejercicio de todos los derechos. Acaso en su generosa 
inexperiencia, no tuvo en cuenta deficiencias características 
de la mentalidad colectiva que había que reformar o destruir 
previamente. Creyó fácil, en el arrebato de su entusiasmo, 
operar un cambio que, treinta años después, no da señales 
de haber comenzado. Voluntades aisladas, dispersas, sin 
verdaderos puntos de apoyo, serán siempre impotentes para 
transformar un pueblo. No puede ser tampoco empeño de 
en un momento.

Es, si bien se mira, obra de romanos; pero no imposible. 
Para arrancar del fondo de nuestra mentalidad el nocivo 
sedimento de preocupaciones y convencionalismos que por 
todos lados irguen su cabeza medusina, requiérese, en primer 
término, la acción metódica, ininterrumpida, de un proceso 
educacional de urdimbre científica que abarque todas nues-
tras anticuadas formas de entender y practicar la vida, y de 
momento, inmediatamente como quien dice, una capacidad 
gubernativa, una dirección inteligente y tenaz, de que por 
desdicha hemos carecido siempre, que pueda ir iniciando ese 
proceso, preparando hábilmente el terreno para la fructuosa 
aclimatación de formas de adelanto jurídico peculiares de la 
civilización contemporánea. Y nada de eso, ¡oh dolor! se vis-
lumbra por ningún confín del ensombrecido horizonte. Por 
culpa nuestra, exclusivamente nuestra, el extranjero nos ha 
a arrebatado, sigue arrebatándonos jirones de soberanía na-
cional. Vamos tomando, más o menos lentamente, las formas 
y contornos de una colonia norteamericana. En el ambiente 
enrarecido no vibra ya el apóstrofe indignado de las supremas 
rebeldías. Como el protagonista de la tragedia esquiliana, 
marchamos resignados, bajo el cielo tempestuoso, sin esbozar 
un gesto de protesta viril contra los fallos de nuestro adverso 
destino...

La figura central, descollante, de aquel grupo juvenil, 
fue Eugenio Deschamps. En él siempre han preponderado 
las facultades de imaginación, los ímpetus románticos, las 
incursiones de personal y artístico lirismo. Periodista viril, 
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íntegro, de pluma capaz de producir determinados efec-
tos, y tribuno elocuentísimo, de frases relampagueante, 
estructurado para mover a su antojo el alma de la enarde-
cida muchedumbre, ejerció durante un tiempo en muchos 
círculos de su ciudad natal positiva y bienhechora influen-
cia. Algunos de los del grupo cayeron hace tiempo en la 
paz infinita de la muerte. Más de una vez mi palabra y mi 
pluma han esparcido sobre sus tumbas las siemprevivas de 
un afecto inextinguible… La fracasada revolución de 1886 
arrojó a un Eugenio Deschamps al exilio, un exilio doloro-
so y prolongado. La obra emprendida por aquella ardorosa 
juventud fue de pasajeros efectos. Era puramente artificial 
de la cabeza a los pies. El medio, en sus capas sociales más 
densas, le era en el fondo resueltamente hostil. A sus ideas 
de libertad jurídica se oponían nuestros seculares concep-
tos de fuerza y de violencia. De esto hace cosa de treinta 
años, y con vergüenza debemos confesar que en lo político 
(y lo que aquí llamamos política lo absorbe todo) en lugar 
de avanzar hemos retrocedido. Nuestros crónicos perso-
nalismos se han exacerbado. En triunfante tropel asaltan 
las cimas del poder muchos audaces, muchos mediocres, 
muchos que deberían estar en una cárcel o en un presidio. 
Nos devora la más torpe anarquía. Parecemos un pueblo en 
disolución. En torno nuestro resuena el hondo sollozo de la 
patria herida arteramente por histriones y por traidores…

El piano ha cesado de vibrar y reanudamos la interrum-
pida conversación. Deschamps ve las cosas con cierto muy 
explicable pésimo. Nuestros personalismos políticos se frag-
mentan, se atomizan cada vez más. Pululan los caudillos. Y 
semejante disgregación no se presta para lo que él quiere, lo 
que yo quiero también, la formación de verdaderos partidos 
de principios. No quiere luchar más. Las gentes vulgares, la 
inmensa mayoría, piensa que es un fracasado. ¡Un fracasado! 
¡Un fracasado porque, seducido por los miríficos resplandores 
de su ideal, no ha alcanzado a ver, o no ha querido ver el lado 
práctico de las cosas! ¡Un fracasado, porque, sin manchar su 
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clámide impoluta de propagador de grandes cosas, ha cruza-
do, sigue cruzando altivo, refugiado en su ensueño, por en 
medio de las torpezas, de las impurezas, de los mercantilismos 
de la vida! Y así, despojado en gran parte de su vieja carga de 
ilusiones, se va de nuevo al extranjero pensando que su ges-
tión allá fuera, en tierra extraña, puede ser para su país más 
provechosa que aquí, que en el terruño, siempre intensamen-
te amado, donde en la hora actual solo prosperan ambiciones 
mezquinas y sórdidos intereses.
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El mirador de Próspero
Por José Enrique Rodó

D esde este observatorio espiritual, la mirada íntima, 
la mirada de adentro del autor insigne autor de ariel, 

abarca una sucesión cambiante y maravillosa de perspectivas en 
que la vida, la vida de nuestro pensamiento y nuestra sensibili-
dad se dilata con cierta complejidad y cierto sugerente ritmo 
de expresión que arranca de lo más hondo y perdurable de 
su ser subconsciente. En Rodó se aduna admirablemente, por 
obra de cierta insuperable ecuanimidad espiritual, el sentido 
claro y preciso de ciertas resaltantes realidades exteriores y una 
visión de alta clarividencia idealista que colorea hermosamente 
esas realidades sin empequeñecerlas ni exagerarla. En cierto 
sentido, su yo, su personalidad espiritual, parece como que se 
conserva inmoble, sin desgaste, en medio de la corriente ver-
tiginosa de la vida que nos arrastra sin que en la mayoría de 
los casos nos demos cuenta de ello, y a manera de flor inmar-
chitable, de sol sin ocaso, guarda como en peregrina redoma 
su místico y bienhechor perfume y fulgura como luminar de 
suaves y perpetuas irradiaciones. Pero conservando siempre, 
sin apreciable menoscabo, sin aparente disminución, lo que 
es esencial de su psicología, lo característico de su yo, la pro-
yección más o menos permanente de su inteligencia o de su 
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emoción, posee en alto grado la envidiable y rara facultad de 
adaptarse a estados de alma diferentes y complejos, a menudo 
contrarios a su manera de ver y sentir las cosas que se suceden 
en procesión interminable, juzgando ideas, opiniones, senti-
mientos, orientaciones, aspectos más o menos llamativos de la 
vida, con un criterio de efusiva simpatía, de tolerancia amplísi-
ma, de serena ecuanimidad que excluye de su crítica posturas 
artificiales, gestos académicos, perfiles de afectación o de pe-
dantería, cierta pose, y otras cosas más en que incurren muchos 
con lamentable frecuencia al juzgar las producciones ajenas. En 
él se advierte constantemente una inteligencia abierta a todos 
los vientos del espíritu, que con plausibles orientaciones de un 
eticismo amplio y trascendente observa y asimila cosas y gentes 
del mundo exterior y las devuelve convertidas en jugo mental 
capaz de sugerir altos y meritorios empeños de salvadora efi-
cacia social. En su olímpica serenidad de criterio no resuenan 
jamás el alarido de la pasión ni el cascabeleo de pueriles va-
nidades o de engreimientos soberbios. Sus ensayos, casi todos 
los ensayos que contiene este libro bello y edificante, parecen 
como estatuas de fino mármol pentélico modelado por un cin-
cel ateniense dueño de todos los secretos de la forma primorosa 
y acabada. Se destacan con precisión, luminosidad, armonía, en 
un ambiente diáfano, dorados por los resplandores miríficos 
de magnificencia idealismos en que surge de continuo la vida 
en sus más hermosas y enaltecedoras manifestaciones. Pero 
esos ensayos magistrales vinculan más efectiva trascendencia 
que esas estatuas del mundo clásico, de radiante simbolización, 
eternamente admirados en su sueño milenario de mármol, 
de serenidad, de gracia, de armonía perfecta... En las estatuas, 
en las construcciones esculturales de Rodó, admirablemente 
cinceladas, hay lo que no puede haber en ninguna estatua, el 
perfume, el color, la música, el movimiento, la vida que corre y 
se dilata, serena y majestuosa, a modo de anchos ríos de riberas 
desbordantes de arbustos y de flores.

Casi todos sus ensayos y artículos de ocasión versan sobre 
asuntos de la vida intelectual hispanoamericana. Raro es el 
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consagrado a cosas de allende el mar, de la madre España, pongo 
por caso. «Sin la facultad crítica, ha dicho Oscar Wilde, no puede 
haber en absoluto creación artística digna de tal nombre». 
En la obra intelectual de Rodó se dilata siempre ante nuestra 
vista, desenvolviéndose en perspectivas de fascinante atracción, 
una concreción mental en que idea y arte, verdad y belleza, se 
funden serena y armoniosamente. En sus producciones, tanto 
como artista del estilo, se destaca la austera figura del pensador. 
Pensador en toda la genuina y prolífica extensión del concepto. 
Su mirada crítica, perspicaz y segura, no se detiene nunca en las 
esterilidades de las cosas, en el aspecto material de los hechos, 
sino que baja hasta el fondo de ellos para desentrañar y aquilatar 
su más recóndito sentido. La idea solo avasalla y enamora 
cuando, mediante un proceso de fina dialéctica, la despoja de 
convencionalismos momentáneos, la desviste, por decirlo así, 
de ciertos afeites sociales hasta llegar a contemplarla en toda 
su olímpica desnudez. El mundo intelectual no es para él una 
mera sucesión de conceptos o de abstracciones mentales. A la 
lógica conceptual, de evidente, de imprescindible necesidad en 
muchos casos, une la lógica íntima, personal, inconfundible, la 
lógica de las realidades sensibles que se suceden indefinidamente 
en nosotros. De esa manera, uniendo ambos extremos, sin 
esfuerzos, casi intuitivamente, llega o hace empeños por llegar 
al fondo mismo de la vida. Por condiciones de estructura íntima 
su visión es de continuo optimista. De ahí su alto valor educativo, 
constructivo. El pesimismo, siempre negativo, socava, disuelve, 
destruye. No puede edificarse nada estable en la vida social sin 
un sentido más o menos afirmativo de ciertas cosas espirituales. 
Él sabe perfectamente la inutilidad de cuanto intentemos hacer 
en la vía de suprimir aspectos muy resaltantes del sufrimiento 
humano radicados en lo más íntimo del ser individual. Pero 
podemos aliviar y ennoblecer esos dolores. El hombre no es, 
como afirma jóvenes, malo ad nativitate. Salvo determinados 
casos, es susceptible de modificaciones y de mejoramientos. La 
tarea de llevar esa obra de saneamiento espiritual, de vigorización 
mental, de orientaciones salvadoras, ha tenido y tienen América 
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su más excelsa y simpática representación en el ilustre escritor 
uruguayo. En toda la inmensa extensión de estos países de habla 
española, la figura de Rodó se yergue como en un permanente 
gesto de serena y prolífica cura de almas. En ariel esplende como 
una elocuente exaltación a la fe, al amor y a la esperanza. En 
motivos de proteo señala provechosas direcciones espirituales, 
adoctrina, enseña, convierte. Programa y exhorta ideales 
sanos, vigorosos, fuertes, tales como a grito herido lo piden en 
la tormentosa hora presente muchas de estas incoherentes y 
extraviadas sociedades hispanoamericanas.

Y hace toda esa obra de evangelización, cumple este 
apostolado, sin caer en extremos necesariamente viciosos, 
sencilla y expresivamente, en visión serena y permanente 
de verdad y de belleza, desligado por completo de intereses 
mezquinos, de banderías efímeras de sectas o de escuelas, 
puesta la mirada de su espíritu de rara selección en cosas de 
alto relieve intelectual o de permanente valor humano. Por 
su mismo devenir constante, por su característica manera 
de contemplar la vida como sucesión de estados de alma, 
de formas cambiantes del desenvolvimiento psíquico, no ha 
podido encerrar su pensamiento discursivo en el cuadro más o 
menos restringido de una rígida sistematización filosófica. Su 
modo de ver el problema de la vida en su realidad intrínseca y 
extrínseca parte de continuo de puntos de vista magistralmente 
escogidos de un eticismo muy amable y muy humano. Sobre 
estas sociedades incipientes, en proceso de formación, en que 
cierto impresionismo muy propio de la edad juvenil tiende a 
desdeñar el examen crítico de fundamentales valores humanos, 
desciende, sereno y luminoso, su verbo de apóstol constriñendo 
las almas a conocerse integralmente, a escudriñarse a sí propias, 
ya que desde cualquier punto que se considere el problema del 
conocimiento, es obvio afirmar que la única realidad posible 
es la que pensamos y sentimos en nosotros, la que podemos 
aprehender con los medios y recursos de nuestro mundo interior. 
Toda realidad extrínseca se deforma precisamente al traducirse 
nosotros en formas intelectuales o sensibles. La intuición pura 
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del bergsonismo se me figura inasequible. Conozcámonos 
íntimamente, y así, conociéndonos mejor, orientemos nuestra 
existencia individual por los rumbos luminosos a que la 
experiencia humana, el pensamiento razonado, la irradiación 
integral de la sensibilidad, han concedido un valor de perenne y 
prolífica trascendencia. Tal es en sí, en su proceso de evolución 
íntima, el idealismo ético del autor de motivos de proteo. La vida 
no es tan mala como se dice. Lo esencial es verla tal como ella es, 
libre de las deformaciones de injustificables convencionalismos 
y de seculares preocupaciones. Siguiendo un proceso de 
conocimiento íntimo, ahondemos, ahondemos cada vez más 
en nuestro yo consciente, en las profundidades abismales de 
nuestro ser subconsciente. No es obra de pensador, de vidente, 
considerar la vida en un sentido puramente hedonista, en formas 
pronunciadas de refinada voluptuosidad epicúrea. «Divertíos 
mientras os quede deseo, ya que la vida es corta», exclama uno 
de los personajes dirigiéndose al anciano Nicóbulus en una 
comedia de Plauto. No en vanos y pasajeros placeres de urdimbre 
psíquica debemos disipar nuestra existencia individual siempre 
capaz de más nobles y viriles empeños. Tendamos un velo de 
compasivo desdén sobre las pequeñeces, los mercantilismos, los 
intereses sórdidos, sobre cuanto disminuye nuestra virtualidad, 
para, por obra de nosotros mismos, ascender por una escala de 
sucesivos perfeccionamientos. Refugiados en nuestra ciudadela 
interior evitemos hasta donde nos sea posible el contacto de 
nauseabundas realidades. Pero desde las alturas de esa misma 
ciudadela, como desde una cátedra de luz, desgranemos 
nuestro pensamiento en palabras de amor, de consuelo, de fe, 
de afirmación en la virtualidad de nuestra potencia intelectual 
y afectiva para operar oportunos innecesarios mejoramientos...

En casi todo este libro predomina un sentido de consciente 
hispanoamericanismo, amplio, luminoso, en que intereses 
puramente nacionales se eslabonan subordinándose a intereses 
más altos, de modo que las líneas fronterizas que señalan 
las demarcaciones de cada una de estas repúblicas no sean 
en el fondo, en ningún caso, sino meros signos de deslindes 
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políticos que nada menoscaban o lesionan el ideal de unión 
estrecha, de confraternidad, de acercamiento, de todo lo que 
nos aproxima, raza, idioma, costumbres, historia, cosas todas de 
positivo y poderoso anudamiento y que tienden espiritualmente 
a suprimir o a borrar esas mismas líneas fronterizas. Bien se 
patentiza esta creencia, que es la de todos los grandes escritores 
de Hispanoamérica, en el magistral estudio en que exhibe 
con penetrante análisis, aquilatada fuerza de erudición e 
insuperable vigor de colorido, la gran figura del más conspicuo 
representante de la epopeya de la independencia de América. 
La palabra, órgano maravilloso del pensamiento, aventaja 
indudablemente en fuerza de expresión, en color, en vibración, 
en plasticidad misma, a todas las formas y procedimientos en 
que se troquelan bellamente las creaciones artísticas. No hay 
simbolización broncínea o marmórea, figuración pictórica, que 
pueda presentar nada que supere su intensidad de expresión, 
en escultural relieve, al Bolívar magnífico esculpido por Rodó 
en estas páginas de permanente vibración con el cincel creador 
de su alto y profundo pensamiento. El héroe está ahí, redivivo, 
mezcla portentosa de idealismos, de ensueños fulgurantes y de 
resonantes y épicas actuaciones. Este héroe sí es un verdadero 
profesor de energía vivificada por un ideal insuperable, de 
energía preñada de grandes cosas, de energía plastificada 
en el bronce inmortal de cinco repúblicas, de energía que la 
posteridad aclama y bendice, de energía que no guarda relación 
ni punto de contacto con la de un Roosevelt, pongo por caso, 
especie de rudo y agresivo representante de un imperialismo 
grosero enteramente desligado de las austeras enseñanzas de 
los puritanos de la Flor de Mayo y solo encaminada a satisfacer 
las torpes ambiciones de una plutocracia ensoberbecida. Rodó 
ve, siente comprende, lo que hay en Bolívar de peculiarísimo, 
de original, que, comparado con grandes figuras de la 
historia, lo hace resaltar inconfundible. «Lo es, dice, por el 
enérgico sello personal del propio héroe y lo es también por la 
vinculación estrecha e indisoluble de su acción con cien íntimas 
peculiaridades del ambiente en que se genera y desenvuelve. La 



obras casi completas. tomo 6. antología ii    309

figura de Bolívar no sufre otra adaptación que la real. Fuera de 
la América nuestra y lidiando por otra libertad que la nuestra, 
quedaría desvirtuado trunca. Bolívar, el montonero, en general, 
el caudillo, el tribuno, el legislador, el presidente…, todo a 
una y todo a su manera, es una originalidad irreducible, que 
supera e incluye la de la tierra de que se nutrió los medios de 
que dispuso»...

Para mí, sirviéndome de la frase de Emerson, es el 
representative man de la independencia de América. Más alto que 
Washington en cuanto a facultades intrínsecas y empeños que 
realizar, mucho más alto que San Martín por diversos aspectos. 
«Será siempre, dice Rodó, el héroe por excelencia representativo 
de la eterna unidad hispanoamericana». En su genial iniciativa 
del Congreso de Panamá traza la huella permanente de un ideal 
de vitalidad inextinguible, especie de deslumbrante arco iris 
espiritual que va desde el Río Grande hasta las rocas de la costa 
patagónica. En mi derredor oigo una voz que murmura: sueños, 
visiones… Para la hora en que empieza a incubarse la gestación, 
para los prácticos de ese momento, siempre las grandes cosas del 
adelanto humano fueron iniciaciones de soñadores y visionarios. 
Muchos espíritus, aun de gente reputada y culta, no se detienen 
nunca a pensar en lo que puede haber detrás de la superficie 
de las cosas. Su mirada resbala siempre sobre las rugosidades de 
la corteza de hechos que suponen definitivos... ¡Definitivos! Esa 
palabra solo cuadra en el marco de una observación incompleta 
de las cosas. En su más profundo concepto no hay nada 
definitivo. Un ritmo de creación incesante y fecunda se dilata 
bajo apariencias más o menos estables. La relativa permanencia 
de determinadas exterioridades sujetas como todas las cosas 
de la vida a modificaciones en veces rápidas y en ocasiones de 
suma lentitud y por consiguiente poco visibles, contribuye a la 
formación de un criterio de estabilidad, de cierta estética, que 
supone equivocadamente en los hechos una invariabilidad que 
están muy lejos de poseer. Corriente impetuosa y de cambiantes 
aspectos, la vida corre, corre incesantemente en el tiempo 
insondable y eterno y nosotros con ella. Nada permanece 
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estable. La fugitiva hora presente ya es diferente a la que acaba 
de hundirse en los abismos del tiempo. Nada impide, pues, que 
el ensueño aparentemente inasequible de hoy sea la realidad 
iluminada del mañana. Factores que no vemos en el minuto 
presente pueden presentarse en el momento oportuno para 
determinar el hecho anhelado. Para muchos prácticos de la 
pasada centuria la unidad germánica y la unidad italiana eran 
cosas irrealizables. Y hoy las vemos cumplidas irguiéndose con 
la solemne majestad de las cosas relativamente perdurables. 
¿Quién quita que así no acaezca con la ansiada y necesaria 
unidad hispanoamericana… A mi lado, la misma voz escéptica 
sigue diciendo: sueños, visiones?… ¿Y bien? ¿Y qué? ¿Acaso la 
vida no es otra cosa sino un sueño febril, un sueño alegre o triste, 
atormentado o sereno, que transcurre rápido bajo la caricia del 
sol y la pálida luz de las estrellas en un ambiente perpetuo e 
insondable de misterio?... La verdad, la belleza, ¿no son también 
ilusiones fugitivas creadas para hacer más atractivo e interesante 
este mundo de apariencias hasta que venga la muerte, pálida 
diosa, a depositar en nuestra frente el beso helado de liberación 
suprema?... «Hechos estamos, dice Próspero en el drama 
shakesperiano, de la sustancia misma de nuestros sueños y un 
sueño encierra nuestra corta vida…»

El ensayo acerca de Montalvo tiene magníficas pinceladas, 
principiando por la descripción de Ambato, la ciudad natal del 
gran escritor, y por el fiel relato de las peculiaridades físicas y 
sociológicas del ambiente de la urbe en que se desenvuelve su 
existencia. De Quito lo mismo. Lo característico y pintoresco de 
la sociedad quiteño en el primer tercio de la pasada centuria, 
aparece ante nuestros ojos absortos con todo su propio y vivo 
colorido. Sobre todo, ¡qué bien observada la psicología individual 
y colectiva del indio!... «Es triste esa vasta plebe cobriza, dice, 
caldera donde se cuece toda faena material, escudo para todo 
golpe; y, aún más que triste, sumisa y abatida. El implacable dolor, 
el oprobio secular le han gastado el alma y apagado la expresión 
del semblante. El miedo, la obediencia, la humildad, son ya los 
únicos declives de su ánimo». En no recuerdo que pasaje de uno 
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de esos libros dice Juan Montalvo: «Si se escribiera la historia 
del indio en el Ecuador haría llorar al mundo»… Hablando del 
indio en el Perú dice la distinguida escritora Mercedes Cabello 
de Carbonera: «Tristes y silenciosos han adoptado el color 
negro para sus vestidos, hechos de burda tela que ellos mismos 
fabrican, y este luto dizque lo llevan por la muerte del Inca... » 
Si en México una parte de la raza india moldeada y educada por 
una civilización superior ha demostrado una alta potencia de 
asimilación, como lo demuestran entre otras figuras del notable 
relieve la excelsa de Benito Juárez, bien puede afirmarse que en 
algunas regiones de Sudamérica sigue formando rancho aparte, 
aislada, sin apreciable contacto con el adelanto social, especie 
de paria, de casta despreciable, incapaz de mejoramiento. 
Triste destino el de los dueños primitivos de este continente. 
¡Exterminados en las Antillas; acosados como bestias feroces 
en las regiones septentrionales, y vegetando en casi todo el 
resto del continente en la somnolencia de un embrutecimiento 
secular que no deja concebir la más leve esperanza de un 
desenvolvimiento intelectual y moral capaz de alzar esa raza 
degenerada a más nobles y racionales destinos! ¡Ah! ¡Más valiera 
que durmieran como los pobres indios antillanos, en el mar 
sin orillas de la muerte, bajo una espesa capa de olvido, que no 
vivir así, si eso es vida, miseria fisiológica que en algunas partes 
va paulatinamente extinguiéndose, algo que pudo ser pujante 
factor social y que solo es montón humano que los descendientes 
de los conquistadores ven con reprochable menosprecio o 
pisotean con crueldad inaudita!

En tres aspectos puede condensarse la síntesis de la 
personalidad espiritual del insigne Montalvo: como pensador, 
como estilista, como paladín irreducible de las libertades públicas. 
En la profundidad del concepto –Rodó lo hace entrever entre 
líneas–no puede considerársele como un verdadero pensador. 
En la totalidad de su obra, aquí y allá, saltan, deslumbrando, 
como chispazos de adivinaciones geniales; pero a menudo por 
exigencias de método, o mejor dicho, por ausencia de método, 
las ideas, en su proceso dialéctico, aparecen como vagamente 
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contorneadas, sin esos lineamientos precisos que contribuyen a fijar 
su representación mental susceptible siempre de ensancharse en 
determinadas proporciones. Su parentesco con Montaigne estriba 
en accidentes poco pronunciados si bien se mira. El pensamiento 
en sí, la idea general enlazándose con otras similares, a la manera de 
Taine, para realizar una construcción mental más o menos estable, 
es cosa que casi nunca se advierte en Montalvo. El hilo que enlaza 
unas ideas con otras se rompe casi siempre en sus manos. De ahí 
la característica falta de unidad en muchos de sus ensayos. De ahí 
la ausencia de una visión de serenidad ecuánime, de virtualidad 
platónica, que es como formas de delectación morosa de almas 
selectas estructuradas para el culto puro y sereno de las ideas. El 
estadista y el paladín de la libertad absorben en él al pensador. 
La artificialidad deslumbrante de su estilo no impide casi nunca 
cierto derroche de espontaneidad individual de personalísimo 
relieve. No tiene rival en América en cuanto toca al conocimiento 
adquirido en las mejores fuentes de los primores y excelencias 
del habla castellana. En el pleno siglo xIx escribe como el mejor 
hablista de los buenos tiempos de la literatura española. Quiere o 
parece querer una especie de restauración de valores idiomáticos. 
A distancia de siglos tales cosas caen siempre en frío. Aún 
admirando el trabajo que semejante empeño aquilata, confieso 
que son de mi gusto tales resurrecciones arcaicas. Si, como dijo 
una célebre escritora, hay que enjuagarse de cuando en vez la boca 
con el vino de los clásicos, esto, en lo que se refiere a cosas de la 
lengua, debe siempre entenderse de limitada manera. No pueden 
vivir los idiomas como encerrados en ánforas de corte clásico, sino 
en pleno sol modificándose conforme a ciertas variaciones de 
temperatura moral, a formas y maneras sucesivas del desarrollo 
social. Nunca serán populares las obras de Montalvo. Serán siempre 
solaz y deleite de una élite de refinados y de sibaritas, únicos 
capaces de gustar la portentosa riqueza de su obra en lo que atañe 
a matices y filigranas idiomáticas… Pero queda en pie, erecta, con 
gesto de desafío, su figura arrogante de luchador, de forjador de 
rayos destinados a pulverizar engreídas tiranías y muchedumbres 
prosternadas ante ídolos de barro. «Cuando en un cercano 
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porvenir, dice Rodó al concluir su magistral estudio, los pueblos 
hispanoamericanos pongan en acervo común las glorias de cada 
uno de ellos arraigándolas en la conciencia de las otros, la imagen 
de Montalvo tendrá bustos y cuadros que la multipliquen en las 
bibliotecas y universidades de América». Alguna elevada ladera del 
Chimborazo, a mi juicio, sería el mejor sitio para el pedestal en que 
se elevase, hecha de bronce o de mármol, la estatua del luchador 
egregio que supo condensar de insuperable manera la noble 
indignación de su alma en las páginas fulgurantes de su mercurial 
eclesiástica y en el rojo encendido de sus tremendas catilinarias…

El más extenso estudio de este libro se intitula «Juan 
María Gutiérrez y su época». Alrededor de esta curiosa e 
interesante figura exhibe otras de igual o parecido relieve 
de manera que este ensayo resulta como un capítulo bien 
documentado de la historia del desenvolvimiento intelectual 
en la América Latina. Siempre he pensado que nadie mejor 
que Rodó para escribir esta historia con su sereno espíritu 
analítico exento por entero de dogmatismos e intolerancias. 
Esa historia, en el momento actual, no podría ser en realidad, 
sino un agrupamiento metódico de datos bien seleccionados 
y de juicios bien aquilatados dentro de un criterio de amplio 
conocimiento de los factores que han presidido y aun en parte 
presiden ese desenvolvimiento intelectual, ya que aún no ha 
sonado la hora de que el desenvolvimiento de referencia, por 
su carácter fragmentario, de cierta incoherencia, pueda aspirar 
a una integral unidad, a una visión amplia y segura de conjunto, 
a lo que debe tender toda crítica como finalidad necesaria: al 
establecimiento de una síntesis total más o menos satisfactoria 
y definitiva. En el americanismo literario, en el completo 
sentimiento de su naturaleza y de su historia, ve con gran acierto 
Rodó las fuentes principales de una renovación intelectual, en 
que, aún predominante en ciertos momentos, respectivamente, 
formas clásicas o románticas, se evidencia la marcha ascendente 
a la adquisición de una personalidad literaria autónoma. Aún 
pasado ya, en gran parte, el necesario período de imitación y 
de tanteos y aún moviéndose ya la actividad literaria en fase 
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de creaciones de cierta innegable originalidad, todavía la 
joven literatura de Hispanoamérica no ha alcanzado ni con 
mucho, el grado de madurez necesario para que resplandezca 
como acervo intelectual en que un característico ideal de 
americanismo predomine con señoril autonomía. «Juan María 
Gutiérrez, dice, se consagró a reivindicar para la América de 
su tiempo, en la obra de las generaciones que precedieron a 
la suya, los títulos de un abolengo intelectual desconocido o 
desdeñado. La afirmación de la existencia y del relativo valor de 
ese abolengo fue inspiración constante de su vida, inagotable 
estímulo de su labor». En su nacionalismo amplio, sugerente, 
impregnado de resaltantes realidades sociales, sin exclusivismos 
regionales o de campanario, compenetrado de las ideas de 
renovación que mueven al mundo, vario y expansivo en sus 
aspectos de creación aunque conservando lo más intacto posible 
su peculiarísimo sentimiento generatriz, se encuentra para mí lo 
único que puede dar caracteres de originalidad a una literatura 
fundamentalmente hispanoamericana…

En ese nacionalismo se engloban todas las peculiaridades 
étnicas y sociales que determinan el fondo espiritual en que, 
salvo accidentes locales, se abreva el alma de la América Latina. 
Esa metódica tendencia al cultivo de temas de sustancia nacional 
no te tira a enclaustrar nuestra actividad literaria en un marco de 
estrecha y fatigosa monotonía. Dentro de sus líneas determinantes 
posee facultades positivas de adaptación a aspectos y realidades de 
la hora presente. Estable en lo esencial, atesora fuerza evolutiva. 
Es de valor dinámico. Abarca el período tres veces secular en 
que florecen las instituciones coloniales con todo su suntuoso 
cortejo de tradiciones, leyendas, formas y medios de vida social; 
lo resaltante y típico de ciertos localismos de pintoresca urdimbre; 
el vivo sentimiento de nuestra naturaleza portentosa; la epopeya 
de sacrificios y negaciones que representan nuestras guerras 
emancipadoras, y aún lo que hay de cierta grandeza estética en 
muchos hechos de nuestras misma pavorosas contiendas civiles… 
Pensar constituir una literatura solamente con refinamientos de 
estilo, alimentada con los manjares poco suculentos de escuelas y 
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cenáculos de allende el mar en que, plantas de artificio, florecen 
cosas y asuntos de civilizaciones exóticas que no tienen repercusión 
en nuestras almas, es derrochar vanamente un tiempo que debería 
emplearse en empeños de más sustancia y enjundia. Los escritores 
de América debemos tender a un acercamiento intelectual 
cada vez más íntimo y fructuoso. Salvo resaltantes excepciones, 
nos conocemos muy superficialmente. Nuestras relaciones son 
escasas e incompletas. Refiriéndome al movimiento intelectual 
rioplatense, si aquí conocemos con relativa exactitud, por ejemplo, 
la labor mental de Ingenieros, Bunge, Carlos Reyles, Ricardo Rojas, 
Lugones, Mas y Pí, Aymerich, Giusti, Melián Lafinur, Manuel 
Gálvez, bien puede afirmarse que nos es enteramente desconocido 
o poco menos la porción de ese movimiento a que se contrae el 
jugoso estudio de Rodó, pues de sus figuras representativas solo 
conocemos, a lo que recuerdo ahora, las estrofas centelleantes 
de Mármol, su amalia, el Facundo de Sarmiento, algo de Alberdi, 
nada del Echeverría que con tan particular relieve se destaca en 
las instructivas páginas de este interesantísimo estudio. Lo que 
sí es popularísimo en estas latitudes –aunque ya de publicación 
posterior a la obra de los escritores mencionado– es tabaré, el 
magnífico poema en que Zorrilla de San Martín condensó con 
doliente y duradero ritmo las acerbas nostalgias y los torturantes 
dolores de una raza moribunda.

En esta colección de brillantes ensayos y bellos e interesantes 
artículos no falta quien haya pensado que disuena, que se sale 
del marco, el consagrado a la crítica amplia y concienzuda de 
una ley propuesta por el gobierno uruguayo acerca del trabajo 
obrero en aquel país. No veo en ello motivo que justifique una 
censura. Muy al contrario. El concurso de nuestras actividades 
intelectuales debe ponerse en toda su integridad al servicio de 
cuanto amerite un propósito de gradual y positivo mejoramiento. 
Aunque el socialismo uruguayo no haya llegado, ni con mucho, 
a la fase aguda, al estado de exacerbación que ofrece a menudo 
en los grandes centros sociales de Europa, no puede escaparse a 
ningún espíritu de amplia cultura, a ningún estadista previsor, la 
conveniencia de ir avizorando con tiempo las medidas legislativas 
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que, en lo posible, regularicen y determinen, por su virtualidad 
legal, el funcionamiento ordenado y científico del conjunto 
de relaciones de orden económico en que se asienta toda 
forma de organización jurídica que tienda a eliminar conflictos 
armonizando las tendencias absorbentes del capital con las justas 
reivindicaciones de la clase obrera. En este trabajo demuestra 
Rodó concienzudo estudio de la evolución social en sus aspectos 
más culminantes y complejos y aporta ideas cuya aplicación 
práctica podría en gran parte dulcificar, atenuar, modificar acaso 
radicalmente la crudeza de leyes injustas todavía vigentes...Ha 
hecho bien Rodó en dedicar, siquiera momentáneamente, su clara 
inteligencia al examen de estos difíciles y palpitantes problemas. 
«Arte y utilidad, dice el mismo al terminar ese bienintencionado 
trabajo, puede ir bien de compañeros entre nosotros por 
cuanto tienen intereses convergentes y comunes enemigos. Una 
actividad gloriosa los identifica dentro de una capacidad única: 
el Trabajo, o llamándolo con nombre más grande aún y más 
sagrado: la Vida, en cuyos altares hemos de inmolar todos los 
odios, todas las preocupaciones del pasado, todas las influencias 
de esterilidad, de estancamiento y de muerte»… Yo sé que se 
quisiera ver siempre a Rodó como sacerdote apolíneo, recluido 
en templo marmóreo, en gesto de perpetua devoción o serenos y 
hermosos y realismos. Se le quisiera ver pontificando únicamente 
el nombre de la Verdad y la Belleza, diosas permanentes de su 
espíritu, vuelto de espaldas a las realidades de la vida, con los ojos 
cerrados a la tormentosa realidad exterior, a las voces clamorosas 
de las muchedumbres hambrientas. Pero él no es solo forjador de 
ideas de prolífica trascendencia, no es un solo artista embriagado 
en una perpetua visión de belleza, es humano, es hombre en la 
más noble integridad del concepto, y nada de lo que al hombre 
toque puede serle indiferente como reza el verso de Terencio, y 
por eso nada más edificante, nada más bello que verle descender, 
paladín gallardo de nobles reivindicaciones, a la candente 
arena en que se debaten ruidosamente los más altos y pavorosos 
problemas de la civilización contemporánea.
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Simón Bolívar
Por los más grandes escritores americanos

D esde Madrid, donde ahora tiene su residencia, me 
remite este interesante y sustancioso libro mi amigo 

el ilustre escritor Rufino Blanco Fombona. Lo he leído de un 
tirón, como quien dice; por más que varios de los trabajos que 
contiene me eran muy conocidos desde hace años. Pero para mí 
resulta siempre de palpitante novedad, de primaveral frescura, 
cuanto se endereza a exultar serena y bellamente la existencia 
tempestuosa del caraqueño insigne.

Comparto integralmente, en todos sus aspectos, la 
apasionada admiración, casi podría decirse el culto, que inspira 
a Blanco Fombona la figura prodigiosa de Bolívar. Esa justificada 
admiración del celebrado escritor venezolano se ha convertido 
en él en una especie de ferviente apostolado en que culmina 
el propósito eminentemente plausible y bien intencionado de 
depurar con perfecto conocimiento de causa, con rica erudición 
exenta de pedantería, cuanto en la vida del Libertador ha sido 
objeto frecuente de más o menos atrabiliarias e inconsistentes 
censuras y aun de aviesas y violentas acusaciones.

Bolívar, naturalmente, no fue ni podía ser impecable. La 
arcilla humana, en su característica fragilidad, no permite tales 
extremos de perfección. Pero moldeada por algo muy íntimo, 
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de raíz subconsciente, alcanza a veces, en algunos hombres 
de superior estructura anímica, no obstante la multiplicidad 
de factores que integran y cohesionan su vida, a esplender 
como un todo armonioso que no permite ver, sino en muy 
culminantes situaciones, las disparidades y resquebraduras de su 
deslumbrante superficie.

Vario, complejo, desconcertante muchas veces, propenso a 
producir una falsa orientación de juicio por apariencias más o 
menos importantes y estables de su peculiar psicología, Bolívar, 
bien estudiado, resulta una personalidad de muy poderosa 
fuerza sintética. Su genial mentalidad, amplia y asimiladora, le 
permite extraer de la realidad exterior cosas diversas y aun de 
pronunciado antagonismo, que, por labor de misteriosa alquimia 
íntima, funde, armoniza y exhibe en sucesivas y resaltantes 
formas de actividad personal. Su unidad intrínseca exterioriza 
multitud de brillantes facetas.

No han faltado quienes, tomando algunos de esos aspectos 
por el todo, hayan pretendido elevarse a una síntesis de su 
personalidad soberanamente compleja. Aspiración inútil. Por vía 
tan estrecha y fragmentaria solo puede llegarse a conclusiones 
erróneas. De ahí muchas apreciaciones evidentemente injustas. 
Cualquier espíritu zahorí puede descubrir la unidad personal 
detrás de lo vario y multiforme; pero difícilmente podrá encerrar 
esa unidad en una síntesis de carácter definitivo y satisfactorio 
por completo. En todo hombre, en cualquier hombre, existe 
siempre algo irreductible a un proceso de comprensión lógica, 
algo incoercible que permanece positivamente inexplicable. Y 
si esto acaece tratándose de hombres que no exceden del nivel 
común, ¿qué será refiriéndose a un hombre de las pronunciadas 
singularidades anímicas de Bolívar? ¿El genio es, según el concepto 
lombrosino, concreción epileptiforme, forma de degradación, 
de imperfección, o viene a ser, por lo contrario, como la suma 
de facultades de intensa vitalidad, casi hiperestésica, que 
eslabonándose estrechamente en las profundidades abismales 
de un organismo, dan de sí, en determinados momentos, cosas 
de singular alteza espiritual que no puede producir la inmensa 
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mayoría de los mortales? ¿Por qué indescifrables combinaciones 
de átomos, por qué inextricable tejido de células, por qué 
evoluciones fuera del alcance de nuestros sentidos, alcanza la 
vida a determinar la complejidad armoniosa constitutiva de la 
personalidad de un Miguel Ángel, de un Leonardo de Vinci, 
de un Newton, de un Napoleón, de un Bolívar? Al Libertador 
hay que juzgarlo integralmente, en toda su portentosa riqueza 
de facultades, en toda su vasta complejidad psíquica; y aun así, 
aun pudiendo formular semejante juicio, es seguro que siempre 
quedarán fuera de él residuos personales de más o menos relativa 
importancia. Un hombre verdaderamente representativo, como 
Bolívar, se presenta siempre en posturas sucesivas fácilmente 
aprovechables para aquilatar fragmentariamente su ingente 
proyección anímica, pero nunca o casi nunca en su ser integral, 
en lo que forma y moldea su unidad, en la totalidad deslumbrante 
de su yo...

Con el sugestivo epígrafe Don Quijote bolívar, encabeza 
Miguel de Unamuno el prólogo que pone a este voluminoso 
libro. Si el quijotismo, en su raíz más fuerte y profunda, puede 
darse y se da en todas las latitudes y cabe en el molde étnico 
de todas las razas, bien puede afirmarse que su verdadera casa 
solariega está en el glorioso suelo hispánico, en el suelo de nues-
tros mayores, erecta y firme todavía, por más que el tiempo haya 
resquebrajado sus viejas y ennegrecidas paredes anunciando un 
próximo e inevitable derrumbamiento. Esa modalidad espiri-
tual, noble y curiosa, trasplantada a América en sazón oportuna, 
llameó intensamente en el alma de Bolívar presta de continuo 
a la realización de empeños que desde ciertos puntos de vista 
de una especie de lógica experimental, de urdimbre práctica se 
presentaban como de todo en todo inasequibles. Sus magnifi-
centes propósitos, bien conocidos el medio y las circunstancias, 
parecían tan descabellados como los que perseguía el inmortal 
manchego a golpes de su enmohecida lanza de caballero andan-
te. No era obra fácilmente realizable, ni con mucho, deshacer 
los entuertos de trescientos años de infecundo coloniaje. La 
Aldonza Lorenzo de sus sueños semejaba más lejana y más 



320 Federico García Godoy

difícil de asir que la Dulcinea del paladín cervantesco... No, no 
parecía cosa de gente en su sano juicio la empresa de redimir 
agrupaciones sociales bien halladas con su existencia uniforme 
y vegetativa. En su gran mayoría y durante largo tiempo, esas 
muchedumbres amamantadas en un tradicionalismo secular 
fueron resueltamente hostiles a la causa emancipadora. Si algu-
na palabra resume la personalidad de Bolívar es esta: creador.

En el cuadro cambiante y dramático de la historia no se 
ha dado caudillo, reformador, director de hombres que, más 
o menos visible, no haya tenido a su alrededor, cerca de sí, a 
su alcance, los materiales apropiados para levantar con relati-
va solidez, sobre el suelo estremecido, el magno edificio de su 
tenazmente acariciado empeño. En su permanente ensueño 
febril, frente a pavorosas realidades circunstantes, avizorando 
el horizonte encapotado y sombrío, Bolívar solo columbraba 
medios pronunciadamente refractarios a su empresa de libera-
ción, ninguna cantera adecuada para extraer el granito que in-
dispensablemente necesitaba para su obra ciclópea. Poco antes 
de Carabobo, según datos fehacientes, casi la mitad del ejército 
realista estaba compuesto de criollos. ¡Y había pasado ya más de 
una década de sangrienta y asoladora campaña! Calcúlese, pues, 
lo que sería al principio, cuando la idea de independencia solo 
germinaba en algunos cerebros. Si alguna vez el vocablo improvi-
sación puede emplearse con propiedad al referirse a esta clase de 
portentosas empresas, es contemplando serenamente lo realiza-
do por Bolívar. Lo improvisó todo, así como suena. A su conjuro, 
bajo la varita mágica de su voluntad prodigiosa, en aquel medio 
estéril, somnolente en la mansa quietud de tres centurias de vida 
monótonamente restrictiva, surgieron los ejércitos. Lo que fue 
al principio montonera nómade, muchedumbre allegadiza sin 
freno ni disciplina, convirtiose a la postre en ejército capaz de 
habérselas con el mejor organizado, y de realizar, como lo hizo, 
las empresas de más ingente resonancia épica.

Nunca se han variado de manera tan cabal y definitiva las 
condiciones de vida política de pueblos de mentalidad embrio-
naria y sin aspiraciones ni anhelos de mejoramiento colectivo. Es 
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el paso más atrevido que se haya dado de la sombra a la luz. Ese 
tránsito radical del despotismo a la libertad, supone en quien 
lo lleva a cabo, como Bolívar, con éxito de tanta refulgencia, 
condiciones de superioridad espiritual indiscutibles y excep-
cionales. Quizás el Libertador, moderno Don Quijote, siempre 
desalado detrás de la Dulcinea de su ideal magnífico, erró en 
más de una ocasión al tomar cristalizaciones intelectuales de 
su mundo interior siempre en proceso de ebullición por cosas 
en aquellos momentos de imposible cumplimiento en la esfera 
de los hechos. La realidad, tal como en ciertos instantes se nos 
ofrece, no permite, enclaustrada en determinadas condiciones 
de ambiente y de hora, ningún desbordamiento fuera de sus 
linderos temporalmente infranqueables. La limitación es su 
característica principal. Si de momento se producen formas que 
aparecen como desmintiendo la existencia de tales fronteras, 
los hechos se encargan dolorosamente de enseñarnos que se ha 
fabricado sobre arena frágil y movediza... Así el grandioso ideal 
del Congreso de Panamá; así el proyecto de una Confederación 
de pueblos latinoamericanos que, cien años más tarde, continúa 
apareciendo como más distante e inasequible; así esa misma gran 
Colombia, concreción magnífica, de existencia deslumbrante y 
efímera, desbaratada impíamente, casi al morir su creador, por 
obra menguada de caudillos regionales de ambición vitanda y 
desmesurada...

Todos los trabajos que contiene este volumen merecen 
leerse detenida y reflexivamente. Es, quizás, el libro que da 
una idea más amplia y completa de la personalidad de Bolívar, 
pues permite, hasta cierto punto, apreciarlo y juzgarlo en 
sus más salientes aspectos. El diamante de su vida esplende 
en estas páginas con el ineclipsable brillo de sus múltiples 
irradiaciones. Lo vario y complejo que en él se advierte no 
desvirtúa en nada lo que hay de permanente e irreductible en 
su yo. El sello de su personalidad inconfundible se destaca con 
intensa luminosidad, siempre, a toda hora, aun en medio de 
las más insignificantes circunstancias. Vencedor o derrotado, 
fugitivo, errante por selvas inextricables, acibarada el alma por 
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las zozobras de dolorosos exilios, refugiado en la ciudadela del 
propósito que absorbe y condensa sus energías, no hay goce, 
desencanto, consideración humana de ningún género, que 
lo aparte jamás del ideal que nimba su figura y determina el 
ritmo permanente de su existencia de inquietudes, peligros y 
luchas incesantes. Solo así, por el enmarañado sendero de una 
consagración perpetua a un empeño inmutable, por una vía 
en que son más los sufrimientos acerbos que las satisfacciones 
completas, es que se alcanza la cúspide iluminada del triunfo 
resonante... Las páginas de este libro en que el gran Montalvo 
ha puesto las fulguraciones de su esclarecida inteligencia y de 
su inimitable estilo, acaso el más expresivamente castizo de 
que puede ufanarse la América Latina; los capítulos en que el 
egregio José Enrique Rodó, el más significado de los actuales 
escritores hispanoamericanos, han hecho circular de manera 
inimitable la savia de su sereno y profundo pensamiento, y 
los sobrios, claros y precisos conceptos de F. García Calderón, 
son, puede decirse, de valor definitivo o poco menos en lo que 
toca a ciertos aspectos de la historia del creador inmortal de 
cinco repúblicas. En este volumen, como en un cuadro lumi-
noso, aparece de cuerpo entero, casi en su cabal integridad, 
su figura heroica y de fascinación perdurable. Es difícil, punto 
menos que imposible, decir acerca de ella nada más expresivo 
y que tanto se aproxime a una síntesis integral absolutamente 
satisfactoria. De Bolívar se ha escrito y se seguirá escribien-
do mucho. Y no porque no se hayan dilucidado ya a la luz 
de una crítica sagaz y bien documentada los hechos de más 
pronunciado relieve de su personal actuación histórica, sino 
porque su personalidad es el más alto y fulgurante símbolo 
de la independencia americana, una figura representativa, la 
más representativa de la raza española en América, la que más 
condensa y vincula en todos sentidos, en su más absoluta y 
fecunda integridad, el deber sacratísimo de conservar incó-
lume, sin vergonzosas mutilaciones, esa independencia de 
que fue él el héroe máximo y en la actualidad, en algunos 
de estos pueblos, amenazada de muerte por el absorbente y 
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procaz imperialismo yanqui en infame contubernio con hijos 
de esos mismos pueblos dispuestos a ofrendarlo todo por una 
hora más de poder para satisfacer bastardos apetitos de lucro 
vergonzosos...

Uno de los más interesantes y meditados trabajos de 
esta obra es, indudablemente, el intitulado «La entrevista de 
Guayaquil», por el escritor chileno Ernesto de la Cruz. Se ha 
fantaseado en grado superlativo al pretender esclarecer satisfac-
toriamente los puntos verdaderamente tratados en aquella por 
tantos conceptos célebre entrevista. No es poca la cantidad de 
esfuerzo mental desperdiciada en tal empeño. El punto parece 
definitivamente aclarado después de conocida la nota reservada 
en que el secretario del Libertador, don José G. Pérez, refiere al 
Gobierno colombiano lo tratado en la entrevista mencionada. 
Los párrafos de esa nota, que se reproducen en estas páginas, 
no dejan lugar a dudas: «El protector (San Martín) –cuenta la 
nota– dijo, últimamente, que debía venir de Europa un príncipe 
aislado y solo a mandar aquel Estado (el Perú)... Su excelencia 
contestó que no convenía a la América, ni tampoco a Colombia 
la introducción de príncipes europeos, porque eran partes hete-
rogéneas a nuestra masa; que su excelencia se opondría por su 
parte si pudiere, pero que no se opondría a la forma de gobier-
no que quiera darse cada Estado»... En lugar de la duda se alza 
ya ante nosotros la evidencia. Al encontrarse frente a frente los 
dos más grandes hombres de la América del Sur, chocaron con 
fuerza sus distintas opiniones acerca de la forma más apropia-
da de gobierno para los pueblos recién libertados o en vías de 
libertarse.

Ante los posibles y aun seguros desbordamientos anárqui-
cos de democracias en formación, inconsistentes, desprovistas de 
la mentalidad necesaria para elevarse al conocimiento jurídico 
de los principios que rigen el sistema republicano entendido en 
su más lato y provechoso concepto, San Martín, con indudable 
sinceridad, con perfecta buena fe, por más que después lo ne-
gase tenazmente durante su largo destierro en Europa, preco-
nizaba, como fórmula precisa y clara de salvación, el principio 
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monárquico, una autoridad regia revestida con el esplendor de 
lo tradicional; única manera de operar, a su juicio, sin mayores 
inconvenientes ni trastornos, el paso del sistema colonial a un 
estado de cosas que, modificándolo en el fondo, dejase subsis-
tir, durante un tiempo, formas muy caras a la imaginación y al 
sentimiento populares. Quizás, estudiado serenamente el pun-
to, tal cosa hubiera sido mejor, en los primeros años, para el 
gradual y metódico desenvolvimiento político de esos pueblos. 
El Brasil, por más de un concepto, parece dar buena muestra de 
ello. A la larga se hubiera impuesto inevitablemente el sistema 
republicano, pero ya en núcleos sociales mejor preparados para 
ello. Consecuente con los principios republicanos, de soberanía 
popular, que había proclamado y proclamaba sin cesar, Bolívar 
rechazaba de plano, sin ambages, toda solución francamente 
monárquica. Lo esencial de aquella tan traída y llevada entre-
vista fue el opuesto modo de ver de ambos egregios caudillos. 
En homenaje a la verdad, hay que decir que el republicanismo 
del Libertador asumió siempre muy pronunciados caracteres de 
conservador y autoritario. Acaso, en lo esencial, su idea de un 
gobierno estable para estas democracias de aluvión, levantiscas e 
incoherentes, difería, solo en la forma, de la que sustentaba San 
Martín. En realidad, tal como se colige de sus ideas de necesario 
robustecimiento del principio de autoridad para regir con mano 
firme colectividades sin cohesión eficiente para la vida demo-
crática, y tal como se ve en sus proyectos de constitución y en 
otros documentos de él directamente emanados, Bolívar, en su 
pensamiento, aspiraba a una verdadera monarquía hábilmente 
disfrazada con el nombre de república. La oposición de ambos 
caudillos, si bien se observa, radicaba solamente en los nombres. 
Entre San Martín y Bolívar hay la distancia que media del talento 
al genio. Se separaron sin entenderse, tal vez sin comprenderse. 
Acaso Bolívar vio con desdeñosa indiferencia el fondo de des-
prendimiento y austera probidad que aureolan la figura del gran 
argentino... San Martín, seguramente, no pudo penetrar en los 
recodos luminosos del alma de Bolívar. Decepcionado, doliente, 
sin apego al poder, pleno de sombríos presentimientos acerca 
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del porvenir de los países recién emancipados, el vencedor de 
Maipo tomó resueltamente el camino de su voluntario e intermi-
nable destierro. Bolívar prosiguió su carrera de luchas y de glo-
rias para, pocos años más tarde, también decepcionado, también 
herido por la más torpe ingratitud, envejecido prematuramente, 
pensando con inmensa amargura que había «arado en el mar», 
caer en la eterna sombra abandonado de todos, arrullado solo 
por el rumor del oleaje deshaciéndose en los arenales de una 
playa solitaria...

Blanco Fombona y Rodó, el primero con mayor encare-
cimiento, atribuyen a Bolívar las relevantes condiciones de un 
escritor en quien resplandecen los méritos de una original y 
cabal expresión literaria. El resplandor permanente de sus ha-
zañas militares como que deja en un plano inferior, escasamente 
explorado, este resaltante aspecto de su actividad mental. Blanco 
Fombona, con seguro y perspicaz análisis, pone ahora, en ple-
na luz, ese curiosísimo aspecto. Por más que las sobresalientes 
condiciones de su estilo, frecuentemente impregnado de pasión 
y colorido, pleno de fulguraciones, sin huellas de fríos y ama-
nerados convencionalismos de un clasicismo formalista y hueco, 
pareciesen colocarlo a la cabeza de los escritores americanos de 
su época, no fue ni pudo ser un innovador literario capaz de 
señalar rumbos de expresión mental más o menos definitivos. 
No se es nunca innovador, en ninguna actividad espiritual, sin 
el propósito decidido de serlo. No se asciende a tal altura inci-
dentalmente, sino a condición de englobar en tal especialidad 
las principales facultades del espíritu. En ciertos genios, una fa-
cultad siempre preponderante como que subordina y mantiene 
en perpetuo acatamiento a otras menos vigorosas, sin permitirles 
un completo y acabado florecimiento. En ocasiones llamean in-
tensamente. Son siempre secundarias, como accesorias. Orador 
y escritor relevante fue César, y aunque en sus comentarios raya a 
gran altura, la posteridad, con razón, pone en segundo lugar esa 
faz interesantísima de su vida. En Bolívar, con suma frecuencia, 
atísbanse los signos, a veces muy pronunciados, a veces muy bo-
rrosos, de un retoricismo fraseológico, altisonante, convencional, 
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muy propio de su época y de las circunstancias en que se dila-
tó su existencia. Muchos documentos salidos de su pluma, sus 
proclamas fulgurantes, lo ponen, en ocasiones, ostensiblemente 
de relieve. En ese sentido, su elocuencia, la elocuencia desbor-
dante de sus arengas y proclamas, es, bajo el sello personal que 
las distingue, elocuencia trasplantada, frondosidad lírica de un 
árbol que tiene sus raíces en los tempestuosos y trágicos días de 
la gran revolución francesa y en los deslumbramientos bélicos de 
la epopeya napoleónica... La personalidad literaria de Bolívar, lo 
que en él se dilata como un cauce por donde corre espontáneo, 
sereno y pintoresco el pensamiento, está y estará siempre —creo 
haberlo dicho en otra parte— en la luminosidad atractiva y per-
durable de sus cartas. En ellas, en su epistolario, está él, vive él, en 
la más alta y sincera plenitud de su expresión personal, sin que 
casi nunca la afeen o desvirtúen las modalidades de una retórica 
convencional y falsa, estructurada por fórmulas de seudo abolen-
go clásico. Su vida, su vida verdadera, íntima, pasional, siempre 
tormentosa, siempre poblada de visiones desmesuradas, late con 
intensidad, palpita vigorosamente en las cláusulas espontáneas y 
a veces incorrectas de su voluminoso epistolario. Comparto en 
un todo el juicio de Rodó a este respecto. En su correspondencia 
se expande intensamente lo más hondo y característico de su 
genuina y compleja psicología. En ella se exhibe el Libertador en 
todos sus verdaderos aspectos, sin que su prístina espontaneidad 
aparezca cohibida o falseada por consideraciones acentuadas de 
carácter político o de otro género. En sus cartas resuenan de con-
tinuo, sin afeites ni formalismos retóricos al uso, el alarido de la 
pasión, la invectiva acerada, el juicio sereno abrillantado por un 
fulgor de profecía, la apreciación discreta y razonada de hechos 
de valor transcendente, sus esperanzas, sus desalientos; cuanto, 
en ciertos instantes, su pensamiento en perenne ebullición, su 
sensibilidad excitada, necesitan echar fuera de sí convertido en 
cristalizaciones mentales de raíz muy personal y muy íntima.

En el trabajo titulado « bolívar íntimo», evoca bellamente 
Cornelio Hispano a Manuelita Sáenz, manuelita la bella, en 
todo el esplendor de su gracia, de su desenfado, de su curiosa 
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despreocupación, de su deslumbrante hermosura. A Bolívar se 
le ha tachado de inmoral por sus numerosos amoríos. Era muy 
pronunciada su inclinación al bello sexo... ¡Inmoral! Quizás 
lo sea desde puntos de vista de un eticismo muy convencional 
y burgués. Pero con esa medida de casuística arbitraria no es 
posible aquilatar la personalidad de quien, por los accidentes 
excepcionales de su actuación tempestuosa, estuvo casi siempre 
en rebeldía contra pronunciadas formas de preocupaciones 
añejas y de artificiosos convencionalismos sociales... Es induda-
ble que la belleza femenina fascinaba a Bolívar en el más alto 
grado. Tal cosa es más digna de aplauso que de censura, a mi 
juicio. Pero de las mujeres que amó el Libertador, ninguna 
ejerció sobre él tiránico y absorbente imperio. Compartió con 
ellas los goces supremos de voluptuosidades efímeras, pero ja-
más ninguna nueva Dalila encadenó su voluntad sujetándolo a 
caprichos femeninos. Acaso, en lo más recóndito de su alma, 
conservó en su viudez eterna el amoroso recuerdo de Teresa, su 
primera y única esposa, segada en flor, muerta tristemente en 
los años primaverales. De todas las que le amaron y hermosea-
ron su existencia febril y atormentada, con la seducción más o 
menos prolongada de sus gracias, fue Manuelita Sáenz, la que 
por más tiempo vivió a su lado, siempre amorosa, deslumbrante 
de distinción y de encanto femenil, en las horas embriagadoras 
de los triunfos y las recepciones resonantes, y altiva, fuerte y 
abnegada en los obscuros días de los tristes desencantos y de las 
acerbas ingratitudes.

En estas páginas aparece revestida de singular y duradero 
encanto. A la serenidad de esa mujer debió Bolívar en la horrible 
noche septembrina, haber escapado con vida. Amó orgullosa-
mente a Bolívar. Por él lo abandonó todo. Muchos años después 
de muerto el Libertador, enferma, paralítica, la vio Garibaldi 
en Piura, puerto peruano donde tenía su residencia. Cornelio 
Hispano reproduce lo que en sus memorias dice el héroe italiano 
refiriéndose a ella. El culto a la memoria de Bolívar absorbió 
los melancólicos días de su ancianidad atormentada. Por haber 
amado al Libertador excelso, por haberle salvado con riesgo de 
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sí propia, la gentil y bella pecadora vive y vivirá perdurablemente 
en un pálido rayo de su inmortalidad gloriosa...

Recorriendo las páginas de este notable libro, he pensado 
en lo conveniente que resultaría publicar otro que contuviese 
cuanto lírica y épicamente ha expresado la poesía americana 
en homenaje del prócer principal de la epopeya de la eman-
cipación de estos continentes occidentales. ¿Por qué no? Un 
libro de versos, exclusivamente consagrado al Libertador de 
nuestra América, resultaría una nota extremadamente simpática 
en el concierto de voces elocuentes que exulta de continuo su 
memoria. Y nadie mejor para el cumplimiento de tal empeño 
que Rufino Blanco Fombona, por su amplio conocimiento del 
asunto, por su crítica perspicaz muy capaz de una selección ade-
cuada y por su ferviente apostolado en honra y prez del héroe. 
Esa ofrenda lírica podría abrirse con el «Canto a Junín» o con 
la oda de Heredia, el gran poeta cubano, defectuosa en ciertos 
aspectos, pero cuyas estrofas de acentuada sonoridad parecen 
herir en este momento mis oídos. Esos versos, desde niño, me 
hicieron amar a Bolívar:

... Su genio inagotable
igualaba el revés a la victoria,
y le miró la historia
empapar en sudor, llenar de fama,
del Golfo Triste al Ecuador sereno,
del Orinoco inmenso al Tequendama.

Por no sé qué arcana influencia procedente de lo ignoto, 
de no sé qué región misteriosa, cada vez que mi pensamien-
to se detiene en Bolívar, que evoco la gloriosa leyenda de su 
vida, una onda de refrescante consuelo viene a desvanecer 
mis dolorosas inquietudes de la hora presente y a presentar 
ante mi espíritu atribulado horizontes de serenas esperanzas. 
Para los verdaderos dominicanos no pueden ser los momentos 
actuales más pavorosos y preñados de peligros. Una obra de 
iniquidad viene consumándose desde hace poco tiempo en 
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esta infortunada Santo Domingo. Por obra y gracia de una do-
cena, a lo sumo, de politiquillos sin más ideal que adquirir una 
fortuna o rehacer la ya despilfarrada, y prestos en ese camino a 
coadyuvar a la mutilación de la soberanía nacional, metódica-
mente llevada a cabo por el imperialismo yanqui, la república 
gloriosa de Febrero y de Agosto va rápidamente tomando las 
formas y contornos de una colonia yanqui. Por ninguna parte 
se producen gestos de viril indignación. Mansamente, bajo el 
cielo impasible, como quien acepta con resignación los fallos 
del hado, vamos en angustiosa caravana caminando hacia no 
sé qué negro y espantable abismo. En vano algunos intelectua-
les, muy contados, forcejeamos por apartar el país de esa vía 
tenebrosa. Inútil empeño. Vox clamantis in deserto. Se necesita 
un caudillo, un caudillo supremamente nacionalista, de alta 
probidad, de noble corazón y larga espada, que sepa aunar vo-
luntades dispersas y agrupar en torno suyo las masas populares 
refractarias por lo común a cuanto directa o indirectamente 
tienda a lesionar los fueros de la soberanía nacional, para opo-
nerse resueltamente, en la forma que fuere necesario, a que 
la debilidad y la traición no continúen prosperando vergonzo-
samente. Pero la silueta de ese caudillo redentor no despunta 
por ningún lado del horizonte sombrío. La injerencia yanqui 
en nuestra vida política ha resultado funesta por todos con-
ceptos. En lugar de mejorar, como decían algunos en todos 
los tonos, hemos ido de mal en peor. Desde la Convención, 
instrumento internacional de exclusivo alcance económico y 
que no ha resultado así desdichadamente, hasta el disparatado 
y vergonzoso Plan Wilson, ninguna, absolutamente ninguna 
ventaja hemos recabado de la intromisión abusiva de nuestros 
pretendidos y desinteresados tutores. Nuestras luchas civiles han 
sido más frecuentes, sangrientas y dilatadas, y los ramos que 
se proponían organizar científicamente, continúan peor que 
antes si cabe. Nos mandan a granel empleados extranjeros con 
pingües sueldos. Casi sin percatarse de ello, salvo unos pocos, 
la generalidad permanece cruzada de brazos, en desoladora 
indiferencia musulmana, contemplando la tétrica sima que se 
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abre a nuestros pies y en la que vamos a caer irremisiblemente 
sin honra y sin gloria...

En estas horas de profundas tristezas, de hondas decepcio-
nes, consuela y robustece el espíritu ponerse mentalmente en 
contacto con la gran figura del Libertador de más alto relieve 
en América. Aproximándonos a él, sentimos amenguarse nues-
tros pesimismos y se acrecen nuestras fuerzas para continuar en 
el empeño, dificilísimo pero no imposible, de recabar lo que 
hemos perdido y encaminar al pueblo dominicano por vías de 
positiva organización jurídica y de coherente y verdadero ade-
lanto. Pueblo guerrero, pueblo épico si los hay, el pueblo domi-
nicano ha vivido en perenne combate, ya con franceses, ingleses, 
haitianos y españoles, ya devorándose a sí propio en frecuentes 
contiendas civiles. Cansado, abatido, víctima permanente de 
mandatarios estultos o de mala fe, sin ideales, sin creencias, ese 
pueblo parece ver con espantable impasibilidad la metódica 
mutilación de lo más esencial y excelso de su soberanía. Acaso 
duerma solamente, y en su despertar, como otras veces, tendrá 
rugidos y zarpazos de león para los intrusos extranjeros y para 
sus hijos traidores... ¡Libertador! ¡Libertador!... Si acaso tu espí-
ritu vaga aún cerca de nosotros; si acaso desde lo alto contempla 
nuestros vergonzosos desalientos y nuestra inminente desapari-
ción como organismo nacional, haz que alguna divina partícula 
de él se encame en algún nuevo Santiago Guzmán Espaillat, 
en alguna figura representativa de la juventud incontaminada 
que se levanta, para que con la irreducible voluntad que fue el 
timbre más caracterizado de tu personalidad portentosa, arroje 
con mano airada, al báratro de las condenaciones eternas, a los 
traidores que llevan la patria a su extinción, y haga flamear otra 
vez, sin el estigma humillante de nefastas injerencias extranjeras, 
orgullosa y altiva, la bandera febrerista, el lábaro inmaculado de 
los gloriosos fundadores de la república!
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Pro-Bélgica

para mi culto amigo don armando lamarche.

V ive Bélgica, desde hace largos meses, si eso es vivir, como 
sumergida en una macábrica y permanente visión y ho-

rripilante pesadilla. Su infortunio, inmerecido e inesperado, 
es el más doloroso y trágico de los tiempos modernos. Ufana, 
con legítimo orgullo, de su vida activa, laboriosa, prolífica; en 
la luminosa plenitud de una civilización coherente y progresi-
va; garantizada su existencia autónoma por serias estipulacio-
nes de derecho internacional; cumpliendo doble y fructuosa-
mente su porción de labor fecunda en el concierto armonioso 
y progresivo de las sociedades modernas, en hora triste, de 
improviso, súbitamente, con la furia desatada e indomeñable 
de las tempestades tropicales, estalla pavorosa la tormenta, y 
sobre sus bellas ciudades de apacible existencia en que el arte 
medioeval al puso la huella radiante e imborrable de insupera-
bles bellezas arquitectónicas y de serenos y consoladores mis-
ticismo, cae, implacable y cruel, la terrible invasión teutónica 
dejando tras de sí, a modo de gigantesco y devastador incendio, 
espectáculos pavorosos de desolaciones apocalípticas. Hace 
siete meses no más tales horrorosas cosas hubieran parecido 
imposibles. Para muchos observadores superficiales el pacifis-
mo ganaba terreno. Desde Chile, en sucesivos panfletos, así lo 
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anunciaba continuamente Lagarrigue, el apóstol imperturba-
ble del positivismo religioso comtista. Richet, Estournelles de 
Constant, Berta de Sturner, muchos más, laboraban con apa-
rente éxito en un alto sentido de paz universal. En La Haya, 
imponente y majestuoso, debido a las larguezas de Carneggie, 
el templo de la paz erguía su soberbia arquitectura atrayendo 
las miradas y los corazones de todos los enemigos de la impla-
cable guerra. Ese movimiento pacifista, simpático y plausible, 
era, bien observado, puramente artificial, sin ninguna raigam-
bre en la realidad de los hechos. Solo fue menester una nota 
conminatoria de Austria, el poderoso imperio que mejor ha 
representado la acción en el centro de Europa, el de los célebres 
plomos de Venecia, para que, aves asustadas, emprendieran el 
vuelo esos nobles ensueños pacifistas. Bajo nuestro barniz de 
dorada civilización ha quedado en pie solamente el salvaje pri-
mitivo, el habitante de la selva prehistórica en lucha perpetua 
con las bestias feroces en medio de una naturaleza de terrible 
y asoladora inclemencia…

Si hay algo en el mundo de suprema virtud unificadora 
es el dolor. En su irradiación colectiva no solo unifica y co-
lecciona si no crea en un sentido de fecunda perdurabilidad. 
Ha dicho expresamente Renan que los pueblos se identifican 
más que por sus triunfos por sus comunes sufrimientos. Acaso 
estos instantes crueles, estas horas de angustias inenarrables, 
servirán para consolidar en el alma bélica una conciencia na-
cional de inconfundible vigor colectivo que quizás se encon-
traba ahora en proceso de definitiva cristalización. Purificada 
y engrandecida por el dolor supremo, Bélgica resucitará capaz 
de mayores empeños. La fuerza bruta, la violencia desatada, 
el propósito de bárbara y metódica conquista, por más que de 
momento avasallen y aniquilen cuanto pretenda cerrarles el 
paso, no son ni pueden ser materiales constructivos capaces 
de prestar a una obra de vinculación social condiciones ver-
daderas de solidez y duración. Buena prueba de ello es esa 
misma Prusia de principios del siglo pasado humillada y piso-
teada por los escuadrones del vencedor ejército napoleónico. 
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Vencida y mutilada, pudo por su patriotismo y su constancia 
erguirse hasta la reivindicación gloriosa de sus conculcados 
derechos. Un pueblo no muere fácilmente cuando tiene exac-
ta conciencia de su personalidad nacional. «Nada me admira 
tanto como la impotencia de la fuerza», decía Napoleón en su 
hosca soledad de Santa Elena. La fuerza subordinada al dere-
cho o la fuerza inspirada en un soberano ideal de justicia cons-
tituyen los únicos casos en que resulta beneficioso su empleo. 
Soñar establecer en nuestra época por medio de la fuerza algo 
parecido al imperio universal o poco menos que persiguieron 
infructuosamente Carlomagno, Carlos V y Napoleón, es cosa 
propia de visionarios o de dementes. Nuestro tiempo cada vez 
más igualitario y democrático no consiente tales empeños de 
soberbia desmesurada. Los ejércitos formidables, los cañones 
monstruosos, cuantos medios de destrucción haya inventado 
o pueda inventar el hombre, se estrellarán, a la larga, en el 
muro formidable de ideas de renovación social cada vez más 
difundidas y consistentes.

Al pie de Bélgica esclavizada por la terrible agresividad 
germánica las legaciones francesas continúan defendiendo 
con ahínco heroico el riquísimo acervo de la vieja y luminosa 
civilización latina. De esta civilización, la más ilustre del plane-
ta, procedemos espiritualmente. En ella, fuente espiritual de 
perenne hermosura, se han abrevado y continúan abrevándose 
nuestras almas. Por esa circunstancia, al referirnos a la magna 
guerra europea, nadie que tenga en sus venas átomos de san-
gre latina o resplandores más o menos intensos de su cultura, 
es ni puede ser imparcial. Yo no quiero serlo. Decía Franklin, 
si mal no recuerdo, que todo hombre tiene dos patrias: la suya 
y Francia. Dos pueblos, a mi ver, han puesto en el desenvol-
vimiento humano las bases fundamentales de la más amplia 
y provechosa cultura: en la antigüedad clásica, Grecia; en los 
tiempos modernos, Francia. Ambos en su actuación histórica, 
vinculan en síntesis resplandecientes cosas del más elevado, 
seductor y trascendente idealismo. De la civilización heléni-
ca, creyente y armoniosa, brotaron corrientes de vitalidad 
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inextinguible la filosofía, el arte, la ciencia. De esa civilización 
arranca el pensamiento reflexivo que inquiere en el ser y el co-
nocer lo supremamente representativo del espíritu humano. 
En ella florece el estremecimiento de emoción estética que se 
condensa en formas de serena y armoniosa expresión artística. 
De ella aparte la observación consciente que busca en el prin-
cipio de causalidad la base fundamental de todo relativismo 
científico. La mentalidad griega, plena de luz, atesorara mayor 
fuerza de proselitismo, de expansión, de transfusión, que pudo 
conocer el mundo antiguo. Si en algunos de sus principales 
aspectos se esfuma en las tormentosas centurias medioevales, 
es para reaparecer de nuevo, revestida de esplendor platónico, 
en los jardines de Florencia, en la corte deslumbrante de los 
Médicis, entonando el himno jocundo del Renacimiento… El 
genio francés parece encarnar muchas pronunciadas cualida-
des del espíritu helénico. En un sentido de amplio y vivificante 
idealismo Grecia parece revivir en la Francia moderna. Un hilo 
de luz las enlaza a través del tiempo. La lengua francesa es la 
más fiel y característica forma de expresión de las modalidades 
espirituales de aquel gran pueblo. Por sus relevantes condi-
ciones de claridad, precisión y armonía, determina ese poder 
comunicativo, esa onda serena de expansión espiritual que en 
un pronunciado sentido caracteriza la mentalidad francesa. 
Frívola, superficial, de inconsistente plasticidad en ocasiones, 
oculta detrás de tales pasajeras interioridades el culto serio y 
consciente de las ideas y vigor inquebrantable de las supremas 
convicciones.

El concepto de humanidad, de fraternidad humana, 
desconocido por completo en el fragmentario y restringido 
mundo griego, alcanza su más alto diapasón en la colectividad 
generosa que desde la iluminada cima de sus asambleas pro-
clamó el código excelso de los derechos de la personalidad 
humana. Censúrese cuanto se quiera el positivismo comtista, 
pero sería agraviar la verdad poner en duda que en él resplan-
dece, exagerado acaso, el concepto integral de humanidad 
más completo y definitivo que haya dado nunca de sí ninguna 
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concepción filosófica. Sus filósofos, sus ideólogos, los enciclo-
pedistas que pusieron la levadura mental de la más gigantesca 
revolución política, vislumbraron casi siempre, por encima de 
toda clase de convencionalismos sociales, principios y orienta-
ciones del verdadero alcance humano. En los pliegues de su 
gloriosa bandera tricolor han hecho su nido, para desde allí 
emprender el vuelo hacia todas partes, las más radicales ideas 
de transformación social que han movido el mundo. Por eso 
las grandes revoluciones realizadas en Francia no han tenido 
nunca, como la inglesa de Cromwell, carácter exclusivamente 
nacional. Han tenido siempre trascendencia mundial, huma-
na en una palabra. Han sido dilataciones cada vez más vastas 
del espíritu nacional que ha tenido la más cabal idea de la 
dignidad del ser humano. La ciencia más resonante y comple-
ja de nuestro tiempo, la más discutida también, la Sociología, 
encuentra en uno de sus más preclaros cerebros, en Augusto 
Comte, la palabra que la bautiza y el engranaje de ideas que 
desde su punto de vista le sirven de lógico y apropiado funda-
mento. La más alta disciplina intelectual, la Filosofía, no se en-
vuelve allí nunca o casi nunca en nebulosidades, y se pierde en 
disquisiciones vacuas; sin descuidar la idea en sí, el concepto, 
el formalismo lógico, tiende a buscar, sin perder su persona-
lidad, una base de relativa certidumbre que solo puede darle 
la experiencia. En el neocriticismo de Renouvier, en el mismo 
idealismo ese Fouillée, en el devenir real de Bergson, en el 
profundo análisis de las leyes naturales de Boutroux adviértese 
distintamente que el pensamiento investigador no se contenta 
ya con divagaciones de pura urdimbre metafísica, sino que 
busca la explicación de las cosas en aspectos de la vida cien-
tíficamente depurados. La literatura francesa, inspirada por 
lo general en un sentido de acentuadas modalidades sociales, 
es la que mayor influencia ha ejercido y aún sigue ejerciendo 
en el desenvolvimiento intelectual de estos pueblos nuestros 
de procedencia ibérica. Por condiciones de estructura íntima, 
nuestra inteligencia y nuestra sensibilidad semejan vibrar al 
unísono con muchas formas espirituales del genio francés. Si 
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hoy existiera una raza en toda la amplia integridad del con-
cepto, tal semejanza de mentalidad podría atribuirse a más o 
menos visibles nexos técnicos. Pero un concepto integral de 
raza correspondiendo en la vida a una positiva concreción téc-
nica va perdiendo terreno ante bien encaminadas observacio-
nes científicas. Más persiste, restringido a un pueblo o varios 
pueblos, un bien observado concepto de civilizaciones progre-
sivas. Y nuestro espíritu se mueve intensamente en el molde 
luminoso y vasto de la civilización latina de que es Francia, en 
la hora actual, la representación más fiel y cumplida…

Me complazco en inclinarme, con admiración profun-
da, ante el portentoso progreso realizado por la Alemania 
de estos últimos cuarenta y cuatro años. Si bien se considera 
no tiene par en la historia de nuestro tiempo. Pero no hay 
que atribuir, como hacen muchos observadores del mon-
tón, tal prodigioso adelanto al militarismo, mejor dicho, 
al prusianismo imperante en muchos aspectos de la vida de 
aquel poderoso imperio. La unidad germánica flotaba en el 
ambiente desde mucho tiempo antes de condensarse en los 
hechos. A raíz de la caída del segundo imperio napoleónico 
la ocasión se presentó y Bismarck supo aprovecharla con 
habilidad indiscutible. En Alemania el militarismo y el in-
dustrialismo han marcado paralelamente. Si su organización 
militar vinculada en su ejército formidable, la más perfec-
ta y poderosa máquina bélica del mundo, representa uno 
de sus dos principales aspectos, el socialismo de Marx, de 
Bebel, de tantos otros, constituye el otro aspecto. Pero ese 
grandioso desenvolvimiento industrial no se debe a la aplas-
tante victoria alemana de hace más de cuatro décadas. No 
ha sido en modo alguno determinada por ella. Para muchos 
observadores se explica por la infiltración en las masas de 
ciertas ideas de mejoramiento social y más que todo por el 
constante crecimiento de la población con su consiguiente 
aumento de imprescindibles necesidades. El militarismo no 
ha hecho sino crear una casta privilegiada y arraigar ideas 
cada vez más acentuadas de exultación de la fuerza y de la 
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violencia agresiva. Desde puntos de vista de orden moral, 
no obstante su gran adelanto, la Alemania actual es inferior 
a la Alemania o al conjunto de pueblos alemanes de fines 
del siglo xviii o principios del siglo xix en que favorecieron 
un Kant, un Hegel, un Lessing, un Fichte, un Goethe. En 
algunos pensadores de aquella época predominaban ideas 
de cierta alteza moral. De Kant no hay que hablar. No debe 
ni puede entrar en baza. Quien escribió el ensayo filosófico de 
la paz perpetua; quien puso en el fondo de la conciencia, con 
valor inmutable, el imperativo categórico del deber austero, 
no puede confundirse con los que ofrendan las fulguraciones 
de su pensamiento ante las alas de un Moloch insaciable de 
víctimas humanas. No puede decirse lo mismo de Hegel. El 
pensamiento hegeliano se aproxima más a esa concepción de 
fuerza por su idea del Estado; por su doctrina del fatalismo 
histórico, y por su consagración al triunfo del más fuerte que 
a su juicio es siempre el mejor. Genio integral, universal si 
los hubo, el espíritu gigantesco de Goethe, pleno de sereni-
dad olímpica, se dirigió en muchas ocasiones, sobre muchas 
acciones históricos y sociales de suyos contingentes y pasaje-
ros... Quien sí tiene en parte influjo visible en la mentalidad 
de la Alemania actual es Federico Nietzsche. Por propios y 
peculiares medios, el forjador del superhombre llevó a sus 
últimos límites un concepto de fuerza de naturaleza casi ab-
soluta. Ante esa noción extremada de fuerza todo tiene que 
doblegarse. Los débiles, los impotentes, los deficientemente 
estructurados para la lucha, no tienen razón de ser, deben 
dejar el campo a otros. Ocupa un puesto de que es necesario 
desalojarlos. La piedad, la calidad, cuanto tiende a la frater-
nidad humana, a la armonía social, a hacer más noble, digna 
y consciente la vida, no son en el fondo sino supervivencias 
históricas, seculares fermentos de debilidad que hay que ex-
tirpar inexorablemente. En una selección natural de proce-
dencia darwiniana, evidentemente exagerada, y en una idea 
de fuerza desprendida en absoluto de todo nexo de salvador 
eticismo se compendia tal estado colectivo de pensamiento. 
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Ante tal concepción nada vienen a ser la consideración debi-
da a los débiles, el respeto a las convenciones internacionales, 
cuanto en el mundo representa un conjunto de relaciones de 
necesarias y provechosas finalidades de mejoramiento gene-
ral. Así lo dio a entender el canciller Bethman Holloveg en 
una de las sesiones del Reichstag al calificar despectivamente 
de papeles a los tratados; así el general Von Benhardi en su 
obra apologética de la guerra en que preconiza la convenien-
cia como ley suprema… Aun en las más altas clases intelec-
tuales de Alemania prosperan tales apotegmas exultadores 
de la fuerza bruta y de la más desenfrenada violencia. No hay 
que reparar ni detenerse en medios. Todos los recursos son 
buenos para vencer al contrario y pasarle por encima. Hay 
que abrirse paso, hacha en mano, cueste lo que costare. Y el 
que cae es porque debe caer. Peor para él…

Y así cayó Bélgica. En estas tristes horas, ante la vista 
del mundo asombrado, aparece enclavada y agonizante en la 
espinosa cruz de los acerbos dolores. ¡Ay! Ayer nada más tan 
rica, tan floreciente, tan tranquila, tan pacífica, tan laborio-
sa, con sus campiñas cultivadas, con sus fábricas en constante 
funcionar, con sus urbes en que el tiempo que fue eternizado 
en monumentos de soberbio carácter arquitectónico se ar-
moniza con las construcciones del más puro estilo moderno. 
Los nombres de sus ciudades de intensa irradiación artística 
destruidas un poco menos por la furia de la invasión teutóni-
ca desfilan melancólicamente ante nuestros ojos empañados 
de lágrimas invocando un mundo de recuerdos históricos. 
¡Por todas partes, en medio de la más espantosa desolación, 
la trágica tristeza de los lugares en ruinas en cuyas ventanas 
desvencijadas o rotas no se asomarán ya, para contemplar la 
gente que pasa, las rubias cabecitas de niños de ojos serenos 
y azules como el cielo! ¡En sus limpias aldeas, al caer la tarde, 
no se oyen ya resonando en la torre de la vieja iglesia las cam-
panas que en tiempos felices anunciaban la oración a los fie-
les ahora aventados dolorosamente por el rojo huracán de la 
guerra!... En sus camposantos, donde en ocasiones culminó 
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la ira salvaje de pugilatos cruentos, las osamentas de los que 
cayeran en aquellos apacibles rincones de la tierra aparecen 
confundidas con las cruces desvencijadas, con los esparcidos 
fragmentos de viejas losas sepulcrales!... Sería desesperar 
de la justicia humana, renegar de toda noble creencia en el 
adelanto social, si no se tuviera la firme convicción de que 
tan horrendo martirio tiene que ser por fuerza pasajero. La 
fuerza bruta encuentra siempre conforme a cierta ley histó-
rica una reacción proporcionada o superior a su impulso. 
Altiva y gloriosa, Bélgica se incorporará otra vez en medio 
de sus ruinas humeantes. De nuevo volverán a lucir para ella 
días de sol de desbordante alegría. En sus ciudades y en sus 
campos se entonará nuevamente el himno redentor del tra-
bajo… Tengo confianza en el triunfo de los aliados. No juzgo 
ni quiero juzgar ahora las causas verdaderas de esta guerra 
terriblemente desastrosa y que resulta un tremendo mentís a 
nuestra tan decantada civilización moderna. Considero sola-
mente lo que para mí representa los hechos. Desde el punto 
de vista de las instituciones políticas, Francia e Inglaterra son 
las más altas cúspides de la libertad humana en la Europa 
occidental. Detrás de cierto tinte medioeval que aún conser-
va en sus grandes ceremonias palatinas, se alza la Inglaterra 
libérrima de la Carta Magna, la eterna patria de los proscritos 
como la llamó Víctor Hugo desde las rocas del islote solita-
rio de su largo destierro. Es grande por su ciencia, por su 
industria, por sus artes. Sean cuales fueren los errores o las 
faltas de su absorbente imperialismo marítimo, de lo que se 
ha llamado su ambición insaciable, es lo cierto que donde 
Albión ha clavado su bandera la libertad humana ha floreci-
do. Con legítimo título Francia representa el más avanzado 
liberalismo europeo. En ella, por obra principalmente de sus 
pensadores, se incubó la revolución más grande y trascen-
dente que ha presenciado el mundo. Sus grandes ideas de 
renovación social han sembrado por los más lejanos rincones 
del planeta gérmenes prolíficos de libertad y de justicia... 
Frente a esas dos naciones se yergue Alemania ostentando 
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su gran adelanto científico, el saber acumulado en sus uni-
versidades, sus progresos industriales dignos de pasmosa 
admiración. Pero en materia de instituciones políticas, de 
avances democráticos, de libertades ampliamente ejercidas, 
no creo que ningún pueblo tenga nada que envidiar al que 
gobierna Guillermo II. En muchos de sus discursos, desde las 
alturas de su cesarismo, no cesa este soberano de invocar el 
derecho divino que le asiste para regir los destinos de aquel 
potentísimo imperio... En las universidades alemanas, en 
la enseñanza de la historia, excelente por sus métodos y su 
amplitud de erudición, se da preferentísimo lugar a un pro-
pósito de exultación de la familia reinante... En esta pugna 
gigantesca vencerán los aliados porque de su lado está la más 
amplia cantidad de ideal y de vasta libertad humana. Y la 
libertad, como dijo un ilustre pensador, podrá perder todas 
las batallas, pero ganará seguramente la última…
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Pórtico

S i por multitud de circunstancias sobrado conocidas pare-
ce cada día dificultarse más la cristalización del ideal de 

una confederación de carácter público integrada por todas estas 
repúblicas de cultura ibérica, tal como fue el sueño magnífico 
de Bolívar y la aspiración, luego, de muchos espíritus selectos, 
no acaece ciertamente lo mismo con lo que se contrae a la 
formación acentuada y precisa de un alma hispanoamericana 
comprensiva en sumo grado de modalidades sociales, intelectua-
les y artísticas de muy propias o inconfundibles peculiaridades 
regionales. Esa alma, saturada de modernidad, comienza a in-
spirarse en modos de ver y entender la vida en un todo propicio 
a fecundas adaptaciones, a prolíficas realidades de la civilización 
contemporánea. Desde México, desde las Antillas, hasta las más 
lejanas tierras australes del continente, constátase un movimien-
to intelectual, en algunas partes meduloso y rico, que demuestra 
cumplidamente, con la insuperable fuerza de los hechos, que el 
pensamiento y la sensibilidad hispanoamericanos están saliendo 
ya, resuelta y triunfalmente, del período amorfo o incoherente 
de necesarias imitaciones y de indecisiones y tanteos, para por 
sucesivas etapas de desenvolvimiento alcanzar la plenitud de una 
conciencia intelectual de positiva y perdurable consistencia. Esa 
eflorescencia intelectual representa ya, en uno que otro de sus 
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aspectos, la capacidad de orientaciones de cierta originalidad, 
y la propensión a armonizar, en un sentido de cordial ameri-
canismo, discrepancias de visión regional y local de mayor o 
menor importancia. Un concepto de exclusiva estabilidad, de 
permanente valor estático, es cosa que riñe abiertamente con 
leyes de un desenvolvimiento de puro abolengo científico. Un 
principio de cambio, de modificaciones y transformaciones 
continuas, rige y estructura la vida. En un proceso de racional 
devenir, de llegar a ser, operan las formas en que se condensa 
y exterioriza la actividad vital dinámica y prolífica. Ese proceso, 
en lo que tocó a la vida individual y social, por su complejidad 
creciente, por su esfera cada vez mayor de relaciones, por sus 
diferenciaciones sucesivas, revela la acción determinante de ne-
cesidades de íntima urdimbre sociológica que en determinadas 
circunstancias se imponen con la inflexibilidad de la línea recta. 
No hay aspiración representativa de exigencias de la vida social 
que no cuaje y florezca a su tiempo, por más que aparezcan ce-
rrándole el camino ciertos intereses creados y preocupaciones y 
convencionalismos hondamente arraigados en el alma popular. 
En la América Latina, ahuyentada en gran parte la educación 
teológica y escolástica en que durante siglos se amodorró la exis-
tencia colonial, se huella ya con pie seguro el terreno de una 
comprensión de virtualidad científica en que la interpretación 
de la vida social resulta muchísimo más natural, armónica y 
progresiva. 

A un saber casi exclusivamente libresco, que en no poca 
parte sirve para elaboraciones en que por regla general se utili-
za como materia prima el pensamiento ajeno expuesto ya en pá-
ginas de grande o mediana resonancia, sucede en la actualidad 
en algunos de nuestros más prestigiosos intelectuales, la bien 
acentuada tendencia a observar la vida directa y objetivamente, 
sin intermediarios, en su realidad intrínseca, en su más recóndi-
to sentido, único procedimiento para alcanzar, dentro de cierto 
necesario relativismo científico, una visión exacta o integral de 
las cosas. Para tocar tal conclusión urge previamente eliminar, 
con amplio y seguro criterio, muchos convencionalismos y 
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puntos de vista erróneos y anticuados, de honda repercusión 
en la mentalidad, aún embrionaria, de algunas de estas repú-
blicas. Se es sabio realmente, se llega a dominar una materia, 
no cuando se ha leído mucho acerca de ella, sino cuando se 
la ha observado racional y metódicamente en todos sus aspec-
tos determinantes, y en todo su positivo valor intrínseco. El 
subjetivismo fuertemente adherido a toda producción mental 
debe ser convenientemente depurado por nuestros personales 
medios de conocimiento, para por esa vía alcanzar resultados 
satisfactorios, en lo posible. Ese procedimiento excluye desde 
luego cuanto en tal subjetivismo pueda haber de sectarismos o 
de intolerancias dogmáticas. La verdad, lo que desde puntos de 
vista de una lógica espacial consideramos la verdad, no es mujer 
frágil y casquivana que, sin mucho de rogar, se presta a recibir 
complacida nuestros besos ardorosos. Es necesario asediarla en 
toda regla para obligarla a entregar las llaves de su alcázar res-
plandeciente. En ocasiones en que creemos tenerla firmemente 
estrechada en nuestros brazos, contemplamos con desencanto 
y estupor, que solo tocamos un jirón de la fimbria brillante de 
su veste. Es necesario ir hacia ella serenamente, sin prejuicios 
ofuscadores, para pedirle, no lo que queremos y perseguimos, 
sino la porción grande o mínima de ello que realmente puede 
darnos... 

En su más elevado sentido la vida se caracteriza por una 
complejidad creciente de relaciones, que a primera vista nos 
desorienta y extravía. Elevarse a una concepción general de ella 
en lo físico, y aun en lo social, que responda a finalidades de 
genuino mérito científico, es empeño, a todas luces, difícil de 
realizar. Pero descontando dificultades poco menos que insu-
perables, bien podemos aproximarnos a ella para formular un 
criterio de verdad que nos sirva en muchos casos de apropiada 
norma de conducta. A las frivolidades de ayer, a los mentirosos 
espejismos en que durante largo tiempo se apacentó la men-
talidad de estos países, a los engañosos deslumbramientos de 
escuelas y cenáculos gárrulos y pasajeros de allende el mar, a 
cuanto de falso y hueco impuso soberanamente la moda y acató 
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con espíritu servil una muchedumbre de imitadores impoten-
tes, rechaza hoy la inclinación, cada vez más patentizada, de 
consagrar nuestras actividades mentales al cultivo de asuntos de 
mucha mayor sustancia y eficacia. No se llega a un estado de 
singular cultura sino relegando a un plano inferior futilidades 
de pensamiento y de imaginación de solo momentánea reso-
nancia, para arrimar decididamente el hombro a empeños de 
ingénita y desbordante trascendencia espiritual. En medio de 
lo transitorio, de lo cambiante, en que forzosamente nos move-
mos, hay que rastrear y asir puntos de relativa estabilidad, para 
emplearlos como bases de construcciones mentales de duradera 
solidez. Situados fuertemente en esos sus tentáculos, podemos 
y debemos señalar orientaciones luminosas y eficaces. Nuestra 
infancia intelectual ha sido larga, y durante ella, naturalmente, 
por la debilidad mental privativa de semejante edad, nos han 
seducido los cantos de sirena de innúmeras exterioridades de 
deslumbrante atavío. Lo superficial presentado de modo más o 
menos brillante nos ha arrastrado y dominado siempre. Hemos 
tomado en veces tales llamativos aspectos como si fueran lo 
fundamental o íntimo de las cosas mismas. Ahora es que em-
pezamos a revestirnos de la toga viril, y vemos cuanto cae en la 
esfera de nuestra observación como es real y positivamente, o 
poco menos. Regocijada o triste, sencilla o compleja, esquiva o 
complaciente la vida, en muchos momentos es solo expresión 
fiel del ritmo de nuestra visión íntima. Esa visión subjetiva solo 
puede y debe engañarnos en contados instantes. La vida es rica 
en promesas y compensaciones para quien, desterrando en lo 
posible lo que es solo proyección de nuestro mundo interior, la 
entiende y practica con el menor número posible de desfigura-
mientos y abstracciones. Nuestra añeja pedagogía social aparece 
ya como vetusto edificio cuarteado por muchas partes. Solo ha 
dado de sí una vida artificial que se extingue rápidamente. El 
progreso consiste, o debe consistir, en una adaptación conscien-
te a un orden cada vez más amplio y efectivo de relaciones. Por 
no haber podido hacerlo así, nuestro desenvolvimiento cultural 
se ha retardado en multitud de aspectos. En nuestros medios 
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sociales, refractarios y estacionarios hasta hace poco –algunos 
bien atrasados todavía– germinan ya copiosamente ideas de ne-
cesarias y salvadoras renovaciones. Muchas de estas repúblicas 
se encuentran ya en un momento de iniciativas saludables, de 
ebullición ideológica, de desarrollo industrial, de apropiado des-
envolvimiento intelectual, culminando todo eso, en gran parte, 
en un alto propósito de radical y bien comprendido sentido de 
un americanismo de singularísimo y muy atractivo o interesante 
relieve. 

Esa interpretación nueva de la vida, del conjunto de as-
pectos y de relaciones que la constituye y cohesiona, evidencia 
haberse efectuado ya en los medios más adelantados, o estarse 
efectuando en los menos preparados, el tránsito a un estado 
de cosas por entero propicio a la conquista de un grado de 
cultura general, de urdimbre en no escasa parte americana. 
En nuestros más conocidos centros de enseñanza, en nuestros 
pensadores de más merecido renombre, acentúase la tendencia 
a dilucidar con amplio criterio renovador las contradicciones 
y antagonismos que palpitan en el pensamiento moderno. 
Esa labor se hace ya especulativa y experimentalmente. En 
la más alta de las disciplinas mentales, la Filosofía, frente a la 
lucha entre un concepto de unidad estática, de un monismo 
más o menos cerrado, de un continuismo determinista con lo 
que puede considerarse como un proceso de antiintelectua-
ción, de lo discontinuo, aceptan algunos provisionalmente un 
concepto de verificación pragmática, en que la abstracción se 
fecunda y toma cuerpo y vida en el hecho, o en los hechos, 
que comprueban nuestras investigaciones. Y digo provisional, 
porque en Filosofía todo es, o tiene que ser, hipotético, pre-
cisamente. La Ciencia, despojada cada vez más de influencias 
metafísicas, e inspirada en una acentuada finalidad objetiva, 
aunque acortando sus límites, los hace más definidos, precisos 
y concretos. Sin nocivo propósito de sectarismo se busca en el 
fenómeno, o en una serie de estos, la explicación de tal o cual 
aspecto de la vida, sin ufanarse de una certidumbre exacta que 
acaso casi nunca sea posible conseguir, por más que en muchos 



348 Federico García Godoy

casos el resultado experimental parezca corresponder en un 
todo a nuestros deseos. En un sentido de necesario relativismo 
comprende la mayoría de nuestros hombres de ciencia lo que 
esta pueda dar de sí, lógica y reflexivamente interpretada... En 
Arte, en lo atañedero a la creación literaria principalmente, es-
bózase una interpretación artística muy autónoma, de carácter 
libérrimo, en que aparecen modificados, o convenientemente 
transformados, principios y prácticas de un retoricismo estéril 
y vacuo, a fin de alcanzar una concreción estética de valor más 
comunicativo y duradero. Vamos resueltamente desprendién-
donos de restricciones escolásticas y de resabios dogmáticos que 
han hecho ya su camino. Ambicionamos un arte libre, de vasta 
amplitud, que traduzca con fidelidad nuestras impresiones de 
la hora actual, sin acatamientos serviles a cánones añejos o a 
novedades estrafalarias o sin enjundia. Cerrado el ciclo del 
llamado modernismo, no en lo que tuvo y tiene de necesario 
y permanente, sino en lo mucho que reveló de accidental y 
pasajero, el observador consciente avizora cómo en América, 
por virtud de cierto íntimo dinamismo, van fundiéndose en una 
concepción aún de vaga plasticidad, procedimientos y princi-
pios de un clasicismo mesurado y discreto, con elementos de 
innegable procedencia romántica, limpios de incongruencias 
y desmesuradas exageraciones. Reducidos a la medida de sus 
justas proporciones, figuran en esa concepción de arte libérri-
mo elementos aprovechables de decadentismos, simbolismos, 
futurismos y otros ismos más o menos pasajeros y anodinos. Sin 
despreciar, en resumen, ni mucho menos, el mérito de técnicas 
artísticas europeas que podemos y debemos aprovechar, nuestra 
labor endereza sus pasos a la adquisición de un credo artístico, 
de visible elasticidad, que refleje con peculiar intensidad cuan-
to integra y vincula nuestra alma americana. 

Esa concepción de arte autónomo, despojado enteramente 
de un estrecho sentido de escuela o cosa semejante, es la base 
necesaria de lo que se llama y se seguirá llamando americanismo 
literario. Se encuentra ahora ese americanismo en sus primeras 
etapas de crecimiento. Empiezan a acumularse los materiales 
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para la construcción definitiva del vasto edificio. La tendencia 
americanista es aún de carácter fragmentario, de cierta bien 
justificada variedad de matices. Se presta ya en algunas de sus 
facetas para el análisis de sus factores integrantes, pero excluye, 
desde luego, toda visión sintética y satisfactoria del conjunto. 
Adviértese en ella, sin forzar mucho la inteligencia, el propósito 
preponderante de alcanzar una bien precisada personalidad 
literaria. Dentro de ese americanismo sugestivo, amplio, con 
suficiente potencia espiritual para reflejar con verdadera intensi-
dad cosas privativas del pensamiento y la sensibilidad de nuestro 
tiempo, considerados en sus más altos y complejos estratos, cabe 
muy bien, con valor relativamente secundario, un nacionalismo 
que tienda de continuo a cultivar, con singular preferencia, 
cuanto autonómicamente nos vincula y cohesiona y presenta 
cada una de estas repúblicas como entidad nacional de bien 
precisada fisonomía. Ese nacionalismo comprende todas las ma-
nifestaciones de nuestra secular y vegetativa existencia colonial; 
todas las leyendas y tradiciones que revisten ese pasado de cierto 
sugerente esplendor romántico; lo que existe de muy pintoresca 
urdimbre en ciertas de nuestras más arraigadas costumbres; el 
sentimiento intenso de las inconfundibles peculiaridades de 
nuestra portentosa naturaleza; cuanto hay de épico y grandioso 
en nuestras luchas emancipadoras y aun en muchos sucesos de 
nuestras mismas guerras civiles... Americanismo y nacionalismo 
tienen naturalmente muy estrechas o íntimas vinculaciones. 
Mueve al primero con repercusiones hondas, más atenuadas en 
el segundo, un espíritu en alto grado pleno de las saturaciones 
del movimiento de renovación que caracteriza lo más ingente 
y singular de los problemas que agitan y absorben la actividad 
mental de la vida moderna... 

En momento oportuno florecen tales bien justificadas 
tendencias literarias. En la América inmensa, en mucha parte 
casi despoblada, van dándose cita muchas gentes ahuyentadas 
de sus respectivos suelos natales por la densidad excesiva de po-
blación o por la esterilidad o agotamiento de tierras en exceso 
cultivadas. Con cierta lentitud va operándose una especie de 
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absorción de elemento nativo en algunas de las zonas en que 
han desembocado las más caudalosas corrientes inmigratorias. 
Si a tiempo no se procura conjurar el mal, a vuelta de no más 
de dos generaciones se tocarán los nocivos resultados. En el 
nuevo tipo étnico aparecerán muy borrosas o no aparecerán 
del todo los peculiares rasgos anímicos del hispanoamericano. 
Y esa fisonomía peculiarísima, si en lo físico variará sensible-
mente y no podrá por fuerza natural conservarse intangible, 
en lo moral, en lo espiritual, en algunos de sus actuales rasgos, 
sí puede y debe procurarse guarde en cuanto sea dable su prís-
tina vibración íntima, autóctona, por medio de una enseñanza 
de médula científica, principalmente nacionalista. Una élite 
intelectual empezó desde hace algún tiempo a preocuparse 
del peligro, señalando al mismo tiempo los medios más a 
propósito para atenuar lo más posible la gravedad del mal. 
Hace cosa de cinco años, el notable escritor cubano Arturo 
A. de Carricarte publicó en Montevideo un jugoso folleto, 
el nacionalismo en américa, en que demuestra con sagacidad 
y precisión cómo comienza á debilitarse en regiones donde 
la inmigración se densifica más, el fundamental concepto 
de existencia nacional, por la acción directa o interrumpida 
de la inmensa masa exótica que, sin previa solución, va com-
penetrándose con la población nativa en condiciones acaso 
de llegar a la extinción del mismo sentimiento nacional. En 
parte, dije entonces, son responsables del mal los gobiernos 
de aquellos países que, ofuscados por el deseo de un progre-
so violento, sin necesarias gradaciones, se cuidan poco de 
regularizar y seleccionar esa potente inmigración, para que 
no lesione fundamentalmente el elemento criollo, y permi-
ten, sin ningún género de restricciones legales, que la tierra, 
es decir, el fundamento esencial de toda soberanía nacional 
efectiva, sea pronta y fácilmente acaparada por extranjeros 
inadaptables al medio y a sus circunstancias históricas. Nunca 
he considerado el patriotismo con criterio de torpe exclusivis-
mo, como concreción aislada de la vida circunstante, sin nexos 
con resaltantes realidades mundiales; pero se me antoja deber 
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imprescindible, el primero de todos los deberes, defender con 
irreducible energía lo que constituye una personalidad nacio-
nal, lo que le imprime carácter y le da lugar en el mundo y en 
la Historia. Continuamente resuenan gritos de alarma en ese 
sentido. Pero bien mirado no es eso lo más peligroso. 

La inferioridad intelectual, real o supuesta, que el mismo 
nativo se figura tener frente al extranjero, que juzga tontamen-
te superior, es algo muy digno de observación en la psicología 
criolla. Esa superioridad, en ciertos casos y por hábitos de or-
ganización y norma de conducta de muchos recién llegados, 
se impone fácilmente. El hijo del país, educado casi siempre 
en el desorden, se resiste a entrar en el orden regular y estable 
de muy concretas determinaciones. Indisciplinado, refractario, 
opuesto a todo sano control jurídico, el nativo, mejor que adap-
tarse a formas de vida organizada y fructuosa que lo pondrían 
en condiciones de igualdad con el de afuera, prefiere caer en 
la humillante situación de siervo o cosa semejante. Ese estado 
de alma se patentiza de insuperable manera en canaán, la be-
lla e intensa novela brasileña de Graça Aranha. Admirando el 
orden y aseo imperantes en una colonia alemana emplazada 
en territorio brasileño, uno de los personajes de la novela se 
siente presa de desbordante entusiasmo por los extranjeros que 
han realizado tales cosas. Su interlocutor, sorprendido por tan-
ta verbosidad admirativa, le pregunta si cree que por eso debe 
entregarse todo a los inmigrantes... El primero responde grá-
ficamente: «Para mí sería indiferente que el país se entregara 
a los extranjeros que sabrán apreciarlo mejor que nosotros...» 
Semejante estado de alma no es raro, por desdicha. A mi al-
rededor, a modo de moscas venenosas, han zumbado más de 
una vez especies semejantes. A muchos he oído decir que para 
la anarquía en que vivimos, para nuestro eterno desgobierno, 
sería mejor una dominación extranjera que nos diera orden 
y adelanto… Hay que reaccionar decididamente contra tales 
disolventes opiniones, productos generalmente de sombríos 
pesimismos originados por circunstancias del momento. Lo 
esencial en todo caso es poseer un ideal, crearlo si no se tiene. 
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El americanismo, considerado en su más vivificante sentido, re-
presenta una especie de acercamiento que puede proporcionar 
una necesaria unidad intelectual y artística a la vida cultural de 
Hispanoamérica. Si esa unidad no es posible en lo político, la-
boremos para dar una orientación común a lo que vale más y es 
más perdurable que lo político: la vibración cultural armónica y 
coherente de pueblos identificados por la sangre, por el habla 
y por la Historia. 

Contiene este libro cuatro estudios correspondientes a 
otras tantas personalidades representativas de la intelectua-
lidad hispanoamericana, en toda su variedad de aspectos y 
de manifestaciones. En esas cuatro figuras se vinculan con 
sobresaliente relieve cualidades de pensamiento dirigente 
y de acción bien encaminada y de innegable trascendencia. 
A desfilar van por estas páginas desaliñadas o incoloras el 
excelso escritor y tribuno que con su verbo luminoso y su 
tenacidad irreducible contribuyó, en primer término, al mo-
vimiento revolucionario enderezado a la liberación política 
de los últimos jirones del imperio colonial hispano; el gran 
intelectual, por cuyos escritos de resplandeciente serenidad 
circula la savia de lo más valioso de nuestra mentalidad, y 
cuya figura se yergue como apóstol de excelsitudes radiantes, 
de renovación ideológica y de ideales estéticos; el sociólogo 
peruano, perspicaz y clarividente, que acaso haya estudiado 
con mayor penetración y alcance las peculiaridades de la 
evolución social e histórica de Hispanoamérica, y el rebelde 
y fulgurante prosador venezolano que con su vibrante pluma 
apostrofa políticos de cartón y literatos zascandiles y vena-
les, y se revuelve airado contra los pigmeos que, ofuscados 
por los intensos resplandores del alma inconfundible de 
Bolívar, han pretendido, sin éxito, menoscabar los timbres 
de ingente grandeza del Libertador insigne... En esas gran-
des figuras representativas no está, naturalmente, ni puede 
estar, vinculado todo lo mejor del americanismo literario. 
En libros sucesivos aparecerán otras de igual o aproximada 
importancia. Es obra por todos conceptos beneficiosa dar a 
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conocer lo más circunstanciadamente posible la actuación 
intelectual de cuantos laboran en la hora presente por acli-
matar en nuestros medios sociales conceptos fundamentales 
de cultura coherente y progresiva. Una obra de interés colec-
tivo debe en muchos casos apreciarse por la alteza de las in-
tenciones que entraña, así las fuerzas mentales empleadas no 
estén, ni con mucho, a la altura del empeño. Se hace buena 
y serenamente lo que se puede, lo que hasta cierto punto se 
juzga un deber. En estos estudios se tiende solo a demostrar 
que en la América de habla española existen ya los elementos 
necesarios para la adquisición en el porvenir de una cultura 
muy peculiar y muy autónoma.





355

José martí

I

E l recuerdo de nuestro primer y único contacto espiri-
tual persiste con fuerza indeleble en mi memoria. Hay 

impresiones de tan acentuada repercusión anímica, que la es-
ponja misma del tiempo no alcanza a borrarlas, y en veces ni 
aun siquiera a amortiguar su prístina vibración. De entonces 
acá han pasado muchos años, dejando en mi espíritu huellas 
profundas de torturantes desencantos. Fue, si mal no recuerdo, 
allá por 1892, y era la primera vez que posaba él su planta de 
peregrino en tierra dominicana. En mi imaginación revive la 
escena de nuestro encuentro, con su original colorido. Eran 
como las ocho de la noche y me encontraba solo en la sala de 
mi hogar, embebido en la lectura de un libro de apasionada 
controversia filosófica. Estaba arrellanado en una mecedora, 
de espaldas a la calle. De súbito sentí un leve ruido, como si 
alguien se aproximara. Volví rápidamente la cabeza. En el um-
bral un hombre blanco, de mediana estatura, de cara expresiva, 
en que lucía un espeso mostacho y en que la mirada fulguraba, 
delatando una intensa vida interior, se erguía sonriente ante mis 
ojos. Me levanté apresuradamente, dirigiéndome hacia el des-
conocido. En mi mirada se formulaba como una interrogación 
persistente... ¡José Martí!... Un abrazo muy estrecho nos unió 
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seguida y prolongadamente. Durante algunos instantes parecía-
me bañarme en no sé qué límpido raudal de misteriosa claridad. 
Espontánea, franca, cordial, como si fuéramos viejos conocidos, 
comenzó a desparramarse la charla. Sin reticencias ni eufemis-
mos me abrió de par en par las puertas de su pecho. Las palabras 
salían encendidas y vibrantes de sus labios. Mi primera impresión 
fue que tenía ante mí un visionario desprendido por completo 
de nexos con abrumadoras realidades, algo así como un soñador 
de cosas irrealizables o quiméricas. Ante lo que se me antojaba 
su alucinación se irguió el concepto práctico que yo suponía 
tener de las cosas. Quise echármelas de conocedor de cierta ex-
periencia y le manifesté francamente mis divergencias. Expúsele 
que no creía el terreno suficientemente abonado; que débil aún, 
reponiéndose todavía de dos fracasos sucesivos, no era posible 
que el pueblo cubano estuviera resuelto a lanzarse a una nueva 
aventura separatista. Acaso ese pueblo, antes de correr un nuevo 
riesgo, preferiría avenirse con un amplio régimen autonómico. 
Objétame con calor que yo solo veía el lado exterior de las cosas, 
lo puramente superficial, lo que brillaba a flor de piel. Detrás 
de eso que yo creía la realidad, adentro, muy adentro, corría 
el río de una fructuosa propaganda revolucionaria, engrosando 
cada vez más el caudal copioso de sus aguas... Traída a colación, 
no recuerdo ahora por qué, la próxima fiesta del IV Centenario 
del Descubrimiento de América, se mostró duro con Colón. 
Consideraba al gran navegante únicamente como un mercader 
animado solo por ruinas y sórdidos apetitos de dinero. Procuré, 
situándome en un justo medio, combatir un tanto la crudeza de 
tan radicales afirmaciones...

Avanzaba la noche. Muy de madrugada se proponía con-
tinuar su viaje. Quise acompañarle hasta el sitio en que tenía 
su posada. Allí reanudamos la interrumpida causerie. Al conjuro 
de su palabra cálida florecieron nuevamente las esperanzas de 
próximas reivindicaciones patrióticas. Al oírlo tan ardorosa-
mente convencido, mi pesimismo parecía esfumarse. Empecé a 
creer en la posibilidad de lo que me aseguraba a pie juntillas. El 
entusiasmo que se desbordaba de su frase lírica, y, emocionado, 
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comenzaba a contagiarme. Nada era, me repetía con calor de 
arraigada creencia, lo que había hecho, en comparación de lo 
que le faltaba por hacer. Tenía que multiplicar los centros de 
propaganda patriótica; aumentar hasta donde fuera posible de 
manera práctica y metódica los recursos monetarios; vencer las 
envidias o intrigas que fermentaban en algunos centros de emi-
gración y asegurar la adhesión sincera y estable de algunos jefes 
que figuraran con honra en las pasadas campañas y que en aquel 
momento parecían desalentados o reacios. Era necesario sua-
vizar o extinguir peligrosas discrepancias de carácter personal 
para alcanzar una organización capaz de atender hasta el más 
nimio o insignificante detalle. Esa organización fundamental 
debía ser como una máquina en permanente funcionamiento, 
de bien suavizados y poco complicados rodajes... Antes de sepa-
rarnos me regaló un librito suyo, Versos sencillos, y un ejemplar 
de la primera edición de ramona, la preciosa novela norteame-
ricana de Hellen Hunt Jackson, por él magistralmente vertida al 
castellano. En la primera página del tomito de ritmos puso una 
dedicatoria, que no transcribo aquí para que no lo echen a mala 
parte los ruines de corazón, que pretenden ver siempre en estas 
cosas de efusiva sinceridad, engreimientos soberbios de vanidad 
personal. Acerca de ramona, ya en su tercera edición castellana, 
escribí poco después un comentario, que se publicó en uno de 
mis primeros libros. 

Nos despedimos con un fuerte y prolongado abrazo. Era 
la última vez que nos veíamos en esta sucesión de horas risue-
ñas o sombrías que apellidamos vida. Cada cual iba a seguir su 
ignorado destino. Él se fue a la labor ardua y penosa de redimir 
un pueblo, a la lucha resonante, rumbo a una muerte prematu-
ra y gloriosa... Los recuerdos de esa noche memorable se han 
adherido a mi alma con la fuerza de esas plantas trepadoras 
que crecen en perdurable apegamiento a viejos paredones de 
ruinosos edificios. Hay horas de la vida que superan en inten-
sidad de emoción a lo que podemos experimentar en días, en 
meses, en años... Los momentos que pasé con Martí tienen para 
mí no sé qué frescura inolvidable de recuerdos primaverales, de 
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épocas en que la existencia tiende irremisiblemente a dilatar-
se por cármenes rientes de fe y de esperanza. Al regresar a mi 
casa rumiaba mentalmente los incidentes de mi entrevista con 
el gallardo paladín de las libertades cubanas. Con ritmo tenaz 
resonaba en mis oídos la vibración intensa de su palabra, plena 
de luz y de adivinaciones geniales. Su verbo armonioso había 
sugestionado poderosamente mi inteligencia y caldeado mi 
fantasía. La superioridad de ciertos espíritus se siente pronta-
mente. Su nobleza anímica y la proyección lumínica que irradia 
continuamente de las profundidades de su ser nos cautivan 
irresistiblemente. En las redes de su personal atracción se había 
deslizado mi alma, abierta siempre a la seducción de nobles y 
hermosos idealismos... La noche, de cielo entoldado, no dejaba 
columbrar el resplandor de ninguna estrella. Hacía rato que se 
habían apagado los faroles del alumbrado urbano. Oscuridad, 
oscuridad pavorosa por todos los lados. La vieja ciudad provin-
ciana yacía en solemne reposo. Nadie deambulaba por sus calles, 
negras y silenciosas, A tientas, puede decirse, proseguía mi ca-
mino, titubeando, desorientado, rompiendo por en medio de 
las densas tinieblas que se espesaban más y más en torno mío... 
Casi sin darme exacta cuenta encontréme de improviso en una 
esquina del viejo Mercado, en el mismo sitio en que cerca de 
medio siglo antes, conforme aseguraba la tradición, un grupo 
de empingorotados conspiradores, por temor a que revelase el 
secreto de su trama revolucionaria, había supliciado a rufinito. 
Sentí un momentáneo escalofrío... Pero como deshaciendo esa 
oscuridad, como perforando el negror que me circundaba, pa-
recíame que se encontraba ante mí, como que guiaba mis pasos, 
iluminándome el pavoroso camino, el eximio tribuno, de verbo 
fulgurante y magnífico, que antes de tres años iba a sellar con 
su sangre generosa la primera página de la última epopeya de la 
independencia de América. 
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II

El propósito de libertar a Cuba del vasallaje hispano parecía 
definitivamente abandonado después de dos largas, sangrientas 
o infructuosas guerras. Pero una idea no muere, por más que apa-
rentemente lo parezca, sin haber cumplido su ciclo de necesaria 
evolución. Así la de la emancipación política de Cuba. Oculta o 
visible, en la superficie o dilatándose por el subsuelo, plegándose 
a circunstancias de ambiente o de hora, adaptándose a realida-
des resaltantes de vida social, la idea de virtualidad modificado-
ra, vinculadora de empeños de renovación, de transformación, 
concluye siempre su proceso dinámico, incoercible y arrollador, 
prorrumpiendo en un himno de triunfante y perdurable reso-
nancia. Todavía, justificado en gran parte, extiende el desaliento 
su acción glacial sobre una inmensa mayoría; sobre casi todos 
los componentes sociales quedarán siempre en pie, sacerdotes 
de un culto que ya parece no tener fieles, algunos contados 
irreducibles, que no dudan, que no vacilan, que confían en lo 
porvenir, y que desde su trípode solitario continúan esparciendo 
regueros deslumbrantes de consoladoras esperanzas. Al princi-
pio, aparentemente aislados, logran al fin esos removedores de 
almas que la proyección ardorosa de su creencia intangible, a 
prueba de desencantos, vaya despertando energías dormidas, 
recogiendo adhesiones, uniendo voluntades, ensanchando su 
radio de acción hasta romper el hielo de dolorosos y disolventes 
escepticismos. El pueblo cubano seguía apegado al ideal de su 
emancipación política; pero sucesivos fracasos le habían hecho 
perder de momento toda creencia en la posibilidad de realizar-
lo. La obra de Martí fue reaccionar por todos los medios a su 
alcance contra ese peligroso estado de alma, formando núcleos 
afines, bien preparados, capaces en un todo de presentar sólidas 
bases para una propaganda bien definida que pusiese los ánimos 
en condiciones de llegar a la protesta armada con muy impor-
tantes probabilidades de éxito. En esa hora de indecisiones, de 
verdadera crisis psicológica de urdimbre colectiva, fue Martí el 
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apóstol, el hombre necesario, la figura central del separatismo 
cubano. No tuvo jamás ese ideal encarnación personal más cla-
rividente y prolífica. Vivió en perenne persecución de esa idea, 
sin arredrarse ante los obstáculos hacinados en la vía tortuosa y 
poblada de sombras, despreciando los tiros aleves de calumnia-
dores envidiosos a quienes ofuscaba el resplandor de su austera 
grandeza, hasta caer en lo ignoto, con las sienes ceñidas con la 
relumbrante corona del más heroico sacrificio patriótico. Pero 
cuando se desplomó en Dos Ríos, estremeciendo la tierra como 
los paladines homéricos, su obra de organización revoluciona-
ria, como árbol de vigorosa raigambre, producía sin necesidad 
de más preparación ni cuidado sus naturales y anhelados frutos. 

La preocupación permanente de redimir la Gran Antilla 
absorbe lo más amplio y señalado de su existencia inquieta y 
tormentosa. Por sus ideas atrevidas y fustigadoras se le persigue y 
aprisiona en el alba misma de su juventud, prematuramente en 
recia lucha contra las instituciones coloniales. Ciertas audacias 
de pensamiento estampadas en el Diablo cojuelo, publicación 
que redactaba, y en una especie de tragedia, abdalá, hacen que 
se fije la atención recelosa de las autoridades en aquel imberbe 
y audaz jovenzuelo. Un año más tarde publicó en Madrid un 
opúsculo, el presidio político en cuba, donde relata con vigorosa 
expresión torpezas y horrores de la Administración colonial. A 
propósito de su permanencia en Madrid cuenta el notable pe-
riodista español Julio Burell, en su vibrante y pintoresco estilo, 
lo que seguidamente transcribo íntegro, como dato curioso y 
como expresión sintética de la actuación política de Martí desde 
el punto de vista de un escritor perteneciente a las filas contra-
rias: «¡Cuántos años ha!... Conocíle en la ahumada biblioteca 
del viejo Ateneo. Era un endeble muchacho, callado, oscuro; no 
discutía con nadie ni de nada; acababa de estudiar la carrera de 
Derecho en Sevilla y Zaragoza, o indemnizábase de la mala prosa 
académica leyendo horas y horas a Santa Teresa, a Rivadeneyra, 
a Cervantes, a Calderón, a Quevedo...» 

«—¿Usted es cubano? –le pregunté una noche. 
«—Cubano, sí, señor».
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«Y hablamos de la guerra, en aquellos días terminada por 
la paz del Zanjón. Enredadas las palabras, fueron saliendo los 
pensamientos. Su expresión era pausada; sus ojos de mirar 
tranquilo y profundo. Sin levantar la voz, pero muy brillantes los 
ojos, díjome con firmeza: » 

«—Sí, soy separatista...» 
«Y me habló de su alma española, de su nombre español, 

de sus gustos españoles, de su amor por aquellos libros que en 
la destartalada biblioteca infundían en su espíritu el espíritu de 
España. Pero España está aquí y España no está en Cuba. Allí, 
yo, que entre ustedes soy un igual, un compañero, un amigo, no 
seré sino un extranjero; viviré en tutela, sometido, sospechado: 
con todas las puertas cerradas a mi derecho, si pido justicia; a 
mi ambición, si legítimamente quiero ser ambicioso…». Quien 
así me hablaba era José Martí, y pasó por el Ateneo sin dejar 
recuerdo ni huella. 

«Muchos años después, yo preguntaba por él á los jóvenes 
diputados autonomistas de Cuba, a Montoro, a Figueroa, a 
Giberga... Sonreían con indulgencia. ¡Bah! Marchó de Cuba... 
No tenía fuerza... Quiso ser diputado... No le hicieron caso... Y 
allá en Nueva York publica una hoja separatista... Pero el separa-
tismo es una extravagancia... El pobre Martí es hombre muerto... 

«Transcurrieron más años... El pobre Martí funda clubes 
insurrectos en todo el territorio de la Unión americana; escribe 
una Constitución para Cuba; organiza las cajas de la revolución; 
envía las primeras expediciones a la manigua, y cuando desem-
barca y muere en Dos Ríos, ¡qué de cosas van a ser enterradas 
con su cadáver!... Aquel muchacho endeble y oscuro que, ha-
blando en voz baja y con la mirada intensa y brillante, exclama 
en los pasillos del Ateneo: «Soy separatista», representaba para 
España un ejército de 200.000 hombres destrozados, dos escua-
dras destruidas, dos mil millones echados a los cuatro vientos, 
la pérdida de un imperio colonial, el cruento calvario de París; 
todo lo que hoy nos llega al alma; todo lo que unos y otros, ya 
lloramos como catástrofe, ya lloramos como vergüenza...». 
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III

Si por su consagración al ideal de redención política que 
nimba hermosamente su personalidad histórica, pertenece a 
Cuba por legítimo derecho, por su producción literaria, original 
y copiosa, aparece en primera línea como una de las figuras más 
representativas del movimiento de renovación intelectual en 
Hispanoamérica. El hecho de haber pasado la mayor parte de 
su existencia fuera del suelo nativo, explica y justifica que hasta 
hace poco solo se le haya visto en Cuba revestido de los arreos 
del luchador revolucionario, como el político que persigue titá-
nicamente un empeño de liberación, sin fijarse en que detrás 
de esos aspectos muy llamativos de su personalidad se erguía 
robusto y gallardo el escritor de frase centelleante, el intelectual 
de saber enciclopédico, el orador de palabra de fuego, el poeta 
de suave y expresiva vibración rítmica. Aún no se ha estudiado 
concienzudamente en Cuba cuanto de tendencia innovadora 
aquilata y reviste de peculiares matices su personalidad atracti-
va y simpática. Su existencia nómada, trashumante, de eterno 
peregrino de un ideal grandioso, lo llevó a errar por distintas 
regiones, de pueblo en pueblo, desde el Norte frío hasta los 
más apartados puntos de la porción meridional del continen-
te americano. Por todas partes adonde lo llevaban los hados 
esparcía a manos llenas efluvios luminosos de su ser espiritual. 
La compenetración intelectual del excelso tribuno con su tie-
rra nativa nunca fue ni pudo ser efectiva. Se oponían a ello la 
distancia, la ausencia, que, naturalmente, achicaba o falseaba 
ciertos efectos de visión, unido a la circunstancia principalísima 
de no ser el ambiente de la colonia propicio, ni con mucho, a 
tales compenetraciones espirituales. En el terruño, sumido en la 
somnolencia de una vida vegetativa en que no podían levantar la 
cabeza sin gravísimo riesgo iniciativas de cierto género, era casi 
materialmente imposible darse ni aun aproximada cuenta de lo 
que vinculaba en el mundo de las letras hispanoamericanas el 
empeño de renovación que daba entonces sus primeros frutos. 
En aquella hora doliente de la historia de Cuba no había espacio 
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para cosas que no tuvieran conexiones con puntos de vista exclu-
sivamente de carácter político. Y aun en la misma América solo 
una élite bien puede afirmarse acogía con placer y se entusiasma-
ba con el propósito claramente definido de renovación parcial 
o completa de viejos y gastados moldes de un convencionalismo 
retórico que ya solo podía dar de sí flores entecas y prematura-
mente enmustiecidas. Martí viajaba por América y no daba paz 
a la pluma ni a la palabra. Un gran diario porteño, la Nación, 
contóle durante años en el número de sus principales y más 
asiduos colaboradores. Según frase de Rubén Darío, con solo 
esos artículos de colaboración había para formar varios tomos. 
En Venezuela fungió de maestro y redactó periódicos. Su mo-
numental juicio del admirable sabio venezolano Cecilio Acosta 
data de ese tiempo. En Nueva York fue fecunda su producción 
literaria. No sigo precisando detalles, ya bastante generalizados, 
porque no estoy escribiendo una biografía, sino un estudio críti-
co, de relativa obligada brevedad, acerca de ciertos aspectos de 
la fisonomía literaria del gran revolucionario cubano. 

El modernismo, en la hora actual en vías de extinción, o 
extinguido del todo, hacía en aquellos momentos su triunfal 
irrupción en el casi esterilizado campo de las letras hispanoame-
ricanas. Entiendo el modernismo en un sentido de conjunto, de 
amplia flexibilidad, en que se mezclan en proporciones desigua-
les muchas y muy sutiles derivaciones del movimiento romántico. 
En el llamado modernismo, como partes convergentes, englo-
bo todos los ismos que tanto ruido levantaron en estos últimos 
tiempos, y que hoy podemos ya considerar como curiosos datos 
históricos de la evolución literaria. Acaso lo más visible y durable 
del movimiento modernista, lo que en cierto sentido le imprime 
carácter, se reduzca a una aleación de elementos de abolengo 
clásico y de ciertos lirismos y exuberancias de expresión, de 
procedencia netamente romántica. En toda concepción nueva, o 
aparentemente nueva, se filtran necesariamente formas de vida 
anteriores, de cierta afinidad, que en la flamante concepción 
aparecen bajo otros aspectos muy depuradas y quintaesenciadas. 
Esa aleación se opera siempre por modos de ver y entender la 
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vida acentuadamente personales. A la imitación pueril de de-
terminados modelos, al incondicional acatamiento a fórmulas y 
cánones de escuelas, a una retórica que parecía señalar límites 
infranqueables al libre vuelo de la creación estética, sucedía, tí-
mida y titubeante al principio, de vagos o imprecisos contornos, 
la aspiración a revisar ciertos valores artísticos y a crear técnicas 
y procedimientos capaces de utilizarse más fructuosamente en 
la producción literaria. En lo que toca a la poesía, mejor que 
de creación de nuevas formas rítmicas fue obra de oportuno y 
más o menos radical remozamiento la que se llevó a cabo entre el 
aplauso de algunos y la acerba censura de los más. Formas anti-
guas de metrificación y de rima aparecieron con relumbrantes 
disfraces de atractiva novedad. La lengua misma, manejada por 
los iniciadores de la nueva orientación, perdía su tiesura acadé-
mica, su rigidez, cierta penuria léxica que rechazaba orgullosa, 
como hidalgo soberbio que no quiere confesar su pobreza, cual-
quier palabra que apareciese como novedosa. El modernismo 
ha contribuido a prestar mayor elasticidad, más intensidad, más 
ambiente pictórico, al castellano anquilosado y sin flexibilidad 
para interpretar fielmente sutiles y muy complejos aspectos de la 
existencia moderna. 

En su fundamental concepto de revelador artístico de mo-
dalidades del pensamiento y la sensibilidad contemporáneas, el 
modernismo debe mucho a escritores y poetas hispanoamerica-
nos, por más que en América se le haya entendido por la inmensa 
mayoría en el mero sentido de un refinamiento emotivo y léxico 
que ha dado lugar a engendros literarios pueriles y anodinos, 
cuando no ridículos o estrafalarios. Para mí Rubén Darío en el 
verso, y José Martí en la prosa, son los más conspicuos iniciadores 
de ese movimiento en América. Fue esa labor revolucionaria en 
todas sus manifestaciones y no podía ser de otra manera. La re-
novación, la revisión de valores literarios, tenía que venir y vino 
a tiempo, en sazón, como todas las cosas del dinamismo social. 
Los intereses creados, es decir, los representados por profesio-
nales que habían convertido el Arte en una especie de clase o 
asignatura de carácter exclusivamente docente, pusieron el grito 



Obras casi cOmpletas. tomo 6. antología ii    365

en el cielo, se alzaron intolerantes o iracundos. Nadie ignora en 
la hora presente la obra de innovación, de remozamiento de 
formas métricas, de acentuado prestigio secular, realizada por 
Rubén Darío con el propósito de hacerlas capaces de producir 
nuevas y hermosas sonoridades y cadencias. Esa innovación, 
como todo propósito de modificación o de reforma, no se con-
tuvo dentro de un marco de prudentes limitaciones. Se salió de 
él con frecuencia. De ahí errores y caídas. El tiempo es el solo 
agente capaz de limitar, de una saludable empresa de depura-
ción. Él se encarga siempre de eliminar lo accidental, lo postizo, 
para que quede en pie lo que reviste valor permanentemente 
humano. Revolucionario y rebelde toda su vida en lo político, 
Martí lo es también en lo literario, en su prosa principalmente. 
Su intenso subjetivismo, su desbordante espontaneidad, el liris-
mo peculiar de su sensibilidad, su permanente gesto de rebeldía 
ante cualesquiera convencionalismos coercitivos, hacen de él 
un refractario de la frase hecha, de clisés muy usados, de giros 
vulgares, de lo rutinario y vulgarmente monótono. Su estilo, una 
que otra vez sutilmente oscuro, ambiguo, desaliñado, especie de 
desgreñado caballero, de poeta romántico, ha dado margen a 
comparaciones inconsistentes. Su comercio intelectual con los 
grandes escritores españoles del mejor tiempo es evidente en 
ciertos giros, locuciones y flexibilidades sintácticas. Se conoce 
que ha estudiado con reflexiva atención a Saavedra Fajardo, a 
Cervantes, a Quevedo, a casi todos. A los místicos también. Al 
referirse a cierta parte del estilo de Martí, se han sacado a relucir 
sin ton ni son, barajados caprichosamente, culteranismos, con-
ceptismos, gongorismos... ¡Cuántos ismos, dioses inmortales! 
Meras analogías de rebelión literaria se toman equivocadamente 
como concluyentes parecidas. 

Accidentales descoyuntamientos sintáxicos; vocablos em-
pleados en acepción algo distinta de la propia; simbolizaciones 
extrañas o desconcertantes; construcciones enrevesadas y otras 
cosas de parecido jaez, hacen en ocasiones, las menos, algo difí-
cil y penosa su lectura. Pero esto, lo repito, puede considerarse 
como excepcional. En su frase generalmente clara y expresiva 
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hay concisión, energía, movimiento apropiado y ritmo armo-
nioso. Cierta oscuridad susceptible de interpretaciones diversas 
se debe en primer término a lo profundo del concepto o del 
pensamiento. Aparentemente inexplicables, esas oscuridades de 
su prosa esconden un alto y transcendente sentido. No hay en él, 
no obstante tales cosas, genuino gongorismo. En Góngora hay 
que observar, en primer término, el posible desenvolvimiento 
«en ansia de perfección», de una acentuada personalidad líri-
camente estructurada que por cosas de privativa psicología se 
encamina a la realización artística de lo que se le figura como 
acabado y perfecto, desviándose para ello de toda clase de ca-
minos muy frecuentados. El gongorismo es para mí como una 
muy evidente utilización del lenguaje, enderezada a dar a la 
expresión rarísimos matices de novedad y acentuado artificio. 
Es distinto del conceptismo por no ser esta forma enrevesada y 
oscura que radica en artificios y enmarañamientos del lenguaje, 
sino interpretación espiritual que se dilata precisamente en un 
ambiente de peregrinas y quintaesenciadas sutilezas metafísicas. 
En el estilo de Martí, por su espontaneidad y su visible aleja-
miento de toda pose, no existe esa «ansia de perfección» que 
se ha señalado ya como característica del autor de el polifemo y 
las soledades. Los procedimientos del escritor cubano se inspiran 
mejor en un «ansia consciente y reflexiva de originalidad» que, 
aun llevándole a ciertos extremos de rebelión contra principios 
y procedimientos imperantes, le permite conservar sin menos-
cabo lo esencial y propio de su pensamiento y de su sensibili-
dad y le impide caer en la oscura sima de deplorables excesos y 
extravagancias... 

En sus escritos se reveía una cultura prodigiosa, casi enci-
clopédica. Se han publicado varios tomos; se está ya en el de-
cimocuarto, que contienen cuanto habló y escribió el insigne 
intelectual cubano. Se han restado al olvido muchas produc-
ciones esparcidas al azar en multitud de revistas y periódicos. 
Pertenece la gloria de esta recopilación minuciosa, acaso de-
masiado minuciosa, a su fiel discípulo político, el malogrado 
Gonzalo de Quesada. Por varios tomos que conozco puede 
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afirmarse rotundamente que falta espíritu de selección crítica 
en el orden de los materiales escogidos. Así y todo, quien desee 
conocer por completo a Martí tiene y tendrá que recurrir a esos 
volúmenes, que no sé si tendrán muchos y fervorosos lectores. 
A Martí no le es desconocido nada que se refiera al proceso de 
la actividad mental humana desde sus primeros balbuceos en 
la vía de la adquisición de conocimientos indispensables para 
lograr un determinado estado de cultura hasta la conquista de 
las formas actuales de investigación científica, que permiten al 
espíritu columbrar próximos y más prolíficos desenvolvimientos 
en lo personal y en lo colectivo. Atisbaba y aprisionaba el detalle, 
sin que se le oscureciese y falsease la visión del conjunto. Era 
muy capaz del análisis que fragmenta, que descohesiona, y de la 
síntesis que resume y totaliza aspectos aparentemente dispares 
o antagónicos. No era ni pudo ser nunca superficial a manos 
de esos escritores que creen tienen asido lo íntimo de las cosas 
cuando solo tienen meras y engañosas exterioridades de ellas. 
Su potencia critica, su mirada espiritual ahondaba, ahondaba en 
ellas hasta desentrañar su significación real y su más recóndito 
sentido. Sabiendo que todas las cosas, aun las más aparentemen-
te insignificantes, tienen su carácter intrínseco, su personalidad, 
su alma, él no descansaba hasta el momento en que esa alma, 
como seducida por atracción magnética, se dejaba aprisionar en 
su visión íntima luminosa y blandamente. En sus páginas no se 
siente cierto tono dogmático y campanudo propio de escritores 
de cierta laya capaces de creer, en su pueril vanidad, que son 
capaces de adoctrinar y dirigir el mundo a su antojo. Sus ideas 
surgían casi siempre espontáneas, de improviso, sin aparentes 
procesos de previa elaboración mental. Las ideas generales, reu-
niéndose en una concatenación lógica, para dar de sí una más 
o menos fundamental concepción filosófica, no se advierten en 
ninguna parte de la obra de Martí. No quita eso que esa obra 
no contenga multitud de profundos aforismos, de sugestiones 
mentales deslumbrantes y rápidas del misterio insondable en 
que se dilata y exterioriza la vida. Sus conceptos sobre tales cosas 
son siempre incidentales, fragmentarios. Su idea de la vida, en 
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todos sus aspectos, es esencialmente dinámica. La existencia, y 
buena prueba es la suya, se resuelve de continuo, para él, en 
movimiento. Es hombre de pensamiento que no se aquieta y de 
acción que vibra y se intensifica a cada paso. El dinamismo vital 
aparece, para él, siempre exteriorizado en miríficos aspectos 
de libertad, de nobleza, de equidad, de excelsitudes de sano 
y bienhechor idealismo. No vio o no quiso ver muchas repug-
nantes fealdades sociales. Con mirada compasiva, no exenta de 
desorden, contempló las envidias y los egoísmos que pretendie-
ron detenerlo y desalentarlo. La mediocridad triunfante solo le 
impresionó pasajeramente. Sin desanimarse ante el rencor o el 
odio de sus enemigos, no se detuvo nunca, aun defendiéndose, 
a hacer obra de escarnio o de venganza. Siguió su camino, como 
el dulce Redentor galileo, fija la mirada en lejanos y radiosos 
horizontes... 

¡Cuánta bella página, cuánta página de emoción y de arte 
aparece con perdurable esmalte en el riquísimo acervo de su 
copiosa creación literaria! Quién no lee con emoción esa página 
de hermosísimo colorido consagrada a los Héroes del polo, a los 
que fueron allá arriba, muy arriba, a buscar lo desconocido y 
solo encontraron una muerte gloriosa en lechos inmensos de 
nívea blancura... De Maceo, el titán cubano, acaso la más alta 
figura épica de estos tiempos, escribe expresivamente: «De la 
madre, más que del padre, viene el hijo, y es gran desdicha de-
ber el cuerpo a gente floja o nula, a quien no se puede deber 
el alma; pero Maceo fue feliz, porque vino de león y de leona. 
Ya está yéndosele la madre, cayéndosele está ya la viejecita glo-
riosa en el indiferente rincón extranjero, y todavía tiene manos 
de niña para acariciar a quien le habla de patria... Con motivo 
de la muerte de Cecilio Acosta, el sabio y austero venezolano, 
dice cosas magníficas, que merecerían transcribirse íntegras... 
Principia así un artículo titulado el general Gómez: «A caballo por 
el camino, con el maizal a un lado y las cañas a otro, apeándose 
en un recodo para componer con sus manos la cerca, entrándo-
se por un casucho a dar de su pobreza a un infeliz, montando de 
un salto y arrancando veloz, como quien lleva clavado al alma un 
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par de espuelas, como quien no ve en el mundo vacío más que el 
combate y la redención, como quien no le conoce a la vida pasa-
jera gusto mayor que el de echar los hombres del envilecimiento 
a la dignidad, va por la tierra de Santo Domingo, del lado de 
Montecristi, un jinete pensativo, caído en su bruto como en su 
silla natural, obedientes los músculos bajo la ropa holgada, el 
pañuelo al cuello, de corbata campesina, y de sombra del rostro 
trigueño el fieltro veterano»... ¿No es verdad que hay resplande-
cientes condiciones de sencillez y sobriedad en esta descripción 
de su ya próxima llegada a la casa de la mayor y más fuerte co-
lumna de la independencia cubana?... Y en el mismo artículo 
este otro párrafo, que más de una vez se ha reproducido, y que 
tiene para nosotros los dominicanos un verdadero y singular 
encanto: «Iba la noche cayendo del cielo argentino, de aquel 
cielo de Santo Domingo, que parece más alto que otro alguno, 
acaso porque los hombres han cumplido bajo él el juramento 
de ser gusanos o libres, cuando un cubano caminante, sin más 
compañía que su corazón y el mozo que le contaba amores y 
guerras, descalzaba el portillo del cercado de trenza de una fin-
ca hermosa, y con el caballo del cabestro, como quien no tiene 
derecho a andar montado en tierra mayor, se entró lentamente, 
con nueva dignidad en el épico goce, por la vereda que seguía 
hasta la vivienda oscura: da el misterio del campo y de la noche 
toda su luz y fuerza natural a las grandezas que achica o desluce, 
en el dentelleo de la vida populosa, la complicidad o tentación 
del hombre»... Del inmaculado Estrada Palma, del maestro, dice 
lo siguiente: «Aquel hombre, a quien aman tiernamente los 
alumnos que le ven de cerca la virtud; aquel compañero que en 
la conversación de todos los instantes moldea y acendra y forta-
lece para la verdad de la vida el espíritu de sus educandos; aquel 
vigía que a toda hora sabe dónde está y lo que hace cada alumno 
suyo, y les mata los vicios, con la mano suave o enérgica que sea 
menester, en las mismas raíces; aquel maestro que de todos los 
detalles de la vida saca ocasión para ir extirpando los defectos 
de la soberbia y desorden que suelen afear la niñez de nuestros 
pueblos, y creando el amor al trabajo y el placer constante de 
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él en los gustos moderados de la vida; aquel educador que solo 
tiene la memoria como abanico del entendimiento, y no pone 
aquélla, como tanto pasante, en vez del entendimiento, sino que 
enseña en conjunto, relacionando unas cosas con otras y sacan-
do de cada voz todos los orígenes, empleos y derivaciones, y de 
cada terna su lección humana»... ¿Para qué seguir copiando? Los 
escritos de Martí son como minas inagotables de metales precio-
sos. En cualquiera de ellos se ofrece margen para el aforismo o 
la observación elocuente y precisa. Es, por encima de todo, escri-
tor en que se siente de continuo el relampagueo de las ideas. Su 
coruscante frase alberga siempre un pensamiento de cierta mé-
dula o una idea de prolífica transcendencia. Siempre tiene algo 
que decir. Otros suplen con la palabrería su impotencia mental 
para seguir hasta el fin el hilo de una idea; él coge, como quien 
dice, esa idea y nos la hace ver en toda su amplitud y con todas 
sus peculiares facetas. Es de la prosapia de los grandes escritores. 
Miguel Eduardo Pardo «califica la prosa de Martí como de una 
regeneración»; Rubén Darío la pone en todos momentos por las 
nubes; Bartolomé Mitre lo llama: «escritor original y pensador 
americano»... ¡Cuántos, cuántos otros no lo han merecidamente 
ensalzado en todos los tonos! Vicuña Mackenna, el gran escritor 
chileno, dice, hablando de él: «¡Estoy asombrado de Martí! ¡Qué 
modo de concebir y de expresar sus ideas! Maneja la pluma 
como Gustavo Doré jugaba con su lápiz»... 

IV

¡Orador! Lo es en toda la plenitud del concepto. Su orato-
ria es cálida, conmovedora, cargada de ideas, poblada de imá-
genes, bien distinta de esa otra de corte académico, amanerada 
y fría, en que, previo un trabajo de penosa elaboración mental, 
refractario a sugestiones de la imaginación o de la fantasía, se 
ordenan y disciplinan los argumentos y se les coloca sucesiva-
mente en posiciones adecuadas, como batallones en marcha. Es 
casi materialmente imposible precisar y juzgar las excelencias 
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de un orador de desbordante palabra, solamente por la lectura 
de sus discursos. El juicio resultará necesariamente incompleto. 
En el hombre de palabra fácil, de avasalladora elocuencia, se 
combinan, se compenetran con la excelsitud del pensamiento 
y la vibración emotiva, el ademán peculiar, el gesto flexible, 
presto y vivo, que en cierto sentido tangibiliza la idea, subraya 
con mayor o menor colorido los pasajes más salientes o inten-
cionados. Ambos aspectos, el íntimo, el puramente mental, y lo 
que podemos calificar de externo, es decir, el timbre de voz, la 
pronunciación adecuada, el tono, el movimiento de la fisono-
mía, el de los brazos, necesitan confundirse para dar a un orador 
personalidad propia o inconfundible. Todo eso así amalgamado, 
tiene que surgir ante nuestros ojos para apreciar al que habla en 
su justa medida. Este es, en cierto sentido, un actor que inter-
preta ante el público cosas íntimas de su propia existencia. Pero 
sin necesidad de haberlo visto pronunciando un discurso es 
posible aquilatar con relativa certeza su personalidad de orador. 
Su sensibilidad exquisita, su hervor emotivo, su agilidad mental, 
su efusión comunicativa, se transparentan de continuo en sus 
discursos, en que la frase intencionada, el rasgo de fulmínea 
elocuencia, el dato de comprobación histórica, vienen siempre 
con oportunidad a robustecer lo que brillantemente sostiene. Es 
siempre su alma que habla, que se pone en íntimo contacto con 
su auditorio, asombrado y conmovido. Aunque aparentemente 
se relegue la idea a segundo término, o se haga menos visible, el 
orador, para conquistar el aplauso, para conseguir la adhesión 
de sus oyentes a lo que se propone, tiene que tomar la vía directa 
del sentimiento. Conmover, conmover, he ahí el secreto. Y no se 
conmueve con abstracciones, con sutilezas mentales, con juegos 
ideológicos, sino con el acento apasionado y vibrante que brota 
de lo más recóndito de nuestra facultad sensitiva. Las ideas han 
transformado y seguirán transformando el mundo; pero no han 
llegado nunca ni llegarán jamás al corazón de los hombres sino 
impregnadas del calor de vivificantes sentimientos. Martí sabe 
siempre colorear de vida sentimental sus más abstractos pensa-
mientos. Sus períodos oratorios se suceden gallardos, rítmicos, 
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saturados de emotividad, sin nada de flojedades ni caídas. Las 
palabras brotan de sus labios y se esparcen por el ambiente cal-
deado de entusiasmo, como si fueran enjambres de mariposas 
que llevasen en sus alitas policromas efluvios de su alma noble y 
generosa... 

Le son suficientes el arranque inicial, las primeras pala-
bras, para predisponer favorablemente al auditorio. «Yo no 
soy un hombre que habla, yo soy un pueblo que se queja», dijo 
en no recuerdo qué acto, al principiar un discurso, y eso fue 
bastante para llegar hasta el alma de sus oyentes. Los períodos 
fulgurantes se suceden sin interrupción hasta dejar al público 
que le escucha, avasallado y rendido a sus pies... Cuando dice, 
comenzando su magnífica oración en homenaje a Bolívar: «Con 
la frente contrita de los americanos que no han podido entrar 
en América», esa sola frase identifica en un sentimiento a los 
que en el exilio viven soñando con la posesión de una patria en 
que morar como dueños, libres de toda humillante dominación 
extranjera... Es hermoso, muy hermoso, su vibrante apostrofe a 
la Muerte en el bello discurso a la memoria del poeta Alfredo 
Torroella... En la celebración del 10 de octubre, aniversario de 
la insurrección de Jara, exclamó expresivamente: «Cuando no 
se puede hablar con rayos de sol, con los transportes del entu-
siasmo, con el júbilo santo de los ejércitos de la libertad, el único 
lenguaje digno es el silencio... Los misterios más puros del alma 
se cumplieron en aquella mañana de La Demajagua, cuando 
los ricos, desembarazándose de su fortuna, salieron a pelear sin 
odio a nadie, por el decoro, que vale más que ella; cuando los 
dueños de hombres, al ir naciendo el día, dijeron a sus esclavos:» 
¡Ya sois libres! «¿No sentís, como estoy yo sintiendo, el frío de 
aquella sublime madrugada?... ¡Para ellos, para todos ellos esos 
vítores que os arranca este recuerdo glorioso!»... De Heredia, 
el excelso cantor del Niágara, dice: «¿Qué tiene su poesía, que 
solo cuando piensa en Cuba da sus sones reales; y cuando en-
saya otro tema que el de su dolor, o el del mar que lo lleva a 
sus orillas, o el del huracán con cuyo ímpetu quiere arremeter 
contra los tiranos, le sale como poesía de juez, difícil y perezosa, 



Obras casi cOmpletas. tomo 6. antología ii    373

con florones caídos y doseles a medio color, y no, como cuando 
piensa en Cuba, coronada de rayos?»... ¡Pídele!, ¡oh Niágara!, 
al que da y quita, que sean libres y justos todos los pueblos de la 
tierra; que no emplee pueblo alguno el poder obtenido por la 
libertad, en arrebatarla a los que se han mostrado dignos de ella; 
que si un pueblo osa poner la mano sobre otro, no lo ayuden al 
robo, sin que te salgas, ¡oh Niágara!, de los bordes, los hermanos 
del pueblo desamparado! «Su fantasía se desborda a menudo 
en un lirismo evocador y fulgurante. En otro discurso su visión 
del pasado se enciende y magnifica: «Libres se declaran los pue-
blos todos de América a la vez. Surge Bolívar, con su cohorte de 
astros. Los volcanes, sacudiendo los flancos con estruendo, lo 
aclaman y publican. ¡A caballo, la América entrena!, y resuenan 
en la noche, con todas las estrellas encendidas, por llanos y por 
montes, los cascos redentores. Hablándoles a sus indios va el 
clérigo de México. Con la lanza en la boca pasan la corriente 
desnuda los indios venezolanos. Los rotos de Chile marchan 
juntos, brazo en brazo, con los indios del Perú. Con el gorro 
frigio del liberto van los negros detrás del estandarte azul. De 
poncho y bota de potro, ondeando las bolas, van a escape de 
triunfo, los escuadrones de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, 
los pehuenches resucitados, volcando sobre la cabeza la chuza 
emplumada, y al alba, cuando la luz virgen se derrama por los 
despeñaderos, se ve a San Martín, allá sobre la nieve, cresta del 
monte y corona de la revolución, que va, envuelto en su capa de 
batalla, cruzando los Andes»... 

V

¡Poeta! Lo es indudablemente, pero de relativo mérito y 
significación en el sentido de lo que generalmente se ve, o cree 
ver, en esta palabra, esto es, un intérprete inspirado de visiones 
introspectivas y externas, en hermoso y artístico lenguaje rítmi-
co. Hay más vibrante sentimiento poético, más reverberación 
lírica en algunas de sus producciones en prosa, en su prosa 
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plena de color y de imágenes, que en muchos de sus versos. En 
estos vislúmbrense desmayos en la entonación, en la energía 
creadora, y un si es no es de prosaísmo. En Martí hay, ¡quién 
lo duda!, emoción, lirismo sentimental, potencia imaginífera, 
personal musicalidad, cosas determinantes de una robusta 
personalidad poética; pero en lo tocante a la exteriorización, 
su expresión rítmica está muy pocas veces a la altura de esas 
relevantes cualidades íntimas. El sentido de limitación técnica 
que entrañan la metrificación y la rima exige impresiones, o 
ineludiblemente la acumulación del sentimiento o de lo que da 
margen á la creación poética en un estrecho espacio de fronte-
ras infranqueables. No todos pueden adecuarse a moldes tan 
restrictos. Ese poder de acumulación intensa y honda de algo 
muy peculiar o íntimo es lo que da las verdaderas proporciones 
de un poeta de acentuada vibración rítmica. Lo que en su más 
amplia comprensión caracteriza la poesía lírica es su ingente o 
inmediato poder de efusiva comunicación con almas dispuestas 
a sentir idénticamente a la que produjo en ellas tales estreme-
cimientos de admiración o de entusiasmo. En la obra poética 
de Martí hay muchos versos suaves, armoniosos, impregnados 
de acariciante y melancólica nostalgia. Los hay también de va-
lor muy mediocre. Versificaba con cierta facilidad. Escribía a 
Gonzalo de Quesada; «De versos podría hacer otro volumen, 
ismaelillo, Versos sencillos, y lo más cuidado y significativo de unos 
Versos libres... no me los mezcle a otras formas borrosas o menos 
características»... 

En materia de versos tiene propia y personal estética. Dice 
al mismo Gonzalo de Quesada refiriéndose a Versos libres: «A los 
veinticinco años de mi vida escribí estos versos; hoy tengo cua-
renta; se ha de escribir viviendo, con la expresión sincera del 
pensamiento libre, para renovar la forma poética.» En el prólo-
go de Versos libres se expresa así: «La poesía tiene su honradez, y 
yo he querido siempre ser honrado. Así como cada hombre trae 
su fisonomía, cada inspiración trae su lenguaje. Amo las sonori-
dades difíciles, el verso escultórico, vibrante como la porcelana, 
volador como un ave, ardiente y arrollador como una lengua de 
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lava. El verso ha de ser como una espada reluciente, que deja a 
los espectadores la memoria de un guerrero que va camino al 
cielo y al envainarla en el sol se rompe en alas. Ninguno me ha 
salido recalentado, artificioso, sino como las lágrimas salen de 
los ojos y la sangre sale a borbotones de la herida. No zurcí de 
este, o aquel, sino sajé en mí mismo. Van escritos no en tinta de 
academia, sino en mi propia sangre»... De Versos sencillos copio 
esta bella y sencilla poesía: 

Yo visitaré anhelante
los rincones donde a solas
estuvimos yo y mi amante
retozando con las olas.

Solos los dos estuvimos,
solos, con la compañía
de dos pájaros que vimos
meterse en la gruta umbría. 

Y ella, clavando los ojos 
en la pareja ligera, 
deshizo los lirios rojos 
que le dio la jardinera. 

La madreselva olorosa 
cogió con sus manos ella, 
y ana madama graciosa
y un jazmín como una estrella. 

Yo quise, diestro y galán, 
abrirle su quitasol,
y ella me dijo: «¡Qué afán!
¡Si hoy me gusta ver el sol! »

Nunca más altos he visto 
esto: nobles robledales; 
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aquí debe estar el Cristo, 
porque están las catedrales: 

«Yo sé dónde ha de venir
mi niña a la Comunión; 
de blanco la he de vestir,
con un gran sombrero alón».

Después, del calor al peso, 
entramos por el camino,
y nos dábamos un beso
en cuanto sonaba un trino. 

¡Volveré, cual quien no existe, 
al Lago mudo y helado: 
clavaré la quilla triste,
posaré el remo callado! 

VI

Martí no se aviene al enclaustramiento del terruño nativo, 
de la patria chica, como concreción completa de sus anhelos y 
de sus ansias de patriota, sino que extiende su mirada espiritual, 
para en una perspectiva de conjunto abarcar la inmensa exten-
sión del continente donde moran diseminados millones de seres 
humanos que hablan la misma sonora lengua y tienen la misma 
resonante y dramática historia. Ya no es posible la confederación 
política soñada, por oponerse a ello dificultades de momento 
insuperables, o poco menos; no es posible negar que existe, con 
precisos lineamientos, una confederación espiritual que tiende 
cada vez más a unificar sus esfuerzos, para identificarse en los 
más llamativos y fecundos aspectos de su existencia colectiva. 
Sobre más o menos arbitrarias demarcaciones fronterizas, so-
bre los linderos establecidos por la suspicacia, o por egoísmos 
malsanos, pone siempre Martí una idea de bien caracterizado 
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hispanoamericanismo, en que se vincula el propósito de conser-
var intangible cuanto alienta y vive en nosotros de miríficas ex-
celsitudes de la gloriosa civilización latina. De las Antillas, centro 
principal de sus aspiraciones patrióticas, nada se diga. Él las vio 
siempre inseparablemente unidas en su pensamiento y en su co-
razón. «Juntas han de sostenerse, o juntas han de desaparecer», 
dijo, elocuentemente, una vez... Encerrarse en un ancho o chico 
espacio limitado por fronteras caprichosamente señaladas, sin 
procurar alargar las manos por encima de ellas para estrechar 
otras de afinidad muy visible, pensando que nada vale la comu-
nidad de ideas indispensable para la consecución de altas finali-
dades humanas, es cosa propia de la más crasa ignorancia o de 
colectividades que sitúan por encima de esos grandes idealismos 
de la vida, mezquinos o pasajeros intereses regionales. En el 
espíritu superiormente estructurado de Martí, nunca abrieron 
hondo surco pesimismos casi siempre fundamentados en una 
visión muy incompleta y deficiente de las cosas. En él no faltó 
nunca la impulsión anímica necesaria para dilataciones prolífi-
cas de su pensamiento y su sensibilidad. En México, en Caracas, 
en Buenos Aires, en todas partes donde centelleó su pluma y re-
sonó su palabra, esparció a manos llenas efluvios de su devoción 
a la patria grande, a la patria que se extiende, inmensa, pletórica 
de prodigios, desde el Río Grande hasta las remotas extremi-
dades patagónicas. Sus permanentes propósitos de redención 
antillana son como el último eslabón de la cadena de esfuerzos 
de supremo heroísmo, realizados desde los agitadores comien-
zos de la pasada centuria para alcanzar la libertad política de 
América. En algunas de sus producciones se refleja su creencia 
en la posibilidad de la adquisición de una cultura americana 
lo más autónoma posible, integrada por resaltantes modalida-
des de la vida intelectual de estas repúblicas. Su concepto de 
esas cosas es siempre amplio, sereno, exclusivismos regionales, 
como de quien contempla el conjunto desde alturas donde no 
es posible ver los raquíticos arbustos de la lejana llanura. Sin 
ofuscarse con los detalles, busca de continuo una visión integral. 
Si compadece con palabras de aliento a los pueblos de América 
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que vegetan tristemente a la sombra de ominosas y sombrías dic-
taduras, su confianza no se aminora en la irreducible creencia 
de que tales cosas, productos de accidentales circunstancias, son 
necesariamente de carácter pasajero, que han de desaparecer 
precisamente mediante el desenvolvimiento de elementos cultu-
rales que conforme al dinamismo social aparecerán con decisiva 
eficacia en el instante oportuno. 

Martí se dio perfectamente cuenta que en ese magno em-
peño de formación de un ideal continental que correspondiese 
en un todo a finalidades de cierto orden de ideas renovadoras, 
los hombres de letras, los intelectuales, eran, y no podían ser 
otra cosa, que una especie de vanguardia lírica que se abría paso 
al través de las densas sombras de convencionalismos arcaicos y 
torpes preocupaciones, iluminando la vía tortuosa con las fulgu-
raciones de la prosa y del ritmo. Tropezó más de una vez en su 
carrera con el escollo de menguados utilitarismos de gente que 
alardeaba de práctica, para no saber a ciencia fija que las socie-
dades, hoy más que nunca, no viven de lirismos. Los intereses 
materiales de la hora, sórdidos y potentes, absorben, o parecen 
absorberlo todo. Por más que el ejemplo de Martí parezca, en 
parte, desmentirlo, es lo cierto que hoy no puede concebirse 
un Pedro el Ermitaño que, con su palabra encendida, con su 
verbo fulgurante, sugestione y mueva las almas, conduciéndolas 
a la conquista de un ideal de desinterés supremo, de un nuevo 
sepulcro de Jesús. Es cosa innegable que los Jasones modernos 
no corren ya en persecución del mítico vellocino de oro, sino 
de cosas cotizables que puedan fácilmente reducirse a valores 
contantes y sonantes. La gloria militar no se exterioriza en 
ningún laurel alcanzado combatiendo por un alto ideal, sino 
enseñoreándose brutalmente de nuevos centros de producción 
y consumo. Los ejércitos son, bien miradas las cosas, los agentes, 
los factores principales en la definitiva decisión de pugilatos de 
competencia mercantil. De tonto pecaría quien, impresionado 
por tales aspectos de la vida moderna, se pusiese a lamentarlos 
fungiendo como un flamante Jeremías. Siempre es signo de viri-
lidad aceptar de lleno las cosas, sin lloriqueos ni lamentaciones 
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ociosas. A nada serio y provechoso nos llevaría insurreccionarnos 
contra ellas. El mazazo formidable de la realidad nos aplastaría 
inexorablemente... 

Como ya se ha dicho, y conviene repetirlo en todos los 
tonos, la fórmula de una unión estrecha y durable de la co-
lectividad hispanoamericana se compendia en estas palabras: 
«Conozcámonos y complementémonos los unos a los otros.» La 
amenaza del yanqui, audaz y groseramente agresiva, gravita so-
bre nosotros. Ha creado para su particular y provechoso uso una 
doctrina de humanitarismo y cúratela de pueblos que es vistoso 
disfraz con que encubre voraces apetitos... Words, words, words, 
que dijo el gran trágico inglés... Palabras... Pero eso no implica 
un sentimiento de abierta hostilidad contra la gran democracia 
norteamericana. Lo esencial es quitarle todo pretexto de agre-
sión, por la irreprochabilidad de nuestra conducta. Martí, como 
todo observador consciente de inequívoca imparcialidad, no es-
catimaba su admiración a lo mucho que hay digno de ello en la 
gran república, sin por eso desconocer lo que tiene de deficiente 
y aun de nocivo. El edificante y prolífico consorcio que allí se ad-
vierte de la mayor suma de libertades individuales posibles con 
un orden jurídico de completa estabilidad será siempre motivo 
de sincero encomio por parte de cuantos ven fincado en tal ar-
monía el más efectivo desarrollo de cultura a que puede aspirar 
una agrupación social. En la democracia del Norte encontraba 
el gran tribuno cubano formas institucionales merecedoras de 
imitación; pero creía que la separa y separará de nosotros su 
olímpico orgullo étnico, que mira en estos países gentes de razas 
inferiores, y además su espíritu de grosero mercantilismo, que 
riñe abiertamente con muchas modalidades espirituales de la 
civilización latina. Martí vislumbra en ocasiones el porvenir con 
la clarividencia de un estadista acostumbrado a ver lo que se es-
conde a la generalidad en las evoluciones del organismo social. 
Se expresa respecto de los Estados Unidos, donde los cubanos 
exiliados encontraban apoyo y simpatías, de manera plausible y 
discreta, y que aun debe servirnos de norma de conducta: » No 
hay más modo seguro y digno de obtener la amistad del pueblo 
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norteamericano, que sobresalir ante sus ojos en sus propias ca-
pacidades y virtudes. Los hombres que tienen fe en sí, desdeñan 
a los que no tienen fe; y el desdén de un pueblo poderoso es mal 
vecino para un pueblo menor. A fuerza de igualdad en el mérito 
hay que hacer desaparecer la desigualdad en el tamaño. Adular 
el fuerte y empequeñecérsele es el modo certero de merecer 
la punta de su pie más que la palma de su mano. La amistad 
indispensable de Cuba y los Estados Unidos requiere la demos-
tración continua por los cubanos de su capacidad de crear, de 
organizar, de combinarse, de entender la libertad y defenderla, 
de entrar en la lengua y hábitos del Norte en las civilizaciones 
ajenas. Los cubanos viriles y constructores son los únicos que 
verdaderamente sirven a la amistad durable y deseable de los 
Estados Unidos y de Cuba.» 

El anexionismo a que parecía y aún parece ladearse cier-
ta porción de la clase conservadora de Cuba, más atenta a la 
seguridad de sus bienes materiales que a la posesión de una 
independencia que juzga vacilante y precaria, encuentra á toda 
hora en Martí un adversario formidable e irreducible. Su larga 
permanencia en los Estados Unidos, su diario contacto con el 
pueblo americano, su conocimiento profundo de lo característi-
co de la psicología de ese pueblo, dan a su hostilidad acentuada 
a todo propósito anexionista la consistencia de un empeño que 
reposa de continuo en una argumentación robusta y casi del 
todo irrefutable. Podrían citarse numerosas opiniones suyas a 
ese respecto. Él quiere para su país una personalidad política au-
tónoma, capaz de responder en un todo a exigencias ineludibles 
de la vida moderna. Relaciones íntimas de amistad con todos 
los pueblos, pero sin el más mínimo desgaste de cuanto integra 
la soberanía nacional. Con no sé qué matiz de melancolía se 
lee la carta de Martí, la última escrita por él, dirigida a Manuel 
Mercado, horas antes de caer gloriosamente en Dos Ríos, en-
vuelto en la púrpura de su sangre generosa. «Yo estoy en peligro 
todos los días de dar mi vida por mi país, por mi deber –puesto 
que le entiendo y tengo ánimos con que realizarlo– de impedir 
a tiempo con la independencia de Cuba que se extiendan por 
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las Antillas los Estados Unidos, y caigan con esa fuerza más so-
bre nuestras tierras de América. Cuanto hice hasta hoy y haré 
es para eso. Las mismas obligaciones menores y públicas de los 
pueblos –como ese de usted y mío– más vitalmente interesadas 
en impedir que en Cuba se abra, por la anexión de los imperia-
listas de allá, y los españoles, el camino, que se ha de cegar, y con 
nuestra sangre estamos cegando, de la anexión de los pueblos 
de nuestra América al Norte brutal y revuelto que los desprecia, 
les habrían impedido la adhesión ostensible y ayuda potente a 
este sacrificio que se hace en bien inmediato de ellos. Ahora 
mismo, pocos días hace, al pie de la victoria con que los cubanos 
saludaron nuestra salida libre de las sierras en que anduvimos 
los seis hombres de la expedición catorce días, el corresponsal 
del Herald, que me sacó de la hamaca en un rancho, me habla de 
la actividad anexionista, menos temible por la poca realidad de 
los aspirantes, de la especie curial, que por disfraz cómodo de su 
complacencia o sumisión a España le pide sin fe la autonomía de 
Cuba, contenta solo de que haya un amo, yanqui o español, que 
les mantenga o les cree, en premio de su oficio de Celestinos, 
la posición de prohombres, desdeñosos de la masa pujante –la 
masa mestiza, hábil y conmovedora del país–, la masa inteligente 
y creadora de blancos y de negros»... 

En Martí culminan una suprema bondad y la tolerancia am-
plia y generosa de los espíritus de superior mentalidad que con-
templan la vida desde una cúspide eminente, muy por encima 
del tumulto de pequeñeces y de miserias que produce continua-
mente la colmena humana. La roja flor del odio no esparce su 
perfume envenenado en su alma serena y castamente luminosa. 
Y eso, ni aun en los momentos más encrespados de su carrera 
revolucionaria. Ese atributo de magnanimidad ecuánime, de 
generosidad a prueba de vicisitudes, no se compadece con cier-
to radicalismo a ultranza propia de quienes, por su virtualidad 
transformadora, necesitan abrirse paso, hacha en mano, sin 
ciertos escrúpulos de un alto aticismo, cueste lo que costare, al 
través de las filas compactas de adversarios resueltamente, dis-
puestos a cerrarles el camino, y a ejercer sangrientas represalias. 
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En ciertas crisis de la Historia el odio tiene potente influjo, es 
factor de impulsión extremadamente necesario. Las guerras de 
independencia de América, incluso las de Cuba, no fueron en 
el fondo sino verdaderas guerras civiles. Y a medida que en ellas, 
en sus etapas sangrientas, se sucedían los hechos de barbarie y 
salvajismo, crecía, crecía, arroyuelo purpúreo primero, raudal 
caudaloso después, una corriente hirviente y arrolladora de 
odio, que mantenía los ánimos en perenne tensión y los llevaba 
a extremos deplorables, aunque dolorosamente indispensables. 
Tal estado de alma, en que la excitación de la lucha se había 
convertido en hábito, puede decirse explica bien muchos actos 
de crueldad en que incurrieron ambos contendientes en las gue-
rras de emancipación americana. Se trataba de tirar una línea 
divisoria que definiese radicalmente las tendencias respectivas, 
excluyendo toda clase de desmayos posibles y convirtiendo en 
inmutable el propósito que ardientemente se perseguía: la inde-
pendencia en el bando criollo, y en el otro la sumisión completa 
de este a los dominadores peninsulares. Solo así se alcanza a 
explicar el decreto de guerra a muerte de Trujillo, que tanto y 
tan superficialmente se ha censurado a Bolívar, enristrándole el 
calificativo de cruel, cuando no lo fue nunca fría y deliberada-
mente. Pasada la excitación, y bien deslindados los campos, el 
célebre decreto cayó en desuetud. Serenados los ánimos, corren 
vientos diferentes. Esos odios circunstanciales han desapareci-
do por completo, y solo sirven hoy como datos históricos para 
estudiar un período de merecida y transcendente resonancia. 
Entre España y las repúblicas hispanoamericanas los vínculos 
de solidaridad son cada vez más estrechos. Martí quiso la unión 
entre españoles y cubanos, como indispensable fuerza de cohe-
sión para la república de sus sueños. Acaso continúe siendo hoy 
mismo para Cuba lo más conveniente y oportuno una unión 
íntima y cordial de elementos de indestructible afinidad, como 
son españoles y cubanos... 

La vida de Martí, en todos sus aspectos, representa y repre-
sentará perpetuamente un modelo incomparable de austera pro-
bidad y de serena y cívica grandeza. Para todo hispanoamericano 
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es deber sacratísimo rendir tributo de amor y de reconocimien-
to a su personalidad egregia. Y de imitarle también en lo que 
esto pueda sernos posible; en el viril cumplimiento de un deber 
cuando la ocasión así lo requiera, como lo cumplió él sin reparar 
en los obstáculos y con el desinterés sublime de desprenderse de 
amores y de goces para alcanzar la cumbre iluminada del más 
noble y fructuoso sacrificio. «La memoria de los héroes, si no 
sirve de lección objetiva para la posteridad, no sirve para nada», 
ha escrito Carlyle. En Martí parece haber dos naturalezas: la del 
apóstol que ve continuamente ante sí la columna de fuego de 
un ingente idealismo de hondas excelsitudes, y la del hombre 
de acción que concibe los medios prácticos necesarios para 
cristalizar su ensueño, y sabe aplicarlos en el instante señalado 
por las circunstancias. Para ambas cosas estaba admirablemente 
dotado. Acaso un sentimiento de exquisita delicadeza personal 
lo llevó en frágil barquichuelo a las playas nativas para tomar 
parte en la pugna fragorosa, cuando por su carencia de dotes 
militares era más provechosa su presencia en el extranjero. No 
quiso que se dijera, como se dijo, que él se quedaba tranquilo y 
seguro, mientras lanzaba los otros a la muerte. Y tras el peligro, 
del inminente peligro que se cernía sobre la mar embravecida 
en la noche tormentosa, sobre las sierras por las que vaga fa-
tigado y ansioso, buscando el camino que le permita reunirse 
con los suyos, se va desolado sin escuchar ni un solo instante las 
exhortaciones de amigos que pretenden disuadirle del temera-
rio propósito. Y en la tierra intensamente amada, en el suelo 
patrio que viene a redimir para incorporarlo a la América libre, 
cae prematuramente como herido por el rayo, paladín inmortal 
del derecho, sin haber tenido tiempo de gustar en él, siquiera 
brevemente, el fruto anhelado de su peregrinar incesante... El 
gran cubano es una figura que en muchos sentidos simboliza 
elocuente y bellamente el conjunto de aspiraciones enderezadas 
a la conquista de un ideal de hermoso y soberano americanismo, 
que lo mismo en lo político, que en lo económico, que en lo 
industrial, que en lo literario, que en toda manifestación de acti-
vidad mental, revele una existencia autónoma capaz de asimilar 
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y convertir en propia sustancia los más abstrusos y fulgurantes 
aspectos de la civilización moderna. En Martí ese americanis-
mo fue canción, fue amor, fue discurso, fue lección patriótica, 
fue artículo periodístico, fue heroísmo, fue cuanto puede dar 
de sí un hombre tan vigorosamente estructurado para las más 
grandiosas y meritorias luchas del desenvolvimiento humano. 
Y por ese ideal magnificente, de insuperable grandiosidad, 
nuevo redentor galileo, cayó para siempre en las sombras de lo 
desconocido, palpitante de amor y de fe, con una plegaria de 
encendido patriotismo aún en los labios convulsos, y nimbada 
la frente soñadora con un resplandor de gloriosa inmortalidad.
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José enrique rodó

S i hay en América un escritor de ideas de virtualidad trans-
cendente capaz de sugerir, de enseñar, de adoctrinar, de 

esparcir en las almas los gérmenes luminosos de posibles reno-
vaciones individuales y colectivas, es, sin disputa, el autor eximio 
y ya consagrado de motivos de proteo. Alejado por completo de la 
influencia enervante de escuelas o cenáculos, labora con desin-
terés absoluto, sin pueriles engreimientos de vanidad personal, 
en el ingente empeño de crear un ambiente espiritual america-
no, de médula hondamente humana, propicio a la eflorescencia 
permanente de iniciativas nobles y prolíficas. Sus méritos como 
educador social, como intelectual de innegable influencia en 
la juventud hispanoamericana que estudia con ahínco cuanto 
converge a propósitos de reconstrucción científica y coherente 
de puntos de vista nocivos imperantes todavía, como artista due-
ño de los secretos que imprimen ritmo y colorido a la palabra 
escrita, están ya, puede afirmarse, por encima de toda discusión. 
Saturado su espíritu perdurable o intensamente de un sano y vi-
vificante aticismo de suprema y redentora eficacia, no se advier-
ten en él las complejidades anímicas que en no pocas ocasiones 
dificultan la apreciación crítica de una personalidad intelectual 
de bien justificada nombradía. Bastante se ha discurrido ya so-
bre la personalidad de Rodó al analizar concienzudamente los 
principales aspectos de ella, siempre en proceso de actividad 
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intelectual y afectiva. En su visión serena y ecuánime de las cosas 
no hay nunca desbordados encrespamientos pasionales, ni el 
incendio devastador de rencores y de odios. 

Acaso le falte una que otra vez el grano de ironía necesario 
en todo gran escritor que observa muchas flaquezas y debilida-
des de la realidad social circundante. Su actuación intelectual 
es como un lago de aguas azules y tranquilas, apenas rizado por 
la brisa apacible de la tarde. Su vida se dilata en un exclusivo 
sentido de bien y de belleza, que se condensa en el ejercicio de 
un benéfico apostolado espiritual y en mostrar a los que vagan 
extraviados por la oscura y dolorosa ruta de egoísmos torpes 
y malsanos la senda salvadora, o que considera sinceramente 
como tal. Su verbo encendido repercute con intensa fuerza co-
municativa en toda la inmensa extensión continental americana 
de habla española. Se le admira y se le ama. La diatriba no ha 
zumbado a su alrededor. El desatado oleaje de imputaciones 
calumniosas no ha llegado a salpicar el sólido pedestal en que se 
yergue su figura simpática y gloriosa. En este estudio propóngo-
me expresar sinceramente, sin pretensiones de acierto, cuanto 
pienso y siento acerca de la obra intelectual del insigne escritor 
uruguayo.

Su filosofía

En nuestra mentalidad aún atiborrada de modos de ver y 
de entender anticuados, persiste la creencia de que solo merece 
en realidad el nombre de filósofo quien alcanza a encerrar en 
los límites más o menos amplios de una concepción metafísica 
su visión personal del mundo y de la vida. Para la mayoría solo 
pueden llamarse filósofos los grandes creadores de sistemas, los 
constructores de vastos monumentos metafísicos, un Platón, un 
Leibniz, un Kant, un Hegel, pongo por caso. Entendida de esa 
manera, Rodó no tiene una filosofía, es decir, una metafísica que 
pretenda encerrar en sus imprescindibles limitaciones cuanto 
atañe al ser y el conocer, cuanto se encamina a formular una 
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síntesis de la vida universal lo más amplia y satisfactoria posible. 
Pero sin llegar a tales sistematizaciones, es y puede apellidarse 
filósofo cualquier espíritu que atraído por el espectáculo de la 
vida en todas sus manifestaciones y en todos sus más recónditos 
modos de producirse, quiera subjetivamente explicarse tales 
cosas. Por el solo hecho de rastrear esa explicación, poniéndose 
en íntima comunión con la vida así considerada, da ese espí-
ritu a su pensamiento investigador carácter fundamentalmente 
filosófico. Cuantos, en determinado sentido, ponemos nuestras 
facultades intelectuales y afectivas en relación con lo infinito, 
pidiéndole la revelación de sus misterios, podemos considerar-
nos como filósofos. El concepto cosmológico parece preocupar 
escasamente a Rodó. Su visión de la realidad es de esencia pura-
mente psicológica. 

Radica en cierto dinamismo personal, algo ecléctico, que 
busca en una especie de devenir real bergsoniano, fundamento 
para sucesivas y bien determinadas creaciones espirituales. Tal 
manera de ver excluye, o parece excluir, la acción de un deter-
minismo cósmico aceptado generalmente, aunque ya combati-
do con vigorosa dialéctica por Boutroux y otros filósofos de bien 
merecido prestigio. Pero dentro de ese determinismo podemos 
y debemos fabricar nuestra libertad y proceder en consecuencia, 
como lo hace Rodó al darle finalidades pragmáticas en un sere-
no y bien depurado aticismo. Poco importa para los efectos que 
esa libertad sea realmente pura ilusión. Obremos como si no lo 
fuera, en un sentido de creación incesante de prolíficas orienta-
ciones íntimas y colectivas. Tal devenir constante, tal peculiar ma-
nera de vislumbrar la vida como sucesión de estados de alma, de 
formas cambiantes del desenvolvimiento psíquico, imposibilita 
desde luego cualquier propósito de restringida sistematización 
filosófica, de carácter más o menos estático. 

El problema del conocimiento –punto capitalísimo de toda 
investigación filosófica–, desde cualquier punto de vista que 
se le considere, reposa y reposará en la afirmación de que la 
única realidad posible es la que pensarnos y sentimos en noso-
tros, la que podemos aprehender con los medios y recursos de 
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nuestro mundo interior. El dinamismo psicológico de Rodó es 
la antítesis de cualesquiera clase de dogmatismos y de puntos 
de vista basados en una lógica estática, monística, integrada por 
categorías mentales de límites infranqueables, que no es, por 
cierto, la lógica personal, inconfundible, la lógica de las realida-
des sensibles, que se suceden indefinidamente en nosotros. Por 
imposiciones de su manera de ver y entender estas cosas no le 
sucederá a Rodó, como a tantos otros, que, después de sucesivos 
tanteos y radicales negaciones, reclinaron la cabeza atormenta-
da, constreñidos por el ansia angustiosa del reposo definitivo, 
en la dura almohada de una concepción filosófica de urdimbre 
rigurosamente dogmática. Él se ha detenido en el umbral del 
misterio, sin pretender dar un paso más, convencido de la radical 
impotencia de nuestros esfuerzos para encontrar fondo, con la 
sonda del pensamiento, en la mar sin orillas de lo desconocido, 
donde, sin dejar escapar el más leve hilo de luz, vagan las den-
sas sombras que envuelven el inescrutable enigma del destino 
humano. De ahí que su concepto psicológico evolucione en el 
sentido de una discontinuidad de aspectos que le permite franco 
acceso a una serie de concreciones pragmáticas, de indiscutible 
y benéfico influjo en el progresivo desenvolvimiento del espíritu 
humano. Esa discontinuidad de aspectos supone siempre una 
perfecta y bien precisada convergencia espiritual. 

El pensador

En sus producciones se destaca, plena de luz, la austera 
figura del pensador. Lo es en toda la genuina y cabal extensión 
del concepto. Iluminado por el resplandor de una idea, busca 
otras afines menos visibles y las enlaza con lógica y cierta flexibi-
lidad mental hasta elevarse a un concepto general comprensivo 
de cierto número de verdades o de cosas consideradas como 
tales. Su mirada escrutadora no se para nunca ante el muro de 
resaltantes exterioridades. El aspecto material de los hechos 
no absorbe, ni con mucho, su actividad investigadora. La idea 
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solo le avasalla y enamora cuando, mediante un proceso de fina 
dialéctica, la despoja de convencionalismos momentáneos, la 
desviste, por decirlo así, de ciertos efectos sociales hasta llegar a 
contemplarla en toda su olímpica desnudez. El mundo intelec-
tual no es para él una mera sucesión de conceptos o abstraccio-
nes mentales. Acierto sentido conceptual, en muchos casos im-
prescindibles, vincula sin radicalismos exclusivos, modalidades 
muy acentuadas de su ser sensible. De esa manera, enlazando 
ambos extremos, lo intelectual y lo afectivo, parece llegar hasta 
el fondo mismo de la vida. Por condiciones de estructura íntima, 
su visión es de continuo optimista. De ahí su alto valor educativo, 
constructivo. El pesimismo, siempre negativo, socava, disuelve, 
destruye. No puede edificarse nada estable en la vida social sin 
un sentido rotundamente afirmativo de ciertas cosas espirituales. 
Él sabe perfectamente la inutilidad de cuanto intentemos, por 
la radical extirpación de muy sombrías formas del sufrimiento 
humano, radicadas en lo más íntimo del ser individual. Pero no 
es obra superior a nuestras fuerzas, aliviar y aun ennoblecer esos 
dolores. El hombre no es, como afirma Hobbes, malo ad nativi-
tate. En muchos casos es materia propia para modificaciones y 
mejoramientos. El pensamiento de Rodó, en actividad creadora 
incesante, esclarece la vía de esas modificaciones y mejoramien-
tos. Como pensador estudia todo eso desde puntos de vista 
magistralmente escogidos, de un eticismo muy amable y muy 
humano. No es posible negar que cualquier realidad que provo-
que nuestra sensación se deforma en nosotros al traducirse en 
formas intelectuales o sensibles. Hay que orientar nuestra exis-
tencia individual por los rumbos luminosos a que la experiencia 
humana, un criterio razonado y la irradiación integral de la sen-
sibilidad, han concedido un valor perdurable y prolífica eficacia. 
Así es, en su proceso de evolución intima, el criterio ético del 
autor de motivos de proteo. No es obra de pensador considerar 
la vida como un mal, sino contemplarla cual es ella, libre de 
deformaciones, de injustificables convencionalismos y de secula-
res preocupaciones. Ni considerarla como si fuera obra maléfica 
ni amarla con fruición hedonista, con refinada voluptuosidad 
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epicúrea. Hay que buscar y tomar de ella lo que buenamente 
pueda darnos, lo que resulte de reconocida utilidad para nues-
tra existencia espiritual... Nuestro pensamiento, sin desgaste de 
la personalidad, debe, evolucionando cotidianamente, hacernos 
cada vez más dignos de más nobles y viriles empeños. 

Su obra de pensador revela cierta insuperable ecuanimi-
dad espiritual en que se adunan admirablemente el sentido 
de ciertos aspectos de la realidad objetiva y una visión de alta 
clarividencia idealista que colorea suave y bellamente esos as-
pectos, sin empequeñecerlos ni desfigurarlos. Su espíritu parece 
conservarse inmóvil, sin menoscabo, en medio de la corriente 
vertiginosa del tiempo, que nos lleva sin que casi nunca paremos 
mientes en ello, preocupados en la mezquina lucha de intereses 
efímeros en que gastamos nuestras mayores actividades. Pero su 
más alto timbre de pensador, de enhebrador experto de ideas 
provechosas, de adoctrinador desprovisto de acrimonia y de nin-
guna finalidad utilitarista, es poseer en grado sumo la envidiable 
y rara facultad de adaptarse momentáneamente, mientras lo 
exijan las necesidades de su prédica o de su enseñanza, a estados 
de alma diferentes y complejos, a menudo en discordancia con 
su manera de ver y sentir las cosas que se eslabonan en sucesión 
interminable, apreciando ideas, sentimientos, opiniones, orien-
taciones, cosas llamativas de la vida, con un criterio de efusiva 
simpatía, de tolerancia amplísima, de serena ecuanimidad que 
destierra de su crítica posturas artificiales, rasgos de autoritario 
dogmatismo, perfiles de afectación o de pedantería... Su pensa-
miento pertenece abierto a todos los vientos del espíritu. Con 
plausibles orientaciones de un eticismo amable y benéfico, ob-
serva y asimila cosas de lo exterior y las traduce convertidas en 
jugo mental capaz de ser utilizado para empresas de salvadora 
eficacia social. Lo más característico del pensamiento de Rodó 
reside en una obra de saneamiento espiritual, de vigorización 
mental, de direcciones de luminosa transcendencia. Su figura se 
yergue como en un permanente gesto de serena y efectiva cura 
de almas. Proclama y exulta ideales sanos y fuertes, tales como 
en la tormentosa hora presente lo reclaman con voz imperiosa 
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algunas de estas extraviadas o incoherentes sociedades hispano-
americanas. Constata la necesidad de, por obra de nosotros mis-
mos, ascender conscientemente por una escala de sucesivos per-
feccionamientos. Si debemos evitar el contacto de nauseabundas 
realidades sociales, no se justifica una actitud de indiferencia o 
de cobarde retraimiento. Desgranemos nuestro pensamiento en 
palabras de amor, de consuelo, de fe, de afirmación en la vir-
tualidad de nuestra potencia intelectual y afectiva para realizar 
una obra de oportunos y necesarios mejoramientos. Ahí, en ese 
magnifico propósito, en ese levantado y radiante ideal de bien, 
de amor y de justicia, toma vida, forma y color el pensamiento 
del admirable y admirado escritor uruguayo... 

El estilista

En su estilo vive y se dilata su alma. No es jamás llamarada 
de incendio que calcina, sino resplandor que ilumina suave y 
bellamente. Una emotividad serena circula al través de sus párra-
fos ondulantes, de muy atractiva armonía. Diáfano, puro, nítido, 
el estilo de Rodó atesora suavidades de seda, fulguraciones de 
piedras preciosas, matices delicados y exquisitos, tonalidades de 
subido mérito pictórico. No cae nunca en efectismos rebuscados 
de un convencionalismo retórico, ya de capa caída. Sus efectos 
estéticos son siempre determinados por cierta espontaneidad 
creadora, avalorada de continuo por la alteza de las ideas y por 
la proyección de sentimientos nobles y proficuos. En su prosa 
finamente cincelada, dúctil, de delicados esmaltes, se unen en 
estrecho y amoroso abrazo el pensador genial y el artista exqui-
sito. Su visión de las cosas aparece siempre diáfana, precisa, pro-
fusamente matizada, sin pinceladas chillonas, ni tonos difusos. 
Es un artista helénico, apolíneo, por la nobleza de sus actitudes, 
por su euritmia arquitectural, por su serenidad de líneas, por la 
precisión con que destaca en un ambiente de sugerente lumi-
nosidad aspectos más o menos salientes de lo más íntimo de su 
espíritu. Pero su visión, a diferencia del arte griego, vinculado 



392 Federico García Godoy

en la forma, es decir, en el límite, se explaya, arrojando vivos 
reflejos, en las sinuosidades y recodos de nuestra existencia psí-
quica, exenta de medida y ritmo precisos, no para hacer obra 
de maestro adusto, huraño, gruñón, sino –a modo de artista 
que busca la verdad envuelta en un resplandor de belleza– para 
advertir a los infinitos que parecen ignorarlo, que el ideal de me-
joramiento, de perfección a que debemos aspirar no está fuera 
ni lejos, sino muy cerca, dentro de nosotros mismos. Y toda esta 
contemplación interior, mística, por cierto aspecto muy humano, 
de finalidad transcendente, aunque desinteresada en el más alto 
sentido, sin alardes de vanidad o de pedantería, adquiere una 
suavidad encantadora de colorido al troquelarse en su estilo, al 
dilatarse en su prosa fluida, tersa, serena, sin languideces ener-
vantes, sin encrespamientos de oleaje rugiente... 

En no sé qué región deliciosamente idílica, de perenne 
embeleso primaveral, entre musgos de eterno verdor y flores de 
inextinguible aroma, brota de las entrañas de la tierra manantial 
cristalino, de que se forma pintoresco río de sosegada corriente, 
de apacibles remansos, sin saltos ni remolinos. En su linfa trans-
parente y rumorosa reflejará los jirones de nubes multiformes, 
esquifes de ensueño que navegan en el azul del firmamento; re-
tratará el ramaje que sobre él extienden los árboles frondosos de 
sus orillas, y en que, a toda hora, desgranan sus trinos avecillas 
policromas, melifluos cantores de la selva; hará resonar, noche 
y día, con modulaciones nuevas, la canción arrulladora de su 
perenne y acompasado murmullo, y así seguirá fertilizando la 
vasta y amena campiña, sin experimentar jamás, bajo la equidad 
protectora de un cielo de serenidad inalterable, el latigazo de 
huracanes que enturbien su corriente cristalina, encrespándola 
y trocándola en torrente impetuoso... Así el estilo de Rodó, se-
reno, arrullante, de mágico hechizo; expresión fidelísima de un 
espíritu armoniosamente equilibrado, de perfecta ecuanimidad, 
desligado por entero de los nocivos prejuicios que con frecuen-
cia desnaturalizan nuestro personal concepto de muchas cosas 
de la vida... 
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Su producción

En el que vendrá, su más antigua creación literaria que co-
nozco, la atención reflexiva se vincula con la fantasía creadora. Es 
un trabajo en que el juicio derivado de un examen detenido de 
lo que ha dado de sí la evolución artística en estos últimos tiem-
pos, encuentra en ella los elementos necesarios para discernir 
más o menos aproximadamente lo que se prepara, lo que ha de 
llegar, lo que transformará más o menos radicalmente nuestros 
deficientes puntos de vista literarios de actualidad. La reflexión 
como que se complace en abrir de par en par una ventana hacia 
el porvenir brumoso, preñado de incógnitas. Esa producción es 
labor de vigoroso explayamiento juvenil. Se espera, hay que es-
perar. El que vendrá, al llamado a renovar una ideología gastada, 
enteca, y a señalar nuevos moldes de expresión artística, en con-
sonancia con realidades sobresalientes del adelanto moderno... 

En su rubén Darío abundan los puntos de vista críticos, 
magistralmente escogidos. En su análisis del autor eximio de 
prosas profanas, muerto recientemente, con hondo duelo del 
mundo de habla española, exhibe con particularísimo relieve 
las más salientes peculiaridades de su visión íntima y de su ex-
presión artística. La página de Rodó acerca de Rubén Darío se 
me antoja definitiva o poco menos. En ella se encuentra, aun 
sin llegar a conclusiones integrantes de una visión crítica de va-
lor total, lo más saliente y característico del gran poeta nicara-
güense. Ahí está él con su técnica propia, con su riqueza verbal, 
con su potencia imaginativa, con su sentido exquisito de los 
matices, con sus refinamientos de aristócrata intelectual, con 
su artificialidad deslumbrante, con su intermitente simbolis-
mo. No es, ciertamente, el poeta de América por la proyección 
de su espíritu saturado intensamente de modalidades exóticas 
que no se compadecen con formas muy características de la 
vida regional americana. Su poesía, francamente imitativa en 
su primera época, se nutre con refinamientos de una técnica 
propia y de técnicas de allende del mar. Alma de superficial 
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emotividad en que no estalla jamás la pasión con sus terribles 
desbordamientos, ni la llamarada de ideas de transformación 
social ilumina sus jardines interiores; Rubén Darío ha sido, 
por encima de todo, artista genial y soberano, pleno de exce-
lencias de toda índole y revelando muchas veces acentuadas 
incongruencias e imperfecciones. No se puede ser, sino a ese 
título verdadero o inconfundible, renovador artístico como 
este luminoso y divino poeta. 

Ariel

Es ariel, o debe ser, el breviario espiritual de la juventud 
hispanoamericana. Ese libro, reducido por el número de sus 
páginas, contiene más sustancia vital que muchos otros de más 
aparente importancia y mayor voluminosidad. Es la voz más sim-
pática y cordialmente elocuente que ha resonado en América, 
preconizando con sincera efusión la necesidad de vigorizar un 
concepto de existencia personal, ennoblecido de continuo por 
un característico relieve de virilidad y carácter, e iluminado por 
una serena y proficua visión de belleza. Porque Calibán está 
siempre en acecho. Al utilitarismo grosero, a un concepto ma-
terialista que lo subordina todo a intereses sórdidos del minuto, 
pensando que la vida se concreta únicamente a la satisfacción 
de burdos apetitos, debe oponerse, como orientación saludable 
a la juventud que se levanta, otro ideal más alto y más noble: 
un sentido espiritual de las cosas en que florecen los goces más 
puros y delicados de la inteligencia y de la sensibilidad despren-
didas de todo nauseabundo contacto con cosas de la realidad 
circunstante, torpes y efímeras. «Debéis –dice hermosamente en 
ariel– principiar por reconocer un principio de fe en vosotros 
mismos. La juventud que vivís es una fuerza de cuya aplicación 
sois los obreros y un tesoro de cuya inversión sois responsables. 
Amad ese tesoro y esa fuerza, haced que el altivo sentimiento 
de su posesión permanezca ardiente y eficaz en vosotros. Yo 
os digo, con Renan: «La juventud es el descubrimiento de un 
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horizonte inmenso, que es la Vida.» El descubrimiento que re-
vela tierras ignoradas necesita completarse por el esfuerzo viril 
que las sojuzga. Y ningún otro espectáculo puede imaginarse 
más propio para cautivar a un tiempo el interés del pensador 
y el entusiasmo del artista que el que presenta una generación 
humana que marcha al encuentro del fugitivo, vibrante, con la 
impaciencia de la acción, alta la frente, en la sonrisa un altanero 
desdén del desengaño, colmada el alma por dulces y remotos 
mirajes que derraman en ella misteriosos estímulos, como las 
visiones de Cipango y El Dorado en las crónicas heroicas de los 
conquistadores.»

La evolución social parece definirse para él en una reno-
vación incesante de ideales. «A rey muerto, rey puesto», decían 
los viejos monárquicos. A un ideal extinto, por ley del dinamis-
mo humano, debe suceder otro ideal de fuerza y proyección 
transformadoras. A la juventud, principalmente, toca el magno 
esfuerzo de apresurar la venida de las nuevas orientaciones. 
Cuanto el pesimismo intente para obstaculizar esa aspiración, 
resultará estéril y vano. No se mata fácilmente la esperanza; re-
toñará, más potente, una y mil veces si fuere necesario... «La ju-
ventud –exclama–, que así significa en el alma de los individuos 
y la de las generaciones luz, amor, energía, existe y lo significa 
también en el proceso evolutivo de las sociedades» En Grecia 
ve el símbolo de la juventud inextinguible. Conserva el alma 
siempre juvenil. Toda esta parte de ariel es como un cántico 
helénico a la juventud arrolladora y triunfante. Las frivolidades 
del ensueño, los arabescos de la quimera, los contornos im-
precisos de vagos idealismos, sirven, en veces, para apartarnos 
de la peligrosa ruta de infecundas o groseras solicitaciones. La 
juventud representa el ensueño, la ilusión, la esperanza, las 
iniciativas fecundas, el ansia tumultuosa de vivir, el ariete que 
bate perpetuamente el muro de convencionalismos añejos y 
entorpecedores. «Las prendas derraman en ella misteriosos 
estímulos, como las del espíritu joven –agrega Rodó–, el en-
tusiasmo y la esperanza, corresponden en las armonías de la 
Historia y la Naturaleza al movimiento y a la luz».



396 Federico García Godoy

Pero esa fuerza juvenil, según el autor de ariel, puede ex-
traviarse o gastarse infructuosamente. Todo depende de cómo 
vibre en ella el ritmo impulsador de las ideas. En las almas juve-
niles pueden también arraigarse y medrar las plantas venenosas 
de helados escepticismos. Acaso una concepción prematura o 
incompleta de la vida de margen a que asome en esas almas jó-
venes el perfil inquietante y trastornador de la duda. 

!La duda¡ A cierta edad, esa suspensión del juicio, que 
es lo característico de la duda, ese titubear permanente entre 
soluciones opuestas, ese anhelo de una afirmación que disipa 
nuestras indecisiones, determina casi siempre una relajación de 
la voluntad que la hace impotente para la realización de bien-
intencionados propósitos. Lo que robustece y vivifica el ánimo 
es la posesión de algo que se cree, o se supone, la verdad, y que 
sirve para dar a nuestro criterio la seguridad de una afirmación 
rotunda y que se nos figura indiscutible. Sin ser dueños de una 
creencia vigorosamente enseñoreada de nuestro espíritu, mal 
podremos determinar en los otros un criterio o una opinión que 
en nosotros permanece en la nebulosa región de lo vago o im-
preciso. Hay forzosamente que creer en algo para realizar alguna 
cosa. El escepticismo es una especie de cáncer de la inteligencia. 
El progreso se resuelve en una serie de rectificaciones, es decir, 
de verdades nuevas, provisionales acaso, pero que constituyen 
puntos indispensables de apoyo para continuar el gradual avan-
ce del espíritu humano, siempre en pos de más amplios y prolí-
ficos perfeccionamientos. Debemos tener confianza en nosotros 
mismos, en nuestras propias energías. Sin fe, sin entusiasmo por 
un ideal, no hay acción, y si la hay, resulta desmayada y fría, sin 
virtualidades de completa eficacia. En épocas pretéritas el ideal 
religioso, firme y acendrado, llevaba a las almas, hambrientas de 
paz y consuelo, a prosternarse, a caer de hinojos ante los Cristos 
pálidos y exangües, coronados de espinas, erguidos en los altares 
marmóreos de las viejas catedrales góticas... Y esa fe espontánea 
y ardorosa obraba maravillas. En la actualidad solo debe imperar 
la Ciencia, la ciencia comprensiva y vasta, entendida en su verda-
dero sentido; esto es, la adquisición creciente de conocimientos 
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avalorados por la observación y la experiencia, para por medio 
de ellos hacer más amplio y más firme nuestro dominio sobre 
la Naturaleza. La Ciencia tomada como ideal de vida progresiva 
y fecunda, regida por principios de sana tolerancia, sin exclu-
sivismos dogmáticos, debe y puede constituir la meta radiante 
de nuestros esfuerzos. Ciencia integral comprensiva de todos los 
anhelos de mejoramiento del ser humano, pero en ningún caso 
un absorbente y dogmático cienticismo...

Rodó quiere que esa juventud no retroceda ante ningún 
aspecto de la vida, por difícil o peligroso que aparezca. Aspira 
a una plenitud del ser, a algo que puede semejarse al sentido 
de totalidad personal de expresión de que habla Nietzsche: «Sed 
espectadores atenciosos –dice– allí donde no podéis ser acto-
res...» «No os encojáis de hombros delante de ninguna noble 
y fecunda manifestación de la naturaleza humana, a pretexto 
de que vuestra organización individual os liga con preferencia 
a manifestaciones diferentes.» Indudablemente todo eso es 
parte, y parte importante, del magno problema educativo, de 
una educación convergente que abarque una complejidad de 
aspectos fundamentales de la existencia individual y colectiva. 
Una especialización exclusiva sin puntos de vista generales, 
sin una perspectiva ideal sobre un amplio espacio intelectual, 
creará quizás profesionales diestros, de mirada experta; pero 
casi siempre determinará en ellos un sentido restringido de los 
problemas vitales que agitan la mentalidad de nuestro tiempo. 
Así lo ve el gran escritor uruguayo. «La intolerancia, el exclusi-
vismo –expresa–, que cuando nacen de la tiránica absorción de 
un alto entusiasmo, del desborde de un desinteresado propósito 
ideal, pueden merecer justificación, y aún simpatía, se convier-
ten en la más abominable de las inferioridades cuando, en el 
círculo de la vida vulgar, manifiestan la limitación de un cerebro 
incapacitado para reflejar más que una parcial apariencia de las 
cosas.» La educación en sí, en su más amplia acepción, no exclu-
ye en manera alguna un concepto de utilidad, sino, al contrario, 
lo lleva implícito, como necesario y racional fundamento para 
posibles orientaciones sociales. Pero esa utilidad propia de toda 
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actividad intelectual, apacentada en determinadas finalidades 
de interés individual y social, no puede confundirse nunca con 
un utilitarismo burdo y estrecho que, a modo de divinidad pavo-
rosa, requiere que se sacrifique en sus aras, como necesario ho-
locausto, los altos idealismos que más ennoblecen y dignifican 
la existencia humana. Así, en la prédica elocuente de ariel. Aun 
en lo que aparece revestido de propósitos de interés material, 
debemos esparcir fulguraciones de cierto noble desprendimien-
to individual, para quitarles, en parte, lo que pueda tener de 
mezquino o de innoble. Cierto filisteísmo, cierto burguesismo 
sin vistas a lo ideal, sin repercusiones de sentimientos nobles, 
exento de toda sugestión de vida interior, da la medida en estos 
países de la actitud mental de una inmensa mayoría. «Cuando 
–dice Rodó– el sentido de la utilidad material y el bienestar do-
mina en el carácter de las sociedades humanas con la energía 
que tiene en lo presenté, los resultados del espíritu estrecho, y la 
cultura unilateral, son particularmente funestos a la difusión de 
aquellas preocupaciones puramente ideales que, siendo objeto 
de amor para quienes les consagran las energías más nobles y 
perseverantes de la vida, se convierten en una remota y quizás 
no sospechada región para una inmensa parte de los otros...» 
Solo la oportuna y discreta difusión de formas educacionales de 
cierta cultura coherente y progresiva, pienso yo, puede, median-
te necesarias gradaciones, atenuar considerablemente, y aun 
hacer desaparecer en ciertos casos, esas resaltantes deficiencias 
de la mentalidad colectiva que de momento imposibilitan del 
todo, o poco menos, la aclimatación de ideas de sustancial y 
prolífica transcendencia. No hay, se me figura, otro camino. 
Esa renovación educativa, para ser viable, necesita fecundarse 
en un esfuerzo perseverante, de irreducible tenacidad, y en un 
concepto de ciencia lo más amplio y comprensivo que sea dable 
en el momento presente. Nuestra educación debe contribuir 
principalmente a facilitar la adaptación de nuestra inteligencia 
y nuestra sensibilidad a crecientes complejidades de desenvolvi-
miento social y a dar a nuestra vida regional y nacional un ritmo 
de hondo y bien entendido americanismo. 
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Rodó siente, contempla con mirada avizora lo que hay de 
peligroso para nosotros en la cultura peculiar de los norteame-
ricanos. La sugestión de su prodigioso adelanto pone estremeci-
mientos de intensa admiración en nuestras almas. «Y de admirar-
los –dice Rodó– se pasa por una transición facilísima a imitarlos. 
La admiración y la creencia son ya modos pasivos de imitación 
para el psicólogo. Se imita a aquel en cuya superioridad o presti-
gio se cree.» Esa imitación debe comprenderse, en lo qué tiene 
de conveniente y de oportuna, en un sentido de apropiación, 
de asimilación de formas determinadas de su cultura, de ciertos 
modos de ver y entender la vida privativos de ella, de su consorcio 
armonioso de la libertad y el orden, sin menoscabo en ningún 
caso de lo castizo y absolutamente propio de nuestra existencia 
colectiva. Todo aislamiento nacional supone desde luego cierta 
incapacidad dirigente. Unos a otros nos necesitamos. Toda civi-
lización, por más original que aparezca, es compenetrable, en 
muchos de sus aspectos, con otra civilización. Modalidades de 
una pueden fundirse con las de otra sin apreciables discrepan-
cias. «Comprendo bien –expresa el autor de ariel– que se aspire 
a rectificar, por la educación perseverante, aquellos trazos del 
carácter de una sociedad humana que necesiten concordar con 
nuevas exigencias de la civilización y nuevas oportunidades de la 
vida, equilibrando así, por medio de una influencia innovadora, 
las fuerzas de la herencia y la costumbre. Pero no veo la gloria, 
ni en el propósito de desnaturalizar el carácter de los pueblos, su 
genio personal, para imponerles la identificación con un modelo 
extraño al que ellos sacrifiquen la originalidad irreemplazable 
de su espíritu; ni en la creencia ingenua de que eso pueda obte-
nerse alguna vez por procedimientos artificiales o improvisados 
de imitación.» 

Nuestra compenetración absoluta con la civilización 
norteamericana es imposible. Nos separan, como muro in-
salvable, peculiaridades étnicas de indiscutible raigambre, 
distinto idioma, formas de existencia social harto diferentes. 
Podemos y debemos asimilar con discreta oportunidad formas 
de su cultura en cierto aspecto superiores a la nuestra por sus 
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ventajosas finalidades prácticas; pero es deber nuestro recha-
zar de manera victoriosa cualquier intento, venga de donde 
viniere, enderezado a despojar a la colectividad hispanoame-
ricana de sus atributos de vida autonómica y de la herencia 
moral, que constituye el más alto patrimonio de nuestra raza. 
Para defendernos de cualquiera agresión en esa vía, debemos 
poner de bulto, con la necesaria claridad, los puntos débiles 
de nuestra existencia social, que urge reformar y fortalecer 
para conservar en toda su indispensable integridad esa íntima 
fuerza espiritual que cohesiona el sentimiento de nacionalidad 
en Hispanoamérica. El peligro cobra mayores signos de grave-
dad si se atiende a que mientras los Estados Unidos presentan 
una masa compacta, reciamente estructurada, espiritualmente 
unificada en todas sus líneas generales, moviéndose por com-
pleto en un ambiente propicio a tales dilataciones, nuestras 
repúblicas, escasamente pobladas, esparcidas en un inmenso 
territorio, distanciadas moralmente, algunas de ellas más que 
si estuvieran separadas por miles de millas marítimas y por pe-
culiaridades de sangre y de idioma diferentes; riñendo a cada 
paso por pedazos de tierra, cuando, por lo general, les sobra 
territorio; conmovidas algunas por un espíritu de impenitente 
y desastroso revolucionarismo, encarnado en un caudillaje 
desquiciador y estulto, les falta, en gran parte, consistencia, 
la robustez espiritual indispensable para presentar un bloque 
capaz de seria y porfiada resistencia. Seamos amigos, todo lo 
cordial o íntimamente que se quiera; pero de todas veras pro-
curemos mantener intangible lo que espiritualmente nos vin-
cula estrechamente y nos dice, con voces salidas de lo íntimo 
de nuestra conciencia colectiva, que solo en esa solidaridad 
espiritual puede realizarse el porvenir de gloria y de grandeza 
que seguramente nos reserva el destino... 

No se hable, pues, de deslatinizar la América. Esa es as-
piración de impotentes, impropia de pueblos de floreciente 
juventud, en que se escucha de continuo el himno alentador 
de la esperanza. En páginas elocuentes describe Rodó las 
cualidades sobresalientes de la civilización norteamericana. 
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«Ellos se han mantenido fíeles a la ley de su origen y han des-
envuelto, con la precisión y la seguridad de una progresión 
matemática, los principios fundamentales de su organización, 
dando a su historia una consecuente unidad, que, si bien ha 
excluido las adquisiciones y aptitudes de méritos distintos, 
tiene la belleza intelectual de la lógica. La huella de sus pa-
sos no se borrará jamás en los anales del Derecho humano, 
porque ellos han sido los primeros en hacer surgir nuestro 
moderno concepto de la libertad, de las inseguridades del 
ensayo y las imaginaciones de la utopía, para convertirla en 
bronce imperecedero y realidad viviente»... «El crecimiento 
de su grandeza y de su fuerza será objeto de perdurables 
asombros para el porvenir. La libertad puritana, que les envía 
su luz desde el pasado, unió esta luz al calor de una piedad 
que aún dura. Junto a la fábrica y la escuela, sus fuertes ma-
nos han alzado también los templos de donde evaporan sus 
plegarias muchos millones de conciencias libres»... Pero por 
encima de todo eso y de muchas cosas más de indiscutible 
excelencia que con serena belleza y notable profundidad 
enumera Rodó, culmina en aquella civilización la tendencia 
a absorber las formas todas del adelanto humano en una 
especie de concepto exclusivamente materialista de la vida. 
Admirémoslos en cuanto sean dignos de ello, pero sin ofren-
darles ninguna partícula de nuestro espíritu. Busquemos en 
nosotros mismos los elementos para que, sacando fuerzas de 
nuestras propias debilidades, oportunamente robustecidas, 
podamos constituir una acentuada civilización autóctona en 
lo posible, y por todos conceptos capaces de asimilarse las 
formas más altas y complejas del dinamismo humano. 

Este librito contiene una riqueza portentosa de ideas. 
Atesora el mágico prestigio de las cosas que gozan de juventud 
eterna. Los rumbos que señala permanecen y permanecerán 
inmutables, porque tienen su fundamento en lo más íntimo y 
vivificante de nuestra conciencia. 
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Liberalismo y jacobinismo

Recojo aquí mis impresiones de una polémica vibrante en 
que, a mi ver, toda la razón militó de parte de Rodó. Ciertas 
acentuadas manifestaciones de intolerancia, muchas veces fuera 
de lugar, en ocasiones de carácter violento, resultan siempre 
nocivas en medios todavía no acostumbrados al choque reso-
nante de ideas representativas de aspectos muy acentuados 
de la mentalidad de nuestro tiempo. Sin ningún respeto a la 
libertad de conciencia, intangible y sagrada, se atropellan con 
rudeza creencias hondamente arraigadas en el alma colectiva, y 
que por eso mismo vinculan una gran fuerza de dirección mo-
ral que solo espíritus muy superficiales, sugestionados por un 
sectarismo estéril, desconocen o no saben apreciar en su justo 
valor. Al fanatismo religioso que, durante siglos, convirtió la vida 
social en un inmenso charco de lágrimas y sangre, esbózase en 
algunos de estos medios, de todavía poco acentuada cultura, 
una especie de cierto fanatismo seudo científico, inconsistente, 
aparatoso, muy disimulado bajo cierto tecnicismo, que tira a 
destruir implacablemente determinadas formas de vida inte-
rior, invocando principios que se van quedando sin verdadera 
significación transcendente, por lo repetidos y falseados, sin 
percatarse, ni poco ni mucho, del movimiento de ideas que, no 
hace mucho tiempo, iniciado y encauzado por ilustres pensado-
res, William James en primer término, va señalando en cierto 
orden de creencias muy íntimo, orientaciones verdaderamente 
luminosas, en un todo conformes con lo que se desprende del 
estudio sereno, imparcial y profundo, de la poderosa vitalidad 
del sentimiento religioso en el alma humana, eternamente an-
siosa de algo suprasensible que, siquiera sea aparentemente, le 
explique el pavoroso enigma de su origen y de su destino... 

Son muchos ya los que, pontificando en nombre de lo que 
se les antoja llamar la verdad, prosiguen con ahínco la insana 
obra de destruir toda clase de símbolos religiosos, y muy par-
ticularmente cuanto evoca el recuerdo de la gran figura histó-
rica del fundador del Cristianismo. Y no ya en el terreno de la 
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investigación paciente y laboriosa, en el vasto campo donde cho-
can las ideas, produciendo vivos resplandores, sino en la realidad 
vibrante de la vida diaria, se van exteriorizando tales propósitos 
de intolerancia y de ningún respeto a las creencias ajenas, que 
por ello, naturalmente, se oyen a cada paso voces de alarma, 
gritos de protesta, clamores de conciencias duramente flagela-
das en su parte más sensible... Ya no es el horrible fanatismo, 
incinerador de herejes, a lo Torquemada y Felipe II, sino otro 
más propio del momento presente, por completo incruento y 
más manso en su aspecto visible, aunque menos sincero y lógico 
en el fondo, y con los mismos lineamientos de inflexible intole-
rancia. En nombre y representación de ciertos principios, falsa o 
exageradamente interpretados, se quiere ejercer un apostolado 
de aparente verdad, realizar una obra de ficticia depuración, 
sin darse cuenta que semejante propósito contiene en sí, por 
su agresión violenta al santuario de la conciencia individual o 
colectiva, gérmenes de contradicción resaltante, que tienden a 
esterilizar el cumplimiento del magisterio moral que se propone. 

En virtud de una orden de la Comisión de Caridad y 
Beneficencia pública de Montevideo, se echaron fuera los 
crucifijos de las salas del Hospital de aquella cultísima ciudad. 
De ahí una controversia empeñada y ardiente, en que Rodó 
defendió con gran acopio, de erudición filosófica, de buena 
fe y con hermosa brillantez de estilo, los fueros de la libertad 
de conciencia y el verdadero concepto histórico, vulnerados 
o desconocidos por aquella censurable disposición. El autor 
de ariel la calificó acertadamente, no como manifestación de 
«radical y extremado liberalismo», según frase de un periodis-
ta montevideano, sino como lo que es en realidad: «un acto 
de franca intolerancia y de estrecha incomprensión moral o 
histórica...» Hace ya mucho tiempo que para mí ha desapa-
recido la aureola de divinidad que muchos ven todavía en la 
serena y dulce figura de Jesús. Ya no se dirigen las almas por 
los senderos de la bienaventuranza eterna, arrastradas por la 
suave unción de su palabra encendida y persuasiva. Las concu-
piscencias innobles han marchitado la rosa mística de su ideal 
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de fe y de esperanza... Pero subsiste, firme o inquebrantable, a 
despecho de cuantas negaciones se hayan producido o puedan 
producirse, su ser moral, su personalidad de reformador, su 
recia y fuerte estructura de sembrador de altos conceptos de 
humano altruismo, antes que él, ciertamente, expresados de 
modo aislado aquí y allá, por algunos pensadores o reforma-
dores; pero por él, únicamente por él, como bien lo advierte 
Rodó, cristalizados en el sentimiento colectivo, en la sencilla 
psicología de las muchedumbres seducidas por la novedad 
intensamente humana de sus ideas, destinadas a operar una 
transformación social de incalculable transcendencia... 

He leído con reflexiva atención el libro de Emilio Bossi 
(milesbo), ensalzado por unos hasta la hipérbole y por otros 
denostado con exagerada acritud. Contiene la más radical nega-
ción que hasta ahora se haya hecho de la existencia personal de 
Jesús. Está indudablemente escrito con cierto método científico, 
que le presta no escaso valor relativo; pero por todos los poros 
de su epidermis rezuma copiosamente, no un ideal de verdad 
serenamente perseguido, sino un propósito de proselitismo 
mezquino, de propaganda vulgar, que oscurece en gran parte 
algunas de sus páginas, las mejores, tal vez, de la obra. Como 
todos los que se dejan ir por la pendiente de las negaciones ab-
solutas, fabrica teorías a su antojo, y así pretende reemplazar la 
ininterrumpida tradición de la existencia personal de Jesús con 
cierta evolución mítica, en que entran elementos de índole varia 
y discrepante que, bien profundizada, resulta más inverosímil 
y sin verdadera ensambladura científica. Para Emilio Bossi, el 
religionario de Judea es pura «creación teológica, dogmática 
y mitológica», y, fundado en ciertos pasajes de la metafísica de 
Fallan, el célebre filósofo alejandrino, atribuye a este el carác-
ter de verdadero fundador del Cristianismo, indudablemente, 
aparece ante el examen crítico como un vasto conglomerado en 
que, sin necesidad de extremar el análisis, percíbense a la simple 
vista materiales procedentes de la cantera de diversos sistemas 
religiosos. Por eso, considerado en cierto sentido, carece de pe-
culiar originalidad. Todas las religiones, anteriores o coetáneas, 
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han aportado, en mayor o menor cantidad, su contingente para 
la construcción de la vasta obra... 

Nada de eso, sin embargo, invalida, ni mucho menos, la 
tesis brillantemente sostenida por Rodó. Como este afirma, el 
concepto de caridad había ya surgido, a manera de chispazos, 
en época anterior a Jesús, del cerebro de algunos sabios y poe-
tas, mas sin positivo y visible alcance práctico, con valor pura-
mente ideológico... El Homo sunt... de Terencio había sonado 
ya y dejado una estela de luz en algunas almas selectas. Pero 
ese concepto flota en las alturas de la intelectualidad vagas, 
embrionarias, sin contornos precisos. Las muchedumbres lo 
desconocen completamente. Para que esa idea se abriera paso 
y arraigara fuertemente en el alma colectiva, fueron necesarios 
la prédica persistente de Jesús y el ejemplo de su corta vida, 
plena de abnegaciones y desprendimientos. Ahí estriba su 
mayor mérito, la parte más perdurable de su obra, que cierto 
flamante jacobinismo al uso, intolerante y estrecho, pretende 
torpemente reducir a pavesas, en nombre de un liberalismo 
falso por muchos conceptos. En determinadas crisis históricas, 
nada hay tan terrible como ciertos hombres sustentadores de 
principios forzosamente relativos y que pretenden elevar a la 
categoría de absolutos. Producto de tal convicción, la lógica de 
esos hombres, implacable y dura, reviste toda la inflexibilidad 
de algo rigurosamente matemático. Ya Taine, en su maravillosa 
obra sobre la Revolución Francesa, lo hizo notar al referirse 
a ciertos hombres que actuaron en primera línea en aquel 
tormentoso y fecundo período de la historia humana. Ese jaco-
binismo resulta, en no pocas veces, visible antítesis del genuino 
liberalismo. Como lo sugiere un crítico al juzgar les jacobines, 
la producción teatral de Abel Hermant, el jacobinismo, que ya 
tenía su política, va también formando su moral... 

Es falso, absolutamente falso, como lo pone hermosamente 
de relieve el ilustre crítico uruguayo, ese mentido liberalismo, 
sectarista o intolerante, que solo por el propósito de destruir 
se ensaña con símbolos que evocan las más grandes ideas que 
han agitado, purificándolo, el ambiente, casi siempre deletéreo, 
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en que se mueve ese ser colectivo llamado Humanidad. Si de 
improviso se suprimieran de la Historia algunos nombres ex-
celsos, verdaderas cumbres de positiva alteza moral, no se vería 
la Humanidad en su peregrinación al través del tiempo y del 
espacio, sino como un monstruo insaciable, alimentado solo con 
víctimas propiciatorias, como aquel terrible dios de la guerra, de 
los indios aztecas... Y entre esas cúspides, en la más altas, se le-
vanta y se levantará siempre, aureolado por una admiración mu-
chas veces secular, la figura serena y melancólica de Jesús, como 
miraje de hipnotizadora seducción para los hambrientos de paz, 
amor y justicia. Nada importa que mezquinos apetitos, intereses 
efímeros, espíritu de estrecho sectarismo, hayan enturbiado la 
linfa cristalina que brota de su código de perfección moral, el 
de más perdurable valor y alcance que haya producido jamás 
el esfuerzo individual humano. Su gloria de reformador social, 
grande y fecunda, esplenderá continuamente, como esplende, 
herida por los rayos del sol, la nieve perpetua, de blancura in-
maculada, que corona las cimas más elevadas e inaccesibles de 
la tierra. 

Motivos de Proteo

Este es el libro capital de Rodó. En él se dilata con mayor 
intensidad su espíritu selecto y de honda palpitación humana. 
No traduce anhelos regionales o continentales, sino vibra y se 
intensifica en un sentimiento general y profundo de humani-
dad. No hay en él exclusivismos espirituales de ningún linaje. 
Demostración palmaria de la aptitud mental existente en nues-
tras jóvenes colectividades hispanoamericanas –no obstante su 
desenvolvimiento histórico, en general incoherente y tumultuo-
so–, es este libro sano, provechoso, hondo, bello, saturado de 
intensa vida íntima, de transcendente psicología; flor de amplia 
y alta cultura filosófica y estética, que parece como legítimo 
producto de un medio de secular, compleja y refinada civiliza-
ción, en que el cultivo persistente y metódico de ciertos estudios 
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permite, de vez en cuando, la aparición de escritores de la pas-
mosa flexibilidad intelectual y de la honda penetración psíquica 
del eminente autor de esta obra. 

El pensamiento de Rodó, ondulante, proteico, de múltiples 
facetas, que arranca de la entraña de una convicción de pene-
trante raigambre, y del que fluye a cada paso la tolerancia relativa 
de quien –por cierta poderosa virtualidad anímica apacentada 
en el conocimiento del mundo exterior, y de sí propio en primer 
lugar– ha conquistado un elevado punto de vista que lo coloca 
muy por encima de cierto vulgarismo intelectual en moda, se 
desenvuelve gallardamente en estas páginas, con sereno ritmo, 
en progresión de sugestiva belleza, esparciendo efluvios de bien 
y de amor, que servirán quizás para vivificar muchas almas que 
yacen aletargadas por carencia de estímulos íntimos, bajo un 
espeso sudario de indiferencia o egoísmo... 

«No se puede querer algo sin conocer algo», ha dicho 
Malebranche. Y de ahí que Rodó, en su dialéctica, que parece 
errar al capricho, fijándose como al azar en subjetivismos de 
diversa índole, señale –como resultado preciso de un proceso 
de conocimiento interior– en múltiples casos orientaciones lu-
minosas que con ojo vidente, el ojo de que habla Carlyle, ha visto 
en sus exploraciones por ciertas honduras del espíritu, descono-
cidas o menospreciadas de casi todos los componentes sociales. 
Sin gestos ni alharacas de moralista desabrido que quiere dispo-
ner las cosas a su antojo, para cristalizar un propósito más o me-
nos noble y quimérico de depuración social, Rodó se contenta 
con descubrir, desde la cima de su torre íntima, constelaciones 
nuevas en el firmamento del espíritu, para ponerlas con toda su 
deslumbrante precisión de trazos ígneos ante los ojos de muchos 
que en el presente momento de extravíos mentales, de descon-
cierto intelectual, no saben a qué carta quedarse, fluctuando 
entre direcciones espirituales disímiles que respectivamente se 
adjudican la posesión de un criterio de positiva certidumbre 
filosófica. 

En cierto sentido, motivos de proteo, aunque más ampliamen-
te humano, por su estructura íntima y por la tendencia noble 
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y desinteresada que vincula, es como la continuación natural y 
lógica de ariel. Este libro ya contenía a aquél en potencia. En 
ambos se advierte, sin ningún género de esfuerzo, la exterioriza-
ción, cada vez más viva y luminosa, de un espíritu de superioridad 
incontestable que tiende a poner al descubierto, aclarándolo 
convenientemente, mucho de lo oscuro que impide el armóni-
co y filosófico desenvolvimiento de nuestra vida introspectiva, 
llegando en motivos de proteo sobre todo a tocar en los linderos 
de la subconciencia, fondo de espesa negrura en que bullen, en 
confusión caótica, gérmenes atávicos, morbosidades ancestrales, 
residuos diversos y nocivos, de procedencia ignorada, que, sin 
sufrir la acción reguladora de una voluntad que los depure y dis-
cipline, suben de ese fondo negro, en ciertos instantes pasiona-
les, invadiendo con irresistible ímpetu la conciencia individual y 
reflejándose en muchos de nuestros actos cotidianos. 

Hay, pues, que escudriñar continuamente el conjunto de 
actividades que forman nuestro yo, introducir el pensamien-
to en sus más escondidos repliegues, conocerse con la mayor 
amplitud posible, para por ese camino poder uno reformarse 
constantemente, acomodarse, sin menoscabo de la propia per-
sonalidad, a las nuevas formas y exigencias que presenta la vida 
en su perpetuo dinamismo, siempre cambiante, siempre ines-
table, piélago insondable permanentemente encrespado por la 
acción impetuosa de ideas en constante renovación y porfiado 
antagonismo. Conocerse bien, y, conociéndose, ordenar nues-
tra vida sabiamente, para que pueda su reflejo exterior plas-
marse en cosas noblemente prácticas de resaltante beneficio 
personal y general. He ahí la médula de este precioso volumen, 
pleno de seductores paisajes espirituales, rebosante de selecta 
y bien depurada erudición, sin garrulidades pedantescas, en 
el que con frecuencia se traen a colación, con discreta opor-
tunidad, ejemplos antiguos y modernos comprobatorios de las 
ideas u observaciones contenidas en sus páginas, de singular y 
duradero hechizo. 

El pensamiento capital de Rodó encerrado en este libro 
inconcluso (otro, Nuevos motivos de proteo, vendrá a completarlo) 



Obras casi cOmpletas. tomo 6. antología ii    409

puede condensarse en estas palabras suyas: «Renovarse, trans-
formarse, rehacerse, he ahí toda la filosofía de la acción y de 
la vida.» «Nuestro yo –dice Guyau (la educación y la herencia) 
con gran profundidad– no es más que una aproximación, una 
especie de sugestión permanente; no existe, se hace, y no estará 
jamás terminado.» La vida, rehaciéndose, siguiendo una onda de 
eterna impulsión, crea, crea sin cesar. No hay, no debe haber 
en el desarrollo de la vida universal ningún círculo, ningún 
espacio cerrado en que moverse; la vida, en un proceso sin tér-
mino de creación, tiene ante sí un océano sin orillas, horizontes 
sin términos... En Bergson, frente al concepto intelectualista 
de estabilidad, de unidad estática predominante en toda la fi-
losofía, el devenir real, según su frase, determina una creación 
incesante. Para el autor de la evolución creadora «lo que aparece 
como nuevo en las cosas es de una novedad auténtica» …El mito 
sugestivo de Proteo, divinidad que revestía a cada instante nue-
vas y curiosas formas para librarse de la importuna curiosidad 
de los que iban a visitarlo con el objeto de poner a prueba su 
potencia adivinatoria, guarda estrecha relación con esta obra, 
en que nuestro mundo espiritual ofrece a cada momento faces 
distintas, aspectos aparentemente divergentes, que responden 
de admirable modo al proceso de continua evolución en que se 
caracteriza y se dilata la vida.

Soberbiamente magistral es la parte de motivos de proteo con-
sagrada al estudio detenido de cuanto integra la vocación, en 
que analiza con agradable o instructiva minuciosidad los facto-
res internos que en gran manera la determinan y las condiciones 
exteriores de medio y ambiente que la confirman, anulan, extra-
vían o desnaturalizan con relativa frecuencia. No he leído nada 
superior a este amplio y concienzudo análisis de la vocación. Al 
considerarla como «la conciencia de una aptitud determinada» 
entra Rodó en una serie de apreciaciones de rico jugo mental 
sobre sus diversos e interesantes modos de manifestarse y actuar, 
todo ello robustecido sólidamente con anécdotas y referencias 
históricas muy amenas y expresivas, desde la aptitud varia, que 
abarca diversos aspectos de la actividad intelectual, cosa cada 
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vez más rara en nuestro mundo moderno, tan complicado, 
de tan creciente complejidad, hasta la aptitud completa, muy 
restringida, única propia de nuestra época, que culmina en es-
pecialidades más o menos característicamente acentuadas. Esas 
vocaciones, en el transcurso del tiempo, surgen conforme las va 
necesitando el engranaje social, sin que nunca dejen de florecer 
en el instante y sazón oportunos... Hay siempre una gran fuerza 
de reserva: la infancia, en que germinarán copiosamente en el 
momento necesario. 

¡Qué hermosamente expresa Rodó estas cosas!... « A nues-
tro lado –dice–, y al mismo tiempo lejos de nosotros, juegan y 
ríen los niños, solo a medias sumergidos en la realidad; almas 
leves, suspendidas por una hebra de luz a un mundo de ilusión 
y de sueño. Y en esas frentes serenas, en esos inmaculados co-
razones, en esos débiles brazos, duerme y espera el porvenir; 
el desconocido porvenir, que ha de trocarse, año tras año, en 
realidad, ensombreciendo esas frentes, afanando esos brazos, 
exprimiendo esos corazones. La vida necesitará hacer el sa-
crificio de tanta dicha, de candor tanto para propiciarse los 
hados del porvenir. Y el porvenir significará la transformación, 
en utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos seres frágiles, 
cuya sola y noble utilidad actual consiste en mantener vivas en 
nosotros las más benéficas fuentes del sentimiento, obligán-
donos, por la contemplación de su debilidad, a una continua 
efusión de benevolencia...» Ocurre a veces que la vocación 
que en la época infantil se mostró con caracteres capaces de 
engañar aun a la mirada más perspicaz, corriendo el tiempo, 
se transforma y toma otros rumbos muchas veces inesperados. 
Todos hemos presenciado con cierta impresión de desencan-
to cosas semejantes. Rodó cree que eso puede suceder, no ya 
por la influencia del ambiente exterior, «sino por espontánea 
desviación del sentimiento y de la voluntad»... «Quizás fue 
ilusoria la vocación precoz; quizás aquel asomo de aptitud no 
fue sino imitación sagaz, pero vana; forma escogida al azar en 
el revuelo de una vivacidad que no tendía de suyo a objeto dis-
tinto; quizás, otras veces, el manantial que comenzó de veras 
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a fluir se extenúa misteriosamente en manos de la Naturaleza; 
no está desviado ni oculto el manantial, sino cortado de raíz. 
Pero quizás, también, es solo la conciencia de la aptitud la que 
se adormece, extraviando el sentido de la vocación; y por lo 
demás, la aptitud persiste en el fondo del alma, capaz de ser 
evocada, mientras dure la vida, por virtud de una circunstan-
cia dichosa...» 

Sobre todas esas cosas de aptitudes y de vocación extiende 
su mágico imperio el divino sentimiento del amor. Rodó des-
entraña sutil y bellamente lo que encierra este amor, revelando 
constantemente una suprema agilidad mental y un sentido de 
evocación sugestiva y radiante. «Si del amor, por su naturaleza y 
finalidad primera, deriva el hecho elemental de la civilización, 
en cuanto a él fue cometido anudar el lazo social y asentar de 
arraigo, en el seno de la madre tierra, la primitiva sociedad, 
errante e insólita, que los encendidos hogares ordenan un día 
en círculos donde se aquieta, la civilización, en su sentido más 
alto, como progresivo triunfo del espíritu sobre los resabios de 
la animalidad; como energía que desbasta, pulimenta y aguza; 
como lumbre que transfigura y hermosea, es al estímulo del 
amor deudora de sus toques más bellos...» «Transformándose 
para elevarse, a una con el espíritu de las sociedades humanas, el 
amor es en ellas móvil y aliciente que coopera a la perspicuidad 
de todas las facultades, a la habilidad de todos los ejercicios, a la 
pulcritud de todas las apariencias...» La intensidad de ese amor 
culmina en el sentido hondo y en la expresión serena de la be-
lleza, de la belleza esparcida en los mundos de la Naturaleza y 
del espíritu y solo accesible por completo a las almas que caldea 
la flama del sentimiento artístico. Una estrechez de incompren-
sión, de modos de ver y de entender, propios de temperamentos 
de sensibilidad rutinaria y superficial y de inteligencias sin lastre 
y sin revuelo, estará siempre distanciada de una concepción de 
sana y vivificante hermosura. El don de sentir la belleza se aqui-
lata solo con particularísimo ritmo en el artista. «Amor es polo 
y quintaesencia de la sensibilidad –dice Rodó–, y el artista es la 
sensibilidad hecha persona. 
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Amor es exaltación que traspasa los límites usuales del ima-
ginar y el sentir, y a eso llamamos inspiración en el poeta. Quien 
ama es, en lo íntimo de su imaginación, poeta y artista, aunque 
carezca del don de plasmar en obra real y sensible ese divino 
espíritu que lo posee». 

Sobre el dilettantismo –tan magistral y definitivamente de-
finido por P. Bourget– dice cosas muy discretas y oportunas. 
El perspicaz crítico uruguayo, desmenuzando el concepto del 
diletantismo –aun considerándolo, en algún modo, como útil 
por «su impulso de renovación» y como «la forma natural de los 
espíritus contemporáneos»– establece la inanidad definitiva de 
tal modo de adaptación provisional, de carácter movedizo, a la 
realidad de las cosas, por carecer, por lo general, de la energía 
volitiva indispensable para determinar impresiones hacia obje-
tos prácticos y fecundos. Fórmula de voluptuosidad puramente 
intelectual, circunscripta a una finalidad cambiante, rara vez 
provista de alcance transcendente, el dilettantismo, mariposeo de 
almas selectas, se reduce a algo como una excursión, muchas ve-
ces pintoresca y amena, por determinadas regiones espirituales, 
de la cual quedan solo, a la postre, superficiales ideas o emocio-
nes pasajeras y discrepantes... 

«En el dilettantismo hay –afirma– un fondo que concuerda 
con la virtud más espontánea y noble del espíritu de nuestra 
civilización. Pero el dilettante, que tiene infinitamente activas la 
inteligencia, la sensibilidad artística y la fantasía, tiene inactiva 
y yerta la voluntad, y este es el abismo que lo separa de aquel 
superior linaje de temperamentos, que hemos personificado 
en la grande alma de Goethe. La incapacidad de querer del 
dilettante, su radical ineptitud para la obra de formar y dirigir 
la personalidad propia, reducen el movimiento interior de su 
conciencia a un espectáculo en que ella se ofrece a sí misma 
como inagotable panorama. Bástale con la renovación y la 
movilidad que tienen su término en las representaciones de 
la fantasía; bástale con la sombra y la apariencia. Así, todo es 
digno de contemplación para él; nada lo es de anhelo real, 
de voluntad afirmativa; todo merece el esfuerzo de la mente 
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puesta a comprender e imaginar; nada el esfuerzo de la vo-
luntad aplicada a obra viva y concreta. No cuida el dilettante 
del desenvolvimiento de su personalidad, porque ha renun-
ciado a ella de antemano; desmenuza y dispersa su yo en el 
ámbito del mundo; se impersonaliza, y gusta la voluptuosidad 
que procede de esta liberación respecto de su ser individual; 
liberación por cuya virtud llega a hacer del propio espíritu 
una potencia ilimitada, capaz de modelarse transitoriamente, 
según toda personalidad y toda forma.» No creo que nadie 
haya profundizado con tanto acierto en el concepto de las mo-
dalidades espirituales que dan la medida y las proporciones 
del verdadero dilettantismo. 

Sin que por ningún modo huela o parezca oler a paradoja, 
bien puede afirmarse que de la labor de Rodó, apreciada en su 
totalidad y en su más recóndito sentido, se exhala un penetrante 
perfume de misticismo laico, estado natural de un alma de ex-
quisita sensibilidad, enfervorizada en la contemplación de cosas 
de subido valor espiritual, que sin pretender, ya lo creo –a la 
manera de la insigne doctora avilesa–, poseer a Dios por unión de 
amor, aspira, por esa misma unión de amor, a vivir en íntima y 
perpetua comunión con la Verdad y la Belleza, diosas ante cuya 
soberana refulgencia olvidan muchos espíritus de selección sus 
dolorosas dudas y sus frecuentes y acerbos desencantos. 

En la palabra serena y suavemente coloreada de Rodó, 
en su alma escrita, hay cierta unción evangelizadora, cierto no 
sé qué de apostólico, rayito de sol místico que insensiblemente 
se filtra, iluminándolas, en las tinieblas de nuestra conciencia. 
Su optimismo, ecuánime y reposado, tiene en ocasiones cierto 
parecido con la plácida resignación filosófica de Renan, forma 
en este último bien precisada de una inteligencia de superior 
estructura, noblemente curiosa y ávida de ciertos goces intelec-
tuales que, con potente vuelo, se ha posado sucesivamente en las 
más altas cumbres del pensamiento, y desde ellas, atalayando un 
ideal de verdad definitiva, solo ha columbrado, detrás de mirajes 
engañosos, los pavorosos abismos en que se oculta, inaccesible e 
indescifrable, la esencia misteriosa de las cosas. 
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Pero el renanismo de Rodó, aparte de ciertas analogías escue-
tamente formales con aquel maestro del escepticismo amable e 
irónico, reviste, en cuanto permanente dilatación de un alma a 
transcendentes excelsitudes exteriores, aspectos de más elevada 
y proficua consistencia, por su perenne inclinación a condensar-
se en actos de probada eficacia social, descendiendo repetida-
mente desde las cumbres de la abstracción muelle y enervante 
al ambiente ensombrecido y escéptico en que se mueve desorde-
nadamente la mentalidad contemporánea. Si hay uno que otro 
motivo para deslizarse a pensar, con Brunetière, que Renan no 
amó, o amó poco, la verdad (no estoy de acuerdo, en mucha 
parte, con esta opinión del eminente crítico francés), principal-
mente por ese fino escepticismo que le hizo rehuir toda base de 
certidumbre filosófica, o cosa parecida no es posible decir igual 
cosa de Renan, quien ama entrañablemente la verdad, si no cier-
ta verdad, o serie de verdades, de convención o tradicionales, su 
verdad, la que cada cual se fabrica en determinados casos, y que 
en el autor de ariel adquiere la forma y proporciones de una 
convicción de indubitable certeza.

La personalidad intelectual de Renan, en sus más salientes 
aspectos de director o removedor de almas, se nutre, yo así lo 
pienso, en cierto espiritualismo cristiano, no entendido, muy 
lejos de eso, en un estrecho sentido de sectarismo religioso, sino 
como germen prolífico de un ideal insuperable de progresiva 
perfección moral, capaz de realizar salvadoras transformaciones 
en la conciencia individual y en el organismo colectivo. Ama la 
verdad, su verdad, porque la verdad es lo más digno de amor 
que hay sobre la tierra. No cree, como lo da a entender Ibsen 
en algunos de sus dramas, que la consagración a la verdad, nun-
ca o rara vez, produce la dicha. ¿Qué importa? ¿Qué importa 
tampoco la esterilidad, para muchos desconsoladora, de los 
resultados? La verdad, nuestra verdad, nos señala un rumbo, y 
hay que seguirlo sin inquietudes ni temores. Las almas vulgares 
seguirán presas de innobles concupiscencias, de torpes apetitos. 
En oposición a Ariel, el grosero Calibán gritará siempre: 
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i must eat my dinner. 

La obsesión del más allá no esparce sombras de pesadum-
bre en el alma de Rodó, o, si lo inquieta, esta zozobra no pal-
pita en su obra ni quita a sus visiones la serenidad helénica de 
líneas y el bello colorido que las reviste de tan mágico y secular 
atractivo. Su concepción de la vida tiene infinitamente más de 
apolínea que de dionisiaca, en el sentido en que modernamente 
comprendemos estos dos fundamentales aspectos del alma grie-
ga. Ve siempre la vida como encerrada en un marco de pura 
y resplandeciente hermosura. motivos de proteo es, en esencia, 
considerado en su fondo espiritual, y en sus finalidades de alto 
y general mejoramiento, un canto bello, sugestivo, armonioso, a 
cierto optimismo vital, muy íntimo, que condensa una manera 
muy personal de considerar la vida interior y la fragilidad irreme-
diable de las cosas. No es dado ya a ningún espíritu viril tornar la 
vista al pasado, para buscar en él gérmenes de renovación o de 
perfeccionamiento. Somos nosotros mismos los que debemos 
salvarnos. Si se modifican o transforman concepciones religiosas 
que durante largos períodos históricos representaron nuestra 
aspiración a lo infinito, quedan todavía, para muchas almas, en 
pie, resplandecientes, erguidas sobre sus graníticos pedestales 
con la soberana majestad de las cosas perdurables, esas sublimes 
concreciones del espíritu que se llaman Verdad, Belleza, Justicia. 

Del conocimiento metódico y detenido de sí propio, princi-
pio fundamental de esta obra –una de las pocas de sobresaliente 
mérito de que pueden enorgullecerse las letras hispanoameri-
canas–, se deriva la ingente necesidad, conviene repetirlo, de, 
reformándose continuamente, vivir con serenidad y nobleza, 
perfeccionarse en un sentido cada vez más amplio y compren-
sivo de la vida, tal como ella es realmente, tal como debe ser, 
no como en infinitos casos la han formado, moldeándola a su 
antojo, esterilizándola en gran parte, modos de ver y conven-
cionalismos seculares o utopismos sociales vacuos y de nociva o 
peligrosa transcendencia. En motivos de proteo todo tiende, con 
suave ritmo, a proclamar, exultándolo, una visión optimista de 
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limpio abolengo, que no procede, como casi todas, de cierta 
manera muy epicúrea de comprender la vida, sino, en primer 
término, de la íntima satisfacción de conciencia que se produce 
en quienes, sin móviles ni propósitos interesados, cultivando 
intensamente su jardín interior, convierten en proyecciones 
externas de fecunda alteza moral cuanto encierra su espíritu de 
beneficioso y de bello. en la pampa de granito, parábola de sor-
prendente energía de visión, de vigorosa plasticidad, loa Rodó la 
eficacia concertante y directora de la Voluntad, y, preconizando 
su poder inmenso, exclama con avasalladora grandilocuencia: 
«Una débil y transitoria criatura lleva dentro de sí la potencia ori-
ginal, la potencia emancipadora y realenga, que no está presente 
ni en los encrespamientos de la mar, ni en la gravitación de la 
montaña, ni en el girar de los orbes; un puñado de polvo puede 
mirar a lo alto, y dirigiéndose al misterioso principio de las cosas, 
decirle: Si existes como fuerza libre y consciente de tus obras, 
eres, como yo, una voluntad: soy de tu raza, soy tu semejante; 
y si solo existes como fuerza ciega y fatal, si el universo es una 
patrulla de esclavos que rondan en el espacio infinito, teniendo 
por amo una sombra que se ignora a sí mismo, entonces yo valgo 
mucho más que tú; y el nombre que te puse, devuélvemelo, por-
que no hay en la tierra ni en el cielo nada más grande que yo.» 

Bolívar

Los ensayos de Rodó contenidos en su último libro, el mira-
dor de próspero, son en un todo dignos de muy sincero encomio, 
por las cualidades de concepto y las bellezas de expresión que 
esplenden en ellos. Parecen como estatuas de fino mármol pen-
télico, modeladas por un cincel ateniense, dueño de todos los 
secretos de la forma primorosa y acabada. Se destacan con pre-
cisión, luminosidad, armonía, en un ambiente diáfano, dorados 
por los resplandores miríficos de magnificentes idealismos, en 
que surge de continuo la vida en sus más hermosas y enaltecedo-
ras manifestaciones. Pero esos ensayos magistrales vinculan más 
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efectiva transcendencia que esas estatuas del mundo clásico, de 
radiante simbolización, eternamente admirados en su sueño mi-
lenario de mármol, de serenidad, de gracia, de armonía perfec-
ta... En las estatuas, en las construcciones esculturales de Rodó, 
admirablemente cinceladas, hay lo que no puede haber en nin-
guna estatua: el perfume, el color, la música, el movimiento, la 
vida... Sus ensayos versan todos sobre personalidades y cosas del 
mundo hispanoamericano. En ellos se ve de continuo una con-
creción mental en que la apreciación exacta y el juicio discreto 
y sagaz se compenetran con una visión de hermoso colorido 
artístico. Su hispanoamericanismo no tira a ningún concepto de 
exclusión ni a nada que tienda a imprimirle carácter dogmático 
o definitivo. Es consciente, luminoso, de creciente amplitud, de 
serenos y dilatados horizontes... 

Es magistral el estudio en que exhibe, con penetrante 
análisis, aquilatada fuerza de erudición e insuperable vigor de 
colorido, la gran figura del más conspicuo representante de la 
epopeya de la independencia de América. La palabra, órgano 
maravilloso del pensamiento, aventaja indudablemente en fuer-
za de expresión, en color, en vibración, en plasticidad misma, 
a todas las formas y procedimientos en que se troquelan bella-
mente las creaciones artísticas. No hay simbolización broncínea 
o marmórea, figuración pictórica, que pueda presentar nada 
que supere en intensidad de expresión, en escultural relieve, al 
Bolívar magnífico esculpido por Rodó en estas páginas de per-
manente vibración, con el cincel creador de su alto y profundo 
pensamiento. 

El Héroe está ahí, revivido, mezcla portentosa de idealismos, 
de ensueños fulgurantes y de resonantes y épicas actuaciones. 
Este Héroe sí es un verdadero profesor de energía vivificada por 
un ideal insuperable, de energía preñada de grandes cosas, de 
energía plastificada en el bronce inmortal de cinco repúblicas, 
de energía que la posteridad aclama y bendice, energía que no 
guarda relación ni punto de contacto con la de un Roosevelt, 
pongo por caso, especie de rudo y agresivo representante de 
un imperialismo grosero, enteramente desligado de las austeras 
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enseñanzas de los puritanos de la Flor de Mayo y solo encamina-
da a satisfacer las torpes ambiciones de una plutocracia ensober-
becida. Rodó ve, siente, comprende, cuanto hay en Bolívar de 
peculiarísimo, de original, que, comparado con grandes figuras 
de la Historia, lo hace resaltar inconfundible... 

«Lo es –dice– por el enérgico sello personal del propio hé-
roe, y lo es también por la vinculación estrecha e inconfundible 
de su acción con cien íntimas peculiaridades del ambiente en 
que se genera y desenvuelve. La figura de Bolívar no sufre otra 
adaptación que la real. Fuera de la América nuestra, y lidiando 
por otra libertad que la nuestra, quedaría desvirtuada o trunca. 
Bolívar, el revolucionario, el montonero, el general, el caudillo, 
el tribuno, el legislador, el presidente..., todo a una y todo a su 
manera, es una originalidad irreducible, que supera e incluye la 
de la tierra de que se nutrió y los medios de que dispuso». 

Si algunos escritores americanos, inspirados en móviles que 
no quiero analizar ahora, han pretendido oscurecer o falsear la 
personalidad deslumbradora de Bolívar, la inmensa mayoría ha 
sabido siempre hacerle cumplida y vibrante justicia. Acaso es el 
americano de alta significación que mejor ha sido estudiado en 
países extranjeros. En este ensayo se ve que Rodó ha sondeado 
los más escondidos rincones del alma tempestuosa de Bolívar. 
Parece haberse identificado con ella. 

«Muchas vidas humanas hay –expresa– que componen más 
perfecta armonía, orden moral o estético más puro; pocas ofre-
cen tan constante carácter de fuerza y de grandeza; pocas sub-
yugan con tan violento imperio las simpatías de la imaginación 
heroica... Cuando se considera esa soberbia personificación de 
original energía en el medio y en la hora que apareció, se piensa 
que toda la espontaneidad reprimida, toda la luz y el calor esca-
timados en la existencia inerte de las diez generaciones sujetas 
al yugo colonial, se concentraron, por instantáneo desquite, en 
una vida individual y en una conciencia única... Bolívar encar-
na, en la total complejidad de medios y de formas, la energía 
de la Revolución, desde que, en sus inciertos albores, le abre 
camino como conspirador y diplomático, hasta que, declarada 
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ya, remueve para ello los pueblos con la autoridad del caudillo, 
infunde el verbo que la anuncia en la palabra hablada y escrita, 
la guía hasta sus últimas victorias con la inspiración del genio 
militar, y finalmente la organiza como legislador y la gobierna 
como político». 

Vario, complejo, desconcertante muchas veces, propenso a 
producir una falsa orientación de juicio por apariencias poco 
más o menos importantes y estables de su peculiar psicología, 
Bolívar, bien entendido, da la impresión de una personalidad 
de muy poderosa fuerza sintética. Su genial mentalidad, amplia 
y asimiladora, le permite extraer de la realidad exterior cosas 
diversas y aun de pronunciado antagonismo que, por labor de 
misteriosa alquimia íntima, funde, armoniza, exhibe en sucesi-
vas y resaltantes formas de actividad individual. Su unidad intrín-
seca exterioriza multitud de brillantes facetas. No han faltado 
quienes, tomando algunos de esos aspectos por el todo, hayan 
pretendido elevarse a una síntesis de su personalidad soberana-
mente compleja. Aspiración inútil. Por vía tan estrecha y frag-
mentaria solo puede llegarse a conclusiones erróneas. De ahí 
muchas apreciaciones evidentemente injustas. Cualquier espíri-
tu zahorí puede descubrir la variedad personal detrás de lo vario 
y multiforme; pero difícilmente podrá encerrar esa unidad en 
una síntesis de carácter definitivo y satisfactorio por completo. 
Rodó parece haberlo conseguido. En su sereno y hondo juicio 
abarca toda la portentosa riqueza de facultades del Libertador, 
toda su vasta complejidad psíquica, toda su actuación heroica y 
deslumbrante, su ser integral, cuanto forma y moldea su unidad, 
cuanto comprende la totalidad portentosa de su yo... 

Para mí, sirviéndome de la frase de Emerson, es el repre-
sentative man de la independencia de América. Más alto que 
Washington en cuanto a facultades intrínsecas y a empeños que 
realizar, y de mucha mayor originalidad americana y riqueza 
de concepciones y de vida íntima que San Martín, e1 excelso 
paladín argentino. «Será siempre –dice Rodó– el héroe por 
excelencia, representativo de la eterna unidad hispanoameri-
cana»... «No concurre en el Libertador –agrega– merecimiento 
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más glorioso, si no es la realización heroica de la independencia, 
que la pasión ferviente con que sintió la natural hermandad de 
los pueblos hispanoamericanos y la inquebrantable fe con que 
aspiró a dejar consagrada su unidad ideal por una real unidad 
política.» Esta idea de unidad no era en él diferente de la idea de 
la emancipación: eran dos fases de un mismo pensamiento; y así 
como ni por un instante soñó con una independencia limitada a 
los términos de Venezuela, ni de los tres, pueblos de Colombia, 
sino que siempre vio en la entera extensión del continente el 
teatro indivisible de la Revolución, nunca creyó tampoco que 
la confraternidad para la guerra pudiese concluir en el aparta-
miento que consagran las fronteras internacionales. La América 
emancipada se representó desde el primer momento a su espí-
ritu como una indisoluble confederación de pueblos: no en el 
vago sentido de una amistosa concordia o de una alianza dirigi-
da a sostener el hecho de la emancipación, sino en el concreto y 
positivo de una organización que levantase a común conciencia 
política las autonomías que determinaba la estructura de los 
disueltos virreinatos. 

En su genial iniciativa del Congreso de Panamá traza 
Bolívar la huella permanente de ese ideal de unidad inextingui-
ble a que se refiere Rodó. Ideal de permanente vitalidad, especie 
de deslumbrante arco iris espiritual que va desde México hasta 
las rocas de la costa patagónica. Si de momento, por ahora, esa 
unidad hispanoamericana no puede ni podrá quizás en mucho 
tiempo elevarse a la categoría de hecho de resaltante efectividad, 
nada quita que, en el correr del tiempo, lo llegue a ser en forma 
que escapa por completo a nuestras miradas. Por lo pronto, va-
mos alcanzando ya una unidad espiritual que, bien vista, vale y 
significa más que la otra, la política. En torno mío oigo una voz 
que murmura: sueños, visiones... No es extraña esa voz en esta 
hora de mercantilismos sórdidos o de helados escepticismos. 
Para la hora en que empieza a incubarse su gestación, para los 
prácticos de ese momento, siempre las grandes cosas del adelanto 
humano fueron iniciaciones de soñadores y visionarios. Muchos 
espíritus, aun de gente reputada culta, no se detienen nunca a 
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pensar en lo que puede haber detrás de la superficie de las cosas. 
Su mirada resbala siempre sobre las rugosidades de la corteza de 
hechos que suponen definitivos... 

¡Definitivos!... Esa palabra sola cuadra en el marco de una 
observación incompleta de las cosas. En su más profundo con-
cepto no hay nada definitivo. Un ritmo de creación incesante y 
fecunda se dilata bajo apariencias más o menos estables. La rela-
tiva permanencia de determinadas exterioridades sujetas, como 
todas las cosas de la vida, a modificaciones en veces rápidas y en 
ocasiones de suma lentitud, y, por consiguiente, poco visibles, 
contribuye a la formación de un criterio de estabilidad, de cierta 
estática, que supone equivocadamente en los hechos una inva-
riabilidad que están muy lejos de poseer. Corriente impetuosa y 
de cambiantes aspectos, la vida corre, corre incesantemente en 
el tiempo insondable y eterno, y nosotros con ella. Nada perma-
nece estable. La fugitiva hora presente es ya diferente a la que 
acaba de hundirse en los abismos del tiempo.

Nada impide, pues, que el sueño aparentemente inasequi-
ble de hoy sea la realidad iluminada del mañana. Factores que 
no vemos en el minuto presente pueden presentarse y hacer 
irrupción en el momento oportuno para determinar el hecho 
anhelado. Para muchos prácticos de la pasada centuria la uni-
dad germánica y la unidad italiana eran cosas irrealizables. Y hoy 
las vemos cumplidas, irguiéndose con el esplendor de las cosas 
relativamente perdurables. ¿Quién quita que así no acaezca con 
la ansiada y necesaria unidad hispanoamericana?... A mi lado, la 
misma voz escéptica sigue diciendo: Sueños, visiones... ¿Y bien? ¿Y 
qué? Sueños de esa especie, aun siendo de imposible realización 
o poco menos, sirven para dar a la vida orientaciones nobles y 
provechosas. ¿Acaso esa vida no es otra cosa sino un sueño febril, 
un sueño alegre o triste, atormentado o sereno, que transcurre 
rápido, bajo la caricia del sol y la pálida luz de las estrellas, en un 
ambiente perpetuo o insondable de misterio?... La verdad, la be-
lleza, ¿no son también ilusiones fugitivas, creadas para hacernos 
más atractivo o interesante este mundo de apariencias, hasta que 
venga la muerte, pálida diosa, a depositar en nuestra frente el 



422 Federico García Godoy

beso helado de la liberación suprema?... «Hechos estamos –dice 
Próspero en el drama shakesperiano– de la sustancia misma de 
nuestros sueños, y un sueño encierra nuestra corta vida»... 

Montalvo

He ahí una de las figuras más grandes y prestigiosas de 
América. Es digna de honda admiración por todos conceptos. 
Atesora la majestad solemne y edificante de una vida de austera 
probidad, en que por ningún lado se columbran salpicaduras del 
lodo de cosas mezquinas y bajas. Mantuvo dignamente un gesto 
de vibrante protesta, de irreducible rebeldía, frente a institucio-
nes retrógradas y a tiranías ensoberbecidas. Su pluma viril fue 
resplandor que ilumina y látigo que azota. El conservadorismo 
ecuatoriano, teocrático y absorbente, le contó de continuo en el 
número de sus más irreducibles adversarios. El ensayo de Rodó 
acerca de Montalvo tiene magníficas pinceladas, principiando 
por la descripción de Ambato, la ciudad natal del gran escritor, 
y por el fiel relato de las peculiaridades físicas y sociológicas del 
ambiente de la urbe en que se desenvuelve su existencia. De 
Quito, lo mismo. Lo característico y pintoresco de la sociedad 
quiteña en el primer tercio de la pasada centuria aparece ante 
nuestros ojos absortos con todo su propio y vivo colorido. Sobre 
todo, ¡qué bien observada la psicología individual y colectiva 
del indio!... 

«Es triste esa vasta plebe cobriza –dice–, caldera donde se 
cuece toda faena material, escudo para todo golpe, y, aún más 
que triste, sumisa y abatida. El implacable dolor, el oprobio secu-
lar, le han gastado el alma y apagado la expresión del semblante. 
El miedo, la obediencia, la humildad, son ya los únicos declives 
de su ánimo...». 

En no recuerdo qué pasaje de uno de sus libros, dice 
Montalvo: «Si se escribiera la historia del indio en el Ecuador, 
haría llorar al mundo...» Hablando del indio en el Perú dice la 
distinguida escritora Mercedes Cabello de Carbonera: «Tristes 
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y silenciosos, han adoptado el color negro para sus vestidos, 
hechos de burda tela que ellos mismos fabrican, y ese luto diz-
que lo llevan por la muerte del inca.» Si en México una parte 
de la raza india, moldeada y educada por una civilización su-
perior, ha demostrado una alta potencia de asimilación, como 
lo demuestra, entre otras figuras de notable relieve, la excelsa 
de Benito Juárez, bien puede afirmarse que en algunas regio-
nes de Suramérica sigue formando rancho aparte, aislada, sin 
apreciable contacto con el adelanto social, especie de paria, de 
casta despreciable, incapaz de mejoramiento. Triste destino el 
de los dueños de este continente. Exterminados en las Antillas, 
acosados como bestias feroces en las regiones septentrionales y 
vegetando en casi todo el resto del continente, en la somnolen-
cia de un embrutecimiento secular que no deja concebir la más 
leve esperanza de un desenvolvimiento intelectual y moral capaz 
de alzar esa raza degenerada a más nobles y racionales destinos. 
¡Ah! Más valiera que durmieran como los pobres indios antilla-
nos, en el mar sin orillas de la muerte, bajo una espesa capa 
de olvido, que no vivir así, si eso es vida, miseria fisiológica que 
en algunas partes va paulatinamente extinguiéndose, algo que 
pudo ser pujante factor social y que solo es montón humano 
que los descendientes de los conquistadores ven con reprobable 
menosprecio o pisotean con crueldad inaudita. 

En tres aspectos puede condensarse la síntesis de la perso-
nalidad espiritual del insigne Montalvo: como pensador, como 
estilista, como paladín irreducible de las libertades públicas. En 
la amplia profundidad del concepto –Rodó lo hace entrever 
entre líneas– no puede considerársele como un verdadero pen-
sador. «Cuando le sale al paso –observa– una idea accidental, 
jamás la aparta, ni la reprime, ni la urge, sino que se le entrega 
del todo y la sigue, mientras ella da pábulo a la fantasía, o mien-
tras no acude una idea nueva a torcer otra y otra vez su curso, 
como en esas carreras anhelantes y sin rumbo que en los cuentos 
de hadas tienen por guía el vuelo de un pájaro maravilloso, o 
el rodar de una piedra animada de una magia interior. Si se in-
tenta reducirlo a sustancia y a orden dialéctico, el pensamiento 
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fundamental comparece, flaco y escaso, de entre el follaje de las 
digresiones»... 

En la totalidad de la obra de Montalvo, aquí y allá, saltan, 
deslumbrando, como chispazos de ideas geniales, como frag-
mentos de conceptos, como partes o porciones de ideas genera-
les; pero a menudo, por exigencias de método, o, mejor dicho, 
por ausencia de método, las ideas, en su proceso lógico, apa-
recen como parcialmente contorneadas, sin esos lineamientos 
precisos que forman la fisonomía de una concepción mental de 
verdadero relieve y contribuyen a fijar su representación intelec-
tual, susceptible siempre de ensancharse en determinadas pro-
porciones. Su parentesco con Montaigne, si bien se mira, estriba 
en ciertas analogías de procedimiento, sin nada de profunda 
similitud. El pensamiento en si, la idea general enlazándose en 
concatenación lógica con otras similares, a la manera de Taine, 
para realizar una construcción mental más o menos estable, de 
más o menos plasticidad central, fundamental es cosa rarísima 
en Montalvo. El hilo que enlaza unas ideas con otras se rompe 
casi siempre en sus manos. De ahí la característica falta de uni-
dad de algunos de sus ensayos. De ahí la ausencia de una visión 
de serenidad ecuánime, de virtualidad platónica, que es como 
forma de delectación morosa de almas selectas formadas para el 
cultivo puro y sereno de las ideas.

En Montalvo, el estilista y el paladín de la libertad parecen 
relegar en segundo término al pensador. La artificialidad des-
lumbrante de su estilo no impide casi nunca cierto derroche 
de espontaneidad individual de personalísima repercusión. No 
tiene rival en América en cuanto toca al conocimiento adquirido 
en las mejores fuentes de las excelencias y primores del habla 
castellana. En pleno siglo xix, escribe como el mejor hablista de 
los buenos tiempos de la Literatura española. Quiere, o parece 
querer, una restauración de valores idiomáticos. Rodó aprecia 
con muy sano y discreto criterio la obra de restauración idiomá-
tica de Montalvo. «La prosa de Montalvo –afirma– es mucho más 
admirable en su singularidad que como norma y tipo adecuado 
para propagarse. Aquella prosa ha de juzgarse como una bella 
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forma extinguida...» A distancia de siglos, pienso yo, tales cosas, 
por más meritorias que sean, caen siempre en frío. Aun admi-
rando el trabajo que semejante empeño aquilata, confieso que 
no son de mi gusto tales resurrecciones arcaicas. Si, como dijo 
una célebre escritora, hay que enjuagarse de cuando en vez la 
boca con el vino de los clásicos, esto, en cuanto se refiere a cosas 
de la lengua, debe siempre entenderse de limitada manera. No 
pueden vivir los idiomas como encerrados en ánforas de corte 
clásico, sino en pleno sol, modificándose conforme a ciertas va-
riaciones de temperatura moral, a formas y maneras de desarro-
llo social. Nunca serán populares las obras de Montalvo. Serán 
siempre solaz y deleite de una élite de sibaritas y de retiñidos, 
únicos capaces de gustar la prodigiosa riqueza de su obra en lo 
que atañe a giros, matices y filigranas lingüísticas y sintáxicas...

Esa obra de restauración idiomática no es, ni con mucho, 
inútil en uno que otro de sus aspectos. «Aunque esa obra –apun-
ta Rodó– sea en su conjunto singular o incomunicable, ¡cuánto 
que aprovechar en ella, cuánto que mantener y restituir al co-
mercio del habla, en ese vasto tesoro levantado del fondo del 
tiempo, como del fondo del mar los despojos de su galeón de 
indias! Por eso el arcaísmo de Montalvo puede considerarse, en 
muchos de sus elementos, obra viva; antecedente capaz de felices 
sugestiones para el intento en que ahora estamos empeñados de 
devolverle a la prosa castellana color, resalte y melodía, y de hen-
chirla de sangre y encordarla de nervios, consumando una reac-
ción que ni los románticos llegaron más que a demediar en la 
sintaxis y en el léxico...» Rodó ve en Montalvo algo del fervor del 
coleccionista, «y el gusto, como el discernimiento de cualquier 
especie de valor positivo –asegura con perfecto fundamento–, 
no son medidas que regulen el peculiar criterio del coleccionista 
para la valuación de las cosas en que se complace...» 

De Montalvo quedará siempre en pie, erecta, con gesto de 
desafío, su figura arrogante de luchador, de forjador de rayos 
destinados a pulverizar engreídas tiranías y muchedumbres 
prosternadas ante ídolos de barro. «Cuando en un cercano por-
venir –dice Rodó al terminar su magistral estudio– los pueblos 
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americanos pongan en acervo común las glorias de cada uno 
de ellos, arraigándolas en la conciencia de los otros, la imagen 
de Montalvo tendrá bustos y cuadros que la multipliquen en las 
bibliotecas y universidades de América...» Alguna elevada ladera 
del Chimborazo, a mi juicio, sería el mejor sitio para el pedestal 
en que se elevase, hecha de bronce o de mármol, la estatua del 
luchador egregio que supo condensar de insuperable manera la 
noble indignación de su espíritu rebelde en las páginas fulgu-
rantes de sus tremendas catilinarias... 

Juan María Gutiérrez y su época

Es el más extenso de los interesantes estudios que con-
tiene el mirador de próspero. Alrededor de esa curiosa o inte-
resante figura exhibe otras de igual o parecida importancia, 
de manera que este discreto y sencillo ensayo resulta como 
un capítulo bien documentado de la historia del desenvolvi-
miento intelectual en la América latina. Siempre he pensado 
que nadie mejor que Rodó para escribir esa historia, con su 
sereno espíritu analítico, exento por entero de dogmatismos 
e intolerancias. El empeño no es tan fácil, que digamos. Esa 
historia, en el momento actual, no podría ser, en realidad, 
sino un agrupamiento metódico de datos bien seleccionados 
y de juicios de carácter fragmentario bien aquilatados dentro 
de un criterio de amplio y jugoso conocimiento de los factores 
que han presidido, y aún en parte presiden, ese desarrollo in-
telectual, ya que aún no ha sonado la hora de que el desenvol-
vimiento de referencia, por su carácter de cierta incoherencia, 
en extremo fraccionado, pueda aspirar a una integral unidad, 
a una visión amplia y segura de conjunto, a lo que debe tender 
toda crítica como finalidad necesaria: al establecimiento de 
una síntesis total más o menos satisfactoria y completa.

 En el americanismo literario, en el completo sentimiento 
de la naturaleza y de la historia americanas, se encuentran las 
fuentes principales de una renovación intelectual en que, aun 
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predominando en ciertos momentos, respectivamente, formas 
clásicas o románticas, se evidencia la marcha ascendente hacia 
la conquista de una personalidad literaria autónoma. Rodó de-
fine clara y expresivamente lo que entiende por americanismo 
literario. Justo es detenernos en este punto para considerarlo en 
sus fundamentales aspectos, ya que ese americanismo constituye 
la orientación actualmente más acentuada de la joven literatura 
hispanoamericana. No constituye todavía un cuerpo preciso y 
bien definido de doctrina; pero establece ya con vigorosa lógica 
los puntos principales que vincula y las bases de natural desen-
volvimiento en que se asienta. «De los ensayos de aquel tiempo 
–señala Rodó– procede el impulso original de americanismo 
que, persistiendo hasta nuestros días, ha compartido con las más 
exóticas tendencias de la imitación el interés de nuevas genera-
ciones, y mantiene, en todas partes de América, un movimiento 
literario que se propone dirigir principalmente la atención del 
escritor a los cuadros e impresiones de la Naturaleza, a las formas 
originales de la vida en los campos donde aún lucha la energía 
del retoño salvaje con la savia de la civilización invasora, y a las 
leyendas del pasado, en que infunden su cándida y heroica poe-
sía los albores históricos de cada pueblo».

«Atribuir el significado de una afirmación del espíritu de 
nacionalidad a la preferencia otorgada a esos y otros análogos 
motivos, no envuelve una idea falsa, pero sí una idea que re-
quiere extensión y complemento. Es indudable que el carácter 
local de una literatura no ha de buscarse solo en el traslado de 
los colores de la naturaleza física, ni en la expresión pintoresca 
dramática de las costumbres, ni en la idealización de las tradi-
ciones con que teje su tela impalpable la leyenda para decorar 
los altares del culto nacional. Más extensa, más varia, es la raíz 
que anuda la creación del poeta al suelo donde se produce. En 
la representación de las ideas y los sentimientos que flotan en 
el ambiente de una época y determinan la orientación de la 
marcha de una sociedad humana; en la huella dejada por una 
tendencia, un culto, una afección, una preocupación cualquiera 
de la conciencia colectiva, en las páginas de la obra literaria, y 



428 Federico García Godoy

aun en las manifestaciones del género más íntimo y personal 
cuando, sobre los signos de la genialidad del poeta, se estampan 
los de la índole afectiva de su pueblo o de su raza, el reflejo del 
alma de los suyos, puede buscarse, no menos que en las citadas 
formas, la impresión de aquel sello característico. Además no 
es tanto la forzosa limitación a ciertos temas y géneros, como 
la presencia en lo que se escribe de un espíritu autónomo, de 
una cultura definida, y el poder de asimilación que convierte en 
propia sustancia cuanto la mente adquiere, la base que pueda 
reputarse más firme de una verdadera originalidad literaria». 

Así, de esa manera, en esa acepción amplísima, en un 
espíritu de acentuada flexibilidad, en una facultad elástica de 
adaptación consciente, sin mengua ni menoscabo de la sustan-
cia primitiva, de la originalidad fundamental cuya esencia debe 
conservarse inmoble y sin desgastes en medio del dinamismo 
circunstante, es que entiendo y preconizo fervorosamente el 
americanismo literario. Conservando lo esencialmente autó-
nomo que entraña, que lleva en sí, que íntimamente lo caldea 
e intensifica, necesita para vivir, no una vida artificial y hueca, 
sino potente y robusta, aceptar sin temores ni titubeos la adapta-
ción real, consciente, metódica y progresiva, a resaltantes y muy 
prolíficos aspectos de la existencia, moderna. Ningún ideal de 
bien definida civilización se desenvuelve o puede desenvolverse 
actualmente en un sentido de limitaciones o de restricciones. 
Hay que aceptar la vida tal cual se nos ofrece, tal como es, sin 
pretender en ningún caso desfigurarla a nuestro antojo. El 
americanismo literario, para alcanzar un grado de cultura que 
corresponda en un todo a necesidades y exigencias del proce-
so dinámico de la vida, debe inflexiblemente moverse en un 
ancho y dilatado espacio, en que caben sin molestarse cuantos 
factores se requieran para la consecución de las más fructuosas 
finalidades de la obra que persigue noble y ahincadamente. Se 
exterioriza o debe exteriorizarse en un devenir constante; que no 
es ni puede limitarse a un llegar a ser propio de la abstracción 
metafísica, sino el propósito de encarnarse en formas reales y 
sucesivas de la actividad creadora. «Una cultura novel y fundada 
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en libertad –sostiene expresivamente Rodó– solo va en camino 
de ser fuerte cuando ha franqueado la atmósfera que la rodea a 
los cuatro vientos del espíritu. La manifestación de independencia 
que puede reclamársele es el criterio propio que discierne de 
lo que conviene adquirir en el modelo, lo que hay de falso e 
inoportuno en la imitación». 

Claro está que en nuestra época de inquietudes y zozobras, 
frente a pavorosos problemas de carácter netamente social, ni el 
arte ni ninguna manifestación activa de la vida pueden limitar 
su esfera de acción a asuntos propios del medio en que actúan, 
sino deben ampliarla cada vez más, de modo que nada absolu-
tamente les sea extraño de lo que al ser humano se refiere. Si 
al escritor americano hay que exigirle un amplio sentido de las 
peculiaridades locales en que se mueve, de las realidades que lo 
circundan y dan inmediato pábulo con su sugestión constante 
y su privativo colorido a las creaciones de su fantasía, no menos 
debe pedírsele una inclinación decidida a lo que es en cierto gra-
do superior a esas cosas de afinidad estrecha, a una vinculación 
lo más íntima y cordial posible, con modalidades espirituales de 
otros pueblos, sobre todo en las expresivas de tendencias que 
implican la realización de propósitos de alto interés individual 
y general. Los aislamientos desdeñosos, aparte de probar una 
mentalidad superficial, un concepto muy unilateral de las cosas, 
paran siempre en resultados en extremo deplorables para el or-
ganismo social. «Entonces, como ahora –dice–, el americanismo 
de paisajes, tradiciones y costumbres, si bien era incapaz de dar 
la fórmula de una cultura literaria que abarcase toda la sustancia 
poética o ideal de nuestra existencia, que satisficiera todas las as-
piraciones legítimas de nuestro espíritu, representaba una parte 
necesaria, y la más fácilmente original, dentro de la complejidad 
de una literatura modelada en un concepto más amplio; y aun 
con mayor oportunidad ahora que entonces, él se adapta a un 
interés de la realidad social, por lo mismo que aumenta pro-
gresivamente el arraigo de los temas más universales, y que en 
esas ráfagas de antigüedad y de naturaleza pueda venir cierta 
virtud tónica y salubre para la conciencia de pueblos un tanto 
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descaracterizados por el cosmopolitismo y un tanto negligentes 
en la devoción de su historia». 

En párrafos jugosos, nutridos de oportuna y discreta eru-
dición y de puntos de vista perfectamente escogidos, expone 
Rodó con vigorosa argumentación las causas que, a su juicio, 
determinan los orígenes del desenvolvimiento intelectual en es-
tos pueblos de civilización ibérica. En los países del Plata, como 
en todos los demás de América, el romanticismo, por su empeño 
de rebeldía contra viejos cánones y por su indiscutible poten-
cia innovadora, aportó gérmenes copiosos de transformación 
o de necesarios rejuvenecimientos. Contribuyó grandemente 
a acentuar la tendencia americanista en el abierto palenque 
de las letras. «Estaba en las afirmaciones y en los ejemplos del 
romanticismo –expone– la benéfica idea de la nacionalización 
de las literaturas. Reaccionando contra la unidad del modelo 
insustituible y del precepto inviolable, aquella gran revolución 
reemplazaba con la espontaneidad que condujese a cada pueblo 
a la expresión de su carácter propio la imitación que a todos les 
identificaba en la misma falsedad; y oponía la filial vinculación 
del verbo literario con lo del suelo, la época y el uso, a la abstrac-
ción de un clasicismo que, indiferente a toda realidad determi-
nada, presentaba el tipo universal por norma de arte y aspiraba, 
no a la reproducción directa y concreta de las cosas, sino a la 
significación de la verdad ideal depurada de todo accidente, 
vale decir, de todo rasgo local, de toda peculiaridad histórica, de 
todo relieve de originalidad». 

Necesario se hace confesar que, aun pasado ya, en mucha 
parte, el necesario período de imitaciones y tanteos, aun movién-
dose ya su actividad mental en un propósito de creación literaria 
lo más autónoma posible, en exhibición creciente de produc-
ciones de cierta innegable originalidad, la joven literatura de 
Hispanoamérica no ha alcanzado, ni con mucho, el grado de 
madurez necesario para que resplandezca como acervo intelec-
tual en que un característico ideal de americanismo predomine 
con señoril autonomía. «Juan María Gutiérrez –dice– se consa-
gró a reivindicar para la América de su tiempo, en la obra de las 
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generaciones que precedieron a la suya, los títulos de un abo-
lengo intelectual desconocido o desdeñado. La afirmación de 
la existencia y del relativo valor de ese abolengo fue inspiración 
constante de su vida, inagotable estímulo de su labor.» En mi 
nacionalismo, en el que sustento aquí, en Santo Domingo, con 
fe de creyente en su virtualidad fecundadora, hay los elementos 
necesarios de carácter intelectual y ético para afianzar en estos 
países centrales de América –amenazados de continuo por la ra-
pacidad yanqui y más aún acaso por sus pugilatos intestinos– un 
imprescindible concepto de vida independiente y libre. En ese 
nacionalismo, de ilimitada amplitud, impregnado de efluvios de 
muy pronunciado carácter humano, sin exclusivismos regiona-
les o de campanario, compenetrado de las ideas de renovación 
que mueven el mundo, idéntico en un todo, en sus principios y 
en sus fines, al americanismo tan magistralmente expuesto por 
Rodó, se encuentra para mí lo único que pueda dar caracteres 
de indiscutible originalidad a una literatura fundamentalmente 
hispanoamericana. 

Para que ese ideal se acentúe y cobre mayor vuelo, debemos 
los escritores de América tender a un acercamiento intelectual 
cada vez más íntimo y fructuoso. Salvo resaltantes excepciones, no 
nos conocemos como fuera deseable. Nuestro conocimiento es 
muy superficial. Nuestras relaciones son tardías, escasas e incom-
pletas. Refiriéndome al movimiento intelectual rioplatense –tan 
acertadamente juzgado por Rodó en su primera época–, si aquí 
conocemos con relativa exactitud, por ejemplo, la labor mental 
de Ingenieros, Bunge, Carlos Reyles, Ricardo Rojas, Lugones, 
Aymerich, Giusti, Meüan Lafinur, Manuel Gálvez, bien puede 
afirmarse que nos es enteramente desconocida o poco menos la 
porción de ese movimiento a que se contrae el estudio de Rodó, 
pues de sus figuras representativas solo conocemos, a lo que re-
cuerdo ahora, las estrofas centelleantes de Mármol, su amalia, el 
Facundo de Sarmiento, algo de Alberdi, nada del Echavarría que 
con tan particular relieve se destaca en las instructivas páginas de 
este interesantísimo estudio. Lo que sí es popularísimo en estas 
latitudes – aunque ya de publicación posterior a la de la obra de 
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los escritores mencionados– es tabaré, el magnífico poema en 
que Zorrilla de San Martín condensó con doliente y duradero 
ritmo las acerbas nostalgias y los torturantes dolores de una raza 
moribunda. Una excelente revista de Buenos Aires, Nosotros, 
contribuye actualmente a dar a conocer en estos países algunos 
intelectuales argentinos de muy acentuada y singular valía. 

Del trabajo obrero en el Uruguay

En la bella o interesante colección de ensayos y de artículos 
que forma el mirador de próspero no ha faltado quienes hayan 
pensado que disuena, que se sale del marco, el importantísimo 
trabajo consagrado a la crítica amplia y concienzuda de una ley 
propuesta por el Gobierno uruguayo acerca del trabajo obrero 
en aquel país. No veo en ello motivo que justifique una censura. 
Muy al contrario. El concurso de todas nuestras actividades inte-
lectuales debe ponerse sin excepción, en su cabal integridad, al 
servicio de cuanto, por cualquier sentido, amerite un propósito 
de gradual y positivo mejoramiento. Aunque el socialismo uru-
guayo no haya llegado, ni con mucho, a la fase aguda, al estado 
de exacerbación que ofrece a menudo en los grandes centros de 
población de Europa, no puede escaparse a ningún espíritu de 
amplia cultura, a ningún estadista previsor, a nadie que observe 
con viva atención estas cosas de tan vital importancia, la con-
veniencia de ir avizorando con tiempo las medidas legislativas 
que, en lo posible, regularicen y determinen, por su virtualidad 
legal, el funcionamiento ordenado y científico del conjunto de 
relaciones de orden económico en que se asienta toda forma de 
organización jurídica que tienda a eliminar conflictos, armoni-
zando las tendencias siempre absorbentes del capital con las jus-
tas reivindicaciones de la clase obrera. En este trabajo demuestra 
Rodó concienzudo estudio de la evolución del socialismo en sus 
aspectos más culminantes y complejos, y aporta ideas cuya aplica-
ción práctica podría en gran parte dulcificar, atenuar, modificar 
acaso radicalmente la crudeza de leyes injustas todavía vigentes... 
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Ha hecho bien Rodó en dedicar, siquiera momentánea-
mente, su clara inteligencia al examen de estos difíciles y 
palpitantes problemas. Arte y utilidad –dice él mismo al ter-
minar ese jugoso y bienintencionado trabajo– pueden ir bien 
de compañeros entre nosotros, por cuanto tienen intereses 
convergentes y enemigos comunes. Una actividad gloriosa 
los identifica dentro de una capacidad única: el Trabajo, o, 
llamándolo con nombre aún más grande y más sagrado: «la 
Vida, en cuyos altares hemos de inmolar todos los odios, todas 
las preocupaciones del pasado, todas las influencias de esterili-
dad, de estancamiento y de muerte... » Ya sé que se quisiera ver 
siempre a Rodó como sacerdote apolíneo, recluido en templo 
marmóreo, en gesto de perpetua devoción a serenos y her-
mosos idealismos. Se le quisiera ver pontificando únicamente 
en nombre de la Verdad y la Belleza, diosas permanentes de 
su espíritu, vuelto de espaldas a las realidades de la vida, con 
los ojos cerrados a la tormentosa realidad exterior, a las voces 
clamorosas de las muchedumbres hambrientas... Pero él no 
es solo forjador de ideas de prolífica transcendencia, no es 
solo artista embriagado en una perpetua visión de belleza: es 
humano, es hombre en la más noble integridad del concepto, 
y nada de lo que al hombre toque puede serle indiferente, 
como reza el verso de Terencio, y por eso nada más edificante, 
nada más bello, nada más excelso que verle descender, pala-
dín gallardo de nobles reivindicaciones, a la candente arena 
en que se debaten ruidosamente los más arduos y pavorosos 
problemas de la civilización contemporánea. 
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Francisco García calderón

E l escritor peruano Francisco García Calderón es una de 
las figuras más expresivas y simpáticas de la naciente lite-

ratura hispanoamericana. Pertenece de pleno derecho al conta-
dísimo número de jóvenes intelectuales de América dotados de 
la suficiente cultura para abordar, con criterio propio, el estudio 
de los más arduos problemas de la mentalidad contemporánea. 
Evidenciase con frecuencia en las letras hispanoamericanas un 
verdadero derroche de prosas efectistas y de puerilidades rima-
das, productos, en muchísimos casos, de imitaciones exóticas; 
pero pocas veces se advierte en nuestro movimiento intelectual 
algo bien caracterizado que demuestre la tendencia a cultivar 
asiduamente estudios serios de positivo valor ideológico. 

En un modernismo vago, sutil, cambiante, pleno de refina-
mientos artificiales de sensibilidad y de matices y filigranas de 
expresión, se consume la mayor parte de nuestra desbordante 
actividad intelectual. Afortunadamente ese modernismo va ya 
de paso, como quien dice, reemplazado por orientaciones de 
mayor amplitud humana y de un más propio y natural relieve 
artístico. De esas orientaciones, la más significativa y extensa es 
la que tiende a formar un americanismo literario que resuma y 
compendie anhelos y aspiraciones de la vida intelectual de estos 
países en todos sus más típicos aspectos. 
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García Calderón puede y merece citarse con caluroso enco-
mio como una de las más resaltantes excepciones en ese empeño 
de pueril refinamiento emotivo y de exagerada innovación léxi-
ca que constituyó hasta ayer la manifestación más visible del mo-
dernismo en América. En él todo es equilibrado y sereno. Trata 
los más elevados y complejos asuntos sin asomos de pedantería, 
sin pretensiones de alta sapiencia, con muy apreciables condi-
ciones de claridad y galanura de expresión, revelando en todo 
momento la posesión de un criterio muy personal y equilibrado, 
sin perderse nunca en apreciaciones fútiles e intempestivas y en 
digresiones que debiliten o desvirtúen la proyección directa de 
su pensamiento.

No tiene para él oscuridades enrevesadas ni exotismos 
desorientadores la marcha evolutiva, de fina y sutil complejidad, 
que imprime ritmo peculiar al movimiento filosófico moderno. 
Con inteligencia ágil y lúcida, como si de viejo estuviera acos-
tumbrado a tan altas especulaciones, recorre con paso firme 
el enmarañado bosque del pensamiento filosófico precisando, 
como al paso, sin ahondar mucho, con cierta aparente y encan-
tadora superficialidad, el lugar y el espíritu de cada escuela, y 
percibiendo claramente las conexiones, los puntos de enlace, la 
encrucijada ideal en que se confunden y se encuentran determi-
nados sistemas... 

El notable escritor peruano representó hace algún tiempo 
lucidamente a su patria en el Congreso internacional de Filosofía 
de Heilderberg y las crónicas que publicó referentes a la alta e 
interesantísima labor de esa reunión conspicua de notabilidades 
del mundo intelectual en que chocaron las ideas despidiendo 
vivos resplandores, dan brillante muestra de sus sobresalientes 
aptitudes para orientarse sin vacilaciones aun por las vías menos 
trilladas de la especulación filosófica.

La inteligencia de García Calderón, luminosa, flexible, 
desprendida de todo exclusivismo, ampliamente tolerante, sin 
ataduras escolásticas, sin dogmatismos sectaristas, se pasea, a 
guisa de viajero de observación sagaz y depurada que solo pre-
tende reflejar simple y serenamente sus múltiples impresiones 
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de pensamiento abstracto, mostrando a cada paso que nada le es 
extraño de cuanto ha dado de sí la especulación filosófica de es-
tos últimos tiempos en su tenaz y acaso inaccesible propósito de 
hacer luz definitiva sobre los oscuros y tormentosos problemas 
que se yerguen de continuo, amenazantes o desconcertadores, 
en las profundidades de nuestro espíritu... 

A cada instante, y en muchas de sus más serias y reflexivas 
producciones, demuestra conocer a fondo, en todas sus singu-
laridades intelectuales y éticas, el movimiento de perdurable 
renovación que a mi ver vincula el criticismo, no obstante puntos 
de vista posteriores que han pretendido, sin éxito comprobado, 
anularlo o modificarlo radicalmente. El criticismo, la espe-
culación kantiana, en su profunda dilucidación del problema 
del conocimiento, problema capital, el verdadero problema 
fundamental en Filosofía puede decirse, es quizás el cuerpo 
de doctrina que más luminosas orientaciones ha señalado a la 
investigación transcendente. En el panlogismo, en el devenir he-
geliano, ha visto lo que tiene de efímero y lo que pueda tener de 
relativo valor, por más que, a pesar de ser ese sistema la más vasta 
y asombrosa construcción metafísica de los tiempos modernos, 
el hecho mismo de contradecirse al señalar un término a la idea 
absoluta le despoja del carácter de evolución indefinida, ilimita-
ble, a que parece corresponder el proceso de la vida universal. A 
García Calderón nada se le escapa de lo atañedero al positivismo 
comtista y al evolucionismo spenceriano, el primero actualmen-
te en pleno desgaste por su falta principalmente de virtualidad 
psicológica, y el segundo en crisis de transformación, o cosa 
parecida, por recientes descubrimientos de las ciencias natura-
les que contradicen la tesis cosmológica de Spencer en algunos 
de sus principios fundamentales. Con pleno conocimiento de 
causa dilucida puntos del positivismo independiente, y estudia 
con claridad y envidiable precisión, las ideas fuerzas de Fouillée, 
el élan vital de Bergson, la crítica demoledora de Boutroux, el 
pragmatismo de Pierce y de W. James...

Lo más admirable de García Calderón es su manera senci-
lla, lúcida, sin alardes de pretenciosa profundidad, sin recargada 
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y ostentosa erudición, de exponer sobria y concienzudamente 
cuanto constituye los rasgos principales de los más altos intelec-
tuales contemporáneos. Su comercio con ellos es activo y prolífi-
co. Su curiosidad inquieta y ávida lo lleva de continuo a estudiar 
con sereno anhelo de verdad los más dificultosos problemas que 
pueden presentarse a la investigación humana. En su copiosa 
labor mental, en las páginas jugosas de sus libros amenos y muy 
leídos, no hay oscuridades ni cierta, clase de anfibologías muy 
comunes en la exposición de este linaje de especulaciones. 

El estilo es siempre sereno, elocuente, discretamente mati-
zado, sin retoricismos hueros, sin rebuscamientos ni trivialida-
des de expresión. Dice lo que piensa y lo que siente, siempre de 
modo muy personal y expresivo.

* * *

Hombres e ideas de nuestro tiempo, uno de sus primeros y más 
substanciosos libros, lleva un breve y muy laudatorio prólogo del 
insigne Emilio Boutroux, el gran pensador francés, una de las 
más altas y respetables mentalidades de la filosofía contemporá-
nea. Es interesantísimo este libro por la alteza de los asuntos a 
que se contrae, y por la elevación y firmeza de los juicios. Dice 
Boutroux, en la bella carta que sirve de prefacio a este libro: 
«En vuestra dócil y flexible inclinación no os mueve nunca un 
frívolo espíritu de dilettantismo. Habéis comprendido bien que la 
hora presente es seria, que los individuos y los pueblos sienten 
la inquietud de su deber y de su destino, y que no basta sentir 
como artista la diversidad y la ansiedad de sus aspiraciones, ni 
resolver esas ideas y esas tendencias a la manera del físico, como 
manifestaciones fatales del juego natural de fuerzas físicas o so-
ciológicas, sino que se impone la necesidad, humanamente, de 
tomar su parte en las cosas humanas, y buscar, de buena fe, en 
unión con todos, el sentido en que conviene orientar nuestra 
existencia...» «Aplicar la experiencia de la edad madura y al mis-
mo tiempo guardar el vuelo, la fe y aun las ilusiones de la juven-
tud, encontrar los medios de reunir en un todo vivo y armonioso 
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esos dos órdenes de cualidades, en apariencia contradictorias, 
es el consejo que dais a vuestra patria y que se desprende de 
vuestros estudios y de vuestras reflexiones. Creo bien que ese 
consejo conviene a todo el mundo y que en cualquier parte será 
provechosa la lectura de un libro como el vuestro». 

Este volumen se abre con un interesante estudio acerca de 
Gabriel Tarde, uno de los cerebros más positivamente originales 
de la pasada centuria. Es de los pocos que señala direcciones 
nuevas al pensamiento moderno perdido en el dédalo de dis-
quisiciones incongruentes y fragmentarias. Como dice muy 
bien el autor de este libro, florece a su sazón y a su tiempo. Una 
individualidad, por poderosa que sea, necesita fecundarse en 
la realidad que la envuelve, que la satura, por decirlo así, para 
poder producir sus naturales frutos. En Gabriel Tarde no hay 
que buscar, en cierto sentido, la potencialidad de un análisis que 
pretende llegar a un conocimiento desmontando pieza por pie-
za, rodaje por rodaje, la máquina más o menos complicada de 
los hechos que caen en el dominio de nuestra observación, sino 
al pensador que concatena, que eslabona esos hechos aparen-
temente dispares en una especie de concreción orgánica, para 
alcanzar una concepción integral de aspectos fundamentales del 
problema de la vida. En su examen del movimiento de las ideas 
en la evolución de las sociedades da Tarde quizás la nota de más 
curiosa originalidad que se haya producido a ese respecto.

García Calderón analiza fina y bellamente la personalidad 
del autor de les lois de l’imitation, en sus principales aspectos. 
Quiso Tarde dar, y dio, a su concepción primitiva la concepción 
en que se basa cuanto produjo después como medios de aplica-
ción provechosa, carácter pronunciadamente sociológico. Pero 
su concepto, míresele desde el punto de vista que se quiera, es 
netamente psicológico. «La impresión psicológica de sus libros 
–dice García Calderón– es que aquel espíritu era orgánico, vivo, 
agitado por el deseo de expresar peregrinas asociaciones, a pro-
pos de alta ciencia, y luchando con la impotencia necesaria del 
verbo. No podía ser estilista por esta acumulación, por cierto 
lenguaje incontenible y coloreado, que riñe con la unidad y con 
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el lucidus ordo de los clásicos. Pero, en cambio, no tiene la rigidez 
del pensamiento inorgánico, ni la inflexibilidad de las construc-
ciones angulosas. Hay algo de savia vital en sus libros, calor de 
ciencia que se elabora continuamente en la retorta agitada del 
cerebro. En este metafísico y sociólogo había el germen de un 
poeta, y como siempre que se unen estas cualidades mentales, 
el producto es un bello ejemplar humano que va por adivina-
ción adonde no llega por análisis, y que siente esa embriaguez 
sagrada de que hablaba un filósofo de la Grecia, Heráclito. Esa 
libre espontaneidad, ese lirismo mental, ese desorden que tiene 
un orden original y propio, da a la Sociología la misma prolífica 
abundancia de la vida».

En resumidas cuentas, la concepción de Tarde tiende 
a dar una interpretación satisfactoria de la manera como 
se efectúa el adelanto del ser individual y el ser colectivo. 
Quizás las transformaciones tumultuosas o intermitentes de 
que habla representan solo los momentos en que las ideas 
que corren por el subsuelo social revisten el grado de acu-
mulación y de fuerza para hacer irrupción en la superficie y 
determinar nuevas y más amplias orientaciones sociológicas. 
Ese dinamismo transformador tiene su origen íntimo en la 
negación de virtualidades espontáneas de carácter íntimo. 
Lo determinan la aparición de ideas nuevas o cosa semejan-
te. Esas ideas pueden venir de otra parte, de fuera, de otros 
medios; pueden también brotar de la actividad individual, 
siempre en proceso de creación. O se imita o se inventa: he 
ahí todo lo característico de ese dinamismo. Acaso, bien exa-
minado el problema, contrario en cierto sentido al criterio de 
Tarde, la invención resulte creación, y esta no puede menos 
de suponer cierta espontaneidad. Sea como fuere no es posi-
ble poner en tela de juicio la originalidad de este sistema de 
explicación del dinamismo humano. Su mérito para mí estriba 
en que no excluye un ideal de adelanto cada vez más perfec-
tible y más intensamente humano, en oposición parcial a un 
criterio sociológico radicalmente positivista que localiza todo 
ideal de progreso en el ámbito de sociedades que aparecen 



Obras casi cOmpletas. tomo 6. antología ii    441

y desaparecen desarrollándose con absoluta separación unas 
de otras. Durkheim es el sociólogo más radical en ese sentido, 
indudablemente erróneo. 

«La tesis original de Tarde –dice– tiene dos fases muy ori-
ginales: ha sostenido que la lógica es social, que las categorías, 
que el lenguaje, no son sino modos de imitación, reflejos cen-
trales de un pensar común. La razón es así hija de la sociedad, 
y el hombre no es sino un sonámbulo». «No tener sino ideas 
sugeridas y creerlas espontáneas: tal es la ilusión propia del so-
námbulo y también del hombre social, afirma Taine». Por ese 
sonambulismo se explica la pasividad social, el valor gregario de 
las muchedumbres, el poder de los grandes magnetizadores de 
hombres, y en razas de personalidad empobrecida por el clima 
o por la herencia, el servilismo, la ausencia de la discusión y el 
examen y la imitación ciega que copia todos los modelos, sin 
control ni crítica. «Vese por ahí hasta dónde puede llegar el ra-
dicalismo de una idea cuando se la conduce por la línea de una 
lógica cerrada, hasta a sus últimas consecuencias. 

En otro jugoso artículo, «Tarde y el porvenir latino», abun-
dan las apreciaciones críticas de singular importancia. Al hablar 
de latinismo no hay que entender actualmente nada que se re-
fiera a una concreción de fundamental raíz étnica. Un concepto 
de raza enteramente pura, sin mezcla de sedimentos exóticos, 
no se compadece con lo que resulta de recientes investigaciones 
científicas. En las razas actuales, aun en las más aparentemente 
incontaminadas, hay muchos elementos de agrupaciones étni-
cas distintas. Lo que se cierne y flota sobre el oleaje de estas cosas 
de la vida y de la historia es un espíritu, una condensación ideal 
que resume y sintetiza formas muy peculiares de ver y entender 
el dinamismo social. Esa condensación es producto en gran 
parte de una herencia excelsa que representa la suma de los 
idealismos de alteza moral que en el transcurso de siglos han de-
terminado poderosamente una época o una civilización. En ese 
concepto integral hay pueblos latinos, formas pronunciadas e 
inconfundibles de una cultura latina impregnada hasta el fondo 
de una proyección secular de humanidades, de cierto clasicismo 
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sereno, luminoso, libre por completo de artificialidades de deca-
dentismos académicos. 

«Tarde habla –dice García Calderón– de un renacimiento 
latino, de una suprema virtud del alma de esos pueblos que 
condena todos los fatalismos de la filosofía histórica; se levanta, 
sin aires de profeta, contra los vaticinios de una decadencia irre-
mediable para los pueblos neolatinos. Esta oposición de pueblos 
latinos y sajones nace de la Reforma: es la creación reciente de 
un conflicto religioso que se disfraza de formas étnicas. No se 
basa en caracteres fisiológicos definidos, en posición geográfica, 
en pugna económica; su verdadera raíz está en la antítesis de dos 
psicologías... Hay una dirección divergente, un bifurcamiento 
en la Historia: dos razas, ni extrañas ni absolutamente hetero-
géneas en su tronco, que se separan por el legado lingüístico 
y religioso. Sus respectivos caracteres, sin ser antagónicos, se 
afirman y robustecen. La concepción sajona de la vida se funda 
en el puritanismo moral, en el apetito utilitario, en el empiris-
mo, en el lento proceso inductivo; el alma latina es más ágil 
y artista, más deductiva y más sensual. Es una vida más libre y 
menos encauzada la de los pueblos latinos: un precioso don de 
alegría y de libertad alienta su marcha en el tiempo, y solo hoy, 
ante la porfiada afirmación de su envejecimiento, esos pueblos 
se estrechan y ceden, olvidando sus seculares dones de fe y de 
esperanza...» 

En la unión estrecha e íntima de esos pueblos latinos ve 
Tarde lo imprescindiblemente necesario para mantener una 
especie de equilibrio en el florecimiento respectivo de esos dos 
tipos de civilización que resumen, puede decirse, lo más alto y 
provechoso del espíritu humano. El tema no ha envejecido ni 
podrá envejecer. Ha sido, es y será de palpitante actualidad. La 
solución que ofrece Tarde, es decir, el estrechamiento de esos 
pueblos, para de esa manera formar una acumulación de ener-
gía que restaure alguno de sus aspectos hoy borroso o atrofiado, 
estriba en «preparar la unión de los pueblos latinos, comenzan-
do por alianzas modestas, por uniones de pueblos más afines, 
hasta poner las bases de la gran confederación del porvenir». 
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En los mismos Estados Unidos «está el ejemplo de una pobla-
ción inmensa unida por vínculos de libre cooperación». En la 
concepción de Tarde florece una utopía noble y generosa que, 
aunque parezca cada vez más lejana, puede y debe servirnos por 
lo menos como orientación espiritual de soberana magnificen-
cia... «Se formarían así –dice García Calderón en su exposición 
y acertado comentario de las ideas de Tarde– en el futuro dos 
alianzas inmensas, latina y sajona, que evitarían las luchas y las 
guerras y que darían a la civilización humana el aspecto de una 
grandiosa colaboración, sin mengua de la originalidad étnica y 
de la tradición moral e intelectual de los pueblos. El porvenir 
verá grandes uniones de razas, las afinidades se harán más enér-
gicas e imperiosas, porque la extensión de la cultura y la penetra-
ción de los ideales humanos uniformarán el tipo de los hombres 
en sus grandes aspiraciones colectivas. La suposición de Tarde 
sobre la necesidad de la futura federación es muy real; para 
unirse en pie de igualdad, para formar grandes asociaciones, 
hay que robustecer las tradiciones igualitarias de los individuos y 
de las razas. El imperialismo es una forma de asociación forzada 
y transitoria: la federación es el reflejo de la cooperación y del 
contrato en el orden jurídico internacional». 

García Calderón atesora una gran facilidad para exponer 
con precisión y colorido lo más fundamental de los grandes 
pensadores de nuestro tiempo que desfilan por las páginas ame-
nas y jugosas de sus libros. Su tarea, en gran parte expositiva, 
aparece siempre iluminada por puntos de vista de apreciacio-
nes personajes de innegable mérito. No es nunca dogmático, 
y muy pocas veces resueltamente afirmativo. Él sabe bien que 
en nuestra época, de permanente agitación y de lucha, en que 
todo cambia y se transforma siguiendo las impulsiones de un 
permanente dinamismo, es y tiene que ser relativo cuanto tienda 
a dar caracteres definitivos a una verdad o a lo que desde nuestra 
observación personal elevamos a tal categoría. Toda conclusión 
cerrada de carácter rigurosamente dogmático supone siempre, 
o una estrechez irremediable de visión mental, o el ansia de un 
reposo final después de una serie de esfuerzos para alcanzar una 
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certidumbre que huye siempre, especie de sombra fugitiva, ante 
nuestros pasos y ante nuestras miradas anhelantes... 

Este volumen contiene muchos otros trabajos dignos de 
mencionarse con sincero encomio. No lo hago aquí pues no 
quiero extender demasiado estas páginas. Son de verdadero jugo 
los que llevan los títulos de «Renan juzgado por Brunetière», 
«Menéndez Pidal y la cultura española», «Los ideales de la vida 
según William James», «Ariel y Calibán»... El último artículo del 
libro es de asunto puramente americano. Por eso me detengo 
en él, siquiera sea brevemente. Se titula «La nueva generación 
intelectual del Perú» y hay en él buen número de discretas y 
congruentes observaciones. Siento, al principiar, la necesidad 
de un mayor acercamiento intelectual de estos pueblos de cepa 
hispana. «Los vínculos geográficos y étnicos no se traducen por 
aproximaciones intelectuales. Y como solo la inteligencia une, 
mientras la pasión y el prejuicio separan y disuelven, a medida 
que nos ignoramos en el mundo de las ideas, nos alejamos en 
el orden de las realidades.» «Hace muchos años que vengo en 
libros, periódicos y conferencias, preconizando la necesidad de 
conocernos mejor, para por esa vía, completándonos unos con 
otros, modificar o suprimir nuestras respectivas deficiencias y 
llegar a constituir un orden de relaciones lo más robusto y orgá-
nico posible.

«Estudiar a la juventud es conocer el porvenir», –dice 
expresivamente García Calderón–, y hay un mundo de verdad 
encerrado en esas palabras. Él quiere un ideal de vida armoniosa 
y estable del que se destierre inexorablemente todo género de 
exclusivismos. Vincular el raciocinio y la atención reflexiva a 
generosos entusiasmos capaces de despertar dormidas u ocultas 
energías. Quizás a eso debe tender toda consciente dirección 
espiritual que, sin renegar del pasado, porque no es posible –sin 
él cualquier educación resulta incompleta–, pueda alcanzar la 
realización de muy fructuosas finalidades. La juventud que abo-
mine del pasado por un injustificable sentimiento de vanidad 
o de soberbia no podrá jamás poseer un concepto de la vida 
que imprima ritmo integral a sus aspiraciones. El pasado, por 
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cierta íntima fuerza, vive en nosotros. Cuando creemos haber-
nos alejado más de él, surge de improviso con potencia irresis-
tible. Nuestros antecesores, nuestros padres, los que terminada 
su labor se durmieron en la paz infinita del no ser, continúan 
viviendo en las profundidades más recónditas de nuestro mun-
do subconsciente. Pero aun así debemos, cuando lo creamos 
conveniente, reaccionar vigorosamente contra ese pasado hasta 
situarlo dentro de sus naturales límites. El pasado, en cierto cul-
minante aspecto, debe servirnos para orientaciones necesarias, 
para, bien entendido, contribuir con el conocimiento que pue-
de suministrarnos a adaptaciones sucesivas, a nuevos aspectos de 
la realidad que nos envuelve y penetra... 

Lo étnico y lo circunstante determinan de cierta manera 
nuestro espíritu; lo moldean, puede decirse, hasta cierto punto. 
«No creo –sostiene García Calderón– que se pueda explicar el 
esfuerzo de un grupo intelectual sin ligarlo con transforma-
ciones de medio o combinaciones desangre. Cuando un alma 
nueva se esboza en una generación, hay algo que la prepara en 
la vida. Una literatura joven y robusta es un signo de esperanza. 
Cierto es que en épocas de decadencia moral y de disolución 
política, en la Roma moribunda, en las brillantes repúblicas ita-
lianas, un arte refinado y culto, un pensar generoso y vibrante, 
surgieron como vegetación maravillosa e insólita. Pero esa parte, 
que siempre tuvo algo de imitativo y de enfermizo, solo hizo más 
grande el divorcio entre el espíritu de la multitud y el alma de 
aquellos ingenios selectos, estimulados por la protección de los 
Mecenas o de los príncipes... En la literatura joven de América, 
aun cuando se deleita en morbosos decadentismos, se nota savia 
de vida nueva y abundante energía». 

El autor de este libro analiza sagazmente los factores 
convergentes que determinarán la evolución intelectual de la 
sociedad peruana, como, salvo accidentes locales, de las demás 
colectividades sociales de la América latina. En el militarismo 
primitivo, en un acentuado espíritu burocrático, en la tendencia 
a resolver por medio de revoluciones los problemas políticos, 
siempre, o casi siempre de carácter personal, se condensarán 
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los principales aspectos de la evolución de estos países; y, natu-
ralmente, extraviadas de esa manera las actividades individuales 
y colectivas el resultado, como era de esperarse, tuvo que ser, y 
fue, funestísimo. Todavía estamos tocando las lamentables con-
secuencias. Pero el industrialismo, tomado como fuerza exclusi-
va de la dirección social, no es menos nocivo, como lo afirma el 
escritor peruano que motiva estas líneas. Sostiene también la ne-
cesidad de la intervención de los intelectuales en la vida política, 
para evitar ciertos excesos. «En nuestros países –dice– solo los 
intelectuales (que no deben ser confundidos con los retóricos) 
pueden dirigir la política.» Esa afirmación fue escrita hace diez 
años, y no sé si García Calderón continúa aún sosteniéndola. 
Por lo que a estos maizales se refiere, los políticos son, y parece, 
por lo que se ve, que continuarán siéndolo, los que se llaman a 
sí mismos prácticos, es decir, gente incapaz de todo sano control 
jurídico y dispuesta a toda hora a recurrir a los procedimientos 
más abusivos y de acción más estulta y violenta. Los intelectuales 
de verdad son en estos países, por lo que a la política atañe, me-
ras figuras decorativas... 

García Calderón termina su bello estudio con estas her-
mosas palabras: «En todo espíritu joven canta una alondra, que 
saluda siempre, como en la tragedia de Shakespeare, a la aurora 
de los amores y de las esperanzas. Unámonos, pues, todos los 
jóvenes de la América española en el amor de un mismo ideal, 
hecho de justicia, de sinceridad y de paz»... Toda la actuación in-
telectual del escritor peruano ha respondido constantemente a 
tan noble y salvador propósito. Ojalá toda la juventud intelectual 
de la América hispana lo imitase en lo mucho que hay en él de 
acendrada devoción a serenos y luminosos idealismos.

* * *

profesores de idealismo es un libro bello, ameno, de veras 
interesante, nutrido de juicios plenos de rica y bien depurada 
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erudición, y avalorado de continuo por un criterio firme y se-
guro. Por los asuntos tratados resulta como la continuación de 
Hombres e ideas de nuestro tiempo. Pero en profesores de idealismo hay 
como mayor dominio de las cuestiones que examina y como 
más agilidad y concisión en el estilo. En el otro, en el anterior, 
adviértese como una exuberancia de bosque virgen. Las ideas, 
una que otra vez, se entrelazan como árboles de muy copioso 
ramaje, permitiendo apenas precisar su filiación y sus puntos de 
engarce, por más que este sea siempre excepcional. en profesores 
de idealismo ya no se vislumbra nada parecido o semejante. La 
ordenación ideológica responde a un sentido claro y preciso 
del asunto, que no permite enmarañamiento ni confusiones. El 
estilo, sin aparecer demasiado recargado y frondoso, es diáfano 
y serenamente expresivo. Este libro proporciona un no muy 
agradable esparcimiento intelectual. Por sus páginas vibrantes 
circula sin interrupción una corriente de fecundizadoras ideas. 
Hay en él vida intensa, vida copiosa que se derrama constante-
mente, impregnando el ambiente de aromas de un espiritualis-
mo amable y vivificante... 

Hay en esta obra estudios muy bellos y sugerentes; «Pro 
Taine», pongo por caso, es un hermoso y vibrante artículo, en 
que hace destacar en plena luz la figura, austera y melancólica, 
del pensador genial que vivió perfectamente en la serena región 
de las ideas generales, y que solo contempló en la existencia algo 
así como la noble concreción de un supremo ideal de verdad y 
de bien. 

Su eticismo, saturado intensamente de los pensamientos de 
Marco Aurelio, determinó en su vida de sabio estoico una cons-
tante proyección espiritual de alta nobleza. 

Como filósofo no es aventurado suponer que carece de 
positiva originalidad. Su criterio, como ya se ha demostrado, se 
abreva en el positivismo, sobre todo en algunos pronunciados 
aspectos del positivismo de ciertos filósofos ingleses de alto re-
nombre, y lo que se juzga de exclusiva creación, la crítica cien-
tífica, en que la raza, el medio y circunstancias del momento 
determinan y explican en gran parte la obra intelectual, aunque 
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ya envejecida en no escasa parte, tiene antecedentes, y no muy 
lejanos, por cierto. Sainte-Beuve, dice el escritor francés E. 
Ledrain, conocía y practicaba esa crítica. 

No comparto en absoluto la rotunda afirmación de Ledrain; 
pero no es posible negar que en el autor de causeries de lundi 
hay, en determinados momentos, más o menos conscientemente 
aplicado, algo, y aun a veces mucho, de lo que integra el concep-
to crítico de Taine. Siempre hubo en este pensador genial un 
fondo de más o bien disfrazado dogmatismo. 

No me ha sorprendido por eso la crítica demoledora de 
Audiard. Cuando por primera vez leí con vivísimo interés la 
obra monumental de Taine, les origines de la Frunce contemporaine, 
parecíame notar, en su rigidez de criterio, en cierta visible incli-
nación de su espíritu, como un propósito principal de condenar, 
como si en el fondo de su ánimo hubiera el empeño de achicar 
el valor inmenso de la gran Revolución francesa y el mérito natu-
ralmente relativo de los que en primera línea actuaron en aquel 
decisivo y tormentoso período de la historia humana. 

Pero con todo, no obstante Audiard, de la labor histórica de 
Taine quedan, quedarán en pie muchas cosas. Hay en su magní-
fica obra acerca de la gran Revolución, juicios que se me antojan 
definitivos. 

No hay entre sus admiradores, que son legión, quien des-
conozca la nobleza de su vida y la irreducible independencia de 
su carácter. 

Basta mencionar la dolorosa ruptura de su grande y vieja 
amistad con la princesa Matilde, a causa de algo contenido en 
su magnífico estudio acerca de Napoleón en la misma gran obra 
citada, que la ilustre dama consideró ofensivo para su familia... 

En Una visita a William James, el psicólogo insigne, muerto 
hace poco, con hondo duelo de la intelectualidad universal, flu-
ye copiosa y bellamente un sentimiento de justificada y profunda 
admiración por uno de los más grandes removedores de almas 
de estos últimos tiempos. 

García Calderón escuchó complacido la palabra serena, 
austera, efusiva, del gran filósofo norteamericano en Harvard, 
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«la vieja y célebre Universidad americana, pletórica de tradicio-
nes». ¡Qué grato debe de ser conversar así, durante ratos, en 
amable intimidad, sobre cosas de alta vibración espiritual, con 
una de esas almas escogidas, de selección, que aparecen de tre-
cho en trecho en el árido camino de la vida, arrojando vivos 
resplandores sobre las densas sombras que envuelven nuestro 
misterioso camino! 

El insigne profesor de Harvard fue un psicólogo de gran 
valor que supo sondear con mirada perspicaz los más recónditos 
repliegues del espíritu, siguiendo siempre la línea de un empi-
rismo sereno y transcendente, acaso, en ocasiones, de exagerada 
proyección mística, pero que, contrario al destino de todo dog-
matismo empírico, ni cayó en glaciales escepticismos ni finalizó 
en un materialismo grosero y desesperante. 

Sobre toda la obra filosófica de W. James, como lo ve bien el 
autor de este libro, flota como una suave iluminación de noble 
y prolífico idealismo. 

En los magistrales capítulos de su libro célebre, Fases del 
sentimiento religioso, late a cada instante un sentimiento de poten-
te sinceridad, un ideal de radiante amor humano, un ansia de 
verdad consoladora, al quererse explicar la dolorosa inquietud 
de todo espíritu de cierta cultura frente al inescrutable arcano 
de nuestro origen y nuestro destino: esa inquietud que ha consti-
tuido, que constituye, que constituirá siempre la obsesión de las 
almas que se ciernen sobre las contingencias y limitaciones de 
nuestra pasajera y mezquina existencia. 

Sintiendo el vacío de ciertas lucubraciones ontológicas, de 
estériles discusiones de una metafísica incolora y sin enjundia, 
procuró W. James señalar rumbos de cierta finalidad práctica 
a las especulaciones filosóficas. Si no creó el pragmatismo –tan 
acertadamente juzgado por García Calderón en su anterior li-
bro–, pues el génesis de esta doctrina está más allá del mismo 
Peirce, no puede, por ningún concepto, escatimársele el mérito 
de haberlo propagado, defendido y aun metodizado. 

Bien visto, el pragmatismo no vincula ninguna bien caracte-
rizada y racional sistematización filosófica; es pura y simplemente, 
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considerado en su estructura general, un método a posteriori de 
comprobación y verificación que, naturalmente, tiene grandes 
lagunas y adolece de ciertos muy visibles defectos, aun siendo la 
dirección más genuina y noblemente práctica que se descubre 
en toda la Filosofía moderna. 

El pluralismo es la otra dirección filosófica de James, doc-
trina desarrollada amplia y vigorosamente en su último libro, 
philosophie de l’experience. 

Frente al monismo, al concepto de irreductible unidad de 
gran parte de la filosofía moderna, W. James sustenta el criterio 
contrario al afirmar «que un aspecto de dispersión o de incom-
pleta unificación es la sola forma bajo la cual la realidad se ha 
constituido hasta el presente. La experiencia humana no da sino 
partes. A la forma monística todo, corresponderá siempre la for-
ma pluralista cada». 

Como los dos estudios a que acabo de hacer referencia son 
todos, o casi todos, los contenidos en esta obra, digna en todas 
sus partes de calurosos aplausos. 

Los capítulos consagrados al análisis de las corrientes filosó-
ficas en la América latina abundan en datos bien seleccionados y 
en muy atinadas apreciaciones. Esos capítulos llevan al pie notas 
muy jugosas, de nuestro culto compatriota Pedro Henríquez 
Ureña. Puedo afirmar que la lectura de esta obra me ha produ-
cido un verdadero goce intelectual, una voluptuosidad espiritual 
un placer estético, como solo me han proporcionado muy pocos 
y determinados libros.

* * *

La expresión más intensa del americanismo de García 
Calderón la contiene su libro quizás más meditado y profundo: 
les democraties latines de l’amérique. Es obra de experto sociólogo, 
por la exactitud y el alcance de sus observaciones. Merece un 
detenido estudio, por ser quizás la más interesante y completa 
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de cuantas se han publicado en estos últimos años respecto de 
los órganos y formas del desenvolvimiento social de los pueblos 
de civilización latina radicados en este vasto continente. 

Escrito en francés, y con un prólogo breve y expresivo del 
insigne R. Poincaré, este libro está principalmente destinado a 
circular en centros intelectuales europeos, para dar una idea 
clara y lo más integral posible de la vida social, política y eco-
nómica de las repúblicas iberoamericanas, tan mal conocidas 
en países de allende el mar, de refinada civilización, donde, por 
regla general, solo se fijan en ciertas nocivas exterioridades de su 
existencia política, sin considerar, ni poco ni mucho, lo que en 
su atormentada evolución económica y cultural hay de positiva 
importancia y digno de consciente loa. 

El autor de este libro analiza y discute magistralmente los 
puntos más salientes del desarrollo colectivo del mundo hispa-
noamericano. Los intelectuales de estas Repúblicas están dando 
continuamente muestras de su fructuoso empeño de desvanecer 
transcendentales errores que respecto de nuestra manera de ser 
corren por ahí como moneda de buena ley, y que conviene des-
truir, para que la verdad se abra paso y resplandezca. 

Hace ya algún tiempo pronunció el ilustre Manuel Ugarte 
un interesante discurso en una prestigiosa Universidad nor-
teamericana, exponiendo con sobrio y expresivo lenguaje los 
puntos principales que justifican nuestra actitud ante el impe-
rialismo yanqui; y ahora García Calderón, en esta obra, pone de 
relieve en todos sus aspectos, con amplio y seguro análisis, con 
bien precisada crítica, fundamentada en copiosa erudición, los 
factores étnicos y sociales que integran la vida histórica de estos 
países, siguiendo paso a paso las sucesivas etapas de su evolu-
ción hasta el momento actual, en que ese proceso ascendente 
titubea y parece como que se paraliza ante fuerzas antagónicas 
que tienden a suplantar la luminosa cultura latina, en que se ha 
desenvuelto y sigue actuando nuestro espíritu con otra civiliza-
ción que riñe con cosas de íntima urdimbre que forman, puede 
decirse, el fondo psíquico de nuestra existencia individual y 
colectiva. 
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En estas bellas y atractivas páginas, de concienzudo análisis, 
de serenas y oportunas apreciaciones, pálpese, quizás en mayor 
grado que en otros libros de García Calderón, las cualidades de 
claridad, precisión, orden y armonía que abrillantan su prosa y 
que son productos de asimilación más o menos completa de lo 
que caracteriza e integra permanentemente el luminoso espíritu 
de la cultura francesa. 

Base fundamental de su libro es el estudio hondo y com-
prensivo de los elementos étnicos, dispares y complejos, que for-
maron la raza conquistadora. Esto es producto de la asimilación 
en un fondo de característico relieve moral de factores étnicos 
de distinta procedencia, que, merced a un trabajo acumulado de 
siglos y a modalidades de orden físico y moral, encontraron un 
equilibrio más o menos estable en una concreción individual de 
modalidades precisas y definidas. 

Aunque su acentuada rigidez, su poderoso individualismo, 
su intolerancia dogmática se hayan atenuado considerablemente 
por su mezcla con sangre india y sangre africana y por la influen-
cia del ambiente físico, la raza conquistadora conserva aún en sus 
descendientes americanos ciertas de sus primitivas cualidades, 
por más que estas parezcan, en ciertas partes, correr a su extin-
ción por su contacto con razas exóticas, de ideas y costumbres 
harto diferentes. Guerrera y mística, atormentada de continuo 
en sus más conspicuas representaciones personales por groseros 
apetitos o por íntima inclinación a estados de exagerado fervor 
religioso, puso siempre de manifiesto un idealismo que atenúa 
considerablemente muchos de sus yerros y extravíos. 

El individualismo característico de esa raza se exterioriza 
cumplidamente en las dos formas de vida que asume de con-
tinuo en su desarrollo histórico: la guerra y el misticismo. Su 
gran guerra, la guerra secular de la reconquista, determinó 
principalmente un estado de alma a la vez belicoso y rústico, 
que presenta a veces formas de expresión diversas, pero siempre 
convergentes. 

De ahí, de ese estado de alma colectivo, como su natural 
proyección, salen los aventureros que realizan la fulgurante 
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epopeya de la conquista de América y la fuerza de intensa co-
herencia religiosa que se descubre en el imperio jesuítico del 
Paraguay. A veces esos dos aspectos fundamentales se condensan 
en un tipo de alto y representativo individualismo, como en la 
grande alma batalladora y mística de Ignacio de Loyola. 

En ese pasado, en el primitivo fondo étnico de los conquis-
tadores heroicos y crueles, ve García Calderón, ya contenidas en 
germen, formas sucesivas del dinamismo social ibero-americano. 
Su análisis no tiene desperdicio. El espíritu de anarquía local, de 
intolerancia, de estrecha concepción política, de indisciplina, de 
desapoderada violencia, corriendo el tiempo, cuando las colo-
nias de vida vegetativa se transforman de la noche a la mañana, 
sin transición, sin preparación de ningún género, después de 
guerras cruentas, en flamantes y sedicientes repúblicas, en demo-
cracias de aluvión, aparece con formidable empuje, originando 
luchas continuas entre absorbentes oligarquías que quieren 
perpetuar formas añejas de la vida colonial, y demagogias que as-
piran a reemplazarlas proclamando principios de un radicalismo 
que resulta siempre de imposible aclimatación en estas naciones 
de reciente origen y de aún escasa e incongruente cultura. 

En esas frecuentes luchas alcanza su más adecuada forma 
representativa el caudillo, el dictador, que ya actúa como jefe o 
director de una oligarquía encastillada en seculares privilegios o 
como conductor de democracias exacerbadas por su sistemático 
y abusivo alejamiento de la dirección de los asuntos públicos, 
acaparada por una minoría inteligente y adinerada. 

El caudillo resume y compendia, durante cierto tiempo, por 
fuerza incontrastable de la realidad social, la vida histórica de 
muchas de estas repúblicas. En sus diferentes formas de expre-
sión, el caudillaje, en gran parte desapoderado y estulto, que ha 
imperado y aun impera en alguno de estos países, es fenómeno 
social determinado por los prejuicios, los convencionalismos, las 
preocupaciones que aún constituyen en mucha parte el ambien-
te moral hispanoamericano. 

«El Paraguay –dice García Calderón– confirma una ley de 
la historia americana: la dictadura es el gobierno adecuado para 
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crear el orden interior, desenvolver la riqueza y unificar las castas 
enemigas...» Rosas mismo en la Argentina; Castilla, en el Perú; 
Diego Portales, en Chile; Guzmán Blanco, en Venezuela; Porfirio 
Díaz, en México, parecen confirmar esta ley cumplidamente. 

En la psicología del caudillo de nuestras turbulentas de-
mocracias reviven, salvando necesariamente circunstancias de 
ambiente y de hora, las cualidades elementales del conquistador 
ibero. Pedro de Alvarado y Francisco de Carbajal resucitan, tres 
siglos después, en el espíritu aventurero y cruel de Juan Facundo 
Quiroga y en la figura trágica y sombría de Melgarejo... 

El caudillo es siempre representación de aspectos acen-
tuados de la vida social en un momento dado. Es instrumento 
efectivo, aunque muchas veces inconsciente, de determinadas 
necesidades generales. El caudillo es efecto; pero también en de-
terminados casos es causa. Efecto cuando es la expresión más o 
menos momentánea de la incontrastable necesidad de contener 
la anarquía, de poner dique a las pasiones políticas desbordadas, 
de mantener el orden manu militari, para que la sociedad pueda 
cumplir indefectiblemente finalidades de vida colectiva, y es cau-
sa, como cuando, Guzmán Blanco en Venezuela y Porfirio Díaz 
en México, aun siendo su obra negativa en el orden político, rea-
lizan fecundos empeños de orden principalmente económico. 

García Calderón dedica muchas curiosas páginas de su libro 
a estudiar el fenómeno social del caudillaje en todos sus distin-
tos aspectos, haciendo desfilar por ellas, por obra de sugerente 
evocación, al enigmático doctor Francia, «personalidad sombría, 
de intensa vida interior, que parece un puritano de Cromwell»; 
García Moreno, organizador notable, intolerante y dogmático, 
fundador de una semidictadura clerical; Ramón Castillo, Santa 
Cruz, Páez, Rivera, Rafael Núñez, tantos y tantos otros que re-
presentan, por lo general, un rígido principio de autoridad, o 
que en ciertos momentos se improvisan como conductores de 
muchedumbres que luchan por suplantar empedernidas oligar-
quías conservadoras. 

La típica figura del caudillo va lentamente atenuándose, 
transformándose... En Brasil, la Argentina y Chile, donde se ha 
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efectuado el paso de lo oligárquico y lo militar a un régimen 
industrial de condiciones igualitarias, el caudillo va asumiendo 
formas diversas de adaptación a la realidad circunstante. 

Persiste con mayor o menor vitalidad en los países del 
Trópico, aunque tiende a ser cada vez menos representación 
adecuada de un estado social preciso y definido.

Paralelamente al caudillaje, un movimiento intelectual de 
diversas formas tiende a dar consistencia, base fundamental, a 
instituciones políticas arraigadas, o que bregan por arraigarse, y 
a ideas de cierto radicalismo social que empujan á abrirse paso 
en estas cambiantes democracias. 

Una ideología política, inspirada naturalmente en enseñan-
zas europeas, aunque de cierta originalidad en algunos eminen-
tes pensadores, lucha a brazo partido con el infecundo espíritu 
tradicionalista, que sistemáticamente trata de excluir formas 
determinadas y necesarias de expansión liberal, para constituir 
Estados de durable organización y libres de convulsiones anár-
quicas. Lastarria, Montalvo, Bilbao, Vigil, otros más, personifican 
la tendencia expansionista rebelde a toda autocracia o a todo 
estancamiento de la actividad política. 

La ola impetuosa del progreso moderno va arrollando los 
últimos obstáculos hacinados en el camino del desenvolvimiento 
cultural de estos países. Aunque sin rumbos definidos y concre-
tos, como movidas por cierto oscuro y misterioso dinamismo, 
algunas de estas jóvenes democracias, venciendo múltiples difi-
cultades, marchan resueltamente hacia adelante. 

En literatura, expresión a veces fidelísima de efectivas reali-
dades sociales, después de sucesivos períodos de imitación servil, 
de tanteos, de asimilaciones por lo general incongruentes, se ha 
llegado al dominio de cierta técnica, y parece que hemos encon-
trado ya formas literarias de caracteres relativamente durables 
y enderezadas a la conquista de una personalidad intelectual 
autónoma. 

Aunque el modernismo, ya de paso puede decirse, tiene 
muchos aspectos, formas necesarias del ideal de renovación que 
constituyó su raíz fundamental, y aunque ha llevado su espíritu 
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innovador al mismo movimiento literario de España, preciso es 
confesar que no pocos de nuestros escritores y poetas lo han en-
tendido, y aun no falta quien lo entienda casi exclusivamente en 
un sentido de refinamiento de la sensibilidad y del léxico, lo que 
parece limitarlo cercenando algo y aun algos de su orientación ver-
dadera, y convirtiéndolo en una expresión más o menos adecuada 
de artificios y suntuosidades de ritmo, de dicción y de estilo...

En esas nuevas orientaciones, comprendidas en su verdade-
ro sentido, caben ampliamente el noble y fecundo ideal de un 
alto americanismo y la aspiración a vigorizar el alma nacional, el 
sentimiento patrio, en cada uno de estos pueblos, mediante el 
cultivo literario incesante de peculiaridades sociales exclusiva-
mente de ellos, de un nacionalismo sano y amplio, sin chauvinis-
mos ridículos; tendencia que sigue acentuándose y que no men-
ciona el autor de este libro, quizás por creer que esa incipiente 
forma de expansión literaria no ha asumido aún caracteres de 
verdadera importancia...

En el mundo, para tantos cerrado, de la alta intelectuali-
dad, de la Filosofía, las direcciones noblemente utilitarias que 
vincula el pragmatismo y recientes aspectos de la especulación 
filosófica contemporánea, van conquistando adeptos necesaria-
mente poco numerosos, por la evidente incapacidad de algunos 
de nuestros medios para practicar tales elevadas disciplinas 
intelectuales. Nuestro pensamiento filosófico flota indeciso, sin 
direcciones fijas, obediente aun a los cambios que se manifiestan 
en los grandes centros de cultura europeos. 

A las últimas corrientes escolásticas, a Escoto y a ciertos 
aspectos del tomismo, a la dialéctica insinuante del mitigado 
racionalismo de Balmes, a otras influencias muy superficiales, 
ha seguido el positivismo de Comte, especie de disciplina mental 
que no ha dejado de tener su utilidad, y el evolucionismo spen-
ceriano, hoy en crisis en algunos de sus postulados, pero que 
aún conserva cierta influencia en muchos centros intelectuales 
de Hispanoamérica. 

Nietzsche, por lo general pésimamente comprendido, cuen-
ta con bastantes partidarios, de los que son muy contados los que 
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conocen lo que hay de verdadera sustancia en el gran pensador 
alemán. No falta quien sepa del idealismo sugestivo de Fouillée, 
de la filosofía de la contingencia de Boutroux y del neoespiri-
tualismo que hay en el fondo de la especulación filosófica de 
Bergson. También se menciona el bovarismo de Jules de Gaultier. 

El criterio filosófico en estos países tiende de continuo a 
un eclecticismo fácil y cómodo... En lo político y social no su-
cede lo mismo, pues contamos con verdaderos pensadores de 
originalidad y fuste, como Bello, Hostos, Ingenieros, Bunge y 
tantos otros, como García Calderón lo puntualiza con perspicaz 
y acertado criterio. 

En la paulatina y pacífica invasión de trabajadores alemanes 
y japoneses, y en el metódico y potente desenvolvimiento del 
imperialismo yanqui, ve el autor de este libro los tres grandes 
peligros que, procedentes del exterior, amenazan el porvenir de 
las repúblicas ibero-americanas. 

Cuantiosos intereses empleados en Centroamérica, de pro-
cedencia alemana, y 400,000 habitantes de esa nacionalidad es-
parcidos en dos o tres estados del Brasil, no pueden ciertamente 
representar ningún peligro digno de tenerse en cuenta. Más 
podrían representarlo los miles de japoneses que pueblan algu-
nos puntos de las regiones occidentales de los Estados Unidos 
y los numerosos contingentes de ese origen que en éxodo de 
trabajo se encaminan a nuestras repúblicas del Pacífico, al Perú 
principalmente. 

Pero este peligro, si existe, me parece muy remoto. El alma 
nuestra y el alma japonesa, como lo patentiza García Calderón, 
son radicalmente antitéticas. Un mundo de ideas las separa. 

Raza, religión, idioma, costumbres, maneras harto diferen-
tes de entender e interpretar la vida, todo, absolutamente todo, 
impide un contacto íntimo, hace poco más o menos que impo-
sible su dominación sobre estos pueblos... El verdadero peligro 
para muchos de ellos reside en la incontenible fuerza de expan-
sión que representa el imperialismo de los Estados Unidos. 

El monroísmo, verdaderamente útil en los comienzos de la 
pasada centuria, de carácter puramente defensivo en la célebre 
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declaración que le constituye, se ha trocado en forma elástica 
con que se pretende justificar incalificables actos de agresión 
más o menos disimulada a la autonomía de algunos países de 
la América latina, por más que sea preciso confesar, aunque tal 
cosa resulte humillante para nosotros, que algunos de esos paí-
ses, presas de continua anarquía, han dado hasta cierto punto 
motivos suficientes de pretexto para tales atentados de la diplo-
macia norteamericana. 

Como lo demuestra García Calderón, sus estadistas Olney 
y Root, por ejemplo, se contradicen en la apreciación de estos 
graves problemas. Mientras el primero no se recata para ex-
presar ideas de un imperialismo absorbente, el segundo hace 
declaraciones enderezadas a tranquilizar estos pueblos, desva-
neciendo sus temores sobre las intenciones expansionistas de la 
gran República. Pero tales declaraciones, en contradicción con 
ciertos actos, no conducen sino a aumentar esos temores. 

Detrás de apariencias de respeto a la autonomía de algunas 
de estas repúblicas, asoma siempre el big stick de un imperialismo 
que se encuentra indudablemente en su primera fase de desenvol-
vimiento, y que quizás asuma un carácter más agresivo si el estado 
convulsivo de algunos de estos pueblos les ofreciera aparentes 
motivos para nuevas abusivas ingerencias. El arrendamiento de 
la bahía de Fonseca, en Nicaragua, y las modificaciones que en 
el Senado americano se quieren introducir al tratado celebrado 
con Colombia, demuestran expresivamente las verdaderas ideas 
de lo que se llama el panamericanismo, tan preconizado actual-
mente por algunos observadores superficiales como fórmula de 
salvación para estos pueblos. Esa fórmula viene a ser como una 
consagración internacional del imperialismo yanqui... 

Sin tratar de razas, pues en el coloso del Norte, como en no-
sotros, no existe verdadera unidad étnica, vese claramente que 
ciertas formas y modos de considerar la vida son enteramente di-
ferentes en ambas civilizaciones. Nos faltan su sentido utilitario, 
práctico, de las cosas; su amplia libertad jurídica, su concepto de 
un orden estable, su espíritu de iniciativa, y cierto ideal de deber 
y de austeridad heredada de los pilgrim fathers… 
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No veo nada que nos impida la asimilación de ciertas for-
mas de su vida individual y social sin sufrir menoscabo de ningún 
género ciertas cualidades que ha puesto en nuestra psicología el 
espíritu de la cultura latina. Claro está, como queda dicho, que 
no tenemos nada del Lacio. Nuestra ascendencia étnica es com-
pleja, pero nuestro latinismo está fuera de duda. Somos latinos 
por el idioma, por la asimilación del genio francés, latino hasta 
la médula, por nuestro catolicismo, por nuestra interpretación 
del Derecho, por nuestra exultación de ese concepto cesáreo de 
la vida de que habla Guillermo Ferrero... 

Ambas civilizaciones, la anglosajona y la latina –si la pri-
mera pudiera olvidar sus prejuicios de raza–, podrían llegar en 
América, no a una fusión imposible, sino a un desarrollo paralelo 
de sus respectivas cualidades y energías intrínsecas para alcanzar 
un altísimo grado de cultura, de incalculables beneficios para la 
humanidad entera. 

Para ese resultado, lo principal sería que la gran República 
demostrase con sus actos que no quiere ejercer ningún control 
humillante para estas repúblicas, tan celosas de su independencia. 
¿Sucederá así?... O, por lo contrario, ¿continuaremos revelando 
nuestra incapacidad para el self-government, dando así pretexto a su 
intervención desdorosa en nuestros asuntos puramente interiores?... 

En el interesante capítulo «La anarquía del Trópico» hay 
muchas apreciaciones de innegable mérito. Al referirse a Santo 
Domingo, cita bondadosamente opiniones contenidas en libros 
míos, y estampa los siguientes conceptos sobre aspectos más o 
menos bien conocidos de nuestra vida social: «Encontramos en 
los primeros, en los dominicanos, poesía, imaginación, una cul-
tura elevada, pero una evolución política muy lenta».

«Los pueblos del Trópico parecen incapaces de orden, 
de paciencia laboriosa, de método; así la literatura pródiga de 
Santo Domingo forma resaltante contraste con el arcaísmo de 
su vida política»... Son numerosísimas las apreciaciones de real 
importancia que pueden encontrarse en las páginas serenas de 
este volumen proficuo, en que brillan excelentes cualidades de 
circunstanciado análisis y de bien observada pedagogía social. 
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No hay detalle de importancia que se le escape en su deteni-
do examen de lo que fundamentalmente integra la psicología de 
estos pueblos. Conoce con verdadera profundidad cuanto atañe 
a su movimiento político, económico, intelectual. Examinar 
detenidamente este libro nos llevaría a dar a este comentario 
exageradas proporciones... 

García Calderón juzga utópica la idea de una Confederación 
latinoamericana, pensamiento que ha seducido y avasallado 
a tantos nobles espíritus. Pero si no cree en la Confederación 
integral, quizás imposible desde varios puntos de vista, sí cree 
en la posibilidad de constituir estas veinte repúblicas en siete 
organismos nacionales poderosos, unidos por sólidos vínculos 
geográficos e históricos. Estos grupos de naciones, dice, forma-
rán una América nueva, organizada y fuerte. 

El Brasil, con su inmenso territorio y su densa población; 
la Confederación de la Plata; la Confederación del Pacífico; la 
gran Colombia, establecerán, en fin, en el continente meridio-
nal el tan ansiosamente deseado equilibrio. Al Norte, México, 
la América Central y la Confederación de las Antillas, serían 
tres Estados latinos que servirían de obstáculos al avance de los 
anglosajones. 

«No sería esa –añade– la vaga unión de que hablan en 
América los profesores de utopías, después de Bolívar, sino la 
agrupación en confederaciones definitivas de pueblos unidos 
por lazos reales geográficos, económicos y políticos». «Este li-
bro –dice Poincaré en el prólogo– está lleno de vida, cargado de 
pensamiento»... Y así es, efectivamente. 

En sus páginas vibra a cada momento la noble inquietud de 
una gran inteligencia y un generoso corazón, de un espíritu se-
lecto que sous l’oeil des barbares quiere y defiende la conservación 
a ultranza de lo que hay de castizo en nuestra cultura, de cuanto 
constituye la excelsa herencia moral del genio latino en estas 
repúblicas, capaces de alcanzar, por un efectivo desarrollo ma-
terial e intelectual, las cúspides iluminadas de una civilización 
cada vez más libre, coherente y progresiva...
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rufino Blanco Fombona

I
El escritor

E n toda la ya vasta actuación intelectual de Rufino Blanco 
Fombona vibra y se intensifica un alma de selección, impetuosa, 
de honda sinceridad, presta de continuo al ataque, pero plena 
siempre de hidalga generosidad y de indiscutible nobleza. 

En todo escritor, por regla general, existe, en mayor o 
menor grado, un incondicional acatamiento a ciertos con-
vencionalismos sociales que imperan con fuerza en la vida 
colectiva. Se quiere, o se pretende siempre, no desafinar en la 
armonía de un eticismo convencional; no salirse, o, si acaso, 
muy tímidamente, del conjunto de modos de practicar la vida 
que imprimen carácter al organismo social, por más que en 
el fondo se les considere como torpes y entorpecedores. No 
esperamos casi nunca, en la mayor parte de los autores, el ras-
go desconcertante, la nota que produzca intensa sorpresa en 
nuestro espíritu. En Rufino Blanco Fombona la sinceridad, su 
sinceridad peculiarísima, está siempre, puede decirse, a flor 
de pluma. Es lo más saliente y característico de su personali-
dad deslumbrante y proteica... Cuando menos lo esperamos, 
él produce esa nota que se echa de menos en la inmensa ma-
yoría de los autores; y por medio de esa nota queda nuestra 
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mente impresionada de modo intenso e inesperado. Y com-
prendemos entonces que estamos en presencia de un altísimo 
espíritu y de un formidable escritor. 

Para Blanco Fombona, en muchas ocasiones, parece no 
existir el yo acomodaticio, flexible, cambiante, convencional 
que todos poseemos. Su yo, el yo que se desborda constantemen-
te en sus creaciones literarias, parece más bien tener algo del 
yo profundo de que habla Bergson. Su espontaneidad arranca 
de lo más íntimo de su ser y no titubea nunca en echar afuera, 
así sea desconcertante e hiriente, lo que en un momento dado 
preocupa su inteligencia o totaliza su emoción. 

Dice la verdad sin miramientos ni indecisiones, su verdad, 
lo que él cree sinceramente que lo es. Acaso esa verdad, en más 
de un caso, merezca ser sometida a discusión; pero para él lo es 
realmente, y poco se le importa lo que de ella se origine: el juicio 
adverso de los demás o consecuencias peligrosas de cualquier 
género. 

Es apasionadísimo por temperamento –sus libros lo de-
muestran a cada instante–; pero ese hervor de pasión que 
caldea las obras de su ingenio, resulta siempre, absolutamente 
siempre, expresión vehemente y sincera de lo que positivamente 
le preocupa e inquieta. Este hombre no es un farsante: puede 
engañarse, pero no engaña. Para mí es el escritor más sincero 
y menos convencional con que cuenta actualmente la literatura 
hispanoamericana. 

Y es singular que personalidad intelectual tan varia, tan pro-
teica, conserve siempre, a despecho de su multiplicidad de aspec-
tos, de su aparente dispersión, sin desgastes ni resquebrajaduras, 
la unidad diamantina de su resaltante psicología. No obstante su 
diversidad de facetas: crítico, poeta, novelista, conteur, historia-
dor, polemista, es siempre el mismo, siempre inconfundible. Su 
cachet personalísimo resplandece en todas sus producciones. El 
fulgor de su personalidad inconfundible ilumina de continuo 
el mundo de su inteligencia. Esa unidad de que hablo avalora 
con recóndito relieve sus juicios y sus creencias; mueve y exalta 
el tumulto de sus simpatías, de sus rencores, de sus odios. No es 
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paradójico adrede, como otros, con miras de efectismo. En él, 
por condiciones privativas muy íntimas, lo espontáneo, la sen-
sación inmediata y directa, se impone con frecuencia a la idea 
o al sentimiento que buscan en la reflexión detenida un seguro 
criterio de comprobación o de acierto. 

En determinadas horas aparece como contradictorio. Pero 
todo, en nuestro tiempo, ¿no está sujeto de continuo a peren-
nes modificaciones y rectificaciones? Fuera del dominio más o 
menos amplio de cierto idealismo fundamental, de cierta visión 
transcendente de las cosas; fuera de eso, cuanto en todo lo demás 
cae bajo la acción de nuestro mecanismo sensorial se presta a un 
examen, a una investigación en que pueden florecer, y florecen, 
continua y prolíficamente, puntos de vista real o aparentemente 
contradictorios... 

En el caso de Blanco Fombona, se trata de diversas épocas 
de su carrera intelectual; es decir, de diversos momentos psi-
cológicos en que el autor se sintió impresionado de esta o de 
aquella manera, frente a cambiantes aspectos de su vida interna 
o de su visión objetiva. Cuando oigo producirse una nota acerba 
de censura contra este o aquel escritor porque en sus produc-
ciones de tiempos diversos se adviertan diferencias ideológicas 
de secundaria importancia, –dentro de la unidad del carácter, 
que es lo que importa– se me figura tal censura producto de 
espíritus críticos superficiales, que solo perciben fragmentos o 
aspectos unilaterales de la realidad, sin poder en ningún caso 
elevarse a una visión integral y finitiva de la vida. El imbécil, que 
no ve distintos aspectos de las cosas, porque no piensa, indica 
complacido tales o cuales contradicciones de los que sí piensan 
y miran hoy una cosa por distinto modo de como la vieron ayer, 
enriqueciendo así el mundo de la inteligencia y probando una 
superioridad a que todos no pueden aspirar. No hay nada como 
la incomprensión. «Contra la imbecilidad, hasta los dioses lu-
chan en vano», ha dicho Schiller... 
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II
Letras y letrados de Hispanoamérica, 

y grandes escritores de América.

En letras y letrados de Hispanoamérica está, a mi ver, una parte 
muy interesante de lo producido por Rufino Blanco Fombona 
como crítico literario, aunque lo más agudo y discreto esté qui-
zás en su «Ensayo sobre el modernismo en América», y en su 
fundamental volumen titulado Grandes escritores de américa, tra-
bajos ambos que tendrán que consultar los futuros historiadores 
de las letras americanas. 

Pero concretémonos por el momento a su obra de juventud 
titulada letras y letrados. 

«El oficio de juez me repugna –dice– y nunca lo he ejer-
cido ni lo ejerceré. Nadie tiene derecho, por ningún motivo, 
de juzgar a sus semejantes, ni menos de condenarlos.» Ya sa-
bemos, pues, que el autor de letras y letrados no es un dómine 
pedante, que condena a los autores en nombre de cánones o 
prejuicios determinados. No cabe más generosa y comprensiva 
actitud mental. A pesar de lo fragmentario de este volumen, de 
su aparente fragilidad, de cierta deficiencia de ensambladura, 
hay en él una unidad crítica de vigorosa plasticidad, que lo hace 
de veras interesante.

Sin la posesión de un criterio estético sereno, bien depu-
rado, sin cierta noble tolerancia, no puede darse crítico que 
merezca tal nombre. El impresionismo crítico cuando no se en-
cuentra avalorado por la posesión de ese criterio, resulta siempre 
exposición superficial que solo sorprende vanas exterioridades, 
ofuscado por los aspectos exteriores. Lo demás, lo esencial, lo 
que corre esparciendo calor de creación por debajo de lo que 
se ofrece a flor de mirada, queda siempre olvidado para esos 
escritores, meramente impresionistas, o no visto, o no sentido, 
como en la sombra. 

Blanco Fombona no pertenece a tal legión de superfi-
ciales. Ve los detalles y ve el conjunto. Comprende que no se 
debe dogmatizar ni pontificar en nombre y representación de 
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cosas variables, y se abstiene de incurrir, como ya indiqué, en 
condenaciones acerbas, limitándose a exponer simplemente 
sus puntos de vista, conducido por su buen gusto y preparado 
por el estudio, con buena fe y movido por una gran curiosidad 
intelectual.

La crítica dogmática, a lo Brunetière, no puede ya levantar 
cabeza. La labor verdadera de la crítica es la de identificarse con 
ajenos estados de alma, sin desgaste ni menoscabo de la persona-
lidad que pretende explicar esos estados anímicos. 

El mejor estudio en el libro de que trato es para mí el titula-
do «Ensayo crítico sobre Leopoldo Díaz», aunque contiene otros 
muy bien pensados y sentidos. El poeta del Plata aparece bien 
apreciado en sus más característicos aspectos. En este estudio se 
dan la mano el avizorador que rastrea una huella intelectual y la 
erudición que la pone de relieve y la comprueba. Si hay poeta 
argentino que haya acertado a dar una nota de helenismo poé-
tico, ha sido, sin duda, el autor de las sombras de Hellas, aunque 
este helenismo de Leopoldo Díaz nos llegue tamizado por José 
María de Heredia y otros poetas y prosistas de Francia, y tal vez 
de la misma Grecia. 

Acaso nuestro concepto de la vida griega represente sola-
mente lo que vislumbramos al través de nuestras lecturas clási-
cas. Quizás no existió realmente la Grecia soñada por los poetas. 
Si existe, empeño difícil para un escritor o poeta consciente de 
su obra, es ciertamente el de reconstruir el aspecto artístico, la 
verdadera fisonomía, la personalidad fuerte de aquellos pueblos. 
En las estrofas cinceladas, de impecable euritmia, de Leopoldo 
Díaz, parece palpitar el alma serena que tuvo, o creemos pose-
yó, Grecia. Son a manera de gemas preciosas que, bajo el sol 
esplendoroso del Ática, esparcen la pompa multicolora de sus 
irradiaciones. No se me alcanza hasta dónde puede llegar en 
todo esto la verdad histórica, ni si la verdad poética es reflejo 
directo de ella; pero tal consideración no puede ser parte para 
negar las bellezas de todo género que esmaltan la producción 
rítmica del poeta argentino. Blanco Fombona juzga con gran 
acierto este caso de helenismo, que no tiene nada de extraño: 
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«Acaso Díaz, haciendo uso de los derechos de la Poesía, 
haya sacado la pintura de algunos de sus cuadros, de poetas y 
prosadores helenos, desde Homero y Heródoto hasta Clímaco, 
Apolonio de Rodas, Teócrito y Longo». Toda esa reconstrucción 
tiene que impregnarse, con todo, de subjetivismos de la hora 
presente. Y así ha ocurrido. El crítico, discretamente, lo pone 
de relieve. 

En las páginas de letras y letrados se advierte de continuo la 
proyección de un espíritu rebelde a toda clase de convenciona-
lismos; de un espíritu que tiende a expresar por encima de todo 
la impresión experimentada. Los eufemismos y las atenuaciones 
de cierto género no florecen nunca en las dilataciones vibrantes 
del estilo de Blanco Fombona, estilo ágil, alado, sutil, marmó-
reo, capaz de expresar elocuentemente los más fieros arran-
ques, las más crudas imprecaciones, los mayores arrebatos de 
indignación, como también de dar a la frase suavidades de seda, 
tonalidades de ensueño, fulguraciones diamantinas, matices de-
licados y vaporosos. La crítica de este autor no es en ningún caso 
amanerada ni fría. Pone siempre en ella calor vivo y permanente 
de pasión. Aunque justiciero, es duro y cruel con sus enemigos. 
Nunca los perdona. 

Aun en el mismo terreno de la refutación de lo que se le 
antoja falso, de lo que juzga contrario o nocivo a sus ideales, 
se ve siempre en Blanco Fombona al crítico concienzudo 
que estudia el caso o problema que tiene por delante en 
todos sus aspectos y dispone la argumentación en filas cerra-
das para abrumar o aniquilar la parte opuesta. Aspira a teñir 
siempre sus ideas, por más exageradas que aparezcan o que 
lo sean realmente, con un bello color de justicia. Sorprende 
el caudal de conocimientos que posee y que, burla burlando, 
derrocha a cada paso, sin darle, al parecer, ninguna impor-
tancia. No es un magnate de la sabiduría encerrado en una 
torre de soberbia, que apenas si se decide a franquear su 
puerta a aquellos que quieren escuchar el murmullo siquie-
ra de su palabra. Blanco Fombona, aristócrata de la pluma, 
goza en esparcir su pensamiento, a modo de rocío benéfico 
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de luz, para que llameen intensamente las verdades y las 
bellezas que atesora. 

Pone su inteligencia y su sensibilidad al servicio de lo que 
se le figura de provechosos resultados para el adelanto colectivo. 
Censura con acritud bien justificada enrevesamientos y mala-
barismos que afean la palabra escrita, robándole significación 
y claridad. Pero discierne con elevado criterio lo que en estas 
cosas debe de entenderse para no incurrir en equivocaciones 
o injusticias. En el mismo estudio consagrado al poeta de Bajo 
relieves y de que hice mención hace poco, estampa los siguientes 
conceptos acerca del tan traído y llevado simbolismo: «El sim-
bolismo tiene en su contra, en veces, la oscuridad que nos suele 
impedir dar con la clave del enmarañado símbolo; pero tiene de 
bueno que espolea la imaginación y abre la ventana de par en 
par a nuestros sueños»... 

La mirada crítica de Rufino Blanco Fombona abarca en 
letras y letrados, y aún más en sus otros estudios críticos, desde 
complejos puntos de vista de pedagogía social, hasta minuciosi-
dades interesantes y curiosas de metrificación y de rima. Habla 
de todo y lo hace con perfecto conocimiento de causa. Sus apre-
ciaciones críticas son generalmente fundadas. Tiene criterio 
estético y gusto depurado, bases suficientes para ejercer fructuo-
samente el ministerio de la crítica. Blanco Fombona la ejerce 
sin pretensiones, sin dárselas de pontífice, como un desahogo 
de su espíritu, como una satisfacción de su inteligencia, como 
una expansión de su sensibilidad, para desentrañar lo que se le 
figura el sentido principal de la producción que examina, para 
aquilatarla en todas sus partes, para sorprender en ella la nota 
de originalidad o el lugar común de pensamiento, la más o me-
nos recóndita visión de belleza, cuanto la cohesiona, enciende 
y vivifica... 

Así hay que entender la crítica en nuestro tiempo. No como 
concreción dogmática de un convencionalismo retórico sin 
sustancia ni trascendencia, sino como una interpretación sere-
na y honda de vida artística que, al par de permitirnos aclarar 
ciertos aspectos oscuros y poner al descubierto cosas de íntima 
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urdimbre espiritual, nos produce muy perdurables impresiones 
de voluptuosidad estética... 

Desde el principio al fin de letras y letrados de Hispanoamérica, 
lo mismo que en Grandes escritores de américa, se patentiza –hasta 
el título de ambos libros lo demuestra– un radical y consciente 
sentimiento de americanismo. Este americanismo de Blanco 
Fombona tiende incesantemente a dejar sentado cuanto inte-
lectualmente representan los pueblos de cultura ibérica espar-
cidos en esta inmensa extensión del Nuevo Mundo. Lo que 
se ha hecho, y se ha hecho relativamente bastante, es nada en 
comparación de lo que resta por hacer para que la cultura de 
esos países responda íntegramente a la aspiración, cada vez más 
condensada en hechos, de que esa cultura aparezca determina-
da principalmente por factores y modalidades lo más autóctonos 
posible. Desde México hasta el cabo de Hornos se habla una 
misma sonora lengua, que viene a ser algo así como indestructi-
ble vínculo espiritual que unifica sólidamente muchos anhelos y 
muchas esperanzas de mejoramiento colectivo. 

«La sangre –dice Blanco Fombona– es el lazo más fuerte 
entre los hombres: la sangre y la lengua. Sin darse cuenta, los 
pueblos tienden a constituir agrupaciones étnicas, cuando no 
homogéneas, semejantes. Creo que la familia de pueblos espa-
ñoles, dispersa en ambos mundos, debe solidarizarse más y más. 
Las letras son el mejor vehículo de los afectos...»

Y agrega: «Por mi parte, heredero espiritual de las ideas de 
Bolívar, que tuvo y quiso por patria la América de uno a otro 
lindero, siempre he sido fervoroso americanista. Literariamente 
nunca hice la menor diferencia entre mi República y las otras re-
públicas hermanas. Soy compatriota de todos los iberoamerica-
nos. No quisiera que me llamasen nunca escritor de Venezuela, 
sino escritor de América...» 

Es, en efecto, como él dice, un continuador de Bolívar, des-
de el campo de acción de las letras. Y en ninguna obra lo prueba 
más ni mejor que en Grandes escritores de américa, donde estudia 
ampliamente a cinco próceres de nuestras letras: el venezolano 
Andrés Bello, el argentino Sarmiento, el portorriqueño Hostos, 
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el ecuatoriano Montalvo, el peruano González Prada. En esta 
obra el crítico, ya maduro, revela no solamente preocupaciones 
estéticas, sino preocupaciones de carácter social, en relación 
con nuestra raza y nuestros países.

III
Cantos de la prisión y del destierro

Hace ya cierto tiempo, en una reunión de amigos intelec-
tuales, en la dispersión de amena charla, se habló de Rufino 
Blanco Fombona como poeta. Uno, uno solamente de los allí 
presentes, y por cierto el menos calificado para juzgar de estas 
cosas, le discutió tal calidad. Acababa yo de leer sus cantos de 
la prisión y del destierro, y no pude menos de echar afuera lo que 
opinaba a ese respecto. No le considero, ni se me figura que él 
mismo lo cree, como un vate, en el viejo sentido semiprofético 
de la palabra. Pero es poeta, verdadero poeta, genuino poeta. Lo 
es por el don personalísimo –quizás en él en mayor grado que 
en muchos sedicentes grandes poetas– de un ritmo muy propio, 
muy singular, muy capaz de traducir anhelos e inquietudes de su 
espíritu en combinaciones estróficas de tanta originalidad como 
mérito. 

Lo que hay es que Blanco Fombona, lo mismo en el verso 
que en la prosa, aparece siempre aislado, solitario, sin visible 
contacto con nadie, dueño y señor de su dominio, así sea este 
grande o chico, y haciendo en todo tiempo su soberana volun-
tad. Es demasiado personal y demasiado irreducible. Pero eso 
no quita, como dice muy bien Rubén Darío, «que sepa aplicar 
recursos de técnicas extranjeras en nuestro idioma», ni que en 
esto mismo, a mi juicio, haya logrado remozamientos de antiguas 
formas de metrificación para alcanzar especiales sonoridades y 
cadencias de muy exquisita musicalidad, que tal vez han pasado 
inadvertidas por muchos oídos vulgares. 

De la «Introducción» de este libro, de muchos de sus versos, 
rezuma, como amarguísimo ajenjo, un sentimiento de venganza 



470 Federico García Godoy

que corre y se dilata a manera de ígnea y devastadora corriente. 
¡Ah! ¡Yo también, leyendo esos párrafos urentes, ese relato de 
horrores, he recordado, he visto cruzar ante mis ojos, como des-
file de pavorosas formas espectrales, mis lúgubres días pasados 
en sombrío calabozo por mi altiva actitud ante torpes desafueros 
y bestiales iniquidades de engreídos macheteros! Encuentro 
muy santa y buena toda la hiel concentrada en algunas de estas 
hirvientes y fustigadoras estrofas. No son, no pueden ser más 
sinceras. En ellas vibra la vida, la vida de cóleras tumultuosas, de 
indignaciones mal reprimidas, de las horas de lentitud desespe-
rante transcurridas en la oscura y nauseabunda bartolina... Se 
siente impresión de melancolía y de dolor leyendo estos biográ-
ficos versos:

Fue unánime conjura. Les parecía fiero; 
les parecía muy audaz. 
El penacho era altivo, temerario el acero, 
la franca lengua era mordaz. 

Descuidado y cantante, como el agua corriente, 
se deslizaba su vivir. 
Mediocridad, Envidia, juraron esa frente 
demasiado erguida, abatir.

¡Y a conciencia cumplieron aquel pacto nocturno! 
Por tierra yace el infanzón, 
el acero en astillas, el rostro taciturno, 
alirroto, mustio el airón... 

A veces el recuerdo de algo grato enciende, en medio 
del dolor, su fantasía, y entonces surge, en soñador y alado, 
«El madrigal de las lágrimas», del cual solo copio las primeras 
estrofas: 

¡Qué días tan largos! 
¡Qué noches tan lentas! 
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¡El tiempo no corre, 
y dicen que vuela! 

Sábanas mordidas, 
violáceas ojeras, 
lapicero roto, 
cales de la celda, 

pedid a los pájaros 
de antiguas leyendas, 
la voz encantada, 
las alas de flecha. 

Volad y decidla 
¡cuán mi vida es tétrica!, 
¡cuántas penas caben
en tan chica celda!

Rufino Blanco Fombona vive intensamente su poesía. Su 
vida inquieta, azarosa, sin hogar, sin rumbo, errante, siempre 
en peregrinación, no le ha permitido producir la obra poética 
de singular resonancia que debería ornar su noble frente con el 
laurel de los grandes vencedores. Su obra de rimador ha tenido 
que ser fragmentaria, esparcida al azar, estremecida constante-
mente por el viento de las tormentas que han perturbado y en-
sombrecido su existencia de eterno paladín de lo que ha creído 
verdadero, bello y justo. Con todo eso, su producción poética, 
siempre inspirada en cosas de ingente altura social o espiritual, 
tiene efectivo valor intrínseco y merece tenerse muy en cuenta 
para poder juzgarlo hasta en lo menos visible de su peculiar psi-
cología. Y no solo por su poesía escrita sino hasta por su vida, de 
permanente y siempre brillante acción, hay en Blanco Fombona 
materia prima para formar muchos poetas. Es de los escasos que 
nos hacen experimentar a toda hora la divina sensación de algo 
de efusivo lirismo que se desprende de lo más íntimo del cora-
zón, de algo que surge de la entraña herida por el dolor y sube 
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hasta nosotros cristalizado en un sollozo, en una lágrima, en la 
palpitación de un verso alado y armonioso.

IV
La evolución política y social de Hispanoamérica

En los más sesudos escritores de América adviértese en la 
actualidad la pronunciada tendencia a dilucidar en todos sus 
interesantes aspectos, seria y provechosamente, cuanto atañe a 
los problemas que se relacionan con el estado presente y con el 
probable porvenir de estos pueblos iberoamericanos. 

Hace poco fulguró esa tendencia en el porvenir de la américa 
latina, de Manuel Ugarte, quien no satisfecho con tan rica y 
consciente ofrenda de la magna obra que persigue, recorrió 
después las principales capitales de América, simpático paladín 
de la bandera loca de la soñada Confederación hispanoameri-
cana, exponiendo con verbo elocuente sus ideas en notables 
conferencias... 

Y otro ilustre escritor, Rufino Blanco Fombona, publica un 
notable libro, la evolución política y social de Hispanoamérica, serio, 
correcto, sereno, vibrante, interesante por todos conceptos, de 
alta y meritoria propaganda, rebosante de perspicaces observa-
ciones críticas y de sanos y vigorosos anhelos americanistas. 

Aquí se nos presenta Blanco Fombona como pensador. Lo 
primero que vemos es la claridad ideológica y la claridad verbal. 
Todo, pensamiento y expresión, es en él luminoso. Vemos tam-
bién en la evolución muchas y sagaces observaciones respecto a 
la sociedad americana, muchas y fuertes ideas en la apreciación 
de los hechos. 

Divide el sociólogo americano su obra en cuatro libros y 
cada libro en cuatro capítulos. Los títulos de los libros dan idea 
de las materias. El primer libro se titula: la colonia; el segundo: 
la independencia; el tercero: Organización de los nuevos estados; el 
cuarto: la república. En este último se hace el balance actual de 
la civilización de Hispanoamérica. La explicación que da Blanco 
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Fombona de nuestras guerras civiles del siglo pasado es una de 
las páginas más perspicuas de la obra. Otras hay de gran valer. 

En el sugestivo volumen de Blanco Fombona palpita fuerte-
mente un ideal de raza, entendiendo por nuestra raza toda la que 
ocupa el continente boliviano, desde México hasta Argentina. 

En sus principales y más definidos aspectos, la armónica 
evolución de los diferentes países hispanoamericanos, tal como 
lo indica Blanco Fombona con completo conocimiento de cau-
sa, tiene su raíz en afinidades y semejanzas originadas por el 
cruzamiento de ciertos factores étnicos que han determinado, 
con especiales caracteres físicos y con cierta peculiar psicología, 
el tipo que puede presentarse, a pesar de algunas diferencias, 
como característico de la América de lengua española. 

Carencia de alto sentido crítico supondría, en la hora ac-
tual, ponerse a denostar acerbamente las formas y medios del 
proceso colonial en este continente. En este libro no se incurre 
ciertamente en semejante error. 

Con un heroísmo que no tiene par en la Historia, los con-
quistadores españoles adueñáronse de territorios inmensos y 
fundaron ciudades, aquí y allá, conforme a las necesidades del 
momento y a las vicisitudes dramáticas de la lucha. Como en la 
Península, el poder teocrático, señor de almas, y el poder militar, 
arbitro de la fuerza, uniéronse estrechamente para realizar una 
obra de dominación común, sin ideales y sin horizontes. 

Las leyes de indias eran excelentes; pero aun a despecho 
de las órdenes terminantes de algunos monarcas, casi nunca 
se cumplieron, porque a ello se oponían múltiples intereses 
creados. Durante mucho tiempo la América fue, como lo afirma 
gráfica y pintorescamente Cervantes, «refugio y amparo de los 
desesperados de España, iglesia de los alzados, salvoconducto de 
los homicidas, pala y cubierta de los jugadores, añagaza general 
de mujeres libres, engaño común de muchos y remedio particu-
lar de pocos». 

Bien seleccionados datos y muy justas apreciaciones abun-
dan en las páginas de la evolución política y social de Hispanoamérica, 
respecto del período colonial, tan insuficientemente estudiado 
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hasta ahora, a pesar de haber durado más de tres centurias y de 
haberse moldeado en él lo que actualmente constituye y precisa 
nuestra fisonomía social. 

La época colonial, en lo que a la dirección gubernativa se 
contrae, caracterizase en lo religioso por la más acentuada into-
lerancia; en lo económico, por el más absorbente monopolio, 
y en lo político, por un régimen de centralización, suspicaz y 
restrictivo, que hacía de la ignorancia la mejor arma de gobierno 
y que tendía sistemáticamente al alejamiento de los criollos de 
los altos puestos administrativos, reservados casi exclusivamente 
para el elemento peninsular. 

Estoy de acuerdo con Blanco Fombona en considerar las 
municipalidades como los centros en que la aspiración de inde-
pendencia encontró su forma más fiel y adecuada de expresión; 
y estoy de acuerdo también con las razones que expone para que 
así ocurriera y no de otro modo. 

Con excepción de una que otra región, la minoría sepa-
ratista tuvo que luchar a brazo partido con el fanatismo de las 
masas, con la crasa ignorancia de casi todo el cuerpo social, con 
otros inconvenientes casi insuperables, radicados en el culto a 
un conjunto de ideas tradicionales, de las que todavía hay muy 
visibles vestigios en algunos de estos países. 

El autor de la evolución política y social de Hispanoamérica pun-
tualiza acertadamente cuanto atañe a la tormentosa evolución 
de las sociedades hispanoamericanas en los primeros años; so-
bre todo, después de concluida la guerra emancipadora, cuando 
a los problemas militares sucedieron los políticos. La debilidad 
ingénita de cada uno de los flamantes organismos nacionales, y 
el alejamiento, en veces sistemático, en que se mantenían casi 
siempre, por convenir así a los intereses personales de encum-
brados caudillos, fueron el motivo principal de las condiciones 
lamentables de todos conocidas. 

Otra cosa hubiera indudablemente acaecido sí el Congreso 
de Panamá, idea salvadora y magnífica de Bolívar, cristalizan-
do en una luminosa concreción jurídica, hubiera podido dar 
de sí sus naturales frutos, y se hubiera constituido la América 
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solidariamente. El genial proyecto del Libertador fracasó, prin-
cipalmente, no tan solo por carencia de real unidad de miras en 
las partes interesadas, sino quizás, y aun sin quizás, porque aquel 
transcendental pensamiento era muy superior a lo que podían 
dar de sí las efectivas realidades del momento. 

El caciquismo encontró en esas colectividades su más pro-
pio y natural asiento. La república de tipo centralista se impuso 
como imperiosa necesidad desde el primer momento. Y como 
consecuencia obligatoria, los caudillos, los providenciales, los con-
ductores de esos rebaños, fueron como señores feudales. 

Pero el tiempo corrió, y no ha corrido en vano. Del balance 
material e intelectual que en términos gráficos formula el emi-
nente autor de este libro, resulta que en el espacio relativamente 
corto de cien años han realizado estas repúblicas, no obstante 
los ingentes obstáculos hacinados en el camino, adelantos que 
sin hipérbole bien pueden calificarse de portentosos. 

Blanco Fombona descubre que el proceso evolutivo en las 
diferentes repúblicas ha sido, si no idéntico muy parecido, y que 
las diferentes repúblicas de origen español han tenido y tienen, 
hasta hoy, «una mentalidad, un alma común». 

Hasta el presente momento, «esa mentalidad, esa alma 
común», que señala Blanco Fombona en la evolución hispano-
americana, reposa indudablemente en factores de sólida con-
sistencia, como la posesión del mismo fondo étnico; de igual 
idioma, de costumbres muy semejantes; pero todo eso, indica, 
puede sufrir a la larga transcendentales metamorfosis. 

Lo que hoy constituye una bien visible unidad moral, ¿po-
drá, dada ya esa incontenible impulsión de emigración, princi-
palmente a ciertos países, conservarse sin cambio ni modificacio-
nes especiales? ¿Podrá conservarse si los yanquis se apoderan de 
las Antillas, de Panamá y poco a poco de otras regiones? 

Blanco Fombona entra decididamente en lo más intrincado 
del asunto al formular la siguiente grave interrogación: «¿Será 
duradera entre los pueblos de América esta similitud?» 

Los yanquis, los yanquis: he ahí el enemigo de nuestra 
alma, de nuestra civilización, de nuestro carácter, de nuestra 
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independencia, de nuestra raza: tal es una de las tácitas conclu-
siones del libro de Blanco Fombona. 

Hasta la imitación de lo yanqui, en efecto, en cualquier or-
den que sea, debe sernos odiosa. Salvo en ciertas circunstancias 
exteriores, el propósito de transformar nuestra peculiar manera 
de ser, integrada por confluencias espirituales muy distintas de 
las que han determinado la psicología norteamericana, en un 
sentido de acentuada imitación-yanquista, solo conduciría a la 
extinción torpe y vergonzosa de cuanto nos particulariza y distin-
gue como pueblos moldeados por la gloriosa civilización latina. 

El orgullo étnico norteamericano, su utilitarismo, su ca-
rencia de cierto idealismo noble y vivificante, mantendrán a 
aquella raza siempre frente a la nuestra. En no pequeña parte 
de la Prensa yanqui privan de continuo prejuicios enteramente 
desfavorables para la gente hispanoamericana. 

Eso no quita que haya allí algunos espíritus superiores y 
muchos sujetos interesados, que nos hagan justicia, como un 
Stars, un Barret. Algunos de ellos han demostrado que quieren 
estudiarnos, como el profesor Stars, en su discurso pronuncia-
do en Chicago acerca de Simón Bolívar. Harto conocido es el 
magnífico artículo de una gran revista norteamericana en que 
Barrett estampa conceptos verdaderamente lisonjeros para 
nuestra cultura intelectual, llegando a la afirmación de que estas 
naciones de origen hispano dejan muy atrás, en cuanto a cultura 
general y personal, a los Estados Unidos, y aseverando que los 
médicos y abogados hispanoamericanos tienen una cultura ma-
yor que los de aquel país...

Pero son raros los escritores yanquis que se expresan así. La 
mayoría de sus periodistas nos fustiga despiadadamente, inso-
lentemente, ignominiosamente. Somos, los hijos de las Antillas y 
de otros pueblos que no son las Antillas, la futura presa con que 
sueña el imperialismo yanqui. El día que los yanquis pongan la 
garra en territorio de Hispanoamérica, ese territorio cesará de 
ser desde luego una porción del conglomerado hispanoamerica-
no y, poco a poco, morirá allí el alma de nuestra rasa. Esta es otra 
de las conclusiones de la obra que analizo. 
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la evolución política y social de Hispanoamérica es el más tras-
cendental alegato en pro de la América latina y un llamamiento 
a la América latina para que no tolere menoscabo, pudiendo 
como puede tolerarlo, con solo darse cuenta de lo que es hoy y 
de lo que puede ser mañana, si sabe vivir. 

Hay por eso que trabajar asiduamente por vigorizar en estos 
pueblos el sentimiento de nacionalidad, para crear un ambiente 
enteramente refractario a cualquier injerencia extranjera en 
nuestra existencia política... Y por eso hay que vigorizar también, 
como lo hacen Rodó, Oliveira Lima, Blanco Fombona, Ugarte, 
Alejandro Álvarez, García Calderón, Carlos Pereyra y otros 
hombres d’élite el sentimiento de la solidaridad en los pueblos 
iberoamericanos. 

«Por lo que respecta a América –dice Blanco Fombona al 
poner punto final a su hermoso libro de noble y fructuosa pro-
paganda–, basta abrir los ojos de los miopes, gritar a los oídos de 
los sordos y creer en el buen sentido de una raza tan apta para la 
vida y que tantos derechos tiene a ella...» 

la evolución política y social de Hispanoamérica es la obra de un 
pensador tan maduro y vigoroso como bien preparado.

V
Carta de Bolívar

Es profunda la admiración que siente Blanco Fombona por 
la figura portentosa de Bolívar. Un hilo de luz parece que los en-
laza al través del tiempo. Son varias ya las obras publicadas por el 
ilustre escritor venezolano en mira de esclarecer, desde puntos 
de vista de la crítica histórica positiva, pormenores atingentes a 
la personalidad del Libertador.

Pero su programa es más ambicioso. 
bolívar pintado por si mismo, obra en dos volúmenes, con 

notas interesantísimas de Blanco Fombona, y varios prólogos a 
las memorias de personajes contemporáneos del Libertador, la 
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edición de los Discursos y proclamas de bolívar, y, por último, la 
edición crítica de las cartas de bolívar, son los principales jalones 
de este perspicaz, paciente y transcendental empeño de levantar 
la figura de Bolívar y dejar al Libertador para siempre, en la con-
ciencia de la Humanidad, con el carácter que tuvo en vida: el de 
héroe representativo de la raza hispanoamericana.1 

Con consideraciones de personal subjetivismo, fundadas en 
narraciones inconexas, en tradiciones casi siempre falseadas, en 
opiniones aisladas, en apreciaciones exageradas de enemistades 
personales, es de todo punto imposible realizar una labor histó-
rica que responda a finalidades de suprema y resplandeciente 
verdad. Lo que en toda investigación histórica bien entendida 
debe hablar en primer término es el documento coetáneo. Esto 
lo ha comprendido Blanco Fombona. De ahí sus publicaciones 
de obras contemporáneas del Libertador: memorias, cartas, 
relatos de viajeros, etc., etc., etc. 

Toda concreción histórica entraña una visión sintética, y no 
se puede llegar a ella sino mediante la acumulación de docu-
mentos que posean auténtico valor. 

La labor bolivariana de Rufino Blanco Fombona representa 
un esfuerzo utilísimo y que aún no ha sido apreciado en la medi-
da exacta de su valor intrínseco. 

Bolívar no fue, ni podía ser perfecto. El barro humano no 
consiente extremos absolutos de perfección. Quédese eso para 
los santos, cuando son de los buenos, como dijo humorísticamente 
en uno de sus más bellos poemas Campoamor. Como toda perso-
nalidad humana, Bolívar incurrió en errores y tuvo sus flaquezas. 
Apreciar esos errores en la medida que la equidad y la justicia 
reclaman, y constatar lo que espiritual y fisiológicamente fue 
causa determinante de esas debilidades, es y será siempre obra 
de reflexión consciente y de observación depurada de aviesas 
parcialidades y de calumnias más o menos groseras y gratuitas. 

1 Últimamente Blanco Fombona ha fundado en Madrid una casa editorial, la 
Editorial América. Esta casa publica una biblioteca de altísimo interés sobre 
la historia de América Ayacucho. Nadie que quiera conocer a América a 
conciencia podrá ignorar la Biblioteca Ayacucho. (Nota del autor).
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Blanco Fombona, atento ante todo a la verdad, diosa supre-
ma de su espíritu, no tira, ni lo ha pensado, a crear un Bolívar 
de fantasía, de una pureza intachable de líneas, figura rectilí-
nea, de irrecusable austeridad, exento por completo de culpas 
y responsabilidades. La verdad humana, la verdad histórica, 
no es ni puede ser esa. La realidad, en sus necesarias limitacio-
nes de tiempo y de espacio, nunca se ofrece de esa manera a 
nuestra observación constante. En toda vida bien observada, al 
lado de ascensiones gloriosas y fulgurantes adviértense también 
lamentables tropiezos y hondas caídas. Blanco Fombona, aun 
en medio de su admiración, nunca pierde su clarísimo sentido 
crítico, y no ve nunca a Bolívar como dechado extrahumano de 
perfección. Lo ve como era: inmenso. Lo comprende, lo que ya 
es mucho. Sabe y dice que no necesita cambiársele de como era 
para quedar como la primera figura de las Américas y una de las 
ocho o diez más grandes de la Humanidad. 

Toda personalidad se acendra en serie más o menos pro-
longada de vicisitudes. El contraste, la lucha entre opuestos ele-
mentos, es de suprema necesidad para aquilatar los méritos del 
hombre que sobresale por encima del nivel de sus semejantes. 
Sin los defectos, sin los errores de Bolívar, no resplandecerían en 
tan alto grado sus soberanas y deslumbrantes excelencias. 

Lo que no puede tolerar Blanco Fombona, ni con él nin-
guno de los que conocemos y comprendemos al Libertador, es 
que por obra, del egoísmo o de la envidia, con declarada mala 
fe, se tienda sistemáticamente a deslustrar su memoria, a achicar 
su personalidad egregia, a disputarle cualidades y condiciones 
que poseyó ampliamente y supo mantener siempre en su punto. 
Contra esa obra de iniquidad histórica se yergue a cada instante 
el escritor venezolano, haciendo restallar inexorablemente la 
fusta de su indignación sobre pigmeos que se mantienen o se 
han mantenido lanzando dardos malévolos a la memoria del hé-
roe sin segundo, contra el cual ni siquiera esa forma de injusticia 
ha dejado de ensañarse. 

cartas de bolívar es un volumen de utilidad incontestable 
para conocer profundamente lo más recóndito de la psicología 
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del héroe caraqueño. En este Epistolario destácanse muy curio-
sos aspectos del Bolívar íntimo. En algunas de estas cartas como 
que desaparece por un instante el Bolívar exterior, el que mejor 
conocemos, el tribuno de elocuencia resonante, el guerrero 
vencedor, para que surja en su lugar el hombre aquejado por 
las vulgaridades de la existencia cotidiana, que se ve constreñido 
por necesidades personales a pedir dinero prestado y a exigir con 
ahínco el pago de alquileres atrasados de casas de su propiedad... 

La espontaneidad característica del género epistolar ínti-
mo se patentiza en algunas de estas cartas. Tal, principalmente, 
en la primera, plagada de faltas ortográficas, escrita a los diez 
y seis años, en Veracruz, y en la que cuenta a su tío D. Pedro 
Palacios pormenores de un viaje que realiza... Correrá el tiempo; 
y el estilo, sin perder nada de la espontaneidad primitiva, irá 
ganando en precisión, colorido y firmeza hasta culminar en la 
célebre carta escrita en el destierro, en 1815, desde Kingston, 
a un caballero inglés, carta que resulta un modelo por la eleva-
ción del pensamiento, por la exactitud y serenidad del juicio, y, 
en muchos pasajes, por lo bello y expresivo de la forma. En esa 
notable epístola se dan la mano el severo raciocinio y la imagina-
ción llameante; el pensador y el vidente. Parece como si ante él 
se complaciera el porvenir en descubrirle sus más íntimos secre-
tos... El americanismo –no lo que ahora llaman, incluyendo a los 
yanquis, panamericanismo–, tiene en Bolívar las proporciones 
de una convicción muy acentuada y perdurable. Así escribe al 
director supremo de las Provincias Unidas del Río de la Plata, 
en 1818, las siguientes expresivas líneas: «...Nos apresuraremos, 
con el más vivo interés, a entablar por nuestra parte el pacto 
americano, que formando de todas nuestras repúblicas un cuer-
po político, presente la América al mundo con un aspecto de 
majestad y grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas. La 
América, así unida, podrá llamarse la reina de las naciones, la 
madre de las repúblicas.» 

cartas de bolívar se abre con un prólogo de José Enrique 
Rodó, pleno de honda penetración y de serenos y expresivos 
conceptos. 
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Las cartas de cada año están precedidas de amplios resú-
menes históricos, en que Blanco Fombona exhibe su completo 
conocimiento de la materia, y al pie de cada una de ellas el 
pensador venezolano ha puesto también notas aclaratorias; y 
es en esas modestas notas donde se concentra lo mejor de su 
labor crítica boliviana. Deben principalmente ser leídas algunas 
de ellas con más atención de lo que podría pensarse a primera 
vista. En esas noticas hay muchas ideas nuevas sobre Bolívar; así 
como suena, ideas. 

Ese empeño de divulgación histórica resulta doblemente 
meritorio en estos momentos de dolorosa incertidumbre para al-
gunos de estos pueblos hispanoamericanos. Lo es por el ejemplo 
de edificante trascendencia social que entraña el conocimiento 
en sus más íntimos aspectos de la gran figura boliviana, en la que 
tiene su raíz cuanto integra el nacionalismo hispanoamericano, 
entendido en su más amplio sentido; y es asimismo meritorio 
el empeño por resucitar con su peculiar y dramático colorido 
el cúmulo de sacrificios, abnegaciones y heroísmos que costó a 
nuestros abuelos la realización del magno ideal separatista. 

Ese ideal es como fulgurante visión que se desprende de 
las cartas de Bolívar; y aparece ante nuestra vista deslumbrada 
para indicarnos, como si el mismo héroe, con severo índice nos 
la señalara, la vía que tenemos que seguir forzosamente para 
conservar a todo trance nuestra autonomía y ser consecuentes 
con la epopeya. 

La figura del Libertador crece, se agiganta con los años. 
Es por eso que predominan los colores vivos, las tonalidades 
fuertes, es cada día estudiada con más fervor y más consciente 
detenimiento. Su personalidad es el más expresivo símbolo, 
la más eximia representación personal de un momento histó-
rico de permanente valor en el desenvolvimiento del espíritu 
humano. En vez de demolerla, el tiempo, escultor definitivo, va 
como borrando o atenuando las imperfecciones de su estatua 
gigantesca... 

En una monografía sobre bolívar, escritor, atribuye Blanco 
Fombona al guerrero, con vivo encarecimiento, las condiciones 
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de escritor en quien resplandecen los méritos de una original y 
cabal expresión literaria. 

El resplandor permanente de sus hazañas militares deja 
en un plano inferior, escasamente explorado, este aspecto de 
su actividad mental. Blanco Fombona, con penetrante análisis, 
pone ahora ese curioso aspecto en plena luz. Por más que las so-
bresalientes condiciones de su estilo, frecuentemente impregna-
do de pasión y colorido, pleno de fulguraciones, sin huellas de 
clasicismo formalista y hueco, pareciesen colocarlo a la cabeza 
de los escritores americanos de su época, no fue ni pudo ser un 
innovador literario capaz de señalar rumbos de expresión más o 
menos definitivos. 

No se es nunca innovador, en ninguna actividad espiritual, 
sin el propósito decidido de serlo. No se asciende a tal altura 
incidentalmente sino a condición de enderezar a tal fin las prin-
cipales facultades del espíritu… 

En Bolívar, con suma frecuencia atísbanse los signos, a veces 
pronunciados, a veces borrosos, de un retoricismo altisonante, 
convencional, muy propio de su época y de las circunstancias 
en que se dilató su existencia. En ese sentido, su elocuencia, la 
elocuencia desbordante de sus arengas y proclamas, es, bajo el 
sello personal que la distingue, frondosidad lírica de un árbol 
que tiene sus raíces en los tempestuosos y trágicos días de la 
Revolución francesa y en los deslumbramientos bélicos de la 
epopeya napoleónica... 

La personalidad literaria de Bolívar, lo que en él se esparcía 
como un cauce por donde corre espontáneo, sereno y pintoresco 
el pensamiento, está y estará siempre –creo haberlo dicho en otra 
parte– en la luminosidad perdurable y atractiva de sus cartas. 

En ellas, en su epistolario, está él, vive él, en la más alta y sin-
cera plenitud de su expresión personal, sin que nunca la afeen 
o desvirtúen las modalidades de una retórica convencional y 
falsa, estructurada por fórmulas de abolengo clásico. Su vida, su 
vida verdadera, íntima, pasional, siempre tormentosa, siempre 
poblada de visiones desmesuradas, late con intensidad, palpita 
vigorosamente, en las cláusulas de su voluminoso epistolario. 
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Comparto en un todo el juicio de Rodó a ese respecto: en 
su correspondencia se expande intensamente lo más hondo 
y característico de su psicología. En sus cartas resuenan, de 
continuo, sin afeites ni formalismos retóricos, el alarido de la 
pasión, la invectiva acerada, el juicio abrillantado por un ful-
gor de profecía, la apreciación discreta y razonada de hechos 
de valor trascendente, sus espe ranzas, sus desalientos; cuanto, 
en ciertos instantes, su pensamiento, en perenne ebullición, 
su sensibilidad excitada, necesitan echar fuera de sí, conver-
tidas en cristalizaciones mentales de raíz muy personal y muy 
íntima.

VI
La lámpara de Aladino

De todos los libros de Blanco Fombona es acaso la lámpara 
de aladino el que da una impresión más completa de su persona-
lidad intelectual, potente y simpática. 

Acaso haya escrito otros en que la profundidad del pensa-
miento sea mayor, en que ahonde con más fuerza en la entraña 
de las cosas que observa y estudia; pero aquí, en estos capítulos 
frescos y vigorosos, exentos de rebuscamientos de expresión, de 
hojarasca, de vana fraseología, está él, vive él, a ratos observador 
zahorí de intensa mirada crítica, y siempre, aun en sus momen-
tos de descuido, dueño y señor de la forma artística más concisa 
y soberanamente expresiva.

la lámpara de aladino descubre a cada instante, envueltos 
en resplandores de maravillosa claridad, los más recónditos silos 
del pensamiento y la sensibilidad del ilustre escritor americano. 
Este libro parece algo así como cofre riquísimo, cincelado por 
las divinas manos de un moderno Cellini; cofre que guarda en 
su seno numerosas joyas. El mágico poseedor de tal tesoro lo 
vuelca y esparce de improviso ante nuestros ojos asombrados. 
Naturalmente, entre tantos joyeles, entre tantos camafeos, entre 
tanta piedra preciosa, acaso haya algunas de menos valor. Pero 
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esas joyas de relativo mérito resultan rarísimas en esta colección 
de alados pensamientos en medio de tantas bellezas y filigranas 
de estilo. 

Bajo la aparente frivolidad de algunas de estas páginas se 
esconde, por lo general, una observación sagaz o una aprecia-
ción de positivo valor psicológico o sociológico. Demuestra con 
frecuencia, sin darle importancia, como si tal cosa, verdaderos 
conocimientos fundamentales y una cultura que no parece nun-
ca de segunda mano; y no lo parece porque no lo es. 

En la primera parte del libro Nombres, desfilan personali-
dades modernas; y nunca falta en el análisis o comento de esas 
personalidades la observación penetrante o la nota humorística, 
acre o regocijada. En ocasiones, el conocido panfletista aparece 
y flagela despiadadamente. 

La bilis del desencanto o de la contrariedad parece brotar 
de su pluma en «Pensares y sentires», en «Ciudades y panora-
mas», en «Comentarios». En cuantas partes contiene esta obra 
triunfa con singular gracia la facultad imaginativa. La loca de la 
casa se pasea con frecuencia, con amplia libertad, de un extremo 
al otro del libro, desde el bellísimo prólogo, introducción o lo 
que sea. Pero la emoción y el pensamiento no están ausentes de 
la obra. Hay muchas páginas de meditación; otras, de intensa 
vida. Algunas de estas, como «Necrología», hermosa notícula 
final, se leen con un interés no exento de melancolía... 

Entre todos esos trabajos me detengo, no por ser el mejor, 
sino porque me interesa más por su carácter, en el intitulado 
«Viaje al Alto Orinoco». 

Me ha gustado mucho la relación del peligroso viaje. La pin-
celada descriptiva, de positivo mérito artístico, plena de intenso 
colorido local, abunda en este relato. Aquel inmenso territorio 
de la Guayana comprende la quinta o sexta parte de Venezuela. 
Cubierto de bosques inextricables, surcado por ríos gigantes-
cos y habitados por tribus indias diversas, representa, según 
expresión del autor, un pedazo vivo y palpitante de la América 
bravía que encontraron los españoles en su épica conquista de 
este continente. Leí hace varios años un libro voluminoso, que 
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aún conservo, exploración oficial, por F. Michelena y Rojas; es 
una relación muy detallada de esas regiones, relación en la que, 
particularmente en ciertos puntos de importancia, contradice y 
aun refuta afirmaciones de Humboldt con argumentación seria 
y vigorosa. 

Pues a esa remota porción bárbara de Venezuela, a esa 
región casi inexplorada y llena de caimanes y de tigres, a la enti-
dad política llamada Territorio Amazonas, fue Blanco Fombona 
investido con el alto carácter de gobernador. No sin correr innu-
merables riesgos hizo el difícil viaje desde Ciudad Bolívar hasta 
la capital del lejano Territorio, unas veces en frágil barquichuelo 
sobre el movible dorso del gran río, otras jineteando por sabanas 
interminables, a trechos inundadas, y por lo común desprovistas 
de medios de subsistencia.

Tomó por lo serio su deber de primera autoridad en aquel 
rincón de vida rudimentaria. Fundó escuelas, arrimó decidida-
mente el hombro a proyectos locales de utilidad incontestable; 
quiso disciplinar, hacer un poco de orden en aquel caos, civili-
zar, en una palabra; pero la criada le salió respondona. Bastardos 
intereses creados se irguieron amenazantes a su encuentro. 
Comprendió pronto que estaba solo, aislado, sin recursos, entre 
fieras. Se defendió gallardamente de un asalto que le dieron. 
Algunos de los asaltantes mordieron el polvo. 

Con ese motivo se ha creado en torno suyo una leyenda. 
Dicen que fusiló mucha gente. Lo que hizo, según reza este li-
bro y según me ha contado quien puede saberlo, fue rechazar la 
fuerza con la fuerza y contestar el golpe con el golpe. 

Casi todos los gobernadores que le precedieron acabaron 
de trágica manera. Lo mismo el que lo sustituyó a él. Puesto en 
su caso, cualquier hombre de corazón y de dignidad hubiera 
procedido como Rufino Blanco Fombona... 

Maneja Blanco Fombona la espada lo mismo que la pluma, 
como algunos de sus hidalgos antepasados. 

Este Bayardo sin miedo y sin tacha, incapaz de mezquin-
dades y bajezas, enemigo y flagelador de tiranos, ha señala-
do siempre a su pueblo ideales elevados; y por su carácter 
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independiente ha tenido que ir algunas veces a los campos 
de la guerra civil, –siempre contra los déspotas–, y otras a las 
mazmorras políticas. También ha tenido que batirse en duelo 
varias veces. la lámpara de aladino, que nos expone las ideas 
del autor, también nos transparenta su vida. Y lo que por la 
lámpara sabemos, confirma de todo en todo lo que sabemos 
por otros conductos. 

Lo han comparado ya, más de una vez, con los hombres 
del Renacimiento. En veces se me figura contemplarlo trajeado 
con jabón de seda, calado el chambergo de amplias alas y de 
vistosa pluma, puesta la mano en la cincelada empuñadura del 
acero toledano, en gesto de permanente desafío, como alguno 
de esos hidalgos que se yerguen altivos y orgullosos en ciertos 
viejos cuadros de pintores españoles. 

Como alma en donde llamea intensamente la pasión, es 
natural que incurra en violencias y exageraciones. Desprecian 
los temperamentos apasionados el justo medio y se van, ardien-
tes e irrefrenables, a los mayores extremos. Algunos, sin em-
bargo, aun tocando esos extremos, no pierden jamás de vista 
una noción exacta y completa de las cosas. Así sucede a Blanco 
Fombona, aun en medio de sus mayores encrespamientos 
pasionales. 

Este hombre, que no ha sabido nunca adular, que para los 
poderosos no tuvo siempre sino rudas verdades; este hombre, 
incapaz de ceder al interés material en desacuerdo con su con-
ciencia, tiene un culto, como ya lo sabemos, y culto el más desin-
teresado: Bolívar. También Stendhal tenía el culto de Napoleón. 

VII
El hombre de hierro

Tarde llegó a mis manos la bella e interesante novela de 
Blanco Fombona titulada el hombre de hierro. Tenía ya varias edi-
ciones. Esa honra, la más alta seguramente que puede discer-
nirse a un libro, la encuentro por completo justificada después 
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de leer este precioso novelín, como lo llama el autor, pleno en 
todas sus partes de vivo y creciente interés. 

La novela en América entra ahora, puede decirse, en plena 
fase de desenvolvimiento. canaán, de Graça aranha, puede citar-
se como una de las mejores en todas las literaturas modernas. 

Lo mismo que en el hombre de oro, su última producción 
novelesca, en esta, con excelente acuerdo, se inspira Blanco 
Fombona en peculiaridades muy acentuadas del ambiente 
físico y moral venezolano. Su tierra, lo suyo, el medio en que 
se formó, en que se dilataron su niñez y su juventud, le presta 
de continuo recursos para ficciones novelescas coloreadas de 
vida local, plenas de intensas fulguraciones de realidad. Es 
realista, realista en los pormenores, en los cuadros de ingen-
te fuerza descriptiva y de vida pasional; pero su realismo, de 
cierta crudeza en ocasiones, no cae nunca en cierta escabrosi-
dad pornográfica sino aparece siempre, o casi siempre, como 
temperado o dulcificado por un hálito de suave y fragante 
romanticismo... 

Atesora el hombre de hierro pasajes de serena y honda her-
mosura. Hay verdaderos atisbos en la psicología de los tipos de 
carne y hueso que cruzan cómica y gravemente por los sugesti-
vos capítulos de la novela. Hay muchas descripciones de singular 
belleza. La escena de la muerte de Crispín, por ejemplo. Con 
sobra de razón la elogia Max Nordau.

Las figuras de Crispín, protagonista de la narración, y de su 
mujer, María, tienen calor de vida. Crispín, el hombre de hierro, no 
tiene nada de hierro o cosa semejante. Es pura y simplemente 
un infeliz, un pobre hombre, a quien su mujer engaña y a quien 
todo el mundo ve con cierto desdén compasivo. En el fondo 
es bueno, bonísimo, de excelentes sentimientos. Pero carece 
de carácter, de voluntad, y naufraga estéril y dolorosamente en 
medio del encrespado oleaje de la vida. Su historia, la historia 
de su vida, es la novela. Y esta novela, desde el titulo, es una 
desaforada ironía.
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VIII
El hombre de oro

Ni un solo instante decae o desmaya el interés en la lectura 
de el hombre de oro, novela hermana de el hombre de hierro. Se lee 
de un tirón, como quien dice. El estilo es el conocido estilo del 
autor aquí lo admiramos sencillo, claro, preciso, elegante, sin 
rebuscamientos de frases o de vocablo, esmaltado a cada paso 
de venezolanismos que tienen pronunciada analogía con frases 
y dichos de por acá.

La descripción del medio ambiente, de muchas pintores-
cas peculiaridades locales, está hecha con verdadera y singular 
maestría, con original desenfado, sin circunloquios ni atenua-
ciones en algunos de sus aspectos, siempre palpitante de cruda 
realidad. Y lo mismo lo exterior y lo íntimo, lo físico y sicológico 
de los personajes que se destacan con vigoroso relieve en estos 
cuadros. Blanco Fombona posee condición de novelista de po-
sitivo mérito. Sabe infundir interés y amenidad a la narración y 
el don poco común de creación, es decir, de dar vida corpórea 
intensa, a los tipos representativos que pone en escena. 

A veces tememos verlo llegar a las fronteras de lo inverosímil 
o lo caricaturesco; pero tal temor dura poco: pronto advertimos 
que el autor no fantasea y que, en todo momento, conserva el 
contacto con la realidad y nos da una impresión acentuada y 
palpitante de vida... 

En estas democracias inconsistentes no escasean cierta-
mente los tipos que de manera tan magistral hace surgir ante 
nuestros ojos el autor de el hombre de oro. Por ahí, a cada momen-
to, nos tropezamos con gentes de acentuado parecido con los 
Matamoros, Yrurtia y demás personajes que, como excrecencias 
morbosas, ensucian y corrompen la porción de la sociedad vene-
zolana, tan bien retratada en estas páginas. 

Yrurtia, refractario a todo noble rasgo de caridad o de be-
neficencia, solo vive alimentando el propósito tenaz de atesorar, 
de seguir atesorando, cueste lo que cueste, caiga quien caiga... A 
Matamoros lo conocemos: es nuestro amigo. En Olga Emmerich 
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alienta la mujer sensual, sin escrúpulos, anhelosa de llegar 
adonde quiere ir, coqueta y libertina, magnífico espécimen 
de ambición y de lujuria. Y las figuras simpáticas, no interesan 
menos que las otras. Las tres damas Agualonga, supervivencias 
del pasado, conservan cuidadosa y piadosamente, como oro en 
paño, los principios y las ideas que en épocas pretéritas modela-
ran el alma y determinaran inflexiblemente la norma de vida de 
extintas generaciones... 

Estas figuras de las tres Agualonga están muy bien retrata-
das. Qué escena aquella en que las tres damas se mudan de la 
vieja casa. En esa escena hay, iluminándola, como un resplandor 
de solemne y hermosísima poesía. Las Agualonga, las tres viejas 
tías de Olga, constreñidas por necesidades de la existencia, se 
ven obligadas a abandonar el antiguo caserón, donde vivieron 
y murieron sus antecesores, donde nacieron, y vivieron siempre 
hasta entonces, ellas mismas. Todo allí, hasta lo más nimio, evoca 
para ellas un mundo de recuerdos. Pero el destino ha hablado 
y hay que acatar su fallo. Hay que irse. El capítulo se llama «El 
adiós del caserón». Conocemos pocas páginas de tan intensa y 
sugestiva hermosura. 

En suma: el hombre de oro da la medida de Blanco Fombona 
como novelista. Podemos considerar al autor, entre los novelis-
tas universales, como uno de los buenos novelistas de nuestra 
época, que los tiene excelentes. 

IX
Juicio de conjunto 

No debiera terminarse este ligero esbozo de la personali-
dad de Rufino Blanco Fombona y la reseña de algunas de sus 
obras sin lanzar un juicio de conjunto sobre él y sobre ellas. Sin 
embargo, no lo haré. El lector, con los antecedentes que aquí 
encuentra en las páginas precedentes, puede hacerlo tan bien 
como el mejor crítico, y mejor que el crítico si no conoce al 
poeta ni ha oído antes hablar de él. Tenga por seguro que los 
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elementos de juicio aquí acumulados son verídicos; y que las 
opiniones lanzadas, a propósito de los libros que se comentan, 
son las más honradas que un escritor de buena fe y de absoluta 
independencia de carácter puede expresar sobre un autor a 
quien estudia. Buen novelista, buen poeta, escritor brillantísi-
mo; hombre sincero, altivo, valiente, apasionado, Rufino Blanco 
Fombona es, como literato, un literato a quien hay que tomar 
en consideración, y como persona, un caballero interesantísimo, 
cuya vida dramática y curiosa tiene algo de romance y algo de 
novela.



Zoilo García
20 de mayo de 1922
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I

E stas páginas, apresuradamente escritas, constituyen un 
homenaje de hondo cariño y de acendrada gratitud a la 

memoria del hombre superior que acaba de entrar en lo perpe-
tuamente desconocido en medio del acerbo desconsuelo del nu-
meroso grupo de sus viejos y consecuentes amigos. Cuanto digo 
en estas líneas es producto directo de mi sinceridad habitual, 
pues otra cosa sería indigno de él y de mi pluma justiciera hecha 
desde muy antigua a rendir tributo sin titubeos ni indecisiones, a 
la verdad resplandeciente y serena o a lo que se me figura que lo 
es positivamente. En esa vía henchido siempre de los extremos 
propensos de continuo a yerros trascendentales y buscando en 
un punto medio aristotélico una visión ecuánime capaz de res-
ponder a un concepto satisfactorio de lo que es o se presume la 
finalidad perseguida.

Conocí e intimé con Zoilo García desde mis más floridos 
años juveniles. Esa amistad leal y firme no se entibió ni solo día, 
ni aun en momentos en que nos separaron pasajeramente dife-
rentes maneras de ver las cosas de nuestra política personalista. 
Fui aquí considerado por muchos, y tal vez no era así, como su 
amigo más próximo y de mayor intimidad. Creo haberlo cono-
cido a fondo sin habérseme escapado nada de sus defectos de 
carácter y de cuanto formaba en más visible e intrínseca psicolo-
gía. Creo que fue Blaise Pascal quien dijo que «ningún hombre 
puede jamás alabarse de conocer por completo a otro hombre». 
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Y esto parece una verdad inconcusa si se atiende a que en la 
complejidad del espíritu humano, en lo que se termina una psi-
cología más o menos estable muchas modalidades de verdadera 
fuerza y arraigo permanecen ocultas o poco visibles asomándose 
raras veces o quizás nunca a la superficie.

Puede calificarse de externa la psicología de este hombre 
extraordinario. Puede decirse, valga la expresión, que se le veía 
a flor de mirada. Era sincero, muy sincero, de una sinceridad 
a veces excesiva. Acaso la rusticidad de su educación escasa no 
le proporcionaba el freno necesario para moderar la expresión 
verbal de sus primeras impresiones. Sin pararse en pelillos echa-
ba fuera, en ciertos instantes, cuanto se le antojaba así pudiera 
producirle esos entrañamientos de amistad o más serios disgus-
tos. Y daba suelta a su palabra lo mismo en la calle que en la es-
quina de su casa de comercio, sitio en que se le veía casi siempre 
sentado en compañía de sus más allegados amigos.

Las impetuosidades del primer momento se desbordaban 
como río crecido fuera de sus cauces, pero poco después se 
serenaba volviendo la apreciación reflexiva a ocupar su natu-
ral puesto. Era de índole noble y generosa dispuesto siempre 
a prestar un servicio, a favorecer a un amigo, hacer toda clase 
de bienes a la gente menesterosa y desvalida, en lo cual tuvo 
siempre una leal y entusiasta colaboradora en su culta y amante 
compañera. La política personalista lo agarró desde casi niño 
con sus formidables tentáculos y no lo soltó ya jamás ni un solo 
instante. Murió a los 73 años dando calor y empuje al partido al 
que pertenecía. 

II

Acostumbrado desde muy joven a ejercer la influencia 
propia de todo carácter autoritario, con el tiempo fue, a medi-
da que iba más y más destacándose su personalidad en la vida 
política, acentuándose la tendencia a que se acatase su voluntad 
siéndoles de continuo enojosas las contradicciones. Le gustaba, 
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por exigencia de su temperamento hecho para mandar, que su 
criterio, que él juzgaba el exacto, predominase en todas las oca-
siones. De ahí, muchas veces, alejamientos de amistad casi siem-
pre momentáneos. Una educación esmerada, de que carecía en 
parte, pues creció y se formó en un ambiente donde imperaba la 
mayor ignorancia y era difícil recibir, por carencia de verdaderas 
escuelas, aun los rudimentos de la misma enseñanza primaria, 
hubieron en gran manera aminorado tales deficiencias que 
constituían la nota acaso característica de su íntima manera de 
ser personalísima.

En su organismo moral floreciía, con vigoroso brote, el 
más radical optimismo. Tuve ocasión de comprobar esto infi-
nitas veces. No se daba por vencido o derrotado ni aún en las 
horas de más congojos e incertidumbre para la agrupación 
política que lo contaba en sus filas. Durante el tormentoso 
período de nuestras contiendas civiles siempre pensaba, sin 
desanimarse, ante hechos que parecían desmentirlo, que el 
triunfo más resonante coronaría espléndidamente los esfuer-
zos de su partido. Pero donde más se cristalizaba ese optimis-
mo era en las luchas electorales para las que tenía sobresa-
lientes condiciones de justador experto apacentadas en una 
actividad asombrosa que intimidaba aun a sus más conspicuos 
adversarios.

En ocasiones, en que ráfagas de pesimismo como que 
ensombrecían mi espíritu, el las ahuyentaba con su cándida, 
firme y casi siempre favorable manera de interpretar las cosas 
que mi mayor acopio de conocimientos me hacía ver y conside-
rar de modo distinto. Y él se salía siempre con la suya. Hasta la 
saciedad se puso eso de relieve durante los trágicos años de la 
gigantesca guerra europea. Él y yo éramos simpatizadores de la 
gran nación francesa. Simpatizadores ardientes y convencidos. 
Francia es y continúa siendo, como para muchos intelectuales 
hispanoamericanos, mi padre espiritual. En gran parte, mi mu-
cha o escasa cultura procede de allí. He vivido casi desde niño en 
íntima comunión espiritual con las proyecciones de fulgurante 
trascendencia de sus filósofos, de sus pensadores, de sus poetas, 
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de sus artistas: Renan, Farne, Comte, Boutroux, otros más, han 
sido mis más calmados directores espirituales.

Zoilo García amaba mucho a Francia, a la que había visi-
tado en viaje de salud casi desahuciado, y del que regresó en 
excelentes condiciones de vigor físico. Pero su admiración, hon-
da, profunda, se condensaba en un hombre que para él como 
que resumía y condensaba cuanto él encontraba de admirable 
en Francia: Napoleón. El corso omnipotente surgía siempre 
ante sus ojos revestido de suprema majestad olímpica. Para él 
nada había aparecido superior en el mundo. Conocía bien su 
historia que había leído y se hacía leer muchas veces. El trágico 
tumulto de las grandes batallas de la epopeya era napoleónica 
desfilaba ante su mirada con no sé qué ofuscantes resplandores 
de inmarcesible gloria. En muchos espíritus en que por falta de 
estudios de crítica histórica no han podido llegar a una exacta 
apreciación de los hechos he observado, sin sorpresa, como se 
acrecienta y agiganta la admiración por el coloso vencido defini-
tivamente el Waterloo...

Confieso que, frente al superior empuje del ejército teutón 
y a su carencia de escrúpulos para pulverizar al contrario aun 
recurriendo a los demás abominables recursos de destrucción, 
creía, más de una vez, en determinados momentos de la lucha, 
que los aliados terminarían por perder la magna contienda. Él 
no lo creyó ni un solo instante, ni un solo segundo. Siempre, con 
su palabra cálida, impetuosa, procuraba acallar mis dudas, y cier-
to es que muchas veces hacía desaparecer mis incertidumbres y 
mis desconfianzas.

Mi impenitente afición a los estudios históricos y avezado 
por eso a buscar en el engranaje más o menos visible de los he-
chos sus causas determinantes ya se descubriera en ellas el pitit 
fait de Taine o la acumulación gradual de factores insignifican-
tes de que habla Ferrero, me hizo, más de una vez, discrepar de 
su lógica, rudimentaria, de su manera simplista de juzgar e in-
terpretar esas cosas. A mis observaciones y a mis datos oponía su 
fe inquebrantable en el triunfo definitivo de la causa por la cual 
Francia combatía en primera línea. Recobré esperanza hundida 
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casi del todo en brumas de acerbos pesimismos al producirse 
la entrada en la gigantesca contienda de los Estados Unidos. 
Pensaba en aquel entonces y sigo pensando que sin esa injeren-
cia la victoria se hubiera inclinado del lado del imperialismo 
teutón... Virtud suprema de honda repercusión en el organismo 
individual y social es una manera optimista de ver las cosas que 
se desenvuelven en el tráfago de la vida cotidiana cuando hace 
ese optimismo arranca de una convicción profunda y sincera. 
Después de todo se vive más, se realiza mayor suma de cosas pro-
vechosas, cuando las afirmaciones marcan el ritmo de nuestras 
actuaciones. Por el camino de las negociaciones, aún estas más 
o menos aparentemente justificadas, solo se llega a sombríos y 
espantables despeñaderos.

III

Imberbe jovenzuelo hizo su aparición en el escenario de 
nuestra política netamente personalista. Eran los tiempos en 
que azules y verdes después de derrotar el partido rojo que 
había ejercido un tiránico poder durante las dos famosos seis 
años acaparaban el mando supremo unidos al principio contra 
el enemigo común hasta llegar el inevitable momento de la deci-
sión dolorosa. Él era azul y fue más tarde verde constreñido por 
sus vivas simpatías al general Ignacio María González, caudillo 
de esa bandería. Su figura empezaba a perfilase y a tomar aspec-
tos de cierta influencia en la vida de agitaciones locales.

No es cierto —como no ha faltado quien afirme entre sus 
contrarios— que al producirse su acercamiento al general Ulises 
Heureaux no gozaba de ningún prestigio local. Ya se le veía 
como un caudillo en proceso de formación que había actuado 
en luchas eleccionarias y aun triunfado en los comicios en que se 
disputaban el triunfo determinadas candidaturas municipales. Y 
es menos cierto que es ese acercamiento al Ulises dominicano, 
procediera de él. Lilís, con su mirada de hombre superior hecha 
a conocer la gente que encontraba en su camino, comprendió, 
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desde su primer encuentro, que Zoilo García era el hombre que 
necesitaba para robustecer y afianzar su poder en La Vega.

Y así sucedió durante el largo período de aquella dictadura, 
aun insuficiente y parcialmente juzgada. Tuvo, como todas las 
cosas de la vida, anverso y reverso. El adelanto material del país 
le debe mucho. Durante el largo tiempo de gobierno del general 
Heureaux, tiempo de una paz que impuso dura y cruelmente, 
floreció en cierta notable escala la agricultura, el cultivo del ca-
cao principalmente. Hubo marina, hubo ejército dignos relativa-
mente de este nombre. El ferrocarril de Puerto Plata, obra difícil 
y costosa, data de aquella actuación gubernativa. Pero todo ese 
avance material careció casi siempre de fecundas finalidades mo-
rales. En lo económico hay que confesar que su administración 
resultó desastrosa, por más que en otras posteriores sucediera lo 
mismo o peor. Él no pudo o no supo armonizar lo material con 
lo moral en una orientación de fecunda organización jurídica. 
No podía hacerlo. Era materialmente imposible que diese para 
tanto. Todas las excrecencias, todas las morbosidades del perso-
nalismo político en que se había formado parecían haber encon-
trado un punto de conjunción en su privilegiado cerebro. Fue 
un cerebral en que la onda de la piedad, de la compasión, pene-
tró muy pocas veces. En muchas de estas sedicientes republicas, 
la paz y con ella cierto florecimiento material, solo sea debido a 
la acción ininterrumpida de largos períodos de despotismo. El 
ilustre escritor Francisco García Calderón considera este hecho 
casi como una ley histórica de estas turbulentas democracias 
hispanoamericanas.

Lilís era, sin disputa, un hombre extraordinario. Poseía un 
talento natural indiscutible. Hablaba con soltura varios idiomas. 
Y poseía también cierta evidente flexibilidad de criterio que le 
permitía, más o menos pasajeramente, adaptarse a cuanto le 
pareciera favorable a su personalismo; aunque más de una vez 
repugnase a su manera íntima de ser y de pensar. Nació y creció 
en un ambiente de tragedia y eso más que nada le impidió toda 
reacción contra determinadas ideas atávicas de crueldad y de 
violencia. Fue principalmente déspota, porque en el conjunto 
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de ideas que formaron la urdimbre de su mentalidad, restrin-
giendo o absorbiendo otras secundarias, predominaron en él 
con invencible señorío, como era lógico que sucediese, aquellas 
más arraigadas y peculiares del desenvolvimiento histórico del 
pueblo dominicano.

Fue un verdadero representativo, un representativo típico 
de todas las morbosidades, de todas las influencias malsanas que 
han obstaculizado, con fuerza avasalladora, todo el empeño de 
mejoramiento integral de la sociedad dominicana... Es fuerza 
convenir que el tirano no es la tiranía. Aquel es solo expresión 
más o menos duradera de esta. La tiranía es fenómeno social que 
tiene su raigambre en oscuras profundidades del ser colectivo y 
se determina por influencias técnicas apacentadas en modos de 
pensar y sentir y en puntos de vista anacrónicos y nocivos. Solo 
así se explican los sucesivos tiranuelo, presidenciales o locales, 
que, como vegetación envenenada, florecieron posteriormente 
al omnipotente mandatario caído trágicamente, en Moca, al pie 
de la guásima histórica, el 26 de julio de 1899.

IV

Ulises Heureaux, enterado ya de las condiciones de activi-
dad y energía que distinguieron siempre al prohombre vegano, 
bregó con porfiada insistencia para atraérselo para tener en él 
una de las columnas de su omnipotente política. Con su inne-
gable perspicacia para sondear los hombres descubrió en él un 
fondo de muy resaltante lealtad. Logró al fin que su compañero 
de andanzas políticas, su leal y consecuente amigo don Uladislao 
Fernández se adhiriesen a la situación que Lilís encabezaba y 
que día por día iba afianzándose y tomando cada vez más 
consistencia.

Sinceridad y lealtad fueron siempre las cualidades más 
resaltantes del organismo moral de Zoilo García. Ambas cosas, 
desde un punto de vista psicológico, parecen completarse y aun 
compenetrarse. Pero esa lealtad al gran caudillo dominicano, 
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cosa de que este mismo estaba plenamente convencido, no fue 
nunca óbice para que Zoilo García, en momentos de cierta 
gravedad, no se irguiera, con gesto de vibrante desaprobación, 
respecto de ciertos actos presidenciales que se le figuraban me-
recedores en un todo de acerba censura. Lilís, conocedor de su 
lealtad, aunque regañadientes, le toleraba rebeldías por más que 
siempre le resultaban extremadamente molestas.

En septiembre u octubre de 1889 se discutía en el Congreso 
Nacional la concesión que el Ejecutivo había acordado para el 
establecimiento de un banco, y los diputados de La Vega hacían 
firme oposición a una cláusula de ella que les parecía o era le-
sionadora de ciertos intereses nacionales. Lilís se enfadó con ese 
motivo y le puso a su delegado en La Vega un telegrama dicién-
dole que esos diputados «se portaban mal y que era necesario 
desautorizarlos». Zoilo contestó, después de reunir sus principa-
les amigos, que esos representantes cumplían con su deber y que 
La Vega estaba dispuesta a sostenerlos. Conservo copia de ambos 
partes telegráficos.

Otro caso más grave ocurrió poco después. Y digo más grave 
por tratarse de algo que atañía a su íntima política personalista: 
el caso de Miguelito Guzmán. Nunca he sabido con certeza qué 
hizo positivamente para atraerse las iras del general como por 
antonomasia se apellidaba a Lilís. Se dice que se había compro-
metido con él y que después lo engañó. El hecho es que un día 
recibió Zoilo un telegrama avisándole que Miguelito había salido 
clandestinamente de la Capital, del rumbo que había tomado, 
que era portador de papeles hostiles a su gobierno y que era ne-
cesario capturarlo. Zoilo tomó hábilmente sus medidas y pocos 
días después hizo reducir a prisión al fugitivo. Al participárselo 
al general este le dio orden de fusilarlo inmediatamente. Zoilo 
al contestarle negativamente le dijo que no había motivo para 
tanto. Lilís repitió la orden obteniendo idéntica negativa. Se a 
fondo estas cosas porque yo mismo redacté los dos telegramas 
negativos.

Miguelito Guzmán fue trasladado a la Capital, y allí, com-
padecido, el general José Dolores Pichardo, gobernador de la 
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ciudad histórica, pudo sustraerlo hábilmente, durante cierto 
tiempo, a la venganza o lo que fuere del general hasta que un día 
este dio la orden que lo hizo desaparecer en la soledad del mar, 
en las sombras de una madrugada, de manera dolorosamente 
trágica. Aún me parece ver por entre las espesas brumas del pa-
sado, la figura de su mujer, blanca, envejecida, imagen viviente 
del dolor, siempre enlutada, sombra errante, recorriendo las ca-
lles de Santo Domingo en demanda a ciertas personas del óbolo 
indispensable para satisfacer las más apremiantes necesidades 
de ella y de su marido encarcelado.

Un incidente ocurrido más tarde con relación a los billetes 
de banco, a las despreciadas papeletas, puso de nuevo de mani-
fiesto la firmeza de carácter de Zoilo García. Mientras, constreñi-
do por los clamores populares, el gobierno había dispuesto para 
restablecer el perturbado equilibrio económico, la recogida de 
las papeletas y estas se incineraban periódicamente en grandes 
cantidades, subrepticiamente se fabricaban otras que se ponía 
en circulación de manera de despistar la atención pública y 
haciéndolas correr por medio de agentes hábiles y seguros. El 
abuso excesivo del recurso de las papeletas fue en lo económico 
el error capital de la administración del general Heureaux.

Tan pronto supo Zoilo García que uno de sus agentes de 
confianza, extranjero, con quien el general estaba desde hacía 
tiempo enredado en negocios de préstamos y pedidos, había 
llegado a La Vega portador de una gran cantidad de billetes 
nuevos con el propósito de repartirlos parcialmente sin provo-
car recelos, se opuso virilmente a que circularan incurriendo el 
fuerte enojo del omnipotente mandatario, a quien tal actitud 
parece que le causaba serios prejuicios. Tras muchos esfuerzos 
fue que pudo vencerse la resistencia de Zoilo García, pues no 
podía seguir por esa vía sin llegar a un definitivo rompimiento 
que ninguno de los dos deseaba. Durante algún tiempo, por ese 
incidente se enfriaron algo sus relaciones. Yo lo sé positivamente.

Otro incidente, aún más grave, ocurrió justamente meses 
antes de caer el gran caudillo fulminado por el plomo de sus 
enemigos. Allá por enero de 1899. Varios importadores, en 
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connivencia con el gobierno, habían introducido de contra-
bando una gran cantidad de pesos nacionales acuñados en los 
Estados Unidos con un costo intrínseco de catorce centavos más 
o menos los hacían circular con el valor de un peso. Después 
alcanzaron el tipo de dos pesos de esa emisión por uno oro ame-
ricano. Por aquel entonces se publicaba aquí un periódico, el 
comercio, redactado por mi talentooso y consecuente amigo don 
Julio Acosta.

Zoilo García puso el hecho en conocimiento de Acosta 
excitándole a que le dedicaran un artículo en que denunciara 
el caso poniendo de relieve las funestas consecuencias que iba 
a producir tal medida en la vida económica del país. Así lo hizo 
el vibrante e independiente periodista. Enterado por una de 
sus autoridades del Cibao, Lilís se enfureció terriblemente y 
desató el rayo de su ira sobre el malaventurado escritor que se 
había atrevido a tamaño desacato. Durante varios días estuvo en 
peligro su vida, y acaso y sin acaso sin una enérgica y decidida 
intervención de Zoilo García, que se conocía solidario en aquel 
hecho, no estaría hoy en su tranquila residencia de Sánchez 
laborando eficazmente en pro de la tan ardientemente ansiada 
restauración de la hoy esclavizada República. 

El artículo aquel causó gran sensación. Ni aquí, ni en ningu-
na parte en que haya imperado o impere un régimen despótico, 
a florecido o florece la libertad de la prensa. Esta solo puede di-
latarse y producir sus benéficos frutos en un ambiente determi-
nado por el ejercicio sin cortapisas denigrantes de instituciones 
bien conocidas y practicadas. Para avalorar críticamente con esa 
actitud, el hecho que acabo de referir, preciso es transportarse 
en espíritu a aquella época en que imperaba un silencio de tum-
bas y en que la prensa, condenada a un infranqueable mutismo, 
reducida a escaso número de periódicos, solo se ocupaba en co-
sas de amena literatura, en relatos de hechos o sucesos sin la más 
remota conexión con la política personalista reinante siempre 
dispuesta a impedir con mano fuerte toda manifestación públi-
ca, hablada o escrita, que pretendiera poner en tela de juicio 
determinados actos gubernativos.
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V

El gran vegano que acaba de entrar en el no ser en medio 
de la consternación y del duelo de sus numerosísimos amigos, 
aunque estuvo mezclado siempre en andanzas bélicas no fue 
nunca un guerrero, un guerrero profesional o cosa parecida. En 
trances peligrosos se condujo más de una vez con serenidad y 
bizarría, como en el sangriento asalto de La Vega en una noche 
de febrero de 1889 en que, defendiendo bravamente la plaza en 
unión de su hermano Hermógenes y otros, recibió una herida 
de bastante gravedad y cuidado que le hizo sufrir durante pro-
longados meses.

Era, con todo, aficionadísimo a hablar de cosas de guerra 
comentando con frecuencia desde su particular punto de vista 
que él suponía ser el más acertado. No se cansaba de discurrir 
sobre las faltas cometidas en determinadas acciones de guerra 
por jefes de su partido, y de lo que él, encontrándose en su caso, 
hubiera hecho para obtener un triunfo resonante y más o menos 
decisivo. Le agradaba mucho exponer el plan que él hubiera 
seguido atacando por aquí o por allá de manera de franquear 
las posiciones ocupadas por el enemigo quien se vería obligado 
a desbandarse o a una peligrosa retirada. Por supuesto que todo 
esto se refería, tenía íntima relación con hechos ocurridos en 
estas pasadas guerras civiles, pues estas, durante el largo período 
de paz que impuso Heureaux, no pasaron de algaradas en la 
frontera sin ninguna importancia.

Cuando la gran revolución del 86 que con el triunfo de 
Lilís consolidó su naciente poderío, al llegar el general a La 
Vega, cuna de ese movimiento, y ocuparla militarmente con un 
fuerte cuerpo de tropas, los revolucionarios se retiraron a los 
alrededores de la ciudad ocupando posiciones que por la bravía 
naturaleza de su situación parecía difícil atacarlos. Una de estas 
era el Zanjón de Guaco. Lilís dispuso acometerla sin más espera. 
Buen conocedor del terreno, Zoilo García le pintó la posición y 
lo peligroso de embestir al frente, pues podía verse envuelto en-
tre tres fuegos. El general, valiente entre los valientes, no vaciló 
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en el ataque y se puso resueltamente a la cabeza de su tropa. El 
combate fue sangriento, y en un tris estuvo en que Lilís no fuera 
completamente derrotado. Al regresar del combate muy pensa-
tivo, y, refiriéndole a Zoilo circunstancialmente los pormenores 
de él, este le dijo: «Yo se lo decía, general, pero usted despreció 
mis advertencies». Con su habitual socarronería le contestó Lilís: 
«Sí, mi jefe, pero no es posible hacer la tortilla sin romper antes 
los huevos».

VI

El otro aspecto culminante de su vida fue su consagración 
a los negocios, su actuación constante como comerciante. Fue 
siempre en todas sus transacciones de una probidad extrema-
da gozando de un crédito que él se esforzaban en mantener y 
conservar como base fundamental de cuanto se relaciona con 
sus gestiones en ese camino. Su firma comercial gozaba de ver-
dadero e ilimitado crédito en la esfera de los negocios. Política 
y comercio parecen cosas incompatibles para ser practicadas 
conjuntamente. En él no resultó así. Su conocimiento de la vida 
económica local y su desbordante actividad le permitieron, du-
rante largos años, atender a ambas cosas alcanzando en las dos, 
tan distintas a primera vista, un éxito que los hechos justificaban 
cada día con mayor evidencia.

Ponía un escrupuloso cuidado en los productos que ex-
portaba a puertos extranjeros a fin de acreditarlos y ponerlos 
en competencia con productos similares de otros países. Eso se 
puso de manifiesto en el tabaco principalmente. El que enviaba 
a Alemania, principal y casi único mercado de la aromática hoja, 
era muy solicitado por su buena calidad y por el exquisito e insu-
perable cuidado puesto en su arreglo. No salía de su almacén de 
tabaco ningún bulto que él no hubiese examinado antes minu-
ciosamente. Su marca fue siempre la dominicana más acreditada 
en el extranjero y la que tenía los mayores precios. En la exporta-
ción de su cacao ponía igual o parecido es fuerte esmero.
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Mucha gente sostiene también que la madera de más fino 
corte y disposición era la que salía de sus aserraderos. Fomentó 
grandes potreros y una lechería. En estos mismos días se ocupa-
ba asiduamente en el establecimiento de otra en mucho mayor 
escala, y acaso la actividad desplegada en ese empeño, impropia 
para hombres de su edad, pues desde las cuatro de la mañana 
si trasladaba al terreno, aún no bien desecado en que se empla-
zaba la futura lechería y pasaba aquí todo el día estimulando el 
trabajo, fue la causa determinante del rápido desenvolvimiento 
de la mortal dolencia quizás ya en proceso de incubación en su 
fuerte y robusto organismo. Su actividad commercial e industrial 
no […]1 el que lo suyo fuese siempre lo mejor y lo más grande. 
Anhelaba de continuo que, en ningún aspecto de la vida, como 
político, como comerciante, como industrial, como hombre de 
empuje progresista, nadie aquí lo superase apareciendo siempre 
su bien acentuada personalidad en primera línea. Y es innegable 
que pudo en todas las ocasiones conseguirlo.

VII

Fue un genuino self made man formándose y elevándose 
por sus propios personales esfuerzos. Amó mucho a su pueblo. 
En la esfera política no vaciló un día en imponerse frente a la 
misma situación política a que estaba afiliado cuando el asunto 
de límites con Juana Núñez, que están acaloradas discusiones 
provocó en el Congreso Nacional, pareció que iba a resolverse 
vulnerando o desconociendo los derechos que defendían los 
diputados de La Vega... En el desenvolvimiento urbano de esta 
ciudad se marca hondamente la huella de su mano presta siem-
pre a toda obra de ornato y de mejoras urbanas. Los veganos de 
cierta edad aún recordamos aquella gran laguna con honores de 

1 En el original hay un corte de las ideas que no parece ser del texto de García 
Godoy, sino que más bien pudo deberse a un descuido del cajista al mo-
mento de colocar los moldes que se servirían para la impresión. (Nota del 
editor).
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lago que existía en el sureste de la población y que en las épocas 
de las lluvias se desbordaba sobre las calles contiguas inundando 
casas y patios.

Mediante una concesión que le otorgó el Congreso 
Nacional puso con su acostumbrada actividad manos a la obra 
de segarla, y poco después aquella amenazante laguna, foco per-
manente de miasmas palúdicos se convertía en emplazamiento 
apropiado para toda clase de construcciones... La casa mejor y 
más grande de La Vega, aún en parte sin concluir, fue la por él 
edificada frente a la plaza del Mercado y en la cual invirtió cuan-
tiosas sumas. Ningún otro edificio de esta ciudad aventaja a ese 
en solidez y vastas proporciones. Aserraderos, vastos potreros, 
lecherías, otros productos de su ingente iniciativa, dan por todos 
los ámbitos de la jurisdicción comunal vegana elocuentes testi-
monios de sus esfuerzos y de su innegable pujanza progresista.

VIII

No obstante su carácter voluntarioso y autoritario que lo 
hizo incurrir, durante su vida pública, en algunos errores, cosa 
sobrado natural dado nuestra frágil naturaleza humana, y a pe-
sar de su deficiente grado de cultura, Zoilo García resulta una 
personalidad extraordinaria atendiendo siempre a lo relativo 
del medio en que nació y se formó por sí propio, y es sin hi-
pérbole inspirada en mi acendrada amistad, el hombre de más 
superior estructura anímica que ha producido La Vega. Dentro 
de nuestra historia local, es la figura de más positivo relieve y 
empujes. Solo, en estos últimos treinta años, se le aproxima, en 
cuanto a empeños efectivos de mejoramiento, otro distinguido 
vegano: C. Joaquín Gómez.

De Zoilo García, de las industrias que fomentaba, vivía mucha 
gente. Conocía a todo el mundo y todo el mundo tenía en él cor-
dial acogida. Socorrió a mucha gente desvalida. Se probó eso bien 
durante el flagelo de la influenza y recientemente, ahora mismo 
puede decirse, con motivo de las viruelas. En todos esos empeños 
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caritativos le prestaba su colaboración entusiasta, y piadosa, su cul-
ta y gentil diamante compañera, la esposa que con sus constantes 
y afectuosos cuidados supo ungir con el óleo de su consagración 
cariñosa las últimas dolorosas horas de su existencia.

Mientras vivió fue un trabajador, algo así como un obrero, el 
mismo se consideraba así, que, aun quebrantado, no se concedía 
tregua ni descanso en la labor a que se entregaba por el imperativo 
categórico de una voluntad que solo se complacía en estar de con-
tinuo haciendo algo, ocupado en algo. Era, como muchos hom-
bres notables, descuidado del vestir y refractarios a toda clase de 
diversiones, lo que no impedía que en ocasiones contribuyese con 
largueza a la celebración de actos sociales en que él jamás tomaba 
parte. Solamente se sentía satisfecho cuando tenía alguna empresa 
o negocio a que dedicar sus actividades mentales o en ratos de 
solaz en la compañía de sus más íntimos y predilectos amigos.

IX

Y así, en el breve espacio de una semana, se ha derrumbado 
el coloso, ha caído el roble formidable haciendo estremecer con 
pavoroso ruido la tierra en que se erguía más alto y más robusto 
que los otros. Su muerte sorprendió a todo el mundo. A pesar 
de su edad ya avanzada, permanecía recia y fuerte. Dotado de ro-
busta musculatura, de verdadera fuerza corporal, de muy visible 
en vigor físico, creíamos todos sus amigos que aún tenía ante sí 
largos años de existencia... Y cuerpo y espíritu de tan desbordan-
te actividad, de movilidad tan incesante y extremada, yace en 
la quietud suprema del eterno reposo, del sueño de que jamás 
se despierta... Su organismo ya sin el dinamismo de las fuerzas 
que le prestaban al juego incesante de órganos y funciones para 
actuar en condiciones de relativa estabilidad ha principiado el 
proceso de designación, de transformación que constituye el 
ritmo cambiante de las cosas.

En vano interrogamos lo infinito pidiéndole una respuesta 
para nuestras permanentes inquietudes, para nuestras dudas 
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angustiosas. ¿Hay alguien allí en el espacio infinito en que solo 
vemos y sentimos la materia en proceso constante de mudanzas, 
de cambios y transformaciones, que pueda oír nuestros ruegos, 
nuestras súplicas anhelantes, en los momentos supremos en que 
nos lleven los grandes dolores con fuerza irresistible ante la cual 
nos sentimos perennemente impotentes? En el instante en que 
trazo estos renglones, en la luminosa serenidad de una apacible 
tarde primaveral, todo parece como entonar un salmo ferviente a 
la vida, a la vida incesante y multiforme. Los rayos mortecinos del 
astro que desciende doran las copas de los árboles del pintoresco 
patio. La gran naturaleza parece como decirnos que debemos 
sentir la alegría de vivir y que ella sola es duradera, eternal...

Mentira, mil veces mentira. Esa naturaleza, impasible, in-
diferente a nuestras perpetuas inquietudes, en que ni el bien ni 
el mal, convencionalismos de nuestra lógica humana, existen, 
es simplemente un gigantesco laboratorio en que la materia, en 
incesante movimiento, toma formas, aspectos, exteriorizaciones 
efímeras y pasajeras. El fenómeno de ayer, aunque lo parezca, no 
es exactamente el mismo que vemos hoy. Algo en él ha cambia-
do. No nos bañamos dos veces en el mismo frío, decía un filósofo 
antiguo. Y eso es la realidad escueta. Vivimos en un mundo de 
apariencias en que lo individual se extingue y desvanece y solo 
la especie tiene una supervivencia más o menos relativa. Pero 
destinada a perecer también...

Durante los cortos días de su grave enfermedad su casa 
fue un permanente hormiguero de gente, presta a ofrecer toda 
clase de servicios. De muchos puntos del país se inquiría con 
frecuencia por su salud telegráficamente. Pero quien más ha 
llorado su definitiva desaparición ha sido la clase popular que 
lo amaba intensamente por su afán caritativo y sus bondades y 
sobre la cual ejercía irresistible ascendiente. Era popularísimo 
principalmente en las masas campesinas que le daban el triunfo 
en las contiendas electorales en que fue siempre aquí el paladín 
más esforzado... Su entierro puso de manifiesto el acendrado 
cariño que le profesaba la inmensa mayoría del pueblo vegano. 
Asistieron a él delegaciones de algunas ciudades vecinas. Su gran 
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amigo el prestigioso general Horacio Vásquez, jefe del partido a 
que pertenecía, vino de Moca expresamente para ello. Su ataúd 
fue cubierto de coronas. En la vieja necrópolis, un adversario 
suyo en las luchas políticas, el talentoso abogado don Elías 
Brache, una de nuestras más distinguidas mentalidades, con 
frases correctas y vibrantes hizo el justo panegírico del hombre 
superior que acaban de perder La Vega y la República… Y allá en 
el antiguo cementerio, en que duermen muchos grandes amigos 
suyos, yace para siempre, en el supremo aislamiento del sepul-
cro; viendo solo transitoriamente ¡ay! también, y el recuerdo de 
los amigos que, como yo, conservan en su corazón, como en un 
recipiente que solo la muerte reducirá a la nada, un sentimiento 
de hondísimo afecto y de gratitud imborrable.

X

Su muerte ocurrió al amanecer del 2 de mayo, hace hoy 
justamente 15 días. Se extinguió en los rientes albores de la ma-
ñana de ese día de inmortal resonancia por ser aniversario del 
levantamiento del pueblo madrileño contra las huestes napoleó-
nicas que ocupaban artera y militarmente la capital de la vieja 
monarquía española. Con ese acto de perdurable repercusión 
histórica y con el guante arrojado al gran Napoleón por el humil-
de alcalde de Móstoles, principió la gran campaña de seis años 
que terminó con una completa retirada de las tropas del corso 
omnipotente de la patria de nuestros mayores. Descendientes 
de españoles en nuestras almas vibra intensamente el mismo 
sentimiento de ardoroso patriotismo que los movió a ellos para 
libertarse, a costa de ingentes heroísmos y sacrificios de una hu-
millante opresión extranjera…

A nosotros ¡ay!, en el momento de la invasión yanqui nos 
faltó por entero el gesto épico tan común en nuestra tormen-
tosa actuación histórica. Ese gesto no se vio, desdichadamente 
por ninguna parte. Los marinos estadounidenses entraban en 
nuestras ciudades como Pedro por su casa. Aún recuerdo la faz 
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demudada, la mirada llameante de Zoilo García, dominicano 
hasta la médula, contemplando, sin poder oponerse, el desfile 
de las tropas norteamericanas por las calles de La Vega con aire y 
gesto de conquistadores y de amos. No sé qué intensa amargura 
se enseñorea de mi espíritu cuando guapo aquellas dolientes 
horas de congojas y de lacerantes sufrimientos…

El pueblo dominicano hubiera podido defenderse, pues 
había hombres municionados lo suficiente para enfrentarse a los 
centenares de soldados bisoños que tan fácilmente se apodera-
ron de nuestro suelo, y si no vencerlos, por lo menos caer sobre 
el suelo nativo, purpurados por la lucha, con honra y con gloria, 
consecuentes con nuestra historia belicosa y heroica. Una caída 
así nos hubiera conquistado la admiración del mundo. Pero 
nada que valiera la pena hicieron en ese sentido. Solo, solamen-
te, unos pocos, muy pocos, abandonados en pavoroso desampa-
ro, se opusieron a la marcha triunfal del invasor en Puerto Plata, 
en el Túnel o en La Cumbre, en La Barranquita de Guayacanes, 
siendo arrollados por la inmensa superioridad numérica del 
enemigo. Ellos, ellos nada más, en medio del cruzamiento de 
brazos de todo el mundo, fueron los únicos que cumplieron con 
su deber en la hora luctuosa del derrumbe definitivo...

La causa del resonante fracaso reside a mi juicio en nuestro 
torpe y vitando personalismo político. Fraccionados en bande-
rías o fracciones, nos faltó, en el momento supremo, la cohesión 
indispensable, la unidad musculosa y recia eminentemente ne-
cesaria para dar de sí la fuerza espiritual colectiva inspiradora in-
superable de las grandes resoluciones y de los hechos decisivos. 
A ese personalismo se debe nuestra inconsulta y torpe anexión a 
España; se deben las posteriores y vergonzosas tentativas de ane-
xión a los Estados Unidos; se deben cuantos proyectos anexio-
nistas o de protectorado extranjero han asomado su faz siniestra 
en nuestra tormentosa historia. Y no digo más. Y termino aquí 
repitiendo los versos del autor inmortal de la vida es sueño: 

que no cabe lo que siento
en todo lo que no digo.



Al margen del Plan Peynado
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I

E l caso actual de la Ocupación militar norteamericana 
siempre ha sido para mí considerado como resultante 

directo de un estado de guerra en que tocó a Santo Domingo la 
peor parte. Sin previa declaración de guerra, con un futilísimo 
pretexto que ni siquiera merece los honores de la refutación, los 
Estados Unidos invadieron nuestro territorio a mano armada, 
ocuparon militarmente nuestras principales ciudades, arrollaron 
en fácil triunfo los escasísimos y aislados núcleos de resistencia 
que encontraron en el camino y aventaron el legítimo gobierno 
constitucional que tenía el país sustituyéndolo con uno militar 
extranjero. Desde el primer momento se nos trató como territo-
rio conquistado. No obstante la proclama del almirante Knapp 
en que hablaba del carácter provisional de la Ocupación y de 
que esta actuaría solo en lo puramente militar sin lesionar ramos 
fundamentales de nuestra organización jurídica, casi inmediata-
mente los hechos se encargaron de manifestar que ese régimen 
militar, monstruo de poderosos tentáculos, iba a extenderlos 
hasta comprimir o anular formas muy acentuadas y dignas de 
respeto de la vida civil dominicana.

Ciertas medidas poco meditadas en su mayoría llevaron el 
caso a nuestro derecho civil, a nuestra legislación penal y comer-
cial. Ese gobierno militar no ha tenido jamás una orientación 
administrativa firme y segura. Ha obrado siempre al azar, reve-
lando en todas ocasiones un completo desconocimiento de lo 
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que constituye nuestra peculiar psicología. En lo que toca a uno 
de los más fundamentales derechos de la personalidad humana, 
la emisión del pensamiento por medio de la palabra hablada o 
escrita, la censura aquí imperante fue lo más torpe, abusivo y 
despótico que puede concebirse. Fue más humillante y restric-
tiva que la misma empleada en Cuba bajo la férula de ciertos 
capitanes generales.

Sin referirnos al más censurable de eso hechos bochorno-
sos, la incineración de mi libro patriótico El derrumbe sin haber 
circulado ni un solo ejemplar, dos sucesos de palpitante actua-
lidad dan muestra elocuente de la manera como entienden las 
autoridades yanquis de aquí el ejercicio de ese derecho funda-
mental de la moderna democracia representativa. Uno de ellos 
fue la supresión definitiva del diario santiagués La Información, 
uno de los periódicos que en este lustro ominoso han demostra-
do mayor valentía y entereza y la defensa de los vejados derechos 
del pueblo dominicano.

El otro suceso es de mayor y más intrínseca gravedad. Pone 
dolor y pasmo en todo noble espíritu. La Junta Nacional hora-
cista de Santiago publicó un acuerdo en El Diario en que aconse-
jaba la abstención en lo relativo al pago del impuesto territorial 
por juzgarlo, como lo es, enteramente abusivo. Esa junta fue 
sometida a una Corte prebostal la que, en unión del cuerpo de 
dirección y redacción del diario en que vio la luz el acuerdo, 
fue condenada al pago de una cuantiosa multa o a algunos años 
de trabajos públicos. Los periodistas de El Diario satisficieron la 
multa. Los distinguidos jóvenes que componen la Junta se ne-
garon a pagarla por lo cuantiosa de ella, y hasta ayer estuvieron 
con el traje de presidiario, bajo el sol abrasador estival, picando 
piedras o practicando otros trabajos igualmente penosos en el 
fuerte de San Luis. Y así pasaron muchos días a pesar de súplicas 
encarecidas de la masonería dominicana y de mucha gente de 
importancia.

Es concepto jurídico firmemente arraigado en la raza an-
glosajona que todo impuesto debe ser obra de la propia determi-
nación libérrima del pueblo que lo sufre. La prueba más grande 
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y elocuente radica en esos mismos Estados Unidos. Impuestos 
decretados por el parlamento inglés y rechazados por las colo-
nias objeto de ellos, fueron la causa de la guerra que culminó 
con la separación de Inglaterra de esas mismas colonias y su 
constitución en una República, en los actuales Estados Unidos. 
¡Y hoy los representantes de esta gran democracia hacen blanco 
de sus iras a los que aquí proclaman el mismo derecho de que 
hace ciento cuarenta años hicieron uso legítimo sus nobles 
abuelos, los próceres de la independencia norteamericana!

II

Al producirse la invasión, hubiéramos podido defendernos 
y no lo hicimos. Con los centenares de hombres de pelo en pe-
cho bien armados y municionados de que disponía el general 
Desiderio Arias, bien distribuidos en las fragosidades de valor 
estratégico que existen en los caminos de Puerto Plata y la Línea 
Noroeste, las bisoñas tropas norteamericanas que avanzaban ha-
cia Santiago no hubieran podido adueñarse de esta y continuar 
su avance al interior sino a costa de grandes penalidades y de un 
copioso derramamiento de sangre ante lo cual quizás hubieran 
retrocedido para acantonarse en algunas ciudades de la costa. A 
este contingente del general Arias se hubieran unido numerosos 
voluntarios de todas partes…

La Guerra Restauradora está ahí para comprobar este aser-
to. En ese épico bienio, La Gándara, después de ocupar a fuego 
y sangre a Monte Cristi, no pudo dar un paso hacia Santiago, 
capital del país insurreccionado. Y eso que comandaba seis mil 
aguerridos soldados españoles y contaba con un poderoso tren 
de artillería. El coronel Pendleton con unos cuantos centena-
res de soldados norteamericanos, en los días dolorosos de la 
invasión, se enseñoreó fácilmente de la histórica urbe del 30 de 
Marzo. ¿Por qué? Porque la desmoralización reinante entre los 
núcleos capaces de organizar una porfiada resistencia solo dio 
de sí gérmenes de indisciplina y del más pavoroso desenfreno…
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Los pocos que desde hace años preconizaban aquí como 
fórmula de salvación un nacionalismo amplio de médula cien-
tífica inspirada en un concepto de inaplazables necesidades y 
exigencias de la sociedad dominicana aún en rudimentaria or-
ganización, hubiéramos aceptado con relativa conformidad que 
nuestro rápido desmoronamiento nacional revistiera siquiera 
aspectos decorosos de una defensa resuelta y lógica que por más 
que a la postre resultara infructuosa, por lo menos demostrara 
al mundo que nuestra devoción a un ideal de patria indepen-
diente y libre no fue sentimiento artificial y postizo, y que hasta 
última hora mantuvimos, como rojo penacho de gloria, nuestra 
merecida reputación de pueblo valeroso e irreducible.

En ninguna parte se esbozó un gesto de viril resistencia al 
extranjero. Todo se redujo a meras escaramuzas. ¡Cuán pocos 
fueron los que embrazando el escudo del combatiente se hicie-
ron matar en defensa de la patria invadida! En Puerto Plata su-
frió la ciudad un ligero bombardeo siendo fácilmente ocupada; 
en El Túnel o en La Cumbre cayó combatiendo heroicamente 
Laíto Báez. Su entierro, en Santiago, revistió aspecto de una 
imponente manifestación del duelo... Por el camino de Monte 
Cristi, en La Barranquita de Guayacanes, un pequeño grupo, 
encabezado por dos jóvenes de apellido Cabral, se opuso fiera-
mente al invasor. Pero fue envuelto, por traición de un práctico 
dominicano, se afirmó entonces, y ambos mozos patriotas roga-
ron consuelo envueltos, como en sudario glorioso, en su propia 
generosa sangre, haciendo, al caer, con el ruido de sus armas, 
estremecer la tierra como los paladines de la Ilíada…

Y nada más. Nada más. Poco más tarde se nos desarmó con 
desesperante facilidad. Caída tan inesperada y rápida nos hizo 
descender casi a cero en el barómetro de la dignidad nacional. 
Recuerdo ahora, entre otras, una carta de un alto intelectual 
peruano, residente en París, en que se me hacían a ese respecto 
ciertas dolorosas interrogaciones. Contesté que el pueblo domi-
nicano no se había defendido no porque hubiese degenerado en 
sus esenciales atributos de decisión y acometividad, sino porque 
hondamente dividido en facciones personalistas no hubo quien 
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lo unificase y cohesionase, única manera de defenderse con su 
energía y heroísmo de épocas pretéritas. Carecimos en aquella 
hora luctuosa de hombres, de verdaderos hombres representati-
vos, de dirección y de acción. Por ninguna parte se vislumbró la 
silueta del caudillo nacionalista dotado de las condiciones ne-
cesarias para asumir la dirección enérgica y resuelta del pueblo 
dominicano en esa hora luctuosa y doliente de su atormentada 
existencia.

III

Descartada por tales circunstancias toda apelación a la 
protesta armada, nos quedaba como supremo recurso la resis-
tencia pacífica, no la meramente verbal y palabrera sino la que 
se exterioriza en actuaciones de verdadera y patriótica eficacia. 
Esa eficacia solo podía derivarse del alejamiento tenaz y firme 
del elemento criollo del ocupante extranjero en un sentido de 
no cooperación, a fin de que este último, en riguroso aislamiento, 
no pudiese moverse sin inmenso trabajo y teniendo que recurrir 
a gente exótica para realizar las funciones fundamentales de ca-
rácter administrativo a que deba entender principalmente todo 
gobierno. A esa no cooperación en cuanto se refiere a la vida 
funcional administrativa hubieran podido seguir otros acuerdos 
similares que se resolviesen en un eficaz boicoteo de productos 
de procedencia estadounidense. Y otras cosas por el estilo para 
probar que el pueblo dominicano sentía real y hondamente la 
ancha herida inferida en su dignidad como nación merecedora 
del más acendrado respeto.

Con razón o sin ella se procedió de muy distinta manera. 
Tengo para mí que si al abandonar el doctor Henríquez y sus 
secretarios de Estado el palacio presidencial por obra de la im-
posición yanqui, hubieran hecho lo mismo todos los funciona-
rios administrativos quedando acéfalos y sin atención todos los 
organismos gubernativos, se habría producido, con tal determi-
nación, una nota intensamente patriótica digna de admiración 
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mundial y acaso hubiéramos hecho reflexionar al invasor sobre 
las dificultades casi insuperables que iba a encontrar en su ne-
fando propósito de sojuzgamiento nacional.

No se vio nada de eso por ninguna parte. Muy al contrario. 
Descuartizaron la legislación a su antojo introduciendo inno-
vaciones y cambios particularmente en la vida judicial y nadie 
pareció percatarse de ese empeño de modificar por medio de 
órdenes dictatoriales una legislación que no era ni es de carácter 
estático, pero cuya modificación o transformación solo podía 
ser la obra de un estado consciente y prolijo llevado a cabo por 
gente preparada convenientemente para ello.

Hace cosa de dos años poco más o menos me honró con su 
visita un notable intelectual norteamericano que recorría la isla 
recogiendo datos y haciendo observaciones para un libro que se 
proponía escribir acerca de nuestro caso y el de la vecina repúbli-
ca. Hablamos largo y tendido, pues se expresaba fácilmente en 
castellano. Naturalmente le toqué el punto nuestro con calor y 
vehemencia, y encontré en él un espíritu amante de la verdadera 
justicia que simpatizaba con nuestro deseo de recobrar cuanto 
antes la perdida independencia. Meses después recibí su libro. 
En él hablaba con encomio de mis modestos éxitos literarios, 
pero no decía ni jota de lo que conversamos acerca de nuestra 
dolorosa situación política.

Pero recuerdo de esa conversación que al decirle lo que 
estaba ocurriendo respecto de esas Órdenes Ejecutivas que de 
tan torpe e irreflexiva manera abrían profunda brecha en nues-
tros códigos, me contestó estas o muy parecidas palabras: “Eso 
le sucede a ustedes porque carecen de una magistratura con 
entereza para oponerse a tal cosa resolviéndose a abandonar sus 
puestos por más lucrativos que estos fuesen”…

Si hay algo de raíz netamente popular son los municipios. 
La historia está para comprobar tal aserto. Por una Orden 
Ejecutiva se redujo a la mitad y aún menos en algunas partes el 
personal de los Ayuntamientos y los miembros de estos, los más 
directos representantes del pueblo, deberían su elección direc-
tamente al gobierno militar. Es decir, no habría ya, en realidad, 
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representaciones genuinas de la vida comunal. Además serían 
retribuidas las funciones edilicias que mientras duró la República 
fueron meramente de carácter honorífico. Se aceptó sin protesta 
el radical cambio. Esos puestos edilicios según se ve por rumores 
y noticias de periódicos son objeto de intrigas y denuncias para 
adueñarse de ellos con el fin de gozar el estipendio señalado. 
Siempre he pensado, en estos últimos tiempos principalmente, 
que nuestro vociferado patriotismo tiene mucho de convencio-
nal y acomodaticio.

IV

Usual y jurídicamente, lo que yo llamo Intervención no 
puede aplicarse a nuestro estado actual del país conquistado 
más o menos transitoriamente. El Gobierno militar que impone 
coercitivamente esta Ocupación militar es consecuencia lógica y 
directa de un caso de guerra a que se nos llevó sin provocación 
ninguna de nuestra parte. Hay que remontar algo más arriba la 
corriente del tiempo para ver cómo más o menos cautelosa y so-
lapadamente la intervención yanqui comienza a manifestarse en 
nuestra vida política. En ese proceso ascendente hay borrones 
puestos por la mano de algunos de nuestros políticos empeña-
dos en conservar el poder a todo trance, cueste lo que costase.

Concretándome a su fase postrera, ciertas gestiones pro-
visorias del gobierno de Morales Languasco van como dando 
pie a manifestaciones cada vez más acentuadas del propósito de 
intervenir en nuestros asuntos que circunstancias de la política 
mundial agravan paulatinamente. La Convención de 1907, inspi-
rada sin duda en el anhelo de regularizar nuestra situación eco-
nómica dándole base a propósito sólida y estable para una eficaz 
actuación administrativa, en sus más salientes resultados ha sido 
como el clavo del jesuita, terreno propicio para la ampliación 
en nuestras cosas del propósito interventor del gobierno nor-
teamericano. Esta convención ha servido de fútil y deleznable 
base para el gobierno militar que nos subyuga y oprime.
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En el período caótico de nuestra historia que va desde la 
muerte trágica del general Ramón Cáceres hasta la renuncia del 
presidente Jimenes, cristalizaron en hechos esos propósitos de 
intervención directa en nuestros disturbios políticos y en nues-
tras supuestas irregularidades administrativas. Sin detenernos 
en actos de menor cuantía, aparece el nombramiento de C. M. 
Johnston en calidad de consejero o experto financiero. En esos 
días, no sé si es verdad, se dijo, en Washington, que ese nombra-
miento fue hecho a solicitud de un gobernante dominicano.

Después surge en escena el celebérrimo James O. Sullivan, 
representante diplomático yanqui, quien a fuerza de combi-
naciones y amenazas quiere poner término a uno de nuestros 
vitandos pugilatos personalistas diciéndoles textualmente a ca-
racterizados jefes revolucionarios: “Los Estados Unidos no solo 
no reconocerán el gobierno salido de una revolución triunfante 
sino que ni un solo dólar del dinero recaudado de las aduanas 
será pagado a ningún empleado o funcionario de tal gobierno 
revolucionario”. Y véase ahora la lógica de dos filos del intruso 
interventor: al gobierno del benemérito presidente Henríquez 
perfectamente legítimo, netamente constitucional, no se le su-
ministró ni un solo centavo pretendiendo reducirlo por hambre 
a que suscribiera la celebérrima Nota número 14, que contiene 
condiciones bochornosas humillantes para la República.

Esos actos de intervención, silencio algunos por no alargar 
demasiado este trabajo, culmina de manera decisiva en lo que se 
llamó primer Plan Wilson. Por imposición directa de este presi-
dente cuatro o cinco jefes de partidos se reunieron y nombraron 
un presidente interino. Se asegura que Wilson afirmó que si no 
lo hacían así nombraría él el presidente provisional dominicano. 
Esta elección fue un acto de debilidad inexcusable. Se pretendió 
justificarlo en lo posible con la oportunista consideración de 
que se hacía para evitar mayores males.

Lo cierto es que en pleno régimen constitucional, vigente 
el pacto fundamental del Estado, no se hizo caso de él, se le 
conculcó en sus más esenciales atributos, y todo para obedecer 
servilmente la voz tonante de un gobierno extranjero. Acaso 
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porque el estado anárquico en que se encontraba el país no vi-
bró, como era de esperarse, la protesta viril e indignada. Nuestro 
patriotismo, en tanto, dormía, dormía…

V

En el país, con cierta timidez al principio por estar prohibi-
da toda patriótica manifestación de protesta, se instalan Juntas 
Nacionalistas con el propósito de la pronta restauración de la 
detentada soberanía. En el extranjero, en Cuba en primer tér-
mino, el doctor Henríquez y Carvajal, el presidente desposeído, 
se mueve ardorosamente en el sentido de recabar voluntades 
y recursos para el logro de tan meritorio empeño. Se hace por 
todas partes plausible propaganda, pero el punto central con-
vergente, el lugar en que ha de reñirse la batalla, es Washington. 
Gestiones y esfuerzos van por esa dirección. Perdida la fe en un 
levantamiento armado y en un procedimiento efectivo de no 
cooperación, no queda más camino que el de las reclamaciones, 
el de pedir, con más o menos espíritu radical o conciliador, la 
devolución de una independencia tan arteramente arrebatada.

Si el litigio hubiera podido ventilarse ante un supremo tribu-
nal internacional, es obvio afirmar rotundamente que el triunfo 
del derecho de la invadida y esclavizada República hubiera sido 
rápido y espléndido. Pero el derecho en reclamación tenía que 
ser ante el mismo enemigo autor del tremendo desafuero. Es 
de rudimentaria observación que todo pueblo, en el curso de la 
historia, no ha debido su independencia a actos voluntarios de 
otro movido por súplica o reclamos sino a sus propias energías, 
a su abnegación, a sus sacrificios, a su irreducible voluntad de ser 
libre o de morir en la demanda.

Cuba, después de luchar por su independencia heroica-
mente con España sin poder conseguirla por la desproporción 
de las fuerzas de los respectivos combatientes, pudo alcanzar-
la por la intervención armada de los Estados Unidos a favor 
suyo. Adueñado el interventor del territorio de la gran Antilla, 
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después de cuatro años de ocupación, instauró un gobierno 
independiente, pero llevándose, al retirarse, con la imposición 
de la enmienda Platt, jirones fundamentales de la soberanía 
política cubana.

Claro está que en las condiciones nuestras de resaltante 
debilidad, los Estados Unidos para retirarse de Santo Domingo 
establecerían condiciones para ello más o menos ofensivas o 
deprimentes para la dignidad nacional. Supina infertilidad 
hubiera sido esperar otra cosa. El presidente Henríquez y sus 
distinguidos compañeros de propaganda patriótica no pudieron 
recabar el resultado satisfactorio que indudablemente merecían 
sus incesantes esfuerzos. Al fin, un día, en el horizonte entene-
brecido pareció vislumbrarse un fulgor de esperanza: el segundo 
Plan Wilson. Y entramos ya en el período más o menos decisivo 
de los Planes.

VI

El segundo Plan Wilson, menos bochornoso que el prime-
ro, dada la completa desigualdad de circunstancias en que se 
produjeron ambos, tenía a mi juicio dos faltas graves y una omi-
sión importantísima. Las dos diferencias eran el nombramiento 
de la Comisión Consultiva directamente por el gobierno militar 
y la necesaria aprobación de este a las leyes que estaba encarga-
da de elaborar la comisión mencionada. La omisión consistía 
en no señalar un plazo fijo para la desocupación. Por lo demás 
no contenía nada de carácter contractual ni ninguna exigencia 
imperativa que lastimase más o menos profundamente nuestro 
decoro.

Esas exigencias hubieran a no dudarlo venido más tarde, 
pero ya en momentos en que, constituido el gobierno propio, 
hubiéramos podido discutirlas con mayores probabilidades 
de éxito. Hay que confesar que el gobierno americano estuvo 
bien inspirado al escoger el personal de aquella comisión: no 
lo hubiéramos hecho nosotros, como era natural, con más tino 
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y acierto. Dadas las circunstancias esa falta era excusable. Todos 
esos hombres debían inspirar plena confianza al pueblo domini-
cano. En medio de ellos, como símbolo luminoso de patriotismo 
y de virtud serena y edificante, se erguía la atractiva y blanca 
cabeza de mi ilustre amigo Monseñor Nouel. 

Creía yo por aquel entonces y conmigo muchas personas 
de viso y de significación cultural que debía aprovecharse esa 
vía de liberación eliminando previamente de ella las dos graves 
deficiencias. Paréceme que esto se hubiera logrado si hubiera 
en aquellos momentos la unidad espiritual para acometer tal 
empeño con relativas probabilidades de éxito. Acaso, ya en las 
postrimerías de su período presidencial, sintió Wilson, como 
impulsión de su conciencia, el deber de reparar la injusticia co-
metida con Santo Domingo como lo deja sospechar su Plan, y en 
tal momento de crisis psicológica, es probable, casi seguro, que 
una Comisión de representativos enviada a Washington hubiera 
conseguido modificar ese Plan hasta ponerlo en condiciones de 
ser aceptado por parte nuestra sin desprestigio ni desdoro.

No hubo tiempo para ello. Un patriotismo hirsuto y bravío 
desató sus iras. desbordantes contra toda fórmula de conci-
liación más o menos honrosa y oportuna. De raíz psicológica 
principalmente de base sentimental, emocional, el patriotismo 
imprégnase, por necesidad, en sus más altos estratos, de eflu-
vios de procedencia intelectual, de proyección en ocasiones 
determinantes y una que otra vez decisiva. Como toda escala 
de emocionabilidad de más o menos acentuados tonos y reso-
nancias se desenvuelve en procesos espirituales en que vibran 
sucesivamente estados de alma reveladores de idealismos más o 
menos luminosos y conscientes.

En toda la psicología experimental moderna, en Taine, en 
P. Janet, en Lévy-Bruhl, en otros, estudiados a fondo, se descubre 
la tendencia a depurar el sentimiento, más o menos informe, de 
ciertas morbosidades que parece entorpecerlo para convertirlo 
en concepto reflexivo y consciente capaz de señalar oportunas 
orientaciones en la biología social cada vez más perfectibles y 
beneficiosas. Ese fenómeno de depuración sentimental en un 
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sentido racional y trascendente aún no se ve en nuestro llamado 
patriotismo. Tal se manifestó en los días angustiosos en que el 
Plan Wilson parecía ser objeto de ardiente controversia.

Desembridáronse iracundas las pasiones. Nuevos montescos 
y capuletos, dividióse el país en consultivistas y anticonsultivistas. 
Cada cual se irguió acusando acerbamente al contrario. Nuestro 
tradicional espíritu de división, de incoherencia, volvió de nuevo 
a la superficie con más fuerza y bríos que nunca. Al Plan se le 
calificó de abominable, de siniestro, de monstruoso, en fin, se le echó 
encima todo lo más condenatorio, deprimente y vejaminoso de 
la riquísima adjetivación castellana. Envenenado por tales gases 
asfixiantes cayó para no levantarse aquel malaventurado Plan…

¿Y el resultado de tal rechazo? Afirma el pragmatismo que 
la mejor, acaso la única forma de valoración de sentimientos, de 
ideas, de actos, estriba y estribará siempre en lo que determinen 
sus consecuencias. En este caso no han podido ser más fatal-
mente lamentables: centenares de abusivas Órdenes Ejecutivas, 
multitud de inicuas sentencias prebostales, persecuciones a la 
prensa, impuestos onerosos, nuevos empréstitos, toda una lar-
guísima serie de actos que han hecho más aflictiva y complicada 
la situación política y económica del país…

VII

Y, como el príncipe de una leyenda árabe, con las manos 
colmadas de dones, ahí viene Harding, el deseado, el tan ardien-
temente esperado como el ejecutor del decreto del destino que 
nos vuelva al goce de nuestra amada independencia. Por todas 
partes me suena el nombre de ese mediocre político norteame-
ricano. Se citan las frases de sus discursos electorales en que 
comenta en sentido favorable para nosotros el caso dominicano. 
Cablegramas optimistas llegan con frecuencia regocijando los 
ánimos.

Mi estudio de la historia estadounidense y de la actuación de 
sus dos grandes partidos políticos no me permitía comulgar con 
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tan lisonjeras esperanzas. El Partido Republicano ha avizorado 
siempre estos problemas de política internacional desde puntos 
de vista muy acentuadamente expansionistas y utilitarios. Su cri-
terio es, tratándose de estos pueblos débiles situados fatalmente 
dentro de su radio de acción expansiva, militarista y absorbente. 
Es la política recia y fuerte de Roosevelt, el más conspicuo y fiel 
representativo del imperialismo norteamericano.

Dadas tales premisas, sucedió lo que lógicamente era de es-
perarse. Pasaron los meses y no se rompía el silencio en las altas 
esferas de Washington respecto del caso dominicano.

Empezaron a amenguarse las esperanzas y a ganar la descon-
fianza los ánimos. De súbito estalló el rayo. Ahí está ya publicado 
oficialmente el Plan Harding. Al conocerlo hubo una tormenta 
de protestas, con plausible unidad todo el mundo se puso en 
pie para rechazarlo. Lo merecía. Era a todas luces inaceptable. 
Preferible era, decían todos, nuestra total extinción a aceptar 
tan vergonzoso instrumento de servidumbre.

El tal Plan, con ligeras variantes, significaba, dentro de sus 
líneas generales, una especie de protectorado como el impues-
to al vecino pueblo haitiano. Nuestra fuerza armada y nuestras 
rentas internas que estaban fuera del alcance de los términos de 
la Convención de 1907, quedaban bajo la dirección y el control 
de Washington. En plata, se nos liquidaba como nación sobera-
na dueña de sus destinos. En resumidas cuentas, no seríamos, 
conservando vistosas apariencias de nación, sino una colonia o 
factoría del imperialismo estadounidense.

VIII

Y estamos ya frente al discutido Plan Peynado. Pero antes 
de hablar de la obra, antes de juzgarla, precisa decir algo sobre 
las modalidades psicológicas que integran la personalidad del 
autor. Esta, siempre o casi siempre, se refleja subjetivamente en 
su obra. Como toda regla de apreciación intelectual, tiene esta 
excepciones. en mi vida de modesto profesional de la crítica 
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he tenido más de una vez ocasión de comprobarlo. Al juzgar 
obras de autores extranjeros me ha sucedido el caso de tomar 
los sentimientos nobles y generosos expresados en sus libros 
como expresión cálida y sincera de cosas apacentadas en rea-
lidades acentuadamente personales. En años pasados comenté 
un libro de versos de un poeta suramericano con vivo y cordial 
encarecimiento.

Poco después recibí una carta de un notable intelectual 
amigo mío, residente en Madrid, en que se me censuraba por 
haber hablado bien de un poeta que moralmente no lo merecía 
por ser un empedernido jugador tramposo, un impenitente 
borrachín, un chismoso, un pendenciero, en fin, que no había 
por donde cogerlo… Confieso que no sentí ningún escozor en 
mi conciencia de crítico, pues si moralmente el autor era re-
matadamente malo, desde el punto de vista literario, sus versos 
revelaban en él un poeta de estro encendido y vibrante. 

No me sucede esto ni remotamente al comentar la obra 
del licenciado Francisco J. Peynado. Es mi amigo desde hace 
muchos años. Conozco a fondo su actuación como dominicano 
amante de su patria. Ni él me debe ni le debo. Ni le he hecho 
nunca un servicio ni él a mí tampoco. Nuestros vínculos amisto-
sos jamás han llegado a ese grado de intimidad en que nuestro 
espíritu tiende por irrefrenable inclinación a afirmar o suprimir 
en el amigo íntimo defectos o faltas más o menos resaltantes. 
Puedo, pues, hablar de él con positivo conocimiento de causa y 
con verdadera independencia de criterio.

Su actuación como dominicano es bien conocida y no 
quiero, para ponerlo en evidencia, espigar el terreno demasiado 
lejano. Representó en Washington con gran discreción y tacto 
nuestra República, y allí de su peculio particular, gastó algunas 
decenas de miles de pesos en dar brillo a nuestra representación 
diplomática poniéndola a la altura de otras repúblicas más ricas 
e importantes. Cuando, desempeñando ese alto puesto, se trató 
de enviar a Santo Domingo una comisión que supervigilase las 
elecciones, solicitó por cable de su gobierno, según afirma en 
su excelente libro Los Estados Unidos y la república Dominicana 
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mi amigo Max Henríquez Ureña, “autorización para protestar 
por escrito y para retirarse de Washington si el Departamento 
de Estado Americano insistía en enviar comisiones. Y agregaba 
al final de su despacho cablegráfico: No quiero autorizar con mi 
presencia tal medida”.

Nombrado por el benemérito presidente Henríquez miem-
bro de su gabinete con la cartera de Hacienda, tocóle analizar 
por indicación del presidente la célebre Nota número 14 en que 
el gobierno americano hacía una serie de exigencias incompati-
bles de todo punto con el más rudimentario concepto de nuestra 
dignidad nacional. Peynado hizo el análisis de esa nota, después 
de considerarla en todos sus aspectos jurídicos, en un sentido 
de rotunda negación inspirado en un patriotismo reflexivo sin 
baladronadas ni alardes intempestivos. Es un documento que 
pasará a la historia y que lo honra tanto a él como al gobierno 
de que formaba dignísima parte.

Es un hombre de clara inteligencia y de viril entereza de 
carácter, de ese carácter de que, por desdicha, andamos tan me-
nesterosos por estos maizales. Es una voluntad recia y musculosa 
que no se amilana ni retrocede ante obstáculos que siempre 
asustan a la mayoría. En viajes de vacaciones se fue a Estados 
Unidos, y allí, en Washington, sin pedirle a nadie un centavo, sin 
meter ruido, poniendo en juego sus relaciones, elaboró el Plan, 
aceptado por el gobierno americano y por los tres representa-
tivos de los partidos políticos dominicanos, y que hoy somete 
a la aprobación o rechazo del pueblo dominicano sin deseo ni 
propósito de imponerlo. Hombre así merece se le escuche y se 
crea a pie juntillas que su gestión en este asunto obedece a una 
intención sana y noblemente patriótica.

IX

Por carácter y por educación no he sido nunca intran-
sigente ni extremista. Tales modalidades espirituales no han 
florecido jamás en mi ser moral. He procurado siempre tener 
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una visión lo más ecuánime y exacta posible de las cosas co-
locándome para ello en el justo medio necesario para poder 
abarcar el mayor espacio del horizonte mental y llegar por esa 
vía a la posición más o menos completa de la verdad anhela-
da. Situarse en un punto extremo no solo nos expone a que 
nuestra visión de la verdad, si es cierto que la perseguimos 
honradamente, sin parti pris de ninguna especie, sin móviles 
mezquinos, tenga que resultar precisamente unilateral, par-
cial, incompleta.

Inspirado en ese criterio de serena apreciación voy a poner 
bajo mi lente de crítico desapasionado el Plan que en este mo-
mento mantiene en extremada atención todos los ánimos. De él 
conozco lo publicado en los periódicos y lo que he oído en una 
conferencia pública de labios de los señores Peynado y Brache. 
Algunos espíritus suspicaces o recelosos, aunque la mala fe o no 
se presume cuando debe presumirse, piensan que el texto oficial 
de dicho Plan, que aún no se ha publicado, puede ser alterado 
en un sentido desfavorable para nosotros. Si así resultase, lo que 
no espero, haré las rectificaciones a que haya lugar en este rápi-
do estudio. 

El Plan Peynado puede considerarse de manera fundamen-
tal en lo que toca a sus efectos. Estos son para mí de dos clases, 
asumen un característico aspecto: el transitorio o efímero y el 
duradero o permanente. En el primer caso se encuentra a mi 
ver la porción de ese Plan que se refiere a la instalación y fun-
cionamiento de un gobierno provisional dominicano quedando 
en pie el gobierno militar aunque en una esfera de acción más 
reducida. De tal coexistencia de dos gobiernos resultan deficien-
cias y anomalías como lo que se refiere al papel de los actuales 
secretarios americanos a meros suministradores de datos, cosa 
que muy bien podrían hacer los actuales oficiales mayores de 
tales Secretarías.

Según el Plan el gobernador militar queda sin injeren-
cia ninguna en todos los asuntos de la administración públi-
ca, salvo cuando por cualquier motivo tenga que alterarse 
el presupuesto formulado anteriormente por ese gobierno 
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militar, y cuando perturbado el orden público, requiera su 
ayuda el gobierno provisional dominicano. También, para 
que esto último pueda hacerse efectivo, quedarán en el país 
fuerzas americanas acantonadas en dos o tres puntos. Por 
su carácter esencial de transitoriedad, de duración efímera, 
no deben asustarnos tales cosas. Terminarán precisamente 
con el mismo organismo provisional para dar lugar a la 
instalación del gobierno nacional definitivo y la completa 
desocupación del país.

Lo absolutamente esencial en este caso es que las eleccio-
nes sean enteramente libres sin intervención directa ni indi-
recta del gobierno militar. La presencia de tropas extranjeras 
mientras se sustancie el proceso electoral resulta en extremo 
dolorosa, pero no hay que poner por ello el grito en el cielo, 
pues naciones muchísimo más poderosas que nosotros, en 
horas de vencimiento, pasaron el mismo lamentable trance. A 
raíz del desastre de Francia en el 70, ocupada una parte del 
territorio francés como garantía del pago de la deuda que se le 
impuso, durante más dos años no fue óbice esa ocupación para 
que se celebrasen las elecciones indicadas por los preceptos 
constitucionales.

En abono de eso podrían citarse, aun en nuestra propia 
América, casos parecidos o semejantes. Tales lastimaduras de 
amor propio nacional, de naturaleza efímera, no deben impul-
sarnos a sembrar de obstáculos la vía que nos conduce al an-
siado recobro de nuestra soberanía. Cuando en pleno régimen 
constitucional, años antes de esta ignominiosa ocupación, nos 
resignamos sin chistar a injerencias más o menos abusivas del 
imperialismo yanqui, hoy, que parece cercano el día de salir de 
este calabozo de la ocupación en que vamos paulatinamente as-
fixiándonos, no debemos tener escrúpulos de monja para cerrar 
los ojos ante algo que pasará sin dejar apenas huella de su paso. 
Lo esencial, repito, en lo que toca a esa parte del Plan, es que las 
elecciones que, según él, han de efectuarse, resulten la libérrima 
expresión de la voluntad del pueblo dominicano sin trabas ni 
cortapisas de ninguna especie.
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X

El aspecto permanente o relativamente permanente, con-
siste en la ampliación de los términos de la Convención de 1907 
para englobar en ella como obligación contractual, los bonos de 
los últimos empréstitos realizados por el Gobierno Militar para, 
según él, enjugar el déficit del presupuesto por la gran baja de 
los ingresos fiscales y para emplear ingentes sumas en la cons-
trucción de carreteras y otras obras de mejoramiento material. 
Resulta doloroso el doblegarnos a la imperativa exigencia de 
legitimar empréstitos y erogaciones que se han hecho sin abso-
lutamente ninguna intervención de nuestra parte.

Tal cosa, por lo demás, no vincula un motivo de radical 
desacuerdo. Esa Convención data desde hace quince años 
y mereció, sin mayor recelo o dudas, la necesaria sanción del 
Ejecutivo y del Congreso Nacional en aquella época. Estamos, 
pues, en la obligación de acatarlo por su carácter de instrumen-
to internacional mientras no se pague religiosamente nuestra 
deuda exterior. Esta ahora no se aumenta en realidad de manera 
amenazante, pues de los veinte millones de la primera conver-
sión se habían pagado ocho, de manera que lo tomado última-
mente y que más o menos representa esa suma viene a dejar 
esa operación financiera en iguales o parecidas condiciones a 
las que tenía al firmarse en 1907 aquella funesta Convención 
que mutiló o por lo menos comprometió gravemente nuestra 
soberanía económica.

Pero no hay que exagerar los conceptos. Todas las naciones 
aumentan su deuda, sin que esto represente en manera alguna 
algo de denigrante o de menoscabador de sus respectivos fueros 
de existencia independiente. Lo mejor y más imperiosamente 
necesario es que, al constituirse la Tercera República, nos cons-
triñamos a un régimen de discreta economía a fin de ponernos 
en condiciones de libertarnos de un tutelaje económico que nos 
pone en condiciones de minoridad y representa para nosotros 
un grande y humillante desprestigio.
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XI

El lado flaco de este Plan, su verdadero talón de Aquiles, 
su punto más negro, y el que, si se rechaza, contendrán inevita-
blemente los Planes sucesivos, pues Washington ha manifestado 
que no cederá jamás en ello, consiste en la validación, no ya de 
los actos –en esto ha cedido– sino de las leyes de cierta clase 
dictadas aquí durante años por el ocupante extranjero. Conozco 
la correspondencia cruzada a ese respecto entre Hughes y 
Peynado, y por ella he visto cómo nuestro ilustre compatriota, 
desde su altura de notable jurisconsulto y de hombre desasido 
de toda bandería política, ha tratado patrióticamente este asun-
to hasta lograr reducir la validación de tales leyes al número de 
estas lo menor posible.

Por su naturaleza impura, por proceder de un poder usur-
pado, sin facultad ninguna para legislar son o deben ser las tales 
Órdenes nulas, de toda nulidad. Pero como estas Órdenes no 
operaron sobre el vacío sino sobre el cuerpo colectivo, sobre 
individuos y agrupaciones, naturalmente, en lo municipal, en lo 
jurídico, en lo comercial, en lo social, en toda nuestra vida públi-
ca, crearon derechos, determinaron efectos jurídicos, cuyo des-
conocimiento produciría un caos de pavorosas consecuencias.

Lo ideal, si hubiera sido posible, fuera no aceptar en for-
ma de obligación contractual previa tales Órdenes Ejecutivas. 
La soberanía antes y el tratado o convención después. Pero 
Washington se mantuvo intratable acerca de este asunto. O la 
validación o nada, dijo Hughes con voz de Júpiter tonante. Hay 
que pasar, pues, por las horcas caudinas de la tal validación. Si 
no lo hacemos ahora tendremos que hacerlo, años más, años 
menos, en condiciones lógicamente peores por el natural au-
mento de estas Órdenes Ejecutivas. Lo que sí cumple aquí es 
que los encargados de seleccionar estas leyes y de discutirlas con 
el representante americano, procuren eliminar de ellas, como 
de la del Impuesto territorial y de la de Tierras, pongo por caso, 
antes de que sean validadas, ciertas irregularidades y deficiencias 
que las hacen realmente antipáticas.
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Entre dos o tres de esas leyes, merece los honores de una 
validación permanente la que se refiere a la cancelación de la 
deuda interior, que es a mi juicio lo más beneficioso que han 
hecho aquí los yanquis. El cargo que a mí sí me parece inconsis-
tente es el de que la validación de esas leyes implica el derecho 
de continuar el imperialismo norteamericano interviniendo en 
nuestra vida política. Con cualquier pretexto, con tratado o sin 
él, lo harán ellos cuando les viniera en gana atendida nuestra 
radical situación de debilidad e impotencia, pero ya esa conside-
ración es harina de otro costal.

Lo esencial es no concederle ningún derecho escrito para 
intervenir en nuestros asuntos. La validación de esas leyes no 
lo implica en manera alguna. El Congreso cubano validó todos 
los actos de los cuatro años de ocupación que precedieron a la 
instalación de esa República, y prueba lo expuesto de que eso 
no entrañaba un derecho de intervención cuando este tuvo que 
establecerse en un artículo especial, muy claro y preciso, de la 
llamada Enmienda Platt.

Con la validación de esas Órdenes Ejecutivas el gobierno 
americano ha querido no solo legalizar, sino, según frase de un 
alto funcionario del Departamento de Estado, “cancelar el pasa-
do”. Si este asunto nuestro fuera de estricto derecho, y pudiera, 
por ministerio de abogados, ser ventilado ante un alto tribunal 
que ofreciese seguras garantías de rectitud o imparcialidad, bien 
puede apostarse cien a uno que la victoria nuestra sería resonan-
te y espléndida. Pero aquí el juez es nuestro mismo contrario, 
el mismo perpetrador del crimen cometido cuya sentencia por 
circunstancias de su poder inmenso tiene que ser definitiva, en 
última instancia.

Porque, ¿quién le pone el cascabel al gato? Lo único que 
puede animarnos es que si por prisa o premura de la comisión 
seleccionadora no pueden ser algunas de esas leyes, como las 
citadas y otras, modificadas antes de ser señaladas como válidas, 
el Congreso Nacional, a raíz misma de su ratificación, podrá mo-
dificarlas o suprimirlas del todo si lo creyese necesario.
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XII

Vamos ahora a formular, en una serie de interrogaciones, las 
soluciones que se nos presentan o pueden lógicamente presen-
tarse para escapar del callejón sin visible salida en que una mano 
estranguladora nos ha metido. ¿Restablecimiento del gobierno 
de 1916? Washington ha puesto, más de una vez, a tal honroso 
desenlace la más rotunda e inflexible negativa. ¿Desocupación 
pura y simple? Rechazada también de plano. Aquel gobierno 
no quiere ni siquiera admitir ninguna discusión acerca de tal 
punto. Dice, consta oficialmente, que no desocupará el país 
sino mediante un acuerdo o tratado previo que determine la 
instalación de un gobierno constitucional capaz de mantener 
el orden público y de responder a determinados compromisos 
internacionales.

¿El voto favorable del Senado americano? Ilusión de niños 
grandes. Vano espejismo. Llegó a decirse que en ese Alto Cuerpo 
teníamos ya 19 votos a favor. Buen modo engañarse. El resultado 
de las últimas actuaciones de él lo demuestra. En realidad, en 
ese Cuerpo plutocrático e imperialista, no contamos con nadie. 
Ese mismo senador Borah que pronunció discursos a nuestro 
favor dijo recientemente en el Senado, palabras más o menos 
textuales, “que si el Ejecutivo no creía que Santo Domingo ca-
recía de capacidad para gobernarse, lo mejor sería reemplazar 
el actual gobierno militar con uno civil (americano se entiende) 
hasta que ese pueblo estuviese en condiciones de regirse por 
sí propio”. Aquí cabe exclamar: ¡qué amigos tienes, Perico! Esa 
solución, lo poco que nos pudiera acaecer, es cosa de apaga y 
vámonos…

¿Provocar en el pueblo americano un movimiento de opi-
nión a nuestro favor capaz de imponerse a la Casa Blanca? Ya 
eso se hizo, en lo posible, y acaso a ese ambiente favorable en 
relación con nuestra resistencia a aceptar el Plan Harding, se 
deba la cristalización del Plan Peynado que satisface por com-
pleto a nuestro gran defensor Horace Knowles y a los restantes 
elementos intelectuales yanquis que han abogado por nosotros 
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en revistas como the Nation, diarios prestigiosos y en el seno de 
la Asociación Pro-Independencia de Haití y Santo Domingo.

Y aún admitiendo, idealmente, que pudiera, allí, otra vez, 
crearse un ambiente inclinado a determinar la solución radi-
calmente satisfactoria que todos anhelamos, tal cosa sería de 
todo imposible por carencia completa de medios de acción y de 
efectiva propaganda. Sería menester que corriera continuamen-
te, sin interrupción, un río de oro desde aquí hasta los Estados 
Unidos para subvencionar centenares de revistas y diarios, ase-
gurarse el concurso eficaz de periodistas y oradores de cierta in-
fluencia y atender a otros gastos relacionados con una fructuosa 
propaganda. Imposible. Imposible. Aquel gesto viril que tomó 
luminosa consistencia en la semana patriótica no podrá repetir-
se fácilmente no ya por nuestro pésimo estado económico sino, 
principalmente, por la fe y la confianza se han perdido en la 
virtualidad y positivo alcance de tales medios.

¿Quién puede ayudarnos? ¿A quién demandar auxilio? 
¿A Europa? ¿A las naciones europeas en situación de pavo-
rosa insolvencia, deudora de los Estados Unidos que tienen 
en sus arcas las tres cuartas partes del oro del mundo y que 
de continuo solicitan con lastimosas voces su concurso para 
solucionar trascendentales asuntos europeos de orden econó-
mico? Por un artículo, creo recordar, de la Liga de Naciones 
se reconoce la efectividad jurídica de la Doctrina de Monroe, 
y, por consiguiente, se da al imperialismo nórdico carta blanca 
en América.

¿Y la América Latina? Conozco a fondo el paño. Contamos 
en esas repúblicas con periodistas, poetas, literatos de relativa 
influencia en determinados círculos intelectuales, pero que se 
limitan y tienen que limitarse a meros votos platónicos en favor 
nuestro. Los pueblos, ignorantes en su mayoría, no se ocupan ni 
preocupan de cosas tan lejanas. Los gobiernos, conservadores 
por naturaleza, mantienen excelentes relaciones con los Estados 
Unidos no solo por razones rudimentarias de diplomacia inter-
nacional sino para tenerlos bien quistos para asuntos de fronte-
ras o de empréstitos que pueden presentarse.
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Todos debemos recordar las ovaciones tributadas por esos 
gobiernos y por determinados círculos políticos al secretario de 
Estado americano E. Root, justamente a raíz del inaudito atrope-
llo cometido con la inerme República Dominicana. En una gran 
ciudad suramericana sus más prestigiosos e influyentes rotativos 
se negaron a admitir unos artículos en que se fulminaba al impe-
rialismo norteamericano por temor de perder su poderosa y rica 
clientela de anunciantes yanquis.

No debemos, pues, confiar más que en nuestras propias fuer-
zas, en nuestra reflexiva cordura. En ciertas ocasiones de su vida na-
cional, los pueblos, sin abatirse ni amilanarse, procuran sacar fuerzas 
de sus propias debilidades para tomar rumbos seguros y eficaces de 
salvación y de mejoramiento. En este momento, alguien, mostrán-
dome el cielo, murmura a mi oído: Confiemos en la protección de 
no recuerdo qué supuestas entidades sobrenaturales. Si tales enti-
dades, como cree la inmensa mayoría, existiesen realmente, habría 
con fuerza que confesar que, desde que el mundo es mundo, se han 
inclinado resueltamente del lado de la fuerza agresiva y aplastante. 
Esa creencia se condensa en estos versitos tan populares en la vieja 
patria de nuestros mayores, en la católica España:

Vinieron los sarracenos 
y nos molieron a palos,
que Dios protege a los malos
cuando son más que los buenos.

XIII

Como única forma de llegar a una solución radicalmente 
satisfactoria preconizan algunos una continuación de la resis-
tencia. No aceptar nada de carácter transaccional. Negación a 
todo pacto o convenio. Resistencia. Examinemos brevemente lo 
que en realidad puede entrañar actitud que, si hasta ayer, fue 
noble y honrosa, hoy cuando se nos presenta una oportunidad 
de salir lo más dignamente posible del actual ignominioso orden 
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de cosas, resulta, a mi ver, perjudicial y por completo peligrosa. 
Al alejar toda idea de próxima patria libre sin señalar ningún 
camino práctico de obtenerla, lo que hacemos, sutilizando las 
cosas, extremando los conceptos, tomando por gigantes inofen-
sivos molinos de viento, es sembrar gérmenes de pesimismo en 
el alma colectiva al ver esta que día por día se van paulatinamen-
te desvaneciendo ilusorias esperanzas y ennegreciéndose más y 
más las sombrías realidades circunstantes.

Esa resistencia, tan unánimemente demostrada al publicar-
se el Plan Harding, en unión de las labores de propaganda a 
favor nuestro en los Estados Unidos formaron el ambiente apro-
piado en que pudo cuajar beneficiosamente el Plan Peynado. 
Todas las cosas humanas tienen su límite natural oportuno, y 
nuestra resistencia pacífica, de mera negación, no constituye ni 
puede constituir la excepción de la regla. Exagerarla, sin tener 
base en que apoyarla, es exponernos a caer en un estatus seme-
jante al de Filipinas o Puerto Rico, tal como lo entiende en su 
insinuado gobierno civil el senador Borah, nuestro pretendido 
gran amigo.

Alguien dice por ahí que, bajo esta opresión, podemos, al 
resistir verbal y pacíficamente, considerarnos como hombres 
libres. ¡Valiente paradoja! Considero la libertad como ejercicio 
racional del derecho en condiciones reguladas por instituciones 
características de cada pueblo, y juzgo por ello que, variadas 
radicalmente esas instituciones por obra abusiva y violenta de 
un poder extranjero, esa libertad se reduce a cero o cosa seme-
jante. En la actualidad no somos más que una colonia o factoría 
yanqui. Si hablamos con relativa libertad, es porque desde hace 
poco se nos quitó el candado de la boca. Hoy mismo si lo quisie-
ra el sumo imperante un úcase de él restableciendo la censura 
exactamente como estuvo hasta hace poco acabaría de un solo 
golpe con la relativa libertad de palabra hablada o escrita de que 
gozamos actualmente. ¡Peregrina condición de hombres libres 
la nuestra!

No, no. Imposible proseguir en tal estado cuando se ha en-
contrado una fórmula de transacción bastante satisfactoria para 
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reintegrarnos al goce de nuestra independencia a trueque de 
pasajeras lastimaduras de amor propio. En el Plan Peynado, no 
obstante sus deficiencias, no veo que cedamos absolutamente 
nada de nuestro territorio y de nuestros esenciales atributos de 
nación independiente y libre. Lo que sí veo, y no hay que profun-
dizar nada para comprenderlo, es que de seguir este gobierno 
militar obrando como hasta ahora, al azar y a su capricho, nos 
aguardan, en un porvenir brumoso y amenazante, muy desagra-
dables sorpresas.

Si pudiera conseguirse, cosa imposible, que ese gobierno 
militar no siguiera desbarrando a su antojo, podríamos seguir 
en esta resistencia hasta que no sé qué arcángel divino viniera 
a libertarnos blandiendo su flamígera espada. Pero no suce-
derá así si, por desdicha, se rechaza o no resulta viable el Plan 
Peynado. Continuaremos teniendo Órdenes Ejecutivas a granel, 
nuevos poderosos impuestos, nuevos empréstitos que harían 
más larga y pesada la cadena que representa la Convención, nue-
vas Barahona Cy., nuevos actos de crueldad, nuevas sentencias 
prebostales, muchas cosas más igualmente perjudiciales, y como 
lo más lamentable de todo eso, sin leyes nacionales de defensa 
que la contengan y regularicen, proseguirá la corriente de inmi-
grantes haitianos cada vez más caudalosa y potente amenazando 
no ya realizar la unidad política de la isla tal como la llevó a 
cabo Boyer sino una unidad étnica, racial, en que se atenuarían 
hasta extinguirse las modalidades de nuestra vida espiritual, es 
decir, lo que representa y vincula nuestra razón de ser y de existir 
como pueblo digno de figurar en el concierto de las naciones 
como entidad soberana dueña por entero de sus destinos.

XIV

Un preso yace seis años en un inmundo calabozo constreñi-
do a soportar, día por día, hora por hora, los desplantes e inso-
lencias de un carcelero de adusta y agresiva fiereza. Se mantiene 
constantemente anhelando su libertad, su salida de aquella 
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mefítica tartolina. Desde la reja de ella solo ve un jirón de cielo 
azul cuando quisiera abarcar con su mirada angustiosa toda la 
extensión del vasto firmamento, recibe solo escasas ráfagas del 
aire que viene de la selva cercana cuando él quisiera respirarlo 
ilimitadamente, a pleno pulmón; contempla, allá, en la lejanía, 
la gente que va y que viene, que se mueve a su antojo, sin ningu-
na sujeción, mientras él solo puede, como león enjaulado, dar 
contados pasos en el ámbito estrecho de su aborrecido encierro.

Y, en esos momentos de lancinante desesperación, ve que 
se abre de par en par la puerta de su prisión y oye una voz amiga 
que le dice: ¡sal, estás en completa libertad! Parece cosa incon-
cebible, fuera de nuestro molde humano, que ese preso prefiera 
quedarse adentro, expuesto a sufrir mayores humillaciones y 
vejámenes por la problemática consideración de que su podero-
so enemigo continuará vigilándolo, espiándole, aprovechando 
cualquier ocasión propicia para atropellarlo de nuevo. No, un 
millón de veces no. El preso recién libertado procurará proce-
der con la mesura y corrección necesarias para no ser vejado 
nuevamente, y por si esto fatalmente sucediese, colocarse en 
mejores condiciones de las que tenía anteriormente para una 
defensa de sus derechos decorosa y digna.

Restablecida la República con ella se recobra la personali-
dad nacional que nos permitirá aspirar a ocupar un asiento en 
la Liga de Naciones; a figurar en el Congreso Panamericano de 
Santiago de Chile para secundar con nuestra palabra y nuestro 
voto la bien intencionada iniciativa del Uruguay tendiente a 
evitar nuevas injerencias abusivas en nuestro continente como 
hemos tenido que soportar nosotros de parte de nuestro om-
nipotente vecino. En fin, que no creo que pueden ocultarse a 
nadie, a no estar cegados por apasionamientos mezquinos, las 
inmensas ventajas que se derivarían de salir inmediatamente de 
nuestra actual condición de esclavos y entrar de nuevo con pie 
firme en una existencia nacional ordenada y libre.

Desde el primer momento se impuso a mi conciencia do-
minicana este dilema: o el Plan Peynado con sus deficiencias 
que en último análisis son más de forma que de fondo, o la 
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continuación de este gobierno militar con la consiguiente exa-
cerbación de sus medios de imposición y de violencia, o lo que 
es mil veces peor, con su sustitución por un gobierno civil que 
representaría, con el porvenir, la ruina total de la nacionalidad 
dominicana. Con todos los defectos que se le quieran atribuir, el 
Plan Peynado es superior al Plan Wilson, al Plan o memorándum 
Estrella Ureña-Kunhardt, al Plan Harding, al Plan llamado de 
Cayo Hueso que he juzgado siempre de naturaleza apócrifa. En 
un libro que preparo haré el examen crítico de todos estos Planes 
o Memorándums, desde el primero de estos últimos formulado 
por el doctor Henríquez hasta el actual del Lcdo. Peynado de 
que hablo solamente de modo somero. 

Con todo eso, en lo esencial, este Plan no contiene nada 
que pueda asustar seriamente al patriotismo reflexivo. No hay 
en él cesiones territoriales y no se le da a Washington el más 
mínimo derecho para inmiscuirse en nuestra vida interior. Si 
más tarde lo hacen no será por obra de un pacto convenido 
sino por un abuso de su voluntad omnipotente. Y eso no está en 
nuestra mano remediarlo. Se le reconocen millones que ellos 
aseguran haber gastado en obras públicas, pero no es esta cues-
tión de pesos más o menos lo que deba detenernos tratándose 
de la inmediata reintegración de nuestra soberanía. Yo hubiera 
querido que el tratado que estatuye el Plan y en el que van a 
validarse determinadas leyes de la Ocupación fuese formulado 
y discutido posteriormente a la recuperación de la soberanía, 
pero Washington se mantuvo inflexiblemente dogmático a ese 
respecto…

En estos asuntos nacionalistas, lo digo sin inmodestia, sin 
vana jactancia, no le cedo la derecha a nadie. No soy de los de 
última hora, de los del último barco. Desde hace veinte años en 
una docena o más de libros y folletos, en conferencias y discur-
sos, en centenares de hojas periódicas, de aquí y del extranjero, 
he preconizado los fueros de un nacionalismo sereno, reflexivo, 
compatible con determinismos y realidades de la hora presente. 
En la sociedad nacionalista Patria, fundada aquí hace doce años, 
en 1910, en unión de Nicolás Pereyra Jiménez, de Manuel U. 
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Gómez, de J. J. Sánchez, de R. A. Ramos, de otros distinguidos 
compueblanos, procuré mantener los espíritus en constante y 
sana vibración patriótica.

En el manifiesto de principios que lanzó Patria a la publi-
cidad se advierte la exposición de un ideal patriótico, capaz de 
cristalizar en la realidad ambiente, sin exageraciones ni chauvi-
nismos. Durante estos años de ocupación me he mantenido en 
altivo aislamiento, siempre de frente al ocupante extranjero. Me 
quemaron un libro patriótico, me confiscaron algunos artículos, 
me echaron por mis ideas una reprimenda severa en la oficina 
prebostal de aquí, y apisonaron un hijo mío por su virilidad de 
periodista. Podría decir más, pero basta con lo expuesto.

Digo todo eso para que nadie ponga en duda mi sinceridad 
nacionalista al decir al pueblo dominicano que el Plan Peynado, 
con no ser del todo bueno, es lo mejor que se nos presenta para 
salir cuanto antes de esta ignominiosa ocupación extranjera. Así, 
con una unanimidad que la honra, pues dos o tres percepciones 
no merecen tenerse en cuenta por la exigüidad de su manera, 
La Vega ha aceptado como un solo hombre el Plan Peynado. Y 
eso no es en modo alguno extraño porque en el pueblo vegano 
ha predominado siempre un juicio sereno y ecuánime refracta-
rio por entero a torpes apasionamientos y a radicalismos intem-
pestivos y peligrosos.

XV

Y llega ya el instante de poner punto final a estos renglones 
escritos con la premura que impone el asunto. Quizás la obra fu-
tura de nuestra reconstrucción nacional sea más difícil y penosa 
que la misma de poner término feliz a esta humillante sujeción 
extranjera. En primer término, en el orden de nuestras relacio-
nes internacionales, se impone muy imperativamente la necesi-
dad de una amistad cordial con esos mismos Estados Unidos y 
con nuestra vecina la República haitiana. En el manifiesto o pro-
grama de principios de la Sociedad Nacionalista Patria en 1910 
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decía lo que copio a continuación y que condensa mi criterio de 
entonces que es el mismo que sustento actualmente: 

Si debemos mantener –porque muchos intereses con-
vergentes así lo ordenan– lazos de cordialidad con los 
Estados Unidos, rechazando con exquisito tacto, previ-
sión, cordura y práctica sabiduría, cuanto directa o in-
directamente pueda comprometer esas relaciones que 
nuestra relativa debilidad, múltiples intereses creados, 
exigencias ineludibles de la política mundial y el cre-
ciente desarrollo de la civilización hacen cada vez más 
necesarios, no es menos cierto –y ello constituye nues-
tro principal deber como dominicanos– trabajar unidos 
resuelta e incesantemente, por todos los medios y sin al-
haracas intempestivas y contraproducentes, en el senti-
do de la creciente fuerza y consistencia a una atmósfera 
netamente nacional en que no puedan infiltrarse ideas 
liberticidas, torpes y dolorosos escepticismos.

Reputo nuestro problema interior, tal como quedará plan-
teado al retirarse el ocupante extranjero, en extremo delicado y 
peligroso. Pienso, ojalá equivocadamente, que el principal peli-
gro nuestro, en el porvenir, radica en nosotros mismos, en nues-
tro espíritu de división, de desmigajamiento, de indisciplina de 
que habla con irrebatible elocuencia nuestra historia. Nuestros 
partidos personalistas tienen encima una carga muy pesada de 
pecados; pero es cosa imposible, que solo prueba superficial 
observación, pretender hacerlos desaparecer por arte de birli-
birloque, de la noche a la mañana…

Esos bandos o facciones son frutos naturales de una vegeta-
ción que desde hace más de setenta años viene echando fuertes 
raíces en nuestro organismo colectivo. En ellos se concentra toda 
nuestra biología política. Hay que modificarla o transformarla, 
poniendo para ello, sin violencia, ciertos resortes de muy posi-
ble aplicación. No olvidemos que, como dijo un pensador muy 
autorizado, la política, aún en su más alto sentido, “no es más 
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que una serie de transacciones entre el ideal y la realidad”. Eso 
es lo que cabe en lo humano, donde todo es relativo y donde lo 
absoluto resulta y resultará siempre mera abstracción metafísica.

Considero la civilización como una continua renovación, 
transformación o creación de valores de cada vez más alta 
cultura espiritual. Nuestros partidos, agrupaciones puramente 
personalistas, necesitan transformarse en un sentido civilizador 
de verdadera médula científica. Para ello deben ir lentamente 
eliminando de su seno morbosidades y excrecencias de perso-
nalismo o caudillaje para sustituirlas con ideales representativos, 
discordantes naturalmente, de diversas aspiraciones políticas, 
económicas, pedagógicas, sociales.

Nuestra Primera República fue, y no podía ser otra cosa, 
netamente militarista. La caracteriza en sus verdaderos linea-
mientos la figura adusta de un soldado de valor y de fortuna, 
adusto y cruel: Pedro Santana. La Segunda, salida del épi-
co bienio restaurador, es obra de gente ruda, del montón, 
heroica hasta lo sumo, pero que imprimió una orientación 
extraviada a nuestros destinos. La figura central y más cul-
minante de ese período se estereotipa en un caudillo cruel 
y absorbente, de superioridad anímica y aún todavía solo 
parcialmente juzgado: Ulises Heureaux. Para cristalizar en 
una realidad verdadera, la Tercera República tiene que ser 
de tipo netamente civilista.

De no ser así, de volver a las andadas estamos irremisible-
mente perdidos. Las mismas causas producirían los mismos vi-
tandos efectos. Lo esencial, lo que da frutos sazonados y jugosos 
de mejoramiento material, intelectual y moral, es la más estre-
cha armonía entre el orden y la libertad. Sin esta –hay necesidad 
de repetirlo– aquel se resuelve en tiranía, en despotismo, y sin 
orden, sin una norma invariable de respeto a la ley, la libertad 
no es más que desorden, disolución, anarquía. Son dos fuerzas 
que recíprocamente se necesitan para que el mecanismo social 
funcione regular y fructuosamente.

En aras de un ardoroso deseo, mi alma, en la fiebre de la 
espera, pretende anticipar los sucesos. Paréceme ver ya, tras las 
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densas tinieblas de esta noche sombría, despuntar por el oriente 
que se aclara el alba pascual de nuestra ansiada resurrección 
política. Paréceme que puedo arrancarme ya el dardo que des-
de hace cerca de seis años llevo clavado en lo más hondo de 
mi sensibilidad de dominicano. Creo oír el alegre tintineo de 
las campanas que repican alborozadas anunciando el fausto y 
memorable acontecimiento. Observo reflejado en todos los 
semblantes el júbilo más hondo y sincero. Y unidos por el mismo 
pensamiento todos corremos a agruparnos a la sombra del hasta 
ayer enlutado pabellón nacional, y, movidos por el mismo ge-
neroso impulso, hacemos la solemne promesa de cooperar con 
todas nuestras fuerzas a dar apropiada solidez y consistencia a 
la República que se avecina, a la República grande, próspera, 
gloriosa y definitiva del porvenir.

La Vega, 31 de julio de 1922.
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Vol. XIX  Máximo Gómez a cien años de su fallecimiento, 1905-2005. Edición 
de E. Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2005.
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José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXIX  Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007.
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Vol. LXXII De la calle a los estrados por justicia y libertad. Ramón Antonio 
Veras (Negro), Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXXIII Escritos y apuntes históricos. Vetilio Alfau Durán, Santo Domingo,  
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Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXX Más que un eco de la opinión. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco 
Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
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Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCIII Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo I. Compilación de 
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Vol. C Escritos históricos. Américo Lugo. Edición conjunta del Archivo 
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo, 
D. N., 2009.
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Santo Domingo, D. N., 2010.
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Vol. CXI Jesús de Galíndez. Escritos desde Santo Domingo y artículos contra el 
régimen de Trujillo en el exterior. Compilación de Constancio Cassá 
Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXII Ensayos y apuntes pedagógicos. Gregorio B. Palacín Iglesias. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIII El exilio republicano español en la sociedad dominicana (Ponencias 
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Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. N., 
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Vol. CXVII Historia e ideología. Mujeres dominicanas, 1880-1950. Carmen 
Durán. Santo Domingo, D. N., 2010.
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Santo Domingo, D. N., 2010.
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Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXI Miches: historia y tradición. Ceferino Moní Reyes, Santo Domingo, 
D. N., 2010.
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N., 2010.
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Vol. CXXVII El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura 
de Trujillo. Tomo I. Compilación de Alejandro Paulino Ramos. 
Edición conjunta del Archivo General de la Nación y la 
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2010.

Vol. CXXVIII El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura 
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2010.
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Domingo, D. N., 2010.
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Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIII África y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos xv-xix, Zakari Dramani-
Issifou, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIV Modernidad e ilustración en Santo Domingo. Rafael Morla, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXV La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralía dominicana. 
Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVI AGN: bibliohemerografía archivística. Un aporte (1867-2011). Luis 
Alfonso Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVII La caña da para todo. Un estudio histórico-cuantitativo del desarrollo 
azucarero dominicano. (1500-1930). Arturo Martínez Moya, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVIII El Ecuador en la Historia. Jorge Núñez Sánchez, Santo Domingo,  
D. N., 2011.

Vol. CXXXIX La mediación extranjera en las guerras dominicanas de independencia, 
1849-1856. Wenceslao Vega B., Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXL Max Henríquez Ureña. Las rutas de una vida intelectual. Odalís G. 
Pérez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLI Yo también acuso. Carmita Landestoy, Santo Domingo, D. N., 
2011.
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Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLIV Más escritos dispersos. Tomo II, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.
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Vol. CXLV Más escritos dispersos. Tomo III, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVI Manuel de Jesús de Peña y Reinoso: Dos patrias y un ideal. Jorge 
Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVII Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. Roberto 
Cassá, edición conjunta del  Archivo General de la Nación y la 
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N., 2011.

Vol. CXLVIII De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial. 
Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLIX Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575). Genaro 
Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CL Ramón –Van Elder– Espinal. Una vida intelectual comprometida. 
Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CLI El alzamiento de Neiba: Los acontecimientos y los documentos (febrero de 
1863). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo,  
D. N., 2011.

Vol. CLII Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos 
Andújar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CLIII El Ecuador en la Historia (2da ed.) Jorge Núñez Sánchez, Santo 
Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIV Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854). 
José Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLV El Salvador: historia mínima. Varios autores, Santo Domingo, D. 
N., 2012.

Vol. CLVI Didáctica de la geografía para profesores de Sociales. Amparo 
Chantada, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVII La telaraña cubana de Trujillo. Tomo I, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVIII Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. II, Fray 
Vicente Rubio, O. P., edición conjunta del Archivo General 
de la Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del 
Idioma Español, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIX Tesoros ocultos del periódico El Cable. Compilación de Edgar 
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLX Cuestiones políticas y sociales. Dr. Santiago Ponce de León. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Santo Domingo, D. N., 2012.
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español en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca 
Giner de los Ríos, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Vol. CLXIII Historia de la caricatura dominicana. Tomo I, José Mercader, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIV Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérez Rancier y su altiplano. 
Constancio Cassá, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXV Economía, agricultura y producción. José Ramón Abad. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVI Antología. Eugenio Deschamps. Edición de Roberto Cassá, Betty 
Almonte y Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVII Diccionario geográfico-histórico dominicano. Temístocles A. Ravelo.
Revisión, anotación y ensayo introductorio Marcos A. Morales, 
edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVIII Drama de Trujillo. Cronología comentada. Alonso Rodríguez 
Demorizi. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2012.

Vol. CLXIX La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, volumen 1.  
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXX Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodríguez Demorizi. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012

Vol. CLXXI El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolío. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXII La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, volumen 2.  
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXIII La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXIV La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXV Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo xix: República 
Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Álvarez-López, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVI Correspondencia consular inglesa sobre la Anexión de Santo Domingo 
a España. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVII ¿Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y dictadura en 
América Latina. Dato Pagán Perdomo, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXVIII Visión de Hostos sobre Duarte. Eugenio María de Hostos. Com-
pilación y edición de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N., 
2013. 

Vol. CLXXIX Los campesinos del Cibao: Economía de mercado y transformación 
agraria en la República Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San 
Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXX La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, volumen 3.  
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Vol. CLXXXI La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, volumen 4.  
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXII De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): el proceso de formación de las 
comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y Santo 
Domingo). Tomo I. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXIII La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sención Villalona, 
San Salvador-Santo Domingo, 2012.

Vol. CLXXXIV Anexión-Restauración. Parte 1. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXV Anexión-Restauración. Parte 2. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVI Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo, D. 
N., 2013.

Vol. CLXXXVII Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y Antonio 
Abad Solano, 1822-1840. María Filomena González Canalda, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVIII Biografías sumarias de los diputados de Santo Domingo en las Cortes 
españolas. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXIX Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in Dominican 
Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXC Legislación archivística dominicana (1847-2012). Departamento 
de Sistema Nacional de Archivos e Inspectoría, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CXCI La rivalidad internacional por la República Dominicana y el complejo 
proceso de su anexión a España (1858-1865). Luis Escolano 
Giménez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCII Escritos históricos de Carlos Larrazábal Blanco. Tomo I. Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIII Guerra de liberación en el Caribe hispano (1863-1878). José Abreu 
Cardet y Luis Álvarez-López, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIV Historia del municipio de Cevicos. Miguel Ángel Díaz Herrera, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCV La noción de período en la historia dominicana. Volumen I, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVI La noción de período en la historia dominicana. Volumen II, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVII La noción de período en la historia dominicana. Volumen III, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVIII Literatura y arqueología a través de La mosca soldado de Marcio Veloz 
Maggiolo. Teresa Zaldívar Zaldívar, Santo Domingo, D. N., 2013.
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Vol. CXCIX El Dr. Alcides García Lluberes y sus artículos publicados en 1965 en el 
periódico Patria. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo de 
Quirós, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CC El cacoísmo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger Gaillard, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCI «Sociología aldeada» y otros materiales de Manuel de Jesús Rodríguez 
Varona. Compilación de Angel Moreta, Santo Domingo, D. N., 
2013.

Vol. CCII Álbum de un héroe. (A la augusta memoria de José Martí). 3ra edición. 
Compilación de Federico Henríquez y Carvajal y edición de 
Diógenes Céspedes, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCIII La Hacienda Fundación. Guaroa Ubiñas Renville, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CCIV Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana. Rolando 
Álvarez Estévez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCV Correspondencia entre Ángel Morales y Sumner Welles. Edición de 
Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVI Pedro Francisco Bonó: vida, obra y pensamiento crítico. Julio Minaya, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVII Catálogo de la Biblioteca Arístides Incháustegui (BAI) en el Archivo 
General de la Nación. Blanca Delgado Malagón, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CCVIII Personajes dominicanos. Tomo I, Roberto Cassá. Edición conjunta 
del  Archivo General de la Nación y la Comisión Permanente 
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCIX Personajes dominicanos. Tomo II, Roberto Cassá. Edición conjunta 
del  Archivo General de la Nación y la Comisión Permanente 
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCX Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. 2da edición,  
Roberto Cassá. Edición conjunta del Archivo General de la 
Nación y la Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXI Una experiencia de política monetaria. Eduardo García Michel, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXII Memorias del III Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXIII El mito de los Padres de la Patria y Debate histórico. Juan Isidro 
Jimenes Grullón. Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIV La República Dominicana [1888]. Territorio. Clima. Agricultura. 
Industria. Comercio. Inmigración y anuario estadístico. Francisco 
Álvarez Leal. Edición conjunta del  Archivo General de la 
Nación y la Academia Dominicana de la Historia, Santo 
Domingo, D. N., 2014.
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Vol. CCXV Los alzamientos de Guayubín, Sabaneta y Montecristi: Documentos. José 
Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVI Propuesta de una Corporación Azucarera Dominicana. Informe de 
Coverdale & Colpitts. Estudio de Frank Báez Evertsz, Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXVII La familia de Máximo Gómez. Fray Cipriano de Utrera, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVIII Historia de Santo Domingo. La dominación haitiana (1822-1844). Vol. 
IX. Gustavo Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIX La expedición de Cayo Confites. Humberto Vázquez García. Edición 
conjunta del Archivo General de la Nación, de República 
Dominicana y la Editorial Oriente, de Santiago de Cuba, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXX De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación de 
las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo). Tomo II, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXXII Bromeando. Periodismo patriótico. Eleuterio de León Berroa, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXIII Testimonios de un combatiente revolucionario. José Daniel Ariza 
Cabral, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXIV Crecimiento económico dominicano (1844-1950). Arturo Martínez 
Moya, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXV Máximo Gómez. Utopía y realidad de una República. Yoel Cordoví 
Núñez. Edición conjunta del Archivo General de la Nación, de 
República Dominicana y la Editora Historia, de La Habana, 
Cuba, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVI Juan Rodríguez y los comienzos de la ciudad de Nueva York. Anthony 
Stevens-Acevedo, Tom Weterings y Leonor Álvarez Francés. 
Traducción de Ángel L. Estévez. Edición conjunta del Archivo 
General de la Nación, de República Dominicana y el Instituto 
de Estudios Dominicanos de la Universidad de la Ciudad de 
Nueva York (CUNY DSI), Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVII Gestión documental. Herramientas para la organización de los archivos 
de oficinas. Olga María Pedierro Valdés, Santo Domingo, D. N., 
2014.

Vol. CCXXVIII Nueva historia mínima de América Latina. Biografía de un continente. 
Sergio Guerra Vilaboy, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXIX La olvidada expedición a Santo Domingo, 1959. María Antonia 
Bofill Pérez, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXX Recursos de Referencia de Fondos y Colecciones. Departamento de 
Referencias, Santo Domingo, D. N., 2015.
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Vol. CCXXXI Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1575-1578). Genaro 
Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXII Cuando amaban las tierras comuneras. Pedro Mir, Santo Domingo, 
D. N., 2015.

Vol. CCXXXIII Memorias de un revolucionario. Tomo I, Fidelio Despradel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIV Memorias de un revolucionario. Tomo II, Fidelio Despradel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXV Treinta intelectuales dominicanos escriben a Pedro Henríquez Ureña 
(1897-1933). Bernardo Vega, editor. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y la Academia Dominicana de la 
Historia, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXVIII África genitrix. Las migraciones primordiales, mitos y realidades. 
Zakari Dramani-Issifou de Cewelxa, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCXXXIX Manual de historia de Santo Domingo y otros temas históricos. Carlos 
Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXL De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación de 
las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo). Tomo III, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D. N., 2015.

Vol. CCXLI Paso a la libertad. Darío Meléndez, Santo Domingo, D. N., 2015.
Vol. CCXLII La gran indignación: Santiago de los Caballeros, 24 de febrero de 1863 

(documentos y análisis). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIII Antología. Carlos Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco 
Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIV Cosas añejas. Tradiciones y episodios de Santo Domingo. César Nicolás 
Penson. Prólogo y notas de Rita Tejada, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCXLV El Código Rural de Haití de 1826. Edición bilingüe español-francés. 
Traducción al español y notas de Francisco Bernardo Regino 
Espinal, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVI Documentos para la historia colonial de la República Dominicana. 
Compilación e introducción de Gerardo Cabrera Prieto, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVII Análisis del Diario de Colón. Guananí y Mayaguaín, las primeras 
isletas descubiertas en el Nuevo Mundo. Ramón J. Didiez Burgos, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVIII Por la verdad histórica (VAD en la revista ¡Ahora!). Vetilio Alfau 
Durán, Santo Domingo, D. N., 2015.
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Vol. CCXLIX Antología de cartas de Ulises Heureaux (Lilís). Cyrus Veeser. 
Colección Presidentes Dominicanos, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCL Las mentiras de la sangre. Lorenzo Sención Silverio. Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLI La Era. Eliades Acosta Matos. Edición conjunta de la Fundación 
García Arévalo y el Archivo General de la Nación, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLII Santuarios de tres Vírgenes en Santo Domingo. Fray Cipriano de 
Utrera. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCLIII Documentos del Gobierno de Carlos F. Morales Languasco 1903-1906. 
Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIV Obras escogidas. Ensayos I. Emilio Cordero Michel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLV Los comandos. Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Santo Domingo, 
D. N., 2015.

Vol. CCLVI Cuarto Frente Simón Bolívar. Grupos rebeldes y columnas invasoras. 
Testimonio. Delio Gómez Ochoa, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVII Obras escogidas. Cátedras de Historia Social, Económica y Política. 
Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVIII Ensayos, artículos y crónicas. Francisco Muñoz del Monte. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIX Cartas, discursos y poesías. Francisco Muñoz del Monte. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLX La inmigración española en República Dominicana. Juan Manuel 
Romero Valiente, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLXI En busca de la ciudadanía: los movimientos sociales y la democratización en 
la República Dominicana. Emelio Betances, Santo Domingo, D. N.,  
2015.

Vol. CCLXII Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. Volumen 1,  
tomos I y II. José Gabriel García, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIII Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. Volumen 2,  
tomos III y IV. José Gabriel García, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIV Ni mártir ni heroína; una mujer decidida. Memorias. Brunilda 
Amaral, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXV Zarpas y verdugos. Rafael E. Sanabia, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCLXVI Memorias y testamento de un ecologista. Antonio Thomen, Santo 

Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCLXVII Obras escogidas. Ensayos 2. Emilio Cordero Michel, Santo 

Domingo, D. N., 2016.
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Vol. CCLXVIII Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos 
y escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el 
movimiento feminista en la República Dominicana, 1865-1965. Tomo 
I. El fuego tras las ruinas, 1865-1931. Ginetta E. B. Candelario y 
April J. Mayes (compiladoras), Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIX Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos 
y escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el 
movimiento feminista en la República Dominicana, 1865-1965. 
Tomo II. Las siempre fervientes devotas 1931-1965. Ginetta E. B. 
Candelario, Elizabeth S. Manley y April J. Mayes (compiladoras), 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXX La conspiración trujillista. Una fascinante historia. Andrés Zaldívar 
Diéguez y Pedro Etcheverry Vázquez, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXI Memorias del IV Encuentro Nacional de Archivos. Archivos regionales: 
derechos, memoria e identidad (Santo Domingo, 19, 20 y 21 de febrero 
de 2014). Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXII The Events of 1965 in the Dominican Republic (documents from 
the British National Archives). Edición facsimilar. Presentada al 
Archivo General de la Nación por el embajador Steven Fisher, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIII Obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones. 
Federico García Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIV Obras casi completas. Tomo 2. Cartas. Federico García Godoy. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXV La Vega en la historia dominicana. Tomo I. Alfredo Rafael Hernán-
dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXVI La Vega en la historia dominicana. Tomo II. Alfredo Rafael 
Hernán-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXVII Archivo General de la Nación. Ayer y hoy. Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXVIII Antes y después del 27 de Febrero. Roberto Cassá, Santo Domingo, 
D. N., 2016.

Vol. CCLXXIX Las columnas de bronce. Biografía de los hermanos Eusebio, Gabino y José 
Joaquín Puello. Franz Miniño Marión-Landais, Santo Domingo, D. 
N., 2016.

Vol. CCLXXX Bibliografía afrodominico-haitiana 1763-2015. Carlos Esteban 
Deive, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXI Notas sobre Haití. Charles Mackenzie, Santo Domingo, D. N., 
2016.
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Vol. CCLXXXII Crisis de la dominación oligárquico-burguesa (1961-1966). Álvaro A. 
Caamaño y Ramón E. Paniagua Herrera. Santo Domingo, D. 
N., 2017.

Vol. CCLXXXIII Balaguer y yo: la historia. Tomo I, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIV Balaguer y yo: la historia. Tomo II, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXV Páginas dominicanas de historia contemporánea. Antonio 
Hoepelman, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXVI Relatos biográficos de Francisco Alberto Henríquez Vásquez. 
Investigación de Pastor de la Rosa Ventura, Santo Domingo, D. 
N., 2017.

Vol. CCLXXXVII El modelo anticaudillista y desarrollista del presidente Ramón Cáceres (1906-
1911). José L. Vásquez Romero, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXVIII La Barranquita. Hablan los patriotas y la traición. Manuel 
Rodríguez Bonilla, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIX ENCUENTROS. En la República Dominicana. Miguel Sarró, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXC Minería dominicana. Desarrollo irracional. Teódulo Antonio Mercedes, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCI Antes y después del 27 de Febrero. Segunda edición, Roberto Cassá, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCII Los dominicanos. Ángela Peña, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCIII Obras completas. Guerra de la separación dominicana. Partes de la 

guerra domínico-haitiana... Volumen 3. José Gabriel García, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCIV Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo arreglado 
para el uso de las escuelas de la República Dominicana. 1867. Volumen 4,  
tomos I y II. José Gabriel García, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCV El proceso restaurador visto desde Cuba. Su impacto político y en la 
Guerra de Independencia cubana (1868-1878). Eliades Acosta 
Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCVI La Era II. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCVII Cronología: Revolución de Abril de 1965. Del 24 de abril al 25 de 

mayo. Tomo I, Gerardo Sepúlveda, Santo Domingo, D. N., 2017.
Vol. CCXCVIII Historia de Santo Domingo. La separación (1844). Vol. X. Gustavo 

Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCIX Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1578-1587). 

Compilación de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. 
N., 2016.

Vol. CCC Voces de la Revolución de Abril. Testimonios. Departamento de 
Investigación y Divulgación, Santo Domingo, D. N., 2016.
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Vol. CCCI Horacio Vásquez. Mensajes y memorias. Tomo 1. Compilación de 
Ricardo Hernández, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCII Los intelectuales y la intervención militar norteamericana, 1916-1924. 
Compilación de Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. 
N., 2017.

Vol. CCCIII Obras casi completas. Tomo 3. Notas críticas. Federico García 
Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 
2017.

Vol. CCCIV Obras casi completas. Tomo 4. En la hora trágica y Días sin sol. Federico 
García Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCV Descripción topográfica, física, civil, política e histórica de la Parte 
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo I, M. L. E. Moreau de 
Saint-Méry. Traducción de Victoria Flórez-Estrada Ponce de León, 
Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVI Descripción topográfica, física, civil, política e histórica de la Parte 
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo II, M. L. E. Moreau de 
Saint-Méry. Traducción de Victoria Flórez-Estrada Ponce de León, 
Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVII Introducción al estudio de la historia de la cultura dominicana. Ciriaco 
Landolfi, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVIII Los silencios de Juan Pablo Duarte. Luces y sombras de un hombre 
excepcional. Francisco M. de las Heras y Borrero, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCIX El gran olvidado. Rafael Andrés Brenes Pérez. Compilación de 
Mario Emilio Sánchez Córdova y Margarita Piñeyro de Sánchez, 
Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCX La Comisión Nacionalista y la ocupación americana de 1916. Compi-
lación de Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXI VI Conferencia Interamericana de Costa Rica, 1960 (sanciones contra la 
República Dominicana). Intervenciones de la Comisión Interamericana 
de Paz, 1948-1962. José Antonio Martínez Rojas, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCXII El cementerio de la avenida Independencia: Memoria urbana, identidad 
caribeña y modernidad. Amparo Chantada, Santo Domingo, D. N., 
2017.

Vol. CCCXIII De súbditos a ciudadanos, siglos XVII-XIX (El proceso de formación 
de las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo), tomo IV. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D.N., 2017.

Vol. CCCXIV Bibliotecas privadas y vida cotidiana en la colonia de Santo Domingo. 
Carlos Esteban Deive, Santo Domingo, D.N., 2017.
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Vol. CCCXV Historiografía y literatura de Salcedo, 1865-1965. Emelda Ramos, 
Santo Domingo, D.N., 2017. 

Vol. CCCXVI Nacionalismo y resistencia contra la ocupación americana de 1916. 
Roberto Cassá, Santo Domingo, D.N., 2018.

Vol. CCCXVII Mis dos Eugenio. Giannella Perdomo, Santo Domingo, D.N., 
2018.

Vol. CCCXVIII Palabra, canto y testimonio. Fernando Casado, Santo Domingo, 
D.N., 2018.

Vol. CCCXIX Oscar Torres. El cine con mirada universal. Luis Beiro Álvarez, Santo 
Domingo, D.N., 2018.

Vol. CCCXX Obras completas. Memorias para la historia de Quisqueya. Rasgos 
biográficos de dominicanos célebres. Diccionario geográfico-histórico. 
Volumen 5. José Gabriel García, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXI Obras completas. Epistolario I. Volumen 6. José Gabriel García, 
Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXII El pasado como historia. La nación dominicana y su representación 
histórica. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXIII Normas editoriales Archivo General de la Nación. Departamento de 
Investigación, área de Publicaciones, Santo Domingo, D. N., 
2018.

Vol. CCCXXIV Tras los pasos de Balaguer. Desde los aprestos para la Vicepresidencia 
hasta las elecciones de 1966. Pedro Carreras Aguilera, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXV Un leviatán tropical: las redes clientelares de Trujillo en América 
Latina y el Caribe. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2018.

Vol. CCCXXVI Vida social y cultural de La Vega en la primera mitad del siglo xx. 
Según el periódico El Progreso, tomo I. Alfredo Rafael Hernández 
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXVII Vida social y cultural de La Vega en la primera mitad del siglo xx. 
Según el periódico El Progreso, tomo II. Alfredo Rafael Hernández 
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXVIII Brevísima selección sobre las ideas políticas en los escritos de Francisco 
Antonio Avelino, Francisco Antonio Avelino, Santo Domingo, D. N.,  
2017.

Vol. CCCXXIX Redes del Imperio, Laura Náter, Santo Domingo, D. N., 2018.

Colección Juvenil

Vol. I Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. II Heroínas nacionales. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 

2007. 
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Vol. III Vida y obra de Ercilia Pepín. Alejandro Paulino Ramos, Santo 
Domingo, D. N., 2007. 

Vol. IV Dictadores dominicanos del siglo xix. Roberto Cassá, Santo 
Domingo, D. N., 2008.

Vol. V Padres de la Patria. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VI Pensadores criollos. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VII Héroes restauradores. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. VIII Dominicanos de pensamiento liberal: Espaillat, Bonó, Deschamps  

(siglo xix). Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2010.
Vol. IX El montero. Pedro Francisco Bonó, Santo Domingo, D. N., 2017.
Vol. X Rufinito. Federico García Godoy, Santo Domingo, D. N., 2017.

Colección Cuadernos Populares

Vol. 1  La Ideología revolucionaria de Juan Pablo Duarte. Juan Isidro Jime-
nes 
   Grullón, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. 2  Mujeres de la Independencia. Vetilio Alfau Durán, Santo Domingo, 
   D. N., 2009.
Vol. 3  Voces de bohío. Vocabulario de la cultura taína. Rafael García Bidó, Santo  
   Domingo, D. N., 2010.
Vol. 4  La ocupación de la República Dominicana por  los Estados Unidos y el  
   derechode las pequeñas nacionalidad de América. Emilio Roig de  
   Leuchsenring, Santo Domingo, D. N., 2017.

Colección Referencias

Vol. 1  Archivo General de la Nación. Guía breve. Ana Féliz Lafontaine y 
   Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2011.
Vol. 2  Guía de los fondos del Archivo General de la Nación. Departamentos 

de Descripción y Referencias, Santo Domingo, D. N., 2012.
Vol. 3  Directorio básico de archivos dominicanos. Departamento de Sistema 
   Nacional de Archivos, Santo Domingo, D. N., 2012.

572 Publicaciones del Archivo General de la Nación



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 6. Antología II, 
de Federico García Godoy, se terminó de imprimir 
en los talleres gráficos de Editora Búho, S. R. L., en 
septiembre de 2018, con una tirada de 1,000 ejem-
plares, Santo Domingo, República Dominicana.






