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Presentación

Con esta obra, publicada por primera vez en 1914, Federico 
García Godoy concluyó la Trilogía Patriótica, serie de tres rela-
tos novelados iniciada con Rufinito en 1908 y continuada con 
Alma dominicana en 1912. Aunque Guanuma puede leerse aisla-
da, lo más conveniente sería hacerlo después de las otras dos. 
Es cierto que los personajes y las tramas no guardan conexión 
entre sí, pero no menos cierto es que subyace una línea argu-
mentativa en el tiempo que confiere coherencia al conjunto 
de la trilogía. En las tres partes se exponen problemas relativos 
a la realidad nacional y los remedios a ser empleados para tor-
cer su rumbo hacia una era de realizaciones. El tiempo pasado 
se utiliza a manera de parábola para aludir a temáticas palpi-
tantes en el presente.

Guanuma culmina lo que el autor consideró el ciclo 
histórico en que se produjo la consolidación del ideal nacional. 
Su marco temporal comienza con los retos que tiene por 
delante el Gobierno Provisorio de la Restauración, instalado en 
Santiago de los Caballeros en septiembre de 1863, en primer 
lugar el de extender las operaciones al resto del territorio. 

Al igual que en Alma dominicana, se propugna hacer valer 
un idealismo moral y contrarrestar así lo que se consideraba 
una lamentable postración del patriotismo a inicios del 
siglo xx. Aunque en Guanuma se acercó al prototipo de la novela  
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decimonónica, con un grado mayor de componente imagina-
tivo, de nuevo hace uso de un texto introductorio, que tituló 
«Párrafos», para exponer tesis generales.

En primer lugar, introduce una vez más la problemática 
étnica para explicar las dificultades que ha atravesado el país 
como entidad independiente y para explorar soluciones ade-
cuadas. Ratificó la perspectiva racial, que postulaba arraigadas 
sustancias culturales derivadas de los aportes étnicos origina-
rios que intervinieron en la conformación del pueblo domini-
cano. Como expuso en Alma dominicana, define la comunidad 
dominicana por la prolongación del «alma española» en el 
tiempo y en el espacio. Tal rasgo, a su vez, trae consigo la perte-
nencia a la cultura latina, orientada hacia la realización espiri-
tual y el perfeccionamiento estético, por ende, contrapuesta al 
materialismo centrado en la acumulación de riquezas propio 
del mundo anglosajón. 

Ahora bien, paralelamente remarca que la constitución del 
pueblo dominicano ha estado condicionada por la intrusión 
de otros componentes étnicos que han dado lugar a tenden-
cias contraproducentes. En particular, el influjo de la comu-
nidad aborigen y la entrada de africanos esclavos conllevaron 
alteraciones anómalas, como un individualismo exacerbado 
que impedía la plasmación de un concepto ordenado de socie-
dad que persiguiera finalidades de progreso. Como resultado 
de tales condicionamientos de largo plazo, terminó aparecien-
do una profunda postración moral, contrastante con las ilu-
siones que permitieron la consecución de la independencia 
nacional. Declara que escribió esta obra bajo el influjo de una 
estéril guerra civil que no ha hecho sino ratificar una senda 
equivocada.

Perseguía, como tarea primordial, al igual que en años pre-
vios, contribuir a elevar el grado de conciencia nacional en la 
población. Esto era lo que constituía el móvil subyacente que 
lo motivó a escribir los relatos novelados. Insistía en el cuestio-
namiento del «personalismo» de los dirigentes políticos, una 
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manifestación especialmente nociva del individualismo resul-
tante de la heterogeneidad étnica de los dominicanos.

Pero si se atenía al discurso étnico, resulta evidente que 
la educación cívica a lo sumo solo podría introducir mejoras 
parciales, las cuales no resultarían definitivas hasta tanto per-
sistiese la condición «defectuosa» de al menos una porción de 
la población dominicana. Aunque no expone la propuesta en 
este libro, se sumó de diversas maneras a la conclusión de que 
la solución más profunda a los males consistiría en modificar la 
composición sociodemográfica por medio de una inmigración 
masiva. Es lo que él observaba en otros escritos como clave de 
los procesos para él ejemplares de Argentina y Chile, países 
que visualizaba como aproximados al ideal de civilización. Tal 
elucubración podría conducir a un atolladero absurdo, pues-
to que cabría determinar la cuantía requerida de inmigrantes 
para que se operase el salto a la comunidad apta para el pro-
greso. En el límite, la comunidad ideal a la que aspiraba tal 
vez tuviera poco que ver con el pueblo dominicano de carne 
y hueso, del cual él se autoerigía en portavoz moral. Mientras 
tanto, las dudas acerca del futuro que asaltaban a los intelec-
tuales, expresadas en casi todos los escritos importantes de la 
época, no podían encontrar una solución categórica, más allá 
de la insistencia de contribuir al desarrollo de la conciencia 
nacional, lo que hoy se puede apreciar en retrospectiva. Estas 
preocupaciones de por sí, tenían escasa trascendencia si no se 
acompañaban de reformas socioeconómicas, institucionales y 
culturales.

Acaso consciente de esta tensión irresuelta, en las «Pala-
bras» preliminares introduce un problema previamente no 
contemplado por él: la exigencia insoslayable del desarrollo 
económico como condición para la realización nacional. Esto 
reviste importancia por cuanto continuaba abogando paralela-
mente por el rescate de una sustancia espiritual originaria, que 
convocaba a validar la tradición como atributo diferenciador 
de los hispanoamericanos respecto a los angloamericanos. La 
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atención al factor económico se sustentó en el conocimiento 
de la obra de Karl Marx, que acogió con simpatía. García Go-
doy presentó cierta objeción a lo que consideraba una abso-
lutización de la primacía de lo económico sobre las restantes 
actividades de la vida social, pero en definitiva la aceptaba, so-
bre todo como nota característica de la época contemporánea. 

Ahora bien, estaba obligado a subrayar que el hecho de 
que la realización nacional tuviera que sustentarse en el de-
sarrollo económico no suponía la aquiescencia con el patrón 
utilitario de los angloamericanos. En ese caso se desnatura-
lizaría la esencia espiritual latina que precisamente había de 
rescatarse. Lo que lo motivó en mayor medida para arribar a 
esa conclusión residió en la preservación de la independencia 
nacional en momentos en que se hallaba amenazada por la 
gravitación del imperialismo de Estados Unidos. Un pueblo 
miserable, sostenía, carece de las condiciones para forjar la so-
ciedad deseable. Pero, sobre todo, bajo condiciones de atraso 
sería ilusorio mantener la autonomía nacional. No dice más 
nada, no formula ninguna propuesta concreta para el logro 
del desarrollo material. 

Se limitaba a propugnar que se tornase compatible la tarea 
cultural renovadora del idealismo latino con la consecución 
del crecimiento económico. Para ello el idealismo ético de-
bería quedar exento de una preocupación nacionalista que 
aislara el país de las corrientes del progreso. Del otro lado, 
la prioridad del desarrollo material no debía conducir a la 
reproducción de los perfiles inadecuados de las sociedades 
industriales. Con tal formulación, por lo menos superaba la 
absolutización valorativa de la cultura moderna de los países 
capitalistas desarrollados. Tal perspectiva habría que relacio-
narla con la simpatía que mostró desde entonces por el movi-
miento socialista europeo, en la medida en que postulaba una 
sociedad más equitativa y pautada por un ideal humanista. 

En Guanuma, asimismo, se manifiesta la intención de 
plasmar en la práctica el ideal estético. La literatura nacional 
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habría de orientarse hacia la recuperación de lo propio, de lo 
específicamente dominicano, con vistas a la consecución de 
la finalidad pragmática de contribuir al desarrollo de la con-
ciencia nacional. Él sostenía que en el país no se había con-
formado aún tal literatura, por lo cual entendía inaplazable 
la inspiración en lo propio. Por ello, la elaboración literaria 
debería orientarse hacia el pasado, hacia la historia, con la fi-
nalidad de descubrir quintaesencias de lo dominicano en el 
mismo decurso de los hechos narrados. 

El camino modernizador debía, sin embargo, acompañar-
se de un proceso que culminara la proyección de la unidad 
étnica hacia el sentimiento nacional. A pesar de la incrus-
tación de pretendidos componentes exógenos, consideraba 
que se había mantenido todo el tiempo un contenido étnico 
unitario que constituyó la clave para el surgimiento del senti-
miento nacional. Lo que estaba en juego no era otra cosa que 
revitalizarlo para hacer frente al imperialismo. Por tal razón, 
a través de la literatura, hacía un llamado en contra del pesi-
mismo estéril y de la indiferencia que se había apoderado de 
la generalidad de los dominicanos con respecto a los asuntos 
públicos. 

Cabía determinar en la plasmación estética en qué con-
sistía el sentimiento nacional y quiénes eran sus portadores. 
Es casi explícita, en el transcurrir de los hechos novelados, la 
tesis de que la conciencia en tal dirección quedó delimitada 
en personas de los sectores medios y superiores. Creía que se 
requería de un nivel cultural asociado a la instrucción formal 
para llegar a la captación de una abstracción de este género. 
Calificaba la conciencia de la masa popular como instintiva 
y, por tanto, voluble, sujeta a quedar influida por los sectores 
opuestos a la independencia nacional. En todo caso, caracte-
rizaba la acción popular en la guerra de la Restauración como 
motivada por razones elementales y reactivas ante la implan-
tación de normas institucionales intolerables por parte de los 
dominadores españoles. 

14	 Federico García Godoy



No deja de ser sintomático que Guanuma transcurra entre 
personas de las clases superiores. En Alma dominicana había 
explicado que la Restauración fue obra del pueblo, al cual se 
unieron a la postre personas educadas. Aquí, en cambio, el 
pueblo queda opacado en una suerte de penumbra, no forma 
parte de la trama. Todo se lleva a cabo entre sujetos de los sec-
tores dirigentes. A lo sumo, las menciones de figuras del mun-
do popular son vagas y cargadas de la misma visión peyorativa 
con que presentó al infame José Rufino, el protagonista de la 
primera de las tres obras. Es el caso del ayudante del coronel 
Virico García, cuyo nombre no consigna, y descrito por el co-
lor de su piel como «un fornido negro, especie de Hércules de 
ébano». 

Esta obra, a diferencia de las otras dos, se desenvuelve en 
diversos escenarios. Se inicia en Santiago de los Caballeros con 
el principal protagonista, Fonso Ortiz, quien emprende un re-
corrido por el extenso trayecto hacia Santo Domingo con el 
cometido de cumplir una misión para el gobierno. Se detiene 
en el campamento principal de las tropas anexionistas coman-
dadas por Pedro Santana, sitio que proporciona el epígrafe 
de la obra. Continúa hasta Santo Domingo durante unos días. 
Efectúa el retorno a los orígenes por medio del regreso a la 
ciudad natal, aunque todavía retorna nueva vez a la banda sur, 
específicamente a San Cristóbal, como comisionado especial 
del presidente José Antonio Salcedo.

Fonso Ortiz es hijo de un rico comerciante de Santiago de 
los Caballeros, descendiente de catalanes y conectado con el 
tráfico del tabaco. Como participante en el movimiento que 
llevó al derrocamiento de Buenaventura Báez, iniciado el 7 de 
julio de 1857, inicialmente vio con simpatía a Pedro Santana, 
hasta que le tomó animadversión tras el desconocimiento que 
este hizo del gobierno de Santiago en 1858. Al principio Fonso no 
se interesaba en la política y compartía muchos rasgos pro-
pios del individualismo anárquico de los dominicanos, mani-
festado en la afición por el fandango, los tragos y los lances 

Guanuma	 15



amorosos. Sin embargo, no todo en él es barbarie, y se ele-
va a prototipo del dominicano deseable en la medida en que 
logra dotarse de cierto nivel cultural que lo lleva a defender  
valores patrióticos. Esa cualidad lo llevó a concebir una pasión 
romántica por Rosario Ordóñez, hija de un comerciante espa-
ñol medianamente enriquecido, pero carente de inteligencia. 
Rosario pudo labrarse cierta cultura literaria, que alimentó el 
ensueño romántico propio de una mujer del sector urbano 
superior, aunque su familia no perteneciera exactamente al 
ámbito exclusivo de «primera». 

El novelista presenta matices en los personajes con vistas a 
describir un ambiente histórico y a explicar las claves de la gue-
rra nacional. Fonso tenía una mentalidad burguesa y pensaba 
en rehacer el negocio del padre, destruido en el incendio de 
la ciudad el 6 de septiembre. Pero recibió la encomienda del 
presidente José Antonio Salcedo de marchar hacia Santo Do-
mingo para averiguar lo que acontecía en la sede del régimen 
anexionista. Aceptó el reto por estar imbuido del suficiente 
patriotismo como para sacrificar la conveniencia personal. 

De tal manera, la narración transcurre todo el tiempo como 
parte de un viaje. Primero pasa por el cantón más avanzado de 
los guerreros restauradores en aquel momento, localizado en 
Piedra Blanca. Continúa hasta la sabana de Juan Álvarez, en 
Guanuma, donde se ubicaba el campamento anexionista di-
rigido por Pedro Santana. Sigue hasta la villa de Monte Plata, 
desde donde parte hacia Santo Domingo con una correspon-
dencia reservada, dirigida al capitán general español. Más ade-
lante, después de la estadía en Santo Domingo y en el camino 
de retorno a Santiago, presencia el cantón capitaneado por 
el presidente Salcedo en San Pedro. Narra la célebre batalla 
en Arroyo Bermejo. En Santiago se encuentra con Juan Pablo 
Duarte. Retorna a San Cristóbal como comisionado del pre-
sidente y debe ocultarse durante los meses de presidencia de 
Gaspar Polanco. Por último, participa en las negociaciones de 
la quinta El Carmelo tendentes a la desocupación del país.
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Semejante viaje evoca varios planos. Por una parte, el con-
traste entre las dos capitales, la destruida de los patriotas y 
la vetusta ciudad colonial sede del régimen anexionista. Se  
contraponen asimismo dos esquemas bélicos, con dos campa-
mentos enfrentados. Y sobresalen dos personalidades: Santana, 
por una parte, derrotado y amargado, postrado en Guanuma, 
y Duarte, sumido en un drama no menos intenso en Santiago. 

En tal contraposición, se muestra una fascinación conside-
rablemente mayor hacia Santana, visualizado en la situación 
de «ocaso de un astro». Es tipificado como vulgar y adusto, 
de «rudimentaria violencia», con escaso conocimiento de las 
cosas, pero dotado del don de la intuición, sumido en un mo-
mento de decaimiento y dolencia, que lo lleva a la añoranza 
de su pasado rural como hatero en El Seibo. El autor funge de 
juez situado por encima de su narrativa, aunque con el recla-
mo de la observancia de una pretendida objetividad: a partir 
del estremecimiento que experimenta por el drama, manifes-
tado en la mirada penetrante de Santana hacia el vacío de la 
noche oscura, expresa su sentimiento de piedad por el ángel 
caído, lo que no es óbice para que concluya condenando su 
desempeño como protagonista sobresaliente de la historia. 

El sentido dramático que subyace en la obra en su con-
junto llega a su culminación con la ponderación de Duarte 
en Santiago de los Caballeros. Fonso capta el dolor que em-
barga al padre de la patria. Rememora las jornadas de 1844 
en aquel mismo escenario. A pesar de la reivindicación de su 
obra, trasluce el dolor interior que lo embarga, desengañado, 
solo, aflijido, encorvado, lento. En suma, García Godoy, a tra-
vés de Fonso, recoge el desencanto que minaba la personali-
dad de Duarte. Se pregunta incluso quién es. Ya asomaban las 
ambiciones de los macheteros, que terminarían conduciendo 
al derrocamiento de José Antonio Salcedo y al ascenso de 
Gaspar Polanco, uno de tantos. 

En los episodios que se van sucediendo en el viaje, en pri-
mer término se traza una caracterización de la Restauración. 
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Por ejemplo, examina el logro del establecimiento de un man-
do único en el admirado presidente Salcedo. El cantón de 
Piedra Blanca, el más avanzado en la ruta de Bonao, en el pri-
mer trayecto del recorrido, es caracterizado por un estado de 
desorden, fruto de que todos querían ser jefes, en expresión 
del individualismo popular innato de los dominicanos. En el 
campamento de San Pedro, pese a la presencia del mismo pre-
sidente, se describe una tropa abigarrada, informe, con arma-
mento anticuado o con predominio del arma blanca, aparte 
de la ausencia de uniformes. 

Del otro lado, el campamento anexionista en la sabana de 
Juan Álvarez se asimila a un cementerio, con una tropa prácti-
camente postrada en condiciones pavorosas de lluvias, barro, 
diezmada por enfermedades y deserciones e imposibilitada de 
avanzar por el asedio de los mambises dominicanos. Revive la 
dura pugna que enfrenta a Santana con el capitán general es-
pañol, en lo inmediato a propósito de tácticas, pero que va mu-
cho más allá por cuanto el primero recusa los despropósitos 
de una burocracia metropolitana de procedimientos rígidos 
e incomprensibles, por completo desconectada de los hábitos 
culturales de los dominicanos. De ahí la caracterización del 
prototipo del militar dominicano anexionista a través del coro-
nel Virico García, leal a Santana mientras este viviera, pero en 
el fondo simpatizante de sus enemigos insurgentes. Esta ambi-
güedad lo lleva a facilitar la infiltración de Fonso a Guanuma, 
y de ahí a Santo Domingo, nada menos que como portador 
de una correspondencia reservada para el capitán general 
español. 

Cada parte contendiente tiene sus fortalezas y sus puntos 
débiles. A la hora de la batalla frontal, los españoles llevan las 
de ganar, como se describe magistralmente en ocasión de la 
batalla entre el anexionista general Alfau y los patriotas Salcedo 
y Gregorio Luperón. Los dominicanos muestran gran entu-
siasmo, expresado en la gritería de ¡Viva la República!, pero 
no pueden sostener el empuje de la tropa disciplinada de los 
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«cacharros», con mejor armamento y artillería. La batalla se 
salda en la derrota de los patriotas, desbandados en fuga, lo 
que no impidió que a los pocos días volvieran a hacerse due-
ños del terreno. En la táctica intuitiva de la guerrilla se halla 
la ventaja de los «mambises», mejor consustanciados con el 
terreno. De ahí que, a pesar de la admiración profesada por el 
presidente Salcedo, más adelante Fonso Ortiz manifestara des-
acuerdo con la intención de este de tomar por asalto la ciudad 
de Santo Domingo. La caída de Santiago el año anterior no 
podría reiterarse ante la concentración de recursos bélicos de 
los españoles en la ciudad amurallada.  

García Godoy repite la tesis, expuesta por historiadores, 
de que Santana se sentía arrepentido de haber propiciado la 
Anexión. Lo hizo conforme a una falta de fe en la nación y 
a la búsqueda de perpetuarse en el poder indefinidamente, 
amparado en los nuevos dominadores. El no haber logrado tal 
objetivo lo lleva a una pugna terrible con los capitanes genera-
les que lo sustituyeron. 

Llegado Fonso a la ciudad de Santo Domingo, recrea una 
panorámica de la vida en la antigua capital bajo la dominación 
española. En esos días entabla contacto con los integrantes de 
una junta revolucionaria que orientaba la oposición a la ane-
xión en la misma ciudad. No deja de ser curioso que describa 
a los integrantes de ese colectivo secreto de manera somera, 
incluso superficial.

En la ciudad de Santo Domingo se muestran las potencia-
lidades de Fonso como ciudadano ejemplar, patriota a toda 
costa y capaz de manifestar juicios adecuados acerca de la rea-
lidad presente y la historia. Fonso ha de visualizarse como una 
proyección del ideal de García Godoy de un tipo de sujeto que 
compatibiliza los riesgos y los sacrificios de la lucha armada 
con un nivel cultural que le permite canalizar los esfuerzos en 
pos de finalidades elevadas. Representa el prototipo opuesto 
al político personalista que descarta motivaciones idealistas. 
Fonso viene a ser un alter ego del autor, no solo en cuanto al 
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ciudadano modelo, sino también en la medida en que formula 
los criterios adecuados sobre la guerra de la Restauración y 
la historia dominicana en su globalidad. Un personaje similar 
difícilmente pudo existir en el límite, aunque para nada repre-
senta una condición típica. 

Con precisión, los conceptos que desarrolla Fonso traslu-
cen los puntos de vista del autor, que elabora una narración 
de tesis. La guerra de la Restauración queda enfocada como 
culminación de un proceso prolongado de maduración del 
ideal nacional. Aleccionado por los majestuosos monumentos 
de la ciudad centenaria, juzga con cierta empatía el período 
colonial, postura elocuente sobre las contradicciones intrín-
secas que contenía el discurso liberal de García Godoy. Enal-
tecía la nación, pero únicamente encontraba el asidero de su 
existencia en la tradición proveniente de la colonia, cuando se 
conformó in situ la condición cultural latina. En contraste con 
la creatividad grandiosa de la colonia, el siglo xix es visualiza-
do de manera trágica, plagado de caídas y deformaciones, no 
obstante ser el tiempo en que cristalizó el ideal nacional por la 
autodeterminación.

El triunfo de los patriotas finaliza el ciclo iniciado en 1844 
de manera cónsona con el sentido de la historia hacia la con-
formación de la nación. Pero permanece intacto el fondo in-
dividualista llamado a renovar los males. Ya en medio de la 
guerra han hecho aparición las inconsecuencias derivadas de 
las aspiraciones personalistas. Partiendo de lo sucedido con 
posterioridad a 1865, que incluyó un proyecto de anexión a 
Estados Unidos nada menos que en 1870, García Godoy con-
cluye con una interrogante grave acerca de lo que podía suce-
der en el futuro. La incógnita se focaliza en si pueden llegar 
nuevos dominadores foráneos, con lo que alertaba acerca del 
peligro inminente del imperialismo norteamericano.

Roberto Cassá
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Prólogo*

Rufinito, Alma dominicana y Guanuma, son novelas conce-
bidas con una misma idea central: usar los personajes de la 
historia dominicana como ejes de relatos en que los carac-
teres principales no son precisamente figuras históricas. Así, 
por ejemplo, en Guanuma Fonso Ortiz es el héroe de la no-
vela pero no es el personaje histórico; el personaje histórico  
es Pedro Santana, y Guanuma es el escenario en que se  
mueve Pedro Santana.

En la concepción general, esas tres novelas de don Federico 
García Godoy nacieron bajo la influencia de los Episodios naciona-
les de don Benito Pérez Galdós; pues en la vasta obra del escritor 
canario los protagonistas son seres comunes, gente del pueblo 
o de la clase media o de la aristocracia española, nunca héroes 
de las grandes hazañas de su país, pero los héroes de esas gran-
des hazañas son la contraparte justificativa de los protagonistas.

Además del general Santana, en Guanuma vemos ante no-
sotros al general Vargas, a Juan Pablo Duarte, a Luperón. Sin 
embargo, la figura de Santana es la que más impresiona al lec-
tor, a pesar de que aparece descrita brevemente y en un solo 
capítulo. Pero la descripción es magnífica, obra de un escritor 
de alta categoría. Antes de llegar a Santana en persona, García 
Godoy prepara el ambiente; va formando, con la atmósfera del 

*	 Presentación a la edición de la Trilogía Patriótica del año 1974. (N. de la 
edición).
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campamento, el carácter de Santana, como si ese carácter les 
llegara a sus amigos y sus enemigos a través de los ruidos, los 
movimientos y las peripecias sin importancia del vivac de Gua-
numa. Así cuando García Godoy entra en el capítulo titulado 
«Ocaso de un astro» el lector se ha forjado una imagen adecua-
da del ambiente que ha creado Santana en torno suyo, y de ese 
ambiente deduce la manera de ser del general anexionador; de 
manera que al darse con la descripción de Santana en persona, 
encuentra que la figura es adecuada a la idea ya hecha.

Don Federico García Godoy tenía las cualidades necesarias 
para ser novelista. Sabía relatar; el relato no se le iba de las ma-
nos ni se le obstruía en ellas. Salvo algún que otro momento 
en que el autor filosofa, Guanuma es esencialmente relato, ac-
ción, hechos. Si el novelista no logró crear caracteres definidos 
en Fonso Ortiz y Rosario, anduvo muy cerca de alcanzarlo; y 
debemos reconocer que si lo hubiera logrado, Guanuma sería 
una obra maestra, un capo lavoro como dicen los italianos.

Pues la novela está bien concebida; la trama es fluida, los 
personajes históricos aparecen trazados con seguridad, el am-
biente está bien reconstruido. Y por último el lenguaje es her-
moso y simple, muy de la época en que Guanuma fue escrita, 
cuando el habla española de los literatos americanos brillaba 
bajo el fulgor del parnasianismo francés modificado por el 
verbo de Rubén Darío. En medio de esa habla García Godoy 
introduce los modismos del lenguaje popular dominicano; y 
los lectores de Guanuma van a encontrar en la novela, dos ve-
ces por lo menos, una palabra que se había perdido en el país 
y que fue resucitada a fines de 1961 e incorporada entonces al 
lenguaje político nacional: es la palabra «tutumpote».

Don Federico García Godoy vivió y murió en La Vega. En 
sus últimos años era de estatura sobre lo mediano, delgado, de 
tez blanca casi transparente; llevaba siempre chaleco, camisa 
abotonada hasta el cuello sin corbata, saco de dril y una gorra 
de tela para cubrirse la calva cabeza; paseaba de día por la 
acera de su casa y de noche tomaba asiento en un banco del 
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parque, dando la espalda a la iglesia. Era hombre de vida sim-
ple y austera; escribía y daba clases, y fuera del tiempo que de-
dicaba a esos paseos, se le hallaba en la sala de la casa, con un 
libro en la mano. Para mí, entonces un niño, era una especie 
de ídolo, pues escribía libros y tenía una biblioteca importante. 
Esa biblioteca se quemó una noche, y en el incendio se perdió 
mi primer libro, una colección de cuentos infantiles que yo mis-
mo había ilustrado con dibujos a lápices de colores. Mi padre le 
había llevado mi tontería literaria a don Federico y, para ventura 
de la posteridad, el fuego le dio el destino que merecía.

Me ha parecido una idea excelente de don Julio D. Postigo 
que la Librería Dominicana reedite Guanuma en el año del 
Centenario de la Restauración, es decir al cumplirse un siglo 
de los acontecimientos que forman el ambiente de la novela. 
Con esa reedición se les rinde homenaje a los restauradores y 
también a don Federico García Godoy, un escritor excelente, 
cuya obra prolonga en el tiempo la de los héroes de la guerra 
de 1863-1865.

Ciertos escritores tienen la virtud de entregarnos el pasa-
do, y aun lo mejor del pasado, en bandeja artística, y a través 
de esa facultad dan a sus lectores un manjar que sólo ellos pue-
den ofrecer: resucitan los grandes momentos de los pueblos, 
las horas brillantes de su historia, y los ponen en nuestras ma-
nos, que de otro modo jamás los recibirían. Son dioses, puesto 
que regalan el tiempo ya ido con los acontecimientos que les 
distinguen.

Entre los pocos escritores dominicanos que nos obsequian 
el pasado como materia viva, y no como estudio histórico, está 
don Federico García Godoy. Y Guanuma es la prueba.

Juan Bosch

Santo Domingo,
20 de mayo de 1963.
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Párrafos

No entiendo la vida sino iluminada e intensificada por el 
resplandor de un ideal. No se vive realmente cuando no se 
tiene continuamente ante sí la visión llameante de una convic-
ción muy arraigada o de un idealismo de suprema excelsitud 
moral. Ese estado de alma nos hace siempre erguirnos por en-
cima de muchas tristes y decepcionantes realidades del mo-
mento para intentar ascender, cayendo aquí, levantándonos 
más allá, por el espinoso y abrupto sendero que conduce a la 
encendida cúspide en que irradia de continuo el magnificente 
ideal que determina todas las fulguraciones de nuestra inteli-
gencia y todos los arrestos de nuestra voluntad exultada y en-
grandecida por la fiebre permanente de la lucha. La inmensa 
mayoría, el rebaño, no vive en cierto sentido. 

Vivir fecundamente, vivir de verdad, es llevar al punto 
máximo de intensidad nuestras energías espirituales. La vida 
intensificada se manifiesta en un continuo don de sí. No debe-
mos economizar, ahorrar fuerzas mentales y volitivas que pue-
den ser de alguna utilidad para el mejoramiento individual y 
colectivo. Si hay egoísmo verdaderamente repugnante es ese 
egoísmo intelectual que no se traduce en continuas manifesta-
ciones de lo que cada cual posee en ese sentido con el propósi-
to de iluminar más o menos brillantemente el ambiente moral 
de la sociedad en que se vive. Lazos muy íntimos, de perdu-
rable fuerza, unen nuestra vida individual a la vida colectiva. 
Todo lo que tienda dar a ésta, fuerza, cohesión, ideales, debe 
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siempre merecer nuestro aplauso. En buen número de estos 
pueblos hispanoamericanos, la existencia colectiva se desliza 
lánguida, monótona, abúlica, sin horizontes, encerrada en un 
círculo más o menos estrecho de resultantes prejuicios men-
tales y de seculares preocupaciones. Último eslabón de una 
cadena de generaciones educadas en una limitación asfixian-
te de pensamiento y en una acción individual y social de per-
manente uniformidad, el actual hispanoamericano, producto 
en su inmensa mayoría de la integración de unidades étnicas 
harto diferentes, no puede sino muy difícilmente reaccionar 
contra la formidable herencia moral que vincula su pasado 
para modificar muchos de sus aspectos actuales visiblemen-
te contrarios a principios y procedimientos, de la civilización 
contemporánea. 

Bajo la acción de su mezcla con sangre indígena o africa-
na y de la continua influencia de las condiciones físicas del 
territorio, la raza conquistadora ha sufrido notables modifica-
ciones en muchas de sus principales cualidades; pero no es po-
sible negar que sus descendientes conservan actualmente algo 
de ella que imprime sello característico a nuestra psicología 
personal y social. La facultad de evolución en el hispanoame-
ricano que no ha perdido del todo esas primitivas cualidades 
determinantes de una manera especial de ver e interpretar la 
vida, se desarrolla muy lenta e irregularmente, necesitando de 
continuo de bien encaminadas y fecundas iniciativas, de idea-
les precisos y definidos que den finalidades prácticas a la vida 
colectiva y le sirvan de apropiada norma de conducta para la 
gradual asimilación de formas del progreso moderno sin per-
judicar ni menoscabar en lo más mínimo lo que hay en estos 
organismos nacionales de propio y de castizo.

Cerrado el ciclo heroico, enmudecido el resonante clarín 
de las viejas epopeyas, tienen algunas repúblicas latinoameri-
canas, incoherentes, levantiscas, de muy deficiente estructu-
ra social, la ineludible necesidad de encararse resueltamente 
con los dos trascendentales y correlativos problemas de cuya 
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acertada orientación depende su porvenir, su misma vida 
autonómica. Toda la actividad social de algunos pueblos de 
Hispanoamérica debe en estos momentos encaminarse de 
modo principal al afianzamiento del sentimiento nacional y 
a un acentuado movimiento de avance en su manera de ser 
económica que dé vigoroso impulso a la explotación de las 
mil riquezas que poseen, lo que influiría decisivamente en 
lo creación de un orden de cosas estable refractario cada vez 
más al caciquismo, al personalismo humillante, a la política 
de campanario, a los pugilatos sangrientos ocasionados gene-
ralmente por mezquinas ambiciones individuales, a cuanto en 
todo sentido ha contribuido a malograr muchas esperanzas de 
mejoramiento y muchas altas y prolíficas iniciativas. 

Nacionalismo vigoroso y consciente y activa y bien encau-
zada existencia económica se compenetran, tienen entre sí, 
nexos muy estrechos y muy íntimos. No es posible vivir en el 
desdeñoso aislamiento del Paraguay en la época sombría de 
los Francia y los Solano López. Todos los demás factores de la 
vida social se subordinan actualmente al factor económico. No 
quiere decir esto que hayamos parado, como forma exclusiva 
del adelanto social, en el materialismo histórico de Marx, sino 
que las condiciones de la época presente convergen a produ-
cir un orden de cosas en que lo económico aparece en primer 
término como base de un desenvolvimiento colectivo coheren-
te y definido. No hay en realidad positiva vida independiente 
si no tiene por fuerte sustentáculo un gradual y oportuno de-
sarrollo de la riqueza pública. Necesitamos presentarnos con 
decencia ante el mundo. 

Un pueblo de mendigos no puede realizar los múltiples 
fines que vincula un organismo nacional. Corre inminente 
riesgo de ser presa fácil de otra más civilizada y próspera, toda 
colectividad que no sepa o no pueda enderezar su actuación 
al fomento científico de lo que forma las fuentes de su riqueza 
agrícola e industrial. No hay otra vía de salvación. Depen-
der económicamente de otro pueblo cuando se cuenta con 
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elementos propios que bien explotados bastarían para liber-
tarse de tal sujeción, es casi tan vergonzoso como estar directa-
mente bajo su dominio político.

A la oportuna realización de un ideal de nacionalismo sere-
no, amplio, comprensivo, exento por entero de esa estrechez 
de miras que para por lo general en un exclusivismo siempre 
deprimente, vengo consagrando desde hace tiempo casi todas 
las modestas actividades de mi pensamiento y de mi pluma. 
El sentimiento nacional, fraccionario e incompleto todavía en 
ciertos aspectos, ha florecido muy dificultosamente en estas 
asendereadas democracias hispanoamericanas. Embrionaria 
y confusa, la conciencia de una personalidad nacional des-
pierta en ellas en los albores de la pasada centuria, y va, al 
través de miles dificultades, cobrando fuerza, afirmándose en 
los campos de batalla y en actuaciones de asambleas políticas 
hasta alcanzar las formas de relativa estabilidad que presenta 
actualmente. Pero aún en medio de los azares de la epopeya 
emancipadora salta a la vista que sólo una parte de la pobla-
ción dirigida por una elite simpatiza con el magno ideal de la 
independencia y le presta su ardoroso concurso. 

Concluida la gran obra, la conciencia de una personalidad 
nacional capaz de realizar determinados fines jurídicos va des-
envolviéndose lentamente hasta arribar a cierta satisfactoria 
urdimbre por la convergencia de resaltantes factores de diver-
sa índole. De una unidad étnica, algo compleja, de la misma 
lengua, de idénticas peculiaridades sociales, va saliendo un 
sentimiento nacional determinado en ciertas porciones de te-
rritorio por accidentes geográficos e históricos hasta constituir 
sólidamente el ambiente moral de las veinte repúblicas de civi-
lización latina esparcidas desde México hasta las extremidades 
patagónicas. 

La mayor fuerza intensiva de ese sentimiento vibra y palpita 
de continuo en la historia de cada una de ellas. El movimien-
to literario en estas nacionalidades de reciente formación 
y de vida precaria, debe encauzarse, de modo principal, 
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en el estudio de lo que históricamente las particulariza y dis-
tingue. Material fecundo de semejante movimiento literario  
—estancado casi siempre en propósitos de servil imitación o 
de imposible asimilación de modalidades de vida extranjera 
que en nuestra embrionaria mentalidad resultan pueriles o 
ridículos— existe en la observación de resaltantes peculiarida-
des de nuestra vida social, en el colorido local de algunas de 
nuestras ciudades, en lo típico de ciertas costumbres urbanas y 
rurales, y sobre todo en nuestra historia desde los tiempos re-
lativamente lejanos del descubrimiento y de la conquista hasta 
la grandiosa epopeya de la independencia. 

Lo nuestro, lo que nos rodea, la tierra que pisamos y en 
la que duermen el eterno sueño nuestros progenitores, el 
ambiente moral en que vivimos, deben constituir para no-
sotros en primer término la síntesis luminosa de toda bien 
comprendida finalidad estética. Eso no significa en manera 
alguna —sólo los miopes de espíritu pueden pensarlo— la 
exclusión sistemática de motivos de creación artística que no 
sean de nuestro ambiente nacional. No tiro en modo algu-
no a encerrar nuestra vida literaria en un cauce único que a 
la larga la haría monótona y cansada. Lo que quiero es que 
consagremos parte, la mayor posible, de nuestra actividad 
creadora a vigorizar y prestigiar el sentimiento nacional hoy 
tan decaído y maltrecho que cualquiera a primera vista lo 
creería en vías de próxima amenaza del imperialismo yanqui, 
unamos nuestros esfuerzos para crear una atmósfera de ra-
dical nacionalismo en absoluto refractaria a cuanto se dirija 
a lesionar o extinguir lo que integra y precisa nuestra auto-
nomía política. Venga de donde viniere, recibamos con los 
brazos abiertos al progreso moderno en todas sus formas y 
manifestaciones culturales, pero sin consentir jamás que de 
ello se derive nada que pueda mermar o herir de muerte la 
herencia gloriosa que recibimos de los excelsos fundadores 
de la nacionalidad dominicana.
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Con Guanuma, con este libro de deficiente evocación his-
tórica, se termina la trilogía patriótica que comienza en Rufi-
nito y continúa en Alma dominicana. Esos tres libros se inspiran 
en el ideal de fecundo nacionalismo que sustento con fe de 
convencido sin desalentarme concediendo exagerada impor-
tancia a aspectos en extremo desconsoladores de la realidad 
circunstante. Una ola de negro pesimismo, arrollándolo todo, 
amenaza cubrir las cimas mismas en que se han refugiado los 
idealismos más ingentes y luminosos de la vida. El culto de 
un utilitarismo burdo y grosero tiende a ahuyentar de muchas 
almas el amor mismo de la patria. Sólo hay simpatías y genu-
flexiones para el becerro de oro. Va siendo cada vez más re-
ducido el número de los que sin mira de interés mezquino 
laboran tesoneramente por la realización de un propósito de 
verdadera grandeza nacional. El instinto del rebaño, cada vez 
más acentuado, tiende a justificar al superhombre nietzche-
niano. Como serpiente que va lentamente comprimiendo su 
presa, un criterio de refinado escepticismo, de acerba y cruel 
negación, prima en casi todas las esferas reduciendo el espa-
cio en que aún se yerguen excelsos principios de libertad, de 
derecho y de justicia. Como si hubiésemos perdido el rumbo, 
parece que vagamos al azar, completamente extraviados, como 
el personaje de una leyenda fantástica, por una selva sombría, 
pisando indiferentes los cadáveres de las cosas que más enno-
blecen y justifican la vida. 

No importa. Ante el indiferentismo y el pesimismo impe-
rantes, que amenazan no dejar en pie ninguna creencia, alzo 
mi voz serena apacentada constantemente en un ideal de en-
cendido amor patrio. En esta obra, defectuosa sin duda como 
mía, prosigo en forma novelesca, sin pretensiones, para que 
así pueda llegar más fácilmente al alma del pueblo, la narra-
ción de los hechos de inmarcesible heroismo que contiene 
nuestra última epopeya libertadora. Un espíritu de serena y 
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amplia mirada crítica, el cultísimo escritor Pedro Henríquez 
Ureña, dice refiriéndose a mi anterior volumen de propagan-
da nacionalista: 

Obras como Alma dominicana, en que el interés narrativo 
y episódico sirve para difundir un concepto sintético y 
superior de la historia nacional, son los más útiles en 
nuestros países. 

Bajo formas más o menos acentuadas de ficción noveles-
ca, he querido evocar aspectos interesantes de nuestra historia 
con el fin de revivir lo más intensamente posible cuanto en los 
trágicos períodos de formación y de consolidación de nuestra 
nacionalidad fulguró como suprema condensación de puro 
patriotismo en el alma indómita de nuestros antecesores. Es 
necesario, hoy más que nunca, vigorizar y exultar el sentimien-
to nacional. Si no lo consigo por ningún lado, me quedará 
en mi retiro por lo menos la honra y la satisfacción íntima de 
haberlo intentado.

Para cierto retoricismo que aún colea quizás haga mal en 
llamar novela a este libro. Si lo califico de tales por la parte 
de ficción que he juzgado conveniente introducir en él, sin 
pretender por ello sentar plaza de novelista en el sentido estre-
cho y retórico que para muchos tiene esta palabra. Ha llovido 
bastante desde que Emilio Zola en sus Nuevos estudios literarios 
exponía a ese respecto lo siguiente: 

La novela no tiene ya marco especial, puede tocar todos 
los géneros. Lo aborda todo, escribe la historia, trata de 
filosofía y fisiología, se remonta a la poesía, estudia las 
cuestiones más diversas, la política, la economía social, 
la religión, las costumbres. La naturaleza entera es su 
dominio. Entra en ella libremente adoptando la forma 
que mejor le place sin reconocer ni detenerse ante nin-
gún límite. Estamos muy lejos de la novela tal como 
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la entendían nuestros padres, como una obra de pura 
imaginación, de pura distracción. Esta opinión sigue 
todavía en provincia y en ciertas esferas académicas.

El elemento imaginativo tiene en Guanuma más importan-
cia que en mis anteriores libros nacionalistas, sin que por eso, 
en lo esencial, salga menoscabada la realidad histórica. El con-
junto de ciertos hechos de alta resonancia constituye en sus 
páginas una especie de visión sintética de un pasado no muy 
remoto, pero por la generalidad bastante mal conocido y apre-
ciado. Sin conseguirlo seguramente, he intentado reconstruir 
esos momentos álgidos de nuestra existencia histórica con su 
propio y peculiar colorido. Claro está que esa verdad no se 
contrae a puntos insignificantes de detalle, a pormenores de 
mayor o menor cuantía, sino a la realidad integral, a la visión 
sintética del conjunto que es lo que debe avalorar y abrillantar 
toda serena y fructuosa investigación histórica. 

Al estudiar atentamente las fases principales de la campa-
ña restauradora, échase de ver, sin ningún esfuerzo mental, 
la importancia que en ella tiene el célebre campamento de 
Guanuma. En ese nefasto sitio, mucho mejor que en ninguna 
otra parte, se patentiza con vivos colores el rápido desgaste 
del inmenso prestigio del principal autor de la Anexión. Allí 
se consumieron estérilmente las cualidades del heroico valor 
y de tremenda energía que dan peculiarísimo relieve a la per-
sonalidad histórica del Marqués de las Carreras. Allí principia 
la fase definitiva del descenso del reciente poderío colonial. 
El campamento de Guanuma no tiene el esplendor y el atrac-
tivo de una leyenda épica, sino una resonancia que evoca la 
visión fúnebre de un campo desolado y frío, poblado de som-
bras dolientes, en que a toda hora escúchanse imprecaciones 
y gemidos. 

Ante el historiador aparece como un vasto cementerio en 
que reposan para siempre los tremendos errores, las concu-
piscencias, las ambiciones de la hora más crítica de nuestra 
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actuación histórica. Tengo para mí que la guerra restaurado-
ra hubiera tomado diferente sesgo desde un punto de vista 
exclusivamente militar, si Santana, en lugar de emprender su 
marcha al Cibao el 15 de septiembre justamente al principiar 
las lluvias torrenciales que iban a convertir las vías de comuni-
cación en verdadero lodazal, hubiera iniciado su movimiento 
de avance diez o quince días antes, secos por completo los ca-
minos y en momentos en que podía cruzar sin el más leve im-
pedimento los peligrosos desfiladeros de la Cordillera Central 
y darse fácilmente la mano con las fuerzas españolas que aún 
permanecían en Santiago y con los refuerzos que indefectible-
mente recibiría por vía de Puerto Plata. Así se hubiera podido 
formar un núcleo muy respetable, cinco o seis mil hombres 
por lo menos, que, bajo la experta dirección del general San-
tana aún dueño de un gran prestigio militar, habría sido ca-
paz de arrollar hasta las mismas fronteras las colecticias y mal 
armadas fuerzas dominicanas que, sólo dos días antes de salir 
Santana de la capital, adueñábanse con formidable empuje de 
la incendiada capital del Cibao. 

Felizmente para nosotros perdieron los contrarios un tiem-
po preciosísimo, y en la guerra, como en todas las cosas, el 
tiempo bien aprovechado es quizás el principal de los facto-
res que determinan el éxito. No quiere esto decir que, a la 
larga, el resultado definitivo hubiera sido distinto. El triunfo 
hubiera al fin coronado los esfuerzos de los patriotas vista su 
indomable decisión de sacrificarlo todo antes que seguir en 
el rango humillante de colonos; pero la guerra hubiera sido 
seguramente más larga, costosa y sangrienta.

En el primer momento tiene cierta justificación el acan-
tonamiento de Santana en la llanura de Juan Álvarez. Desde 
allí podía conservar su línea de comunicaciones con Santo Do-
mingo, centro principal de los recursos militares de la colonia, 
oponerse con éxito a la invasión de las huestes cibaeñas y res-
guardar del contagio revolucionario las comarcas orientales 
donde principalmente radicaban sus bienes personales. 

Guanuma	 33



Con su conocimiento del país, comprendió a tiempo que 
perdida Santiago e insurreccionada toda la gente belicosa de 
aquel extenso territorio, su expedición al centro del Cibao se-
ría un solemne fracaso. Las circunstancias eran demasiado ad-
versas para tal propósito. Nadie tenía tanto interés como él en 
apresurar la pacificación de la flamante colonia, pero discer-
nía claramente que aún forzados los desfiladeros de la hilera 
central el resultado definitivo le sería harto funesto. No mere-
ce a mi juicio censura por haber desistido de tal idea; aunque 
si es acreedor a justas acusaciones por su larga permanencia en 
Guanuma cuando ya las chispas de la hoguera revolucionaria 
habían principiado a incendiar el Este y sólo a duras penas 
podía con sus huestes horriblemente mermadas por las enfer-
medades mantener seguras sus comunicaciones con la capital 
de la colonia. 

Las causas de todo género que aniquilaban aquellos su-
fridos soldados españoles sólo empleados en intermitentes y 
sangrientas expediciones a los cantones vecinos sin ningún re-
sultado que diese indicio de próxima pacificación, iban en los 
sostenedores de la causa peninsular labrando un sentimiento 
de desconfianza respecto del desenlace definitivo, pesimismo 
que se traducía en múltiples hechos; mientras que producía 
en los que en montañas y en llanuras tremolaban la bandera 
dominicana la creencia de que tal estacionamiento y continua 
merma de fuerzas, contribuiría de modo poderoso, moral y 
materialmente, al triunfo definitivo de la causa restauradora. 

El campamento de Guanuma contiene los gérmenes que 
fructificando copiosamente más tarde inician el descenso que 
luego circunstancias de diversa índole precipitará rápidamen-
te. Tal nombre cuadra, pues, bien a este libro como título, por 
más que sólo una parte de su argumento se desenvuelve en 
aquel lugar tan desastroso para la causa española. Visto de cier-
ta manera, Guanuma es un nombre sintético que comprende 
y resume la segunda parte de la campaña que puso fin a la 
obra anexionista con la retirada de las tropas españolas del  
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territorio dominicano independiente otra vez por la tenacidad 
y el heroismo de sus hijos.

~~ • ~~

He escrito estas páginas de acendrado amor patrio en ho-
ras de dolor y de espanto, en los momentos en que la guerra 
civil, una de las más prolongadas que registra nuestra histo-
ria, pasea su negro estandarte por las ciudades y campos de la 
República. Un soplo de violencia y de locura parece haberse 
infiltrado en todas las almas. Hasta mi cuarto de estudio, en-
sordecedores, llegan los ecos de la lucha sangrienta en que se 
consumen las últimas energías de un pueblo noble y perpetua-
mente extraviado. Vivimos, desde hace meses, sumergidos en 
una atmósfera enrarecida de recelos, de suspicacias, de ren-
cores y de odios. Ciudades, montañas y llanuras se cubren de 
muertos y de heridos, sangrientos despojos que arrancan de 
las almas angustiadas exclamaciones de dolor y vibrantes ana-
temas. Y horrendo, incesante, macábrico, prosigue el tumulto 
de la feral contienda, sin que por ningún lado del horizonte 
ensombrecido despunten los signos precursores de próxima 
bonanza. 

Por causas de complejidad étnica y de probada incapaci-
dad dirigente, nuestra vida política, ayer como hoy, se ha des-
envuelto en un ambiente donde, salvo contados momentos 
de respiro, se ha oído solamente el estridor de las armas, el 
vocerío del combate, el ruido de fratricidas contiendas en que 
rarísimas veces ha asomado la bienhechora fulguración de un 
ideal. En el hibridismo de nuestra sangre, principalmente, re-
side el veneno cuya persistente acción, aun no modificada o 
extinguida por la irrupción de otros factores étnicos, nos im-
pulsa a tales barbaridades y demencias. Nuestro característico 
fondo de insubordinación, nuestro temperamento levantisco, 
rebelde a todo bien encaminado control, a toda necesaria suje-
ción jurídica, herencia acumulada de siglos y aún no corregida 

Guanuma	 35



por una dirección capaz de encauzar por rumbos más civiliza-
dores tales formas de nuestra manera de ser, explican nuestras 
frecuentes guerras civiles, los caudillos engreídos y soberbios, 
los dictadores que durante períodos más o menos prolonga-
dos han contenido con mano de hierro los desbordamientos 
anárquicos de una democracia incoherente e ignorante para 
erigirse en verdaderos señores feudales de horca y cuchillo y 
dueños absolutos de vidas y haciendas.

La conquista de un justo medio en que pudieran armoni-
zarse jurídicamente formas en apariencia antagónicas para el 
afianzamiento en el orden de una libertad cada vez más pro-
gresiva y fecunda, parece cosa superior a nuestros esfuerzos, 
concepción de vida política incapaz de aclimatarse en nuestro 
ambiente anárquico confuso, mientras este no se modifique 
por la fusión con otros elementos étnicos de allende el mar y 
por un paralelo y eficaz desarrollo de la riqueza pública. An-
taño azules y rojos se disputaban sañudamente el poder incu-
rriendo en extremos aterradores de violencias y de odios. 

Pero en esas banderías políticas existía siempre un fondo 
de fanatismo personal en que la pasión, encendida y desbor-
dada, prestaba al sangriento pugilato formas de cierto colorido 
romántico en que no había asomos de lucro individual, y que, 
desde cierto punto de vista, atenuaban las crudezas del tremen-
do choque partidarista. Ya no se ve nada de eso. Hoy no se lucha 
sino por el mendrugo, por la ración, por el empleo. No se cree 
en nada ni en nadie. Las palabras resonantes de paz, patria, li-
bertad, progreso, organización y tantas otras, son términos con-
vencionales, especie de epitafios puestos sobre cosas ya muertas 
en el ánimo de muchos, etiquetas o rótulos con que caudillos 
de segundo o tercer orden y escritores de cierta laya encubren 
vanidades pueriles, bastardas ambiciones y menguados apetitos. 
Quien, en estas horas de tristeza, explorase serenamente ciertos 
rincones de nuestra psicología política retrocedería espantado 
viendo en ella solo fructificar los gérmenes morbosos precur-
sores de un fatal y completo desquiciamiento. 
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En la vesania colectiva que en estos momentos dolorosos 
pone acerbo duelo en las almas que tenazmente aspiran a la 
implantación gradual de un régimen de urdimbre civilista, 
cabe una gran responsabilidad tanto a los de arriba como a los 
de abajo. Parécenme tan culpables los que siempre se han afe-
rrado al poder como si lo gozasen por juro de heredad como 
los que sin pararse en barras tratan de arrojarlos de las alturas 
para ponerse en su lugar. En la injustificable lucha actual que 
unos y otros en patriótico acuerdo pudieran haber evitado; 
frente a las pasiones políticas exacerbadas y corriendo atro-
pelladas por cauces de inaudita violencia, lo que más duele es 
que se dé ese vergonzoso espectáculo en momentos de amar-
ga incertidumbre, de dolorosa expectación para los pueblos 
latinos de América y muy particularmente para los que en el 
riente archipiélago antillano conservan una independencia 
más o menos vacilante y precaria. Parecemos como un pue-
blo prematuramente envejecido que, indiferente, en plena 
inconsciencia, espera su extinción entregándose con fruición 
bizantina a algaradas sangrientas que apresuren el inevitable 
resultado. La sombra inmensa que proyecta el Coloso del Norte 
va lentamente avanzando.

Aún es tiempo de salvarnos. Hagamos un alto estable en la 
luz. Detengámonos al borde del abismo, del negro abismo en 
que vamos a precipitar impíamente la patria de nuestras glo-
rias de nuestros amores. Que cada cual sacrifique algo de sus 
particulares ambiciones para llegar a una situación de relativa 
estabilidad de todos y para todos a fin de restañar heridas y ha-
cer reinar una paz moral, una paz espontánea a cuya sombra 
puedan tener vida efectiva las instituciones republicanas y de-
sarrollarse todos los inmensos veneros de riqueza que oculta 
nuestra tierra en sus fecundas entrañas. Aún podemos, si lo 
deseamos sinceramente, alcanzar un próximo mejoramiento 
en todos los aspectos de la vida nacional. Levantemos un altar 
a la diosa esperanza. No nos dejemos vencer por un torpe y 
disolvente pesimismo. 
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Bajo el cielo incendiado por la ira desatada de la tempes-
tad, la tierra, hondamente conmovida, se estremece como si 
sobre ella pasara el soplo del Dios sañudo e iracundo de las 
leyendas bíblicas. El viento desencadenado amenaza desarrai-
gar los árboles centenarios de la selva en que en días de trágica 
desolación encontró momentáneo refugio el perseguido indio 
quisqueyano. El rayo fragoroso abate las cimas de las palmeras 
que se alzan, como mástiles de verdura, en la sabana pintoresca. 

El río, el viejo río, se desborda rugiente cubriendo con el 
raudal impetuoso de sus aguas los arbustos que festonean sus 
orillas y los terrenos circunstantes en que el labrador levan-
tó su choza y cultivó su predio. La tempestad, ave de negro e 
inmenso plumaje, extiende sus alas gigantescas llenando de 
sombras el cielo y la tierra. 

Pero, aun en medio de la borrasca, las fuerzas en aparien-
cia interrumpidas que actúan en el laboratorio inmenso de la 
naturaleza continúan su obra de perpetua renovación. La sel-
va antigua recobrará su prístina lozanía; el río tornará a correr 
majestuoso y sosegado por su viejo cauce, y sobre las almas y 
las cosas perturbadas flotará nuevamente la divina serenidad 
de una vida luminosa y perdurable.

16 de agosto de 1912.
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Al Cibao

Toques repetidos de cornetas, relinchos de caballos, fre-
cuentes y vibrantes voces de mando, escúchanse desde el ama-
necer en el amplio patio de La Fuerza. En correcta formación, 
las tropas se extienden en líneas paralelas a todo lo largo del 
extenso recinto. Diáfana y riente despunta la mañana. Los pri-
meros lampos solares encienden las vetustas piedras del his-
tórico Homenaje en cuya cima acaba de izarse, saludada por 
cornetas y tambores, la gloriosa bandera española. Es incesan-
te el trajinar en el extenso patio. 

Mil rumores distintos se confunden en un ruido ensorde-
cedor que se amortigua o crece por momentos. En los raros 
instantes de silencio, óyese, distintamente, el monótono mur-
mullo de la corriente del Ozama que va a confundir sus turbias 
aguas con el mar cercano, con el azul Caribe que muge airado 
convirtiendo sus ondas en caprichosos arabescos de nivea es-
puma al chocar con los arenales y arrecifes del sinuoso contor-
no de la costa.

Era una hermosa mañana estival de mediados de septiem-
bre de 1863. A medida que alzaba el día íbase desvanecien-
do el suave frescor matinal, presagio seguro de que seguiría 
reinando el mismo intenso calor de hacía muchas semanas. 
Aunque ya no podían tardar las lluvias, ninguna ráfaga re-
frescante de agua había venido, desde hacía algunos meses, a 
atenuar el intenso bochorno de aquella estación canicular. En la 
comba sidérea, apenas manchada por una que otra caprichosa 
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nubecilla, resplandecía un azul intenso, magnífica pincelada 
de cobalto. Los corceles de los escuadrones españoles piafan 
impacientes. De un lado, irreprochablemente alineadas, apa-
recen las tropas peninsulares listas para emprender la marcha. 
Son batallones de veteranos, cuerpos ungidos por la gloria, 
que llevan nombres de inmortal resonancia épica. ¡San Quin-
tín! ¡Bailén! ¡San Marcial! Esos nombres resuenan como los 
cantos de un poema de insuperable heroismo. Evocan leyen-
das de fúlgido ardimiento bélico. Como trofeos de victoria lle-
van los recientes laureles de la guerra de África y abrigan la 
esperanza de reverdecerlos con nuevos resonantes triunfos en 
la brava tierra quisqueyana. Detrás, en el fondo, cerrando el 
pintoresco cuadro, las reservas de San Cristóbal, infantería y 
caballería, cubren una ancha porción de terreno.

Aún se espera la orden de romper la marcha. Aguárdase por 
instantes al general Santana, quien se encuentra en ese momen-
to en íntima conferencia con Rivero, el capitán general. Bajo, 
bajo se susurra que ambos tutumpotes están en desacuerdo. La 
columna puesta bajo la experta dirección del Marqués de las 
Carreras consta de más de dos mil hombres de la tres armas, 
gente toda avezada al combate, curtida ya en recias andanzas 
bélicas. En la oficialidad española, que desconocía por comple-
to la gravedad de los sucesos ocurridos en el Cibao, circulaban 
los rumores más optimistas, predominando una ciega confian-
za en el rápido éxito de las operaciones. Aquella resultaría in-
dudablemente un paseo militar. ¡Qué fuerza tendrían aquellos 
desarrapados mambises para enfrentarse a una columna de tal 
número y calidad mandada por el mismísimo general Santana, 
el invencible caudillo, azote y espanto de sus enemigos! Mal año 
para los facciosos cibaeños. Ya sabrán cuantas son cinco. Bastará 
presentarse Santana para que echen a correr como galgos los 
despavoridos insurrectos. Y esta vez el castigo va a ser rudo. Que-
darán escarmentados para mucho tiempo.

Firme, firme. Las cornetas esparcen con insistencia sus bélicas 
vibraciones. Resuena cercano un clarín anunciando la llegada del 
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general en jefe. Jinete en un soberbio caballo negro, como des-
lumbrante aparición, surge el general Pedro Santana acompa-
ñado de un lucido grupo de generales y oficiales. Antes que se 
inicie el desfile quiere revistar las tropas que bajo su mando 
van resueltas a ahogar en sangre la nueva rebelión del levan-
tisco Cibao. El Marqués de las Carreras pasa rápidamente por 
delante de los batallones que presentan armas. De las filas de 
las milicias criollas parten algunas aclamaciones. Y comienza 
la salida. Lentamente, marcando el paso, de cuatro en fondo, 
desfilan las compañías con gesto marcial por el amplio y mo-
numental portón que forma la principal entrada del vastísimo 
cuartel de La Fuerza, uno de los más grandes de América. 

Afuera, en las calles vecinas, bulle, se agita impaciente la 
muchedumbre congregada desde muy temprano para pre-
senciar la marcha de la columna. Por la larga calle del Conde 
hormiguea la gente estacionada en esquinas, calzadas, puer-
tas, ventanas, balcones. En la acera del Vivac y en la esquina 
de Plateros, algunos curiosos, en rápida charla, echan afuera 
sus impresiones. Se ven caras sombrías reveladoras de hondo 
sufrimiento; caras de gente patriota que, impresionada por el 
alarde militar, se deja ganar por el desaliento juzgando perdi-
da toda esperanza. Como curioso contraste, resplandece en 
algunos semblantes una gran alegría. En su mayor número son 
de dominicanos españolizados. En el gentío, salvo contadas 
excepciones, parece imperar la creencia de que nadie podrá 
contener el formidable empuje de la columna que manda el 
caudillo vencedor en Azua y las Carreras.

—Locura y locura —exclama un viejecito de tez algo oscura, 
de ojos saltones, vestido con cierta elegancia, que no deja un 
solo instante de la mano el dije de una gruesa cadena de oro. 

—Obra de locos y no otra cosa —dice con acento de 
convencido— es sublevarse contra los blancos. Ya se sabe que son 
unos vaga mundos, cuatro gatos que no tienen nada que perder.

—El comandante Arroyo le dijo a mi comadre Mercedes 
que el bochinche no tenía ninguna importancia; que a esta 
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hora ya Buceta le habría sentado duramente la mano a los re-
voltosos. Es necesario acabar de una vez con esa gente que lo 
que quiere es vivir sin bajar el lomo.

—Batimos a los haitianos porque sus fuerzas eran poco más 
o menos como las nuestras; pero a los blancos, ¡quia! ¡Cuándo! 
Si son millones y con muchos cuartos. Pensarlo solamente pa-
rece cosa de chiflados. Y con un turpén como el viejo. Santana 
tiene mano pesada; no se anda con chiquitas. Ya oiremos pron-
to el trueno. A quien le caiga encima el general, ¡Jesucristo lo 
favorezca!

Al escuchar tales pronósticos, los simpatizadores de la revo-
lución fruncen el ceño, sin atreverse a decir ni una jota en con-
tra. Si tal hicieran seguramente irían a parar, a algún oscuro 
calabozo del Homenaje, a Colón o al pañuelo. Tales pronósti-
cos solo pueden salir de bocas de impenitentes santanistas. Y lo 
peor del caso es que surgen con tal fuerza de lógica y de exac-
titud que aun los más fervorosos sienten el frío del desaliento 
hasta en lo más íntimo de sus almas.

Pasan, pasan los batallones. El sol, un sol abrasador de 
estío, arranca chispas, pone deslumbrantes reflejos en los sa-
bles desenvainados, en los centenares de bayonetas que pasan 
como una fulmínea visión guerrera. De pronto, con rapidez 
eléctrica, cunde entre el gentío el rumor de que se aproxima 
el general Santana. Mil miradas convergen al punto por donde 
aparece el temible caudillo. Sereno, adusto, deja de cuando 
en vez caer una mirada como distraída sobre el compacto gen-
tío. Viste pantalones de dril oscuro que comprimen unas botas 
alta lustrosas, chaquetilla azul cerrada con botones dorados 
y cubre su vasta cabeza un fino sombrero panameño en cuyo 
lado izquierdo luce una vistosa escarpela española. Pasa altivo, 
desdeñoso, con el mismo ademán displicente que en los días 
lejanos de sus grandes ovaciones triunfales. 

¡De pronto parece su rostro haberse tornado más adusto, 
más sombrío! En la mirada que, al cruzar, clava en él la mu-
chedumbre, el gentío que le contempla ávidamente, ¿habrá 
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atisbado irradiaciones de cólera, de temor, de odio? ¿Habrá, 
acaso, avizorado algo que por natural asociación de ideas le 
rememore el luctuoso pasado de su vida histórica, ese pasado 
tormentoso, trágico, en que yacen confusamente amontona-
das las infelices víctimas de su implacable rencor de manda-
tario engreído? ¿Habrá conocido aquel hormigueo humano 
algún pariente de los que, segados en flor, cayeron bajo la hoz 
de su implacable dictadura?

La visión va lentamente desvaneciéndose. En aquel ins-
tante nadie parece tener fe en el movimiento insurreccional 
que hacía un mes había estallado en la frontera noroeste. Casi 
todos suponían, y muy fundadamente por cierto, que era im-
posible, de toda imposibilidad, soñar en vencer a la poderosa 
España. La vuelta definitiva al estado colonial, era ya, según 
la frase vulgar, clavo pasado. ¿Para qué obstinarse en luchar 
contra destino?

La columna ha pasado ya por la sacra Puerta del Conde 
donde aún retumban las entusiastas aclamaciones de los pró-
ceres febreristas y tomado la dirección del norte. En el cielo 
empiezan agolparse negros nubarrones. Una espesa nube de 
polvo oculta ya la columna a la mirada de los últimos curiosos. 
Los grupos estacionados en plazas y calles han ido lentamen-
te dispersándose. El abejeo de la colmena humana va poco a 
poco extinguiéndose. Bajo el incendio solar, Santo Domingo 
de Guzmán yace nuevamente en la cotidiana paz, en la unifor-
me tranquilidad de una vida de vieja urbe medioeval, de una 
vida sin perturbaciones que tiene mucho de conventual y de 
solemne.
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En Santiago

En Santiago se sabe ya que las tropas españolas se encuen-
tran al amparo de las fortificaciones de Puerto Plata después de 
haber sufrido grandísimas pérdidas en su desastrosa retirada.*1 
En aquel momento la revolución impera con absoluto señorío 
en las comarcas cibaeñas. Pero carece de unidad de dirección, 
de un centro que imprima la posible organización a todos los 
ramos administrativos y dé vigoroso impulso a la guerra acaba-
da de principiar puede decirse y que hay que continuar a todo 
trance y por todos los medios hasta vencer o morir.

Como testigos elocuentísimos de su heroismo legendario, 
la gloriosa ciudad cibaeña, bajo la pompa de un sol ardientí-
simo que pone en las cosas como reverberaciones de incendio, 
exhibe con patriótico orgullo sus numerosas casas calcinadas, 
sus ruinas todavía humeantes. A trechos, aquí y allá, en irregu-
laridad pintoresca, paredes ennegrecidas por el humo, edifi-
cios en parte destruidos, sin techo, que por los huecos de sus 
puertas y ventanas dejan ver los departamentos interiores que 
ofrecen el aspecto de la más sombría desolación y en los que 
de continuo penetra afanosa la chiquillería rastreando joyas o 
monedas perdidas; conjunto de cosas que hablan intensamen-
te, con soberana elocuencia, de los días tremendos y trágicos 
que acaban de transcurrir, de los días en que Santiago, en su-
blime holocausto lo ofrendó todo en aras del ideal grandioso 
de la Restauración de la República. 

* Véase Alma dominicana. (Nota del autor).
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Escasísimos son los edificios que quedan en pie, que han 
logrado salvarse de las llamas. En uno de ellos, una casa de 
alto de bastante apariencia ubicada en la calle de las Rosas se 
ha congregado, el 14 de septiembre, el pueblo santiagués para 
por medio de un solemne documento manifestar al mundo su 
irrevocable decisión de recobrar la perdida autonomía. Y ese 
mismo día, por indicación unánime del pueblo, se nombra, 
en medio de ruidosas manifestaciones de entusiasmo patrió-
tico, el gobierno provisional que regirá los destinos del país 
mientras duren las presentes azarosas circunstancias. Ciuda-
danos de acrisolado amor patrio, de relevante probidad, de 
acentuado mérito intelectual, son los escogidos para constituir 
el gobierno que en aquella hora de suprema expectación va 
a consagrar todas sus iniciativas y energías, todo el caudal de 
su abnegación, toda su incontrastable decisión a la obra de 
restaurar la nacionalidad dominicana torpe y alevosamente 
destruida por los liberticidas del 18 de marzo.

José Antonio Salcedo, el general Pepillo como cariñosa-
mente le llamaban sus amigos, figura con unánime aquiescen-
cia como presidente del recién instaurado gobierno provisional. 
Visto serenamente, a cierta distancia, sin sombras de pasión o 
de rencor como conviene mirar estas cosas, el general Pepillo 
resulta, como lo fue en su vida, una figura eminentemente sim-
pática, ennoblecida por el martirio, que evoca el recuerdo de 
muchos viejos paladines ungidos por inmarcesibles glorias de 
resonantes proezas legendarias. Noble, sencillo, tolerante, gene-
roso, humano, débil en sus afectos, sus errores, que no fueron 
pocos, sus intermitentes explosiones de violencia, su misma 
intemperancia en la bebida, no alcanzan a menoscabar sus so-
bresalientes cualidades de caudillo estructurado para ejercer 
influencia casi decisiva aunque poco durable en el instante ál-
gido de un tormentoso período histórico. De un valor rayano 
en la temeridad, brilló notablemente en las penosas campañas 
contra los haitianos hasta ganar con sus no interrumpidos ser-
vicios el grado de coronel.
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De él se cuentan hechos prodigiosos. Especie de Páez do-
minicano, magnífico jinete, cabalga días y días sin que sus 
músculos de acero sientan por un momento la natural im-
presión del cansancio. Por su debilidad con ciertos amigos, 
toleró, inconscientemente, que a su alrededor se urdieran 
intrigas protervas que atisbaban los ojos escrutadores de sus 
enemigos para explotarlas como armas mezquinas contra el 
incauto mandatario. «De corta estatura —dice en sus Memorias 
Manuel R. Objío—, su fuerza física no estaba en relación con 
su tamaño; de un tajo de su sable rendía muerto a un hombre, 
derribaba un toro sin dificultad o la paraba en su carrera te-
niéndole por el rabo». 

Víctima inocente sacrificada a destiempo por implacables 
rencores partidaristas, cruzó como rauda aparición por el en-
sangrentado horizonte de nuestra dramática historia dejando 
tras sí fulguraciones de perdurable memoria. Cayó cobarde-
mente atravesado por el plomo de sus mismos compañeros de 
armas, en un triste día de noviembre, en una playa solitaria, 
pegado a unos uveros, de cara al mar, confundiéndose el ruido 
de la descarga asesina, con el rumor del oleaje del Atlántico 
que se estrellaba impetuoso y mugidor en los arenales y acan-
tilados de la costa bravía.

La primera atención del nuevo gobierno concretose na-
turalmente a establecer por el norte y por el sur las corres-
pondientes líneas de defensa a fin de estar en situación de 
rechazar ventajosamente posibles agresiones españolas y de 
llevar el espíritu revolucionario, por todos los medios a ello 
conducentes, a las regiones del país aún libres del contagio 
insurreccional. Las operaciones marchaban viento en popa 
por el lado de Puerto Plata. El sitio de la ciudad será cada vez 
más estrecho. Se conoce con relativa exactitud el número de 
hombres que la guarnecen y los preparativos que hacen los 
españoles para la defensa tenaz de aquella plaza dueña de un 
fuerte poco menos que inexpugnable por su excelente situa-
ción topográfica. Pero no se pretenderá, cosa punto menos 
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que imposible, tomarlo a viva fuerza. Los españoles tienen a 
Puerto Plata como base de operaciones para invadir nuevamente 
el interior secundando vigorosamente un posible avance de los 
suyos por el lado del norte. 

En Santiago, en aquel momento, se ignora todo, o casi 
todo, lo que está acaeciendo en el sur y en el este. De Santo 
Domingo, particularmente no se sabe absolutamente nada. 
Con la premura que exige el caso, se han expedido ya las ór-
denes oportunas para establecer fuertes cantones en determi-
nados puntos estratégicos a fin de impedir decididamente y 
hasta donde sea dable que el ejército español, salvando con 
un movimiento vigoroso de avance los pasos más difíciles de la 
cordillera, haga irrupción en el Cibao poniendo en inminente 
peligro la flamante República. 

Han pasado algunos días. De pronto, vagamente, sin co-
nocerse la procedencia, como traída por el aire, empieza a 
esparcirse la noticia, poniendo espanto en algunos espíritus 
pusilánimes, de que el temido y temible Santana al frente de 
numerosa y aguerrida tropa española y de un fuerte contin-
gente de milicias del país viene a marchas forzadas resuelto 
cueste lo que cueste a apoderarse de Santiago y a asestar con 
ello golpe de muerte a la causa restauradora.

¿Será cierto? ¿Cómo se ha sabido? Aun pudiendo ser 
una propaganda echada a volar por los simpatizadores del 
régimen colonial que no escaseaban, el rumor aquel nada 
tenía de extraño o sorprendente, pues parecía lo más natural 
que las autoridades españolas con el decidido propósito de 
quebrantar seriamente la revolución por medio de un golpe 
fulmíneo y resonante proyectase una gran operación militar 
combinando para un ataque a Santiago las fuerzas estaciona-
das en Puerto Plata con las numerosas que podrían salir de 
Santo Domingo con el objetivo de forzar resueltamente los 
desfiladeros de la cordillera y con un impetuoso movimiento 
descender a las fértiles comarcas cibaeñas. El gobierno pro-
vincial, insuficiente y aun contradictoriamente informado, 
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sin saber a qué carta quedarse, deseaba vivamente poseer 
datos fidedignos y completos para tomar con seguridad las 
medidas que se creyesen necesarias para rechazar la brusca 
acometida.

Era intenso el bochorno en aquel día estival. Arriba, en 
la extensión infinita, escalonábanse negras nubes semejando 
amenazador ejército que iba presto a descargar torrentes de 
copiosa lluvia. Cárdenos, de vivísima fulguración, los relám-
pagos se suceden intermitentemente. El tableteo del trueno 
semeja a ratos como lejanos disparos de formidable artillería. 
En la sala de la Casa de Gobierno, en la semioscuridad reinan-
te por el fuerte viento y la lluvia que trae ha habido que cerrar 
casi todas las puertas que dan al balcón. Alrededor de una am-
plia mesa en que se ven confusamente esparcidos numerosos 
papeles, los directores de la cosa pública deliberan desde hace 
más de dos horas. Benigno Filomeno de Rojas, uno de los más 
conspicuos miembros de aquel gobierno, con voz clara, sono-
ra, distinta, precisa, encarece la urgencia de conocer cuanto 
antes y con la mayor exactitud posible los planes del enemigo. 
El presidente Salcedo lo escucha atentamente sin apartar de él 
la mirada serena de sus ojos azules.

—Desengañémonos —dice pausadamente don Benig-
no—, la agresión más fuerte tiene que venir del sur, de la capi-
tal, pues Rivero querrá utilizar el prestigio de Santana todavía 
intacto en lo militar dígase lo que se quiera. Si como político 
lo ha perdido todo, como hombre de guerra, preciso es confe-
sarlo, no ha perdido ni pizca. Hay mucha gente que cree que 
el Marqués es el mismo diablo en persona, y que su estrella 
brilla todavía vivamente. 

—No faltan majaderos que creen que bastará baje con mu-
cha tropa para que todo se lo lleve Pateta. Yo pienso distinto; 
los tiempos han cambiado mucho. No es lo mismo ahora que 
cuando atemorizaba a los mañeses y ponía espanto en los ene-
migos de su batuta. Pero eso que veo yo y que ven sin duda 
ustedes, no lo ve ciertamente una gran mayoría. 
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—Lo importante —repito— es saber dónde está Santana, 
lo que hace en este momento para que podamos prevenirnos y 
buscar la manera de darle en la cabeza un golpe contundente. 
Hay que buscar un hombre resuelto, inteligente, astuto, capaz 
de meterse donde esté el Marqués, llegar hasta el mismo Santo 
Domingo si es posible y comunicarnos noticias positivas. Pero 
no veo ese hombre; ninguno de los que tenemos a la mano me 
parece bueno para el caso.

Reinó un instante de silencio. Afuera, monótono, conti-
nuábase oyendo el ruido de la lluvia que caía. De pronto, insi-
nuante, escuchose la voz del general Pepillo. 

—¿Qué piensan ustedes de Fonso Ortiz? 
Por un movimiento rápido, espontáneo, todos parecieron 

manifestar su asentimiento. Dos o tres felicitan por su acierto 
al general Salcedo asombrándose de no haber pensado en la 
persona indicada. 

—Ni mandado hacer expresamente —dice Detjeen. Y sin 
perder momento el Presidente despacha un oficial en busca 
de Fonso Ortiz.
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Fonso Ortiz

Fonso Ortiz era un mozo alto, apuesto, bien proporciona-
do, de un blanco algo oscuro como quemado por el sol, de fac-
ciones bastantes correctas y expresivas aunque algo deslucidas 
por una nariz ciranesca, con ojos negros de intenso brillo y un 
vistoso mostacho que a cada rato se retorcía cuidadosamen-
te. Poseía en alto grado ese don de agradar desde el primer 
momento, de insinuarse fácilmente inspirando viva simpatía, 
cosa que es privilegio de muy pocos y que explicaba sin mayor 
esfuerzo el ambiente de general estimación en que se movía y 
sus éxitos resonantes en asuntos de conquistas amorosas. 

Era indudablemente un tipo de verdadera prestancia 
varonil, pleno de natural seducción que, acaso sin que él mis-
mo pareciese percatarse de ello, ejercía una especie de tiranía 
personal en el círculo de sus amigos íntimos a quienes en to-
das las materias imponía su criterio casi sin que ellos se diesen 
cuenta de semejante cosa. En los días en que comienza este re-
lato estaba próximo a cumplir veintiocho años. Hijo único de 
un ricacho, comerciante de profesión, que en todo le compla-
cía, parecía cifrar los principales objetivos de su existencia en 
vestir conforme a los cánones más exigentes de la moda impe-
rante, en montar excelentes caballos y en inscribir una nueva 
conquista en el ya extenso catálogo de sus proezas amorosas. 

Algunos, envidiosos, rivales por él derrotados, decían poco 
piadosamente que de tales hazañas había que rebajar algo y 
aún algo, pues tenía el pecado de ser un tanto alabancioso. 

– 51 –



Había estado muy joven en Alemania, de pensión en un cole-
gio de Hamburgo. Contaba horrores de lo que había sufrido 
en la larguísima travesía zampado en el estrechísimo camarote 
de un buque de vela que llevaba la bodega atiborrada de se-
rones de tabaco. Pasó dos o tres años de incompleta inconfor-
midad oyendo hablar sin entenderlo jamás un idioma que le 
parecía algo así como una jerga diabólica, y sintiendo intensa-
mente la nostalgia de los días en que hacía novillos bañándose 
a sus anchas en el Yaque y correteando por Nibaje, los Cha-
chases, Gurabito y demás sitios en que la chiquillería campaba 
por sus respetos a veces dividida en bandos que se apedreaban 
incompasivamente, resultando alguno o algunos de los valero-
sos contendientes con golpes y descalabraduras.

Su saber era bastante escaso. Desconocía lo que hoy sabe 
con perfección cualquier mocoso de catorce años; pero estaba 
dotado de mucha disposición natural, de clara inteligencia, y, 
en muchos casos, por rápida intuición acertaba a discernir con 
la necesaria exactitud lo que algunos de sus camaradas reputa-
ban como oscuro o embrollado. En todo lo que se proponía, 
su imaginación, fértil en ardides, le proporcionaba siempre los 
medios de salir avante. En sus conversaciones íntimas se jacta-
ba, con mal disimulado orgullo y quizás exageradamente, de 
no haber perdido nunca en ningún negocio ni de haber expe-
rimentado una derrota en su vida de Tenorio provinciano. Su 
infancia corrió suavemente entre halagos y caricias de una ma-
dre, muerta hacía seis años, que lo idolatraba, y de un padre 
que creía a pie juntillas que su único retoño era un pozo de 
ciencia capaz con el tiempo de dar lustre y brillo a su nombre. 

El padre, don Alfonso, era hijo de un matrimonio de cata-
lanes establecido en Santiago desde los tiempos de la España 
Boba, y con su actividad había realizado una pingüe fortuna 
en especulaciones de tabaco, negocio que conocía a maravilla. 
Era muy religioso, y de acuerdo con doña Petra, que lo era 
más, decidieron desde muy temprano enrolar el muchacho en 
la milicia sacerdotal. Pero el chico pensaba de muy distinta 
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manera. Fue monaguillo de la iglesia del Carmen durante va-
rios meses como eficaz preparación para la vida eclesiástica; 
pero tales travesuras hizo que el cura de la parroquia, excelen-
te hombre, no pudiendo soportar más comunicó de sopetón 
a don Alfonso que su hijo era el mismo diablo en persona y 
que ni en sueños abrigase la esperanza de que Fonsito vistiera 
el traje talar. Con gran escándalo de los otros monaguillos se 
comía las hostias y empinaba el codo con el vino de consagrar, 
y sin ningún escrúpulo largaba chicoleos a las chiquillas de 
buen ver que con frecuencia entraban al templo.

E1 pobre don Alfonso se quedó horrorizado al enterarse 
de tan estupendos sacrilegios y solo con grandes atenuaciones 
se lo contó a su buena mujer, pues bien sabía que era capaz 
de quedarse muerta en el sitio si le decía la verdad desnuda. 
Cuando le regañaban por tales barbaridades se quedaba fresco 
y sonriente como si tal cosa. En el fondo del carácter del mo-
zuelo no había nada de maldad, sino un espíritu muy acentua-
do de travesura, de bellaquería, que lo impulsaba de continuo 
a jugarretas que él creía desprovistas de importancia, pero que 
para sus padres resultaban hechos monstruosos. Bien es ver-
dad que en muchas ocasiones se conducía con tal disimulo 
que no pocas de sus picardihuelas pasaban inadvertidas para 
los autores de sus días.

A pesar de las súplicas de doña Petra, que por nada del 
mundo quería separarse de él, el viejo que era hombre de ca-
rácter, como supremo remedio, decidió enviarlo a un colegio 
de Hamburgo, ciudad donde tenía muy buenas relaciones; 
pero tuvo que retirarlo antes del tiempo que se proponía por 
las súplicas insistentes y enternecedoras del chico que le de-
cía que aquel clima dañaba su salud y que no quería morir 
lejos de ellos, en tierra extraña. Era evidentemente falsa tal 
afirmación, pues regresó colorado como un camarón y muy 
robusto.

Ya era un mocetón hecho y derecho, fuerte como un roble, 
cuando estalló la gran revolución del 57 contra Báez motivada 
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por ciertos abusos o cosas reputadas como tales de aquella ad-
ministración, como la exagerada emisión de papel moneda 
con la mira según afirmaban muchos inteligentes y según creía 
el pueblo de arruinar el comercio cibaeño. Fonso se había dis-
tinguido ya por su serenidad y bizarría en dos lances persona-
les, uno en defensa de su padre insultado por un bellaco y otro 
por cierto delicado asunto de amoríos. Allá, en lo íntimo de 
su ser, bullía un fondo de romanticismo que lo impulsaba con 
frecuencia a ciertas nobles resoluciones. Creyó que la gente 
de su pueblo tenía razón y como muchos jóvenes cogió el fusil 
para tomar parte activa en la lucha; pero al ir a incorporarse a 
las fuerzas que asediaban la capital al mando del general Juan 
Luis Franco Bidó, el gobierno provisional lo retuvo para em-
plearlo en una comisión de confianza que cumplió satisfacto-
riamente. Formaba parte del lucido grupo de jinetes que salió 
de Santiago para encontrar a Santana que venía por el camino 
de Puerto Plata. Se corría que en esta ciudad, al regresar de 
la expulsión, se le había recibido bajo palio. En Santiago fue 
también muy entusiasta la recepción del gran caudillo.

Fonso, que odiaba de todo corazón a los mañeses, era un 
gran admirador de Santana por más que al conocerlo de cerca 
le chocaron la fisonomía vulgar e inexpresiva y los modales 
bruscos y a veces agresivos del soberbio caudillo. Con la ayuda 
de Santana ya no era posible dudar del próximo triunfo del go-
bierno del presidente Valverde. ¡El mismo libertador al frente 
el ejército! Nadie tenía en aquel momento tan gran prestigio 
militar. Su entusiasmo por Santana se trocó en odio cuando 
después de la capitulación de Santo Domingo traicionó al go-
bierno que le había abierto las puertas del país y puesto en él 
torpemente su confianza, alzándose con el santo y la limosna, 
es decir, con el mando supremo, sin titubeos ni escrúpulos de 
ningún género. No obstante sus veleidades y ligerezas, Fonso 
Ortiz poseía sentimientos muy arraigados de rectitud y probidad 
y desde entonces le asqueó el personalismo político en que pa-
saban impunes y aun ardorosamente aplaudidas tales infamias.
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En acaloradas discusiones sobre cosas políticas sostenidas 
principalmente en un café muy concurrido de la calle del Sol, 
comprendió presto que carecía del lastre de historia necesario 
para salir airoso de tales escarceos mentales. En sus ratos de 
ocio púsose a estudiar cuanto se refería a nuestro pasado tor-
mentoso. Poco a poco fue viendo las cosas desde apropiados 
puntos de observación desapasionada y serena. La pugna en-
tre el febrerismo, el más noble ideal de nuestra vida histórica, 
y la reacción santanista, desapoderada y violenta, se presentó 
ante él con su vivo y peculiar colorido. El alma romántica de 
Fonso se fue detrás de aquellos mancebos generosos que lo 
sacrificaron todo por la patria cosechando en cambio persecu-
ciones y patíbulos.

No quiso volverse a ocupar en asuntos del politiqueo de 
campanario que tanto seducía a algunos de sus amigos. Te-
nía a su cargo la correspondencia en el escritorio de la casa 
de comercio de su padre, puesto que desempeñaba perfec-
tamente, pues poseía una letra muy clara y cursiva y sabía 
expresar con verdadera y notable exactitud su pensamiento. 
A troche y moche siguió realizando las calaveradas que ha-
bían aureolado su nombre de cierto prestigio donjuanesco. 
La Anexión, a la larga, lo sacó de quicio. Y eso cuando los dos 
campos estaban ya bien deslindados, como quien dice. En los 
dos años que siguieron al 18 de marzo demostró una actitud 
rayana en la indiferencia como quien acata un fallo inflexible 
del destino.

Más que eso: simpatizó con algunos oficiales españoles de 
su edad acompañándolos en cenas y francachelas y persiguien-
do juntos las buenas mozas en los bailes de carnaval siempre 
tan lucidos y bulliciosos en Santiago. Pero empezó a alejarse 
paulatinamente de ellos, a variar de conducta cuando Buceta 
comenzó a gobernar su pueblo como si la sociedad santiaguera 
fuera un hato de empedernidos criminales. Entre el elemento 
peninsular y el criollo principiaron los choques. Estuvo com-
prometido en el levantamiento del 24 de febrero y, fracasado 
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el golpe, tuvo la suficiente habilidad para desviar de su perso-
na las sospechas de los recelosos dominadores. 

Su indignación no tuvo límites cuando contempló con 
el alma destrozada subir al cadalso a algunos muy estimados 
compueblanos suyos, víctimas de su devoción por la noble 
causa separatista. Trabajó activa y eficazmente en el sentido 
de secundar el levantamiento que se preparaba en el Noroes-
te. Vilmente denunciado por un mal dominicano que debía 
muchos favores a don Alfonso y con quien creía poder con-
tar ciegamente, fue, cuando menos lo esperaba, hecho preso 
y conducido entre soldados a un oscuro calabozo del fuerte 
de San Luis, resultando completamente inútiles las insistentes 
gestiones de su padre para que se le devolviera la libertad. Su 
fuga de la prisión, efectuada dos meses después en circuns-
tancias de cierto colorido romántico y con riesgo inminente 
de su vida, le dio mucha notoriedad como hombre de valor y 
perfecta sangre fría. 

Ayudado por un preso, compañero de calabozo, un campe-
sino de la Otra-Banda que estaba en chirona desde la trágica 
noche del 24 de febrero, horadó una pared del calabozo que 
caía del lado más empinado de la barranca, y ambos, expuestos 
mil veces a romperse la crisma, aprovechando la profunda oscu-
ridad de una noche de viento y de lluvia, agarrándose a las raí-
ces y a los troncos de los arbustos, pies y manos ensangrentados, 
descendieron por aquellas asperezas únicamente frecuentadas 
por cabras hasta llegar a Nibaje, teniendo la felicidad de no 
encontrarse con ninguna de las rondas que recorrían aquellos 
alrededores. Ocultose en una estancia de la Otra-Banda hasta 
que pudo incorporarse a las fuerzas restauradoras que acam-
paban en Quinigua. Al principio creyó Gaspar Polanco que no 
podría sacar ningún partido de aquel filorio del pueblo, de cutis 
y manos delicadas, pero presto los hechos le convencieron que 
Fonso Ortiz servía lo mismo para un fregado que para un barri-
do. Nombrole su secretario y no tuvo ciertamente motivos de 
arrepentimiento por elección tan acertada.
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Con el incendio su padre había quedado arruinado o poco 
menos. De sus diez o doce casas, solo le quedaba una en buen 
estado donde vivía con una hermana suya muy entrada en 
años. Fonso Ortiz aceptó de lleno, con estoica resignación, las 
imposiciones del hado adverso. Había que abrirse paso por 
el camino de la vida, sembrado siempre de obstáculos, y se lo 
abriría. Estaba resuelto a entregarse en cuerpo y alma a la obra 
de ayudar al viejo a recuperar la fortuna perdida, cuando el 
general Salcedo le llamó para exigirle en nombre de la patria, 
todavía en parte esclavizada, un nuevo y valioso servicio. No 
vaciló ni un instante. En aquel momento, después de su culto 
a la patria, sólo dos grandes afectos se albergaban en el alma 
de Fonso Ortiz: el acendrado cariño que profesaba a su padre, 
y su amor sincero, entrañable, a Rosario Ordóñez.
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Rosario Ordóñez

Las Ordóñez gozaban en Santiago merecida reputación de 
bella y de bastante ligera de cascos. En esa familia se conserva-
ba como por juro de heredad la belleza física. En ella todas las 
mujeres eran muy hermosas. Aunque la familia Ordoñez no 
pertenecía ciertamente a la alta sociedad, a la primera, como 
se decía, bien puede afirmarse que tenía relaciones con ella 
por medio de algunas amistades de valer que le prestaban cier-
to prestigio social, que, sin embargo, no le daba a acceso a bai-
les y reuniones de la high life santiaguesa. Las familias de puro 
mantuanismo miraban a las Ordóñez muy despectivamente. 

El jefe de la familia, don Matías Ordóñez, un español que 
había venido niño al país y conquistado detrás de un mostra-
dor una regular fortuna, disfrutaba de una muy justificada 
nombradía de hombre laborioso y probo, aunque como bruto 
bien podía dar quince y raya al mismo gallego de un chistoso 
cuento de Eusebio Blasco. Había sido y era bastante malaven-
turado en su vida doméstica, pues doña Luisa, su consorte, 
jamona todavía de buen ver, le daba una vida de perros con 
su trato brusco y sus continuas exigencias, y, sobre todo, con 
la manera despectiva con que solía públicamente exagerar la 
notoria escasez de meollo de su desdichado marido. 

En la ciudad se aseguraba que don Matías, tan diestro en 
acumular dinero vendiendo en su bien surtida tienda cosas de 
vestir y de comer, jamás había llegado a percatarse de los cuer-
nos con que sucesivamente había adornado su testa su hermosa 
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y voluble compañera. Tenían tres hijas: Julia, Toña y Rosario. 
Las dos primeras prometían imitar, si no imitaban ya, a su ma-
dre en lo que se refiere a devaneos y ligerezas, lo cual era causa 
de que la casa fuera muy frecuentada por jóvenes y gente algo 
machucha que acudían a formar tertulia con la esperanza 
más o menos fundada de una presa en extremo apetitosa. 
Don Matías no se encontraba nunca en tales tertulias, pues 
desde el anochecer se largaba a casa de unos paisanos donde 
pasaban el rato jugando al dominó. 

Malas lenguas contaban que Julia mantenía no se qué tra-
picheos con un hombre casado que no faltaba jamás a la ter-
tulia así lloviese a cántaros y que los amores de Toña con Paco 
Silva, un mozalbete muy peripuesto y ducho en lances amoro-
sos, no pararían ciertamente en la iglesia. Verdad es que, como 
sucede, en parecidos casos, quizás había un tanto de exagera-
ción, en lo que a ese respecto propalaban los murmuradores. 
De Rosario, la menor, garrida moza de diecinueve años, nadie 
había hablado nunca nada. Había desairado ya como a media 
docena de gomosos que la pretendían. La maledicencia no 
había podido clavar en ella todavía su diente envenenado.

Era Rosario realmente hermosa. Blanca, alta, esbelta, de 
semblante agraciado de natural elegancia, inspiraba desde el 
primer momento simpatía vivísima. Vista en conjunto poseía 
su belleza más subidos quilates. Por su busto irreprochable, 
por la proporción armoniosa de sus líneas, debía parecerse a 
una de esas estatuas admirables entalladas en níveo mármol 
por el cincel helénico. Su hermosa cabeza era digna de aquel 
cuerpo de flexible talle, de suaves y voluptuosos contornos. Su 
rostro era ovalado; sus cabellos negros, luengos y sedosos. Bajo 
el arco de sus pestañas dos ojos negros despedían torrentes de 
viva claridad. Dos hileras de dientes de nítida blancura se des-
cubrían cuando la risa retozaba en sus labios húmedos y rojos. 
Poseía gracia y seducción irresistibles; atesoraba, en fin, todos 
los encantos que necesita una mujer para ser amada hasta el 
delirio. Parecía algo frívola y ligera; pero todo eso era pura 
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apariencia. En su carácter, formando curioso contraste con su 
madre y hermanas, había un fondo permanente de rectitud, 
de amor a lo que suponía verdadero y justo, de tal modo arrai-
gado en ella que, a menudo, sus opiniones altivamente sosteni-
das chocaban por completo, promoviendo continuas disputas, 
con el modo de pensar de la familia. Creeríase que en ella 
solamente se había refugiado todo el caudal de acrisolada pro-
bidad que distinguía a su padre. 

«¡Qué cosas, qué cosas tan extrañas tiene esta Rosario!  
decía con frecuencia doña Luisa—. Esta muchacha se va a que-
dar para vestir santos. Es incorregible. Cree que ella sola tiene 
razón. Como si seis ojos no viesen más que dos», agregaba su 
madre, siempre dispuesta a emperifollarse y a dar muestras de 
no haber aún sentado por completo la cabeza. En medio del 
creciente desamor de su mujer y del poco apego de sus dos 
hijas mayores, sólo encontraba don Matías afección honda y 
verdadera en Rosario. En sus horas de desaliento y de tristezas, 
brillaba solamente en sus ojos un relámpago de dicha y en sus 
labios como el resplandor de una sonrisa cuando le hablaba o 
le acariciaba Rosario, única nota de amor que vibraba melo-
diosa en sus oídos, único rayo de sol que bajaba hasta el fondo 
de aquella alma apacentada en un ímprobo trabajo cotidiano 
y que en el seno de su propia familia se sentía como descono-
cido o menospreciado.

De la educación de los tres pimpollos se cuidaron poquísi-
mo sus padres. Don Matías, engolfado en su comercio, sabía con 
perfección cuanto con su tienda se relacionaba y cuanto se re-
fería al juego del dominó; pero en otras materias no conocía ni 
lo más rudimentario. En su establecimiento casi no se llevaban 
libros, pues no puede darse tal nombre a algunas libretas gra-
sientas cuajadas de apuntes. Su único procedimiento comercial, 
excelente por demás, era comprar y vender al contado. Fiar, así 
fuera un centavo, le parecía imprudencia imperdonable. 

Doña Luisa hubiera podido remediar el mal, pero era ésta 
mujer que solo se cuidaba de peinados y de cintas, de seguir 
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en todo las exigencias de la moda, de agradar, de pasar la vida 
lo más alegremente posible. Tenía la creencia de que con leer 
medianamente, escribir tal cual y dar algunas puntadas estaba 
agotado el programa de enseñanza de las mujeres. Julia y Toña 
pensaban exactamente lo mismo. 

Rosario por fortuna era bastante despierta, de manera que 
aprendió con relativa perfección algo de lo poco que se en-
señaba entonces. De la escuelita en que estuvo salió leyendo 
con alguna soltura, escribiendo no del todo mal y rumiando 
nociones muy vagas de gramática y geografía. En labores era 
muy diestra. Devota sin afectación procuraba cumplir lo que 
llamaba sus deberes religiosos, esto es, asistir a misa todos los 
domingos y a novenas y procesiones. Mujercita ya, leyó algunas 
novelas que le prestó una amiga, y de tal manera le gustaron 
que no hay para que decir que desde entonces la lectura de 
ellas constituyó su distracción más preferida. Impresionáronla 
extremadamente los hechos de subido color dramático narra-
dos en ciertos novelones por aquel entonces muy en boga y su 
imaginación sobreexitada llegó a considerarlos como si al pie 
de la letra hubieran acaecido. Deleitose en forjar seres ideales 
en cuya posibilidad de existencia creía ella a pie juntillas, y los 
cuales, sin embargo, andaban a millones de leguas de la fría 
realidad.

En ese momento psicológico de su existencia empezó 
Fonso Ortiz a frecuentar la casa y a dispararle encendidos pi-
ropos. Ambos se sintieron como mutuamente atraídos. Am-
bos se habían encontrado casualmente muchas veces, pero sin 
que ninguno de los dos, como sucede en tantas ocasiones, se 
hubiera sentido irresistiblemente atraído por el otro. Fonso, 
que conocía el pie de que cojeaba la familia y que en estas 
andanzas se pasaba de listo, creyó, desde las primeras palabras 
cambiadas, segurísimo alcanzar en breve término la comple-
ta posesión de aquella joya de tan subidos quilates. La haría 
su querida por algunos meses y hasta otra. Pero se encontró, 
como quien dice, con la horma de su zapato. 

62	 Federico García Godoy



La criada le salió respondona. A tierra vino presto su su-
posición de que la niña sería fácil presa, de que se rendiría a 
las primeras de cambio sin grandes amagos de resistencia. Se 
equivocó de lo lindo. Su despecho fue grande en el primer 
momento. No quería resignarse a una derrota que menosca-
baría grandemente su renombre donjuanesco. Fue el primer 
amor de Rosario, ardiente, hondo, entrañable; pero tal pasión 
no nubló ni por un momento la serena clarividencia del espí-
ritu de la muchacha. Por las mal veladas insinuaciones y por 
los avances del novio entendió presto, pues no tenía un pelo 
de tonta, a donde este quería venir a parar, y sin perder tiempo 
le cerró resueltamente el camino manifestándole con acento 
que no dejaba lugar a dudas que sería completamente inútil 
prometerle mundos de felicidad si no era entrando en ellos 
por la puerta del matrimonio. 

Fonso pensó que tales decires eran hijos de pudorosos es-
crúpulos y que su tenacidad y sus ardides vencerían en plazo 
más o menos corto tan inesperada resistencia; pero a medida 
que iba conociendo el temple del carácter de Rosario y que 
los sentimientos de honradez de ella no eran como creyó al 
principio vana palabrería sino algo de muy hondo y resistente, 
tuvo que llegar a la desalentadora conclusión de que jamás 
podría hacerla su querida. Su amor propio sufrió muchísimo 
con esto. Y lo peor del caso era que cada vez la amaba más, 
se sentía más fascinado por las gracias y hechizos de la gentil 
doncella. Uno que otro apretón de manos, uno que otro lige-
ro beso a hurtadillas, lo único que había podido conseguir de 
ella, encendían en él más el deseo de poseer aquella mujer en 
que cada hora descubría nuevas seducciones y que era la única 
a quien había rendido por completo su albedrío.

La idea del matrimonio empezó a germinar en su pensa-
miento viéndola a medida que transcurría el tiempo menos 
espantosa que otras veces. Poco a poco íbase familiarizando 
con el pensamiento de llevarla a la iglesia, único camino por el 
que podría llegar a ser dueño y señor de Rosario. Habría que 
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vencer la resistencia del viejo, pero estaba seguro de triunfar 
en el empeño. No temía al qué dirán. Seguramente que lo 
criticarían viéndolo casarse con una mujer de rango inferior 
a él y perteneciendo a una familia que daba lugar a murmura-
ciones y habladas de mal género. Pero cuando pensaba hablar 
a don Alfonso de su resolución de casarse, prodújose el trágico 
suceso del 24 de febrero con todas sus naturales y dolorosas 
consecuencias. Sagaz, astuta y resuelta, ya Fonso encerrado en 
la Fortaleza de San Luis, siempre encontraba Rosario medios 
de que llegasen a manos del preso bien ocultos en las frutas 
y cigarros que le enviaba con frecuencia papelitos en que le 
expresaba su invariable amor y le daba cuenta de cuanto se 
propalaba en la población sobre un movimiento insu-
rreccional que se estaba fraguando. Aunque hija de español, 
se sentía dominicana por los cuatro costados. Pasó largos días 
de incertidumbre y de zozobras con motivo de la fuga de Fon-
so y de su posterior enrolamiento en las fuerzas revoluciona-
rias que avanzaban sobre Santiago. Por estar interrumpidas 
las comunicaciones, no tuvo noticias de él durante más de un 
mes, que hacía que estuviese continuamente informándose de 
los pocos que llegaban del lado de Quinigua sin que nadie pu-
diera darle noticia de lo que le ocurría al fugitivo novio. 

A veces experimentaba un sentimiento de tristeza que en 
uno que otro momento rayaba en la desesperación. Al fin con-
siguió Fonso que llegase a su poder una carta en que le detalla-
ba todas las peripecias de su larga odisea. Durante algunos días 
respiró con libertad satisfecha y contenta en lo posible. Cuan-
do el incendio tuvo la familia que retirarse al campo mientras 
se reparaba la casa en que vivía y que había quedado casi en 
ruinas. Allí, en Canca, la vio Fonso dos o tres veces después de 
haberse adueñado la revolución de Santiago. Allí fue a despe-
dirse de ella la víspera de emprender su peligroso viaje hasta la 
zona ocupada por el enemigo a fin de cumplir el delicado en-
cargo que le había confiado el gobierno provisional. Un beso 
ardiente y prolongado fundió en una aquellas dos almas en el 
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instante supremo de la despedida. Fue en la tranquera de la es-
tancia, a las primeras luces del alba. Fonso marchaba hacia lo 
ignoto obedeciendo al llamamiento de la patria. Se separaron 
sin preguntarse, como los clásicos amantes de Verona, cuál era 
el ave que en aquel momento trinaba armoniosamente en el 
naranjo frontero.
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En marcha

Caía a plomo un sol que achicharraba cuando Fonso 
Ortiz, jinete en una fornida mula de suave y acompasado an-
dar, cruzaba en dirección al Bonao por una dilatada llanura 
donde a trechos, a uno y a otro lado, solas o pintorescamen-
te agrupadas, un sinnúmero de reses pastaba con desgano la 
hierba medio calcinada o reposaba voluptuosamente sobre el 
césped gozando de la escasa sombra que proyectaban algunos 
arbolillos de ralo follaje. A esa hora del mediodía, bajo el in-
cendio solar, vistas a cierta distancia, semejaban manchas de 
colores particularmente grises y blancas destacándose sobre el 
verde oscuro que aparecía en el paisaje como la nota pictórica 
más acentuada. Ante Fonso se dilataba culebreando al través 
del césped la amplia vereda que usurpaba el nombre de cami-
no real, muy ancha en algunos sitios en que se veía; bordeada 
por árboles de espeso follaje y por enhiestas palmeras, a veces 
en tal número que la vista se perdía sin poder precisar el punto 
exacto en que terminaban.

Holgada chaqueta y pantalón de un dril azul obscuro, za-
patos gruesos de becerro con relucientes espuelas y un fresco 
sombrero de cana de anchas alas componían la indumentaria 
de Fonso, quien con tal facha tenía todas las trazas de un bur-
do campesino de algunos teneres. Llevaba en la cintura un 
afilado cuchillo de monte y guindando del pecho un machete 
de sólida apariencia. En las bien repletas alforjas se amonto-
naban otras prendas de vestir y entre ellas un lápiz y un rollo 
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de papel para escribir lo que juzgase digno de ser comunicado 
al general Salcedo, pues quería seguir al pie de la letra las ins-
trucciones que de él había recibido.

Tenía prisa de llegar al pueblecito para ventear lo que ocu-
rría, lo que pasaba al otro lado de la cordillera, de los montes 
empinados que empezaba a descubrir en las grises lejanías del 
horizonte. En La Vega, donde había pasado la noche anterior, 
no había logrado husmear nada que valiese la pena. Notó sí 
como alguna inquietud por los persistentes rumores de que 
Santana se aproximaba acaudillando numerosa hueste. Y en 
el Bonao se encontró con los mismos decires, aunque mucho 
más abultados. Que el temido expresidente iba a forzar con al-
gunos miles de hombres los desfiladeros de la Cordillera Cen-
tral dispuesto a ahogar en un mar de sangre el movimiento 
revolucionario cibaeño, y lo que quizás era bastante más grave, 
que había que abrir mucho los ojos porque en el centro del 
mismo Cibao no faltaban dominicanos españolizados de cierta 
influencia que maquinaban una reacción en pro de la causa 
colonial. Por lo que notaba y venía oyendo desde que salió de 
Santiago pudo convencerse de que el mayor obstáculo de la 
obra revolucionaria era la carencia casi completa de recursos. 

Las dificultades empezaban a amontonarse. La ocupación 
de Santiago no era sino el primer acto del drama. La guerra 
en realidad iba a principiar ahora y los medios positivos para 
sostenerla eran mucho menos de lo que se pensó al principio, 
irreflexivamente ofuscados los espíritus por los resplandores 
del magno ideal que se perseguía. No se contaba, puede afir-
marse, ni aún con lo más rudimentario: ni armas, ni muni-
ciones, ni vestuario, y lo que era peor, carencia acentuada de 
metálico para proveerse de tales cosas. Había que conformarse 
con lo que con recursos intermitentemente suministrados por 
algunos patriotas pudiera de esas cosas comprarse en el terri-
torio haitiano.

Cuando al otro día, ya bien entrada la mañana, hizo Fonso 
su aparición en el cantón de Piedra Blanca ya rumiaba en el 
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magín un plan para penetrar con éxito seguro en las líneas 
enemigas. Aquel cantón se acababa puede decirse de formar 
cumpliendo órdenes terminantes del gobierno provisional 
y hay que confesar que la organización que en él imperaba 
no tenía ciertamente nada de recomendable. Había ya un 
número regular de hombres y continuaban afluyendo de 
muchas partes. Andaban harto escasas las armas de fuego y los 
cartuchos. 

Como es costumbre por estos maizales sobraban los jefes. 
Todos querían mandar y ninguno obedecer. De los generales 
presentes en el cantón ninguno parecía tener el ascendiente 
y las condiciones necesarias para imponer algo de disciplina 
en aquel hervidero de opuestas ambiciones. Fonso empuñó 
su lápiz para dar minuciosa cuenta al general Pepillo de las 
grandes deficiencias que veía en aquel cantón, uno de los más 
importantes por su situación estratégica y por su proximidad 
al enemigo, y para encarecerle la necesidad de que cuanto an-
tes enviase el gobierno para hacerse cargo del mando a un 
general de verdadero prestigio y con los recursos que fuera 
dable conseguir. 

En el cantón empezó seguidamente a orientarse, a tomar 
lenguas de lo que ocurría del otro lado de los montes. Por gen-
te llegada de San Cristóbal supo con circunstanciados datos 
que Santana acampaba en la llanura de Juan Álvarez al frente 
de una numerosa columna de españoles y criollos con el pro-
pósito de continuar su movimiento de avance tan pronto reci-
biese de la capital algunos refuerzos y el convoy de provisiones 
de boca y de guerra que había pedido con urgencia a la Capi-
tanía General. Casualmente, uno de los jefes que más tono se 
daba en el cantón, el comandante Juancito Pérez, antiguo ve-
rificador de tabaco en el almacén de don Alfonso, al enterarle 
Fonso de la misión que traía y de su deseo de cumplir lo más 
satisfactoriamente posible informole seguidamente que a me-
nos de una hora de camino de la sabana de Juan Álvarez tenía 
un viejo compadre, Gregorio Ruíz, el Vale Goyo como le decían 
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por aquellos contornos, quien seguramente podría ayudarle 
muy eficazmente en sus gestiones. Fonso vió el cielo abierto 
con tal noticia. Ya podría irse aproximando con más confianza 
al antro pavoroso.

Del lado acá de la sabana mencionada, sobre una colina pin-
toresca estaba situado el bohío, amplio y nuevo, de Goyo Ruíz, 
campesino nada lerdo, algo leído y propietario de muchos te-
rrenos y de numerosas cabezas de ganado. Bastó la calurosa re-
comendación de su compadre muy estimado, el comandante 
Juancito, para que dispensara a Fonso una hospitalidad franca 
y cordialísima. Fonso y él, bien arrellanados en amplias sillas 
serranas, a la sombra de un viejo y copudo tamarindo, depar-
tían amigablemente después de apurar sendas tazas de aromá-
tico café. Apenas si fijaban una mirada distraída en la llanura 
extensa poblada de rica gramínea que oscilaba suavemente al 
impulso de la brisa y que se dilataba como un mar a que parecía 
servir de alto dique, por la parte frontera, la masa oscura de una 
tupida y prolongada arboleda. Fonso, en aquel momento, pare-
cía interrogar con viva curiosidad al viejo Goyo.

—Sí, sí —respondió el campesino—. De aquel lado, como 
a una hora de camino de aquí. En menos me planto en el 
campamento cuando voy en mi bayo. Tienen artillería y mu-
cha gente de El Seybo y de San Cristóbal, aunque de estos se 
han desertado muchos. Ya hay muchos blancos tumbados con 
calenturas. Santana dice que bastará que él se presente en el 
Cibao para que suceda lo mismo que cuando la revolución del 
7 de julio.

—¿Y sabe Ud. si el coronel Virico García está en el campa-
mento?

—Ya sé quién es. Uno alto, fuerte, con tamaños molleros. 
Ayer lo vía hablando con el general cuando fui al campamento 
a tratar unas reses. Por cierto que las pagan bien. El general no 
quiere que se quite nada a nadie. ¡Guay de quien robe!

—Tengo empeño en enviarle un papelito al coronel Virico. 
Es gran amigo mío, y aunque santanista hasta la cepa, lo creo 
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un buen dominicano. Quiero hablar con él por estos alrede-
dores, en un lugar bien retirado. Segurísimo estoy que vendrá 
tan pronto lea mi papelito.

—Yo mismo iré al campamento para entregárselo con el 
pretexto de ofrecer más reses.

—Gracias, gracias, vale Goyo, en nombre mío y en nombre 
del gobierno. El coronel Virico es hombre agradecido. Yo le 
presté una vez un gran servicio que sé no ha caído en saco 
roto. El año pasado, en Santiago, durante el carnaval, la corri-
mos juntos. Virico se había metido incautamente en un asunto 
de faldas; el querido de la mujer, hombre de pocas migas, la 
acechaba y la cogió en el lío. Armose tamaño zipizape. Y sin mi 
oportuna intervención allí quedaba para siempre el coronel 
Virico. 

»Pero no nos conviene que nos vean juntos en esta casa, 
Porque si se me descubriese, podría causarle a usted un flaco 
servicio. Lo mejor sería que él viniese a caballo y nos metiése-
mos en aquel bosque para charlar con entera libertad.

El coronel Virico, oficial del Estado Mayor del Marqués 
de las Carreras, pertenecía a una familia incondicionalmente 
santanista. Él, personalmente, estaba muy ligado con el viejo 
general a quien siempre había servido con decisión y lealtad 
irreprochables; pero en sus conversaciones íntimas con Fon-
so, aun tratando siempre de justificar a Santana, le había de-
jado traslucir su inconformidad con la obra anexionista, que 
día por día iba apareciendo como lo que realmente era, un 
monstruoso error político. Con ese motivo su incondicional 
santanismo se había enfriado bastante. Este era el hombre que 
Fonso necesitaba.
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La cita

En las vastas profundidades del bosque tropical, a medida 
que avanzaban cautelosamente al través del ramaje entrelaza-
do en busca de un paraje bien retirado del camino real donde 
pudiesen conversar a sus anchas sin el más leve temor de ser 
oídos, empezaba la tarde a revestirse de tonos grises, a esparcir 
jirones de tenue sombra sumergiendo los objetos en una se-
mioscuridad que se espesaba lentamente.

Afuera, en el llano, todavía reinaba bastante claridad. En el 
fondo de la llanura, en la lejanía, los picos de las primeras es-
tribaciones de la cordillera central se recortaban con perfecta 
limpidez en el horizonte todavía iluminado por los resplando-
res de la tarde que caía. Sobre la llanura vasta y silenciosa, co-
rría un vientecillo sutil haciendo oscilar el tostado pajonal en 
que, aquí y allá, como hundidos en un mar de extraño verdor 
pastaban sosegadamente algunos animales. 

Fonso Ortiz y el coronel Virico, uno detrás del otro, con-
tinuaban abriéndose paso por entre la maleza cada vez más 
inextricable. Ante ellos, a sus lados lo mismo que por detrás, 
surgían con profusión robustos troncos de árboles en cuyas 
copas frondosas, por entre las ramas estremecidas, penetraban 
los dardos solares a manera de largas rayas de luz, y a cada paso 
tropezaban con las raíces desparramadas sobre el suelo como 
formidables tentáculos de animales pertenecientes a no sé qué 
misteriosa fauna desconocida. 

Suponiendo ya el lugar bastante resguardado, Fonso Ortiz 
se detuvo algo cansado de aquella fatigosa caminata. Virico 
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lo estaba también. El coronel era un mulato muy claro, casi 
blanco, de trentaicinco a cuarenta años, corpulento, de fisono-
mía expresiva siempre iluminada por una sonrisa. Verdadero 
tipo militar que a todo el mundo resultaba extremadamente 
simpático. Nadie hubiera podido percatarse de la presencia 
de ambos en aquel oculto rincón del bosque visitado sólo por 
algunos animales. Era ya hora de que pusiesen en movimiento 
la lengua.

—¿Y bien? —interrogó Fonso—. ¿Qué ha sido de ti desde 
que nos separamos en Santiago, te acuerdas, aquella noche 
de carnaval en que corrimos juntos tamaña juerga? Estabas 
alegre, lo que se dice muy alegre. Créelo, chico, con algunos 
tragos más eras hombre al agua.

—Nunca he olvidado esa noche en que me salvaste el pe-
llejo. Después de Dios, a ti te debo el estarlo contando. La 
culpa la tuvo aquella mascarita del baile a que fuimos en los 
Chachases. Coqueteó conmigo cuanto le dio la gana, pero no 
pude conseguir nada de ella; nada, créelo, ni pizca. Era una 
gran hembra. Pero qué hombre aquel tan celoso, ¡Virgen San-
tísima! Desde que principié a bailar con ella estaba acechándo-
me. Y si tú no le desvías el brazo y lo sujetas en el momento en 
que me fue encima con un puñal, adiós coronel Virico. 

»Dos días después, sin despedirme de ti, pues me dijeron 
que estabas en el campo, regresé a Santo Domingo muy satisfe-
cho de mi paseo a Santiago. Se dijo poco después que te habías 
retirado del servicio. Estaba disgustado con lo de la Anexión. 
Me había dedicado al comercio y empezaba a prosperar lo más 
quitado de bulla cuando al estallar la revolución me llamó el 
general para que lo acompañase al Cibao. No podía negarme, 
pues ya sabes que cuanto valgo se lo debo al general. Pero soy 
dominicano, y cuando ayer en el campamento recibí el papel 
que me enviaste con el Vale Goyo me dio el corazón un vuelco. 
Inmediatamente resolví acudir a tu llamada y aquí me tienes.

—No esperaba menos de ti. Allá todos te consideramos 
como un buen dominicano. Don Benigno me dijo que conocía 
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mucho tu familia. En ella todos son santanistas, pero eso no 
quita que quieran la libertad de su país. En nombre de él te 
hablo. No pretendo que traiciones a Santana, pues ya sé que 
no lo harías. Lo que quiero es que me prestes tu ayuda para 
salir con bien de una empresa que me han confiado. Cumple 
con lo que crees tu deber no abandonando a Santana. No te 
lo censuro. La gratitud es el primer deber en todo hombre 
bien nacido. Pero eso no impide que puedas hacer algo por 
tu patria. La revolución avanza triunfante. En Santiago está ya 
instalado el gobierno provisional. Los españoles sólo tienen en 
el Cibao el fuerte de Puerto Plata. Dime con franqueza. ¿Viene 
o no Santana al Cibao?

—Creo que ni aún él mismo lo sabe, amigo Fonso. ¡Pobre 
general! Él creía otra cosa. Él esperaba que los blancos gober-
nasen mejor. Si hizo la Anexión, júralo, puedes jurarlo, fue 
para salvarnos de los haitianos para siempre.

—Y quedarse él y su gente con la batuta por los siglos de 
los siglos.

—Entonces no hubiera renunciado el mando como lo hizo 
de su espontánea voluntad. Pero lo cierto es que el general está 
enfermo, aburrido, llevándoselo el diablo con las dificultades 
que para que fracase le pone día por día el Capitán General.

—En el Bonao cuentan que los oficiales españoles le faltan 
a cada momento el respeto.

—Embuste, embuste —replicó presuroso el coronel Viri-
co—. Bueno es el viejo para soportar que nadie le tosa en la 
cara. El sábado lo probó retebién. Había prohibido que los 
oficiales llevasen impermeables por «no ser prenda de vestua-
rio». Llovía que era diluvio, Virgen de la Altagracia.

»El General en su rancho se mecía en una hamaca miran-
do hacia fuera. Estaba ese día de pésimo genio. De pronto ve 
un teniente que pasaba muy bien arrebujado en su impermea-
ble. Rápido, de un salto, se tiró de la hamaca, y sin decir pala-
bra, corrió tras el oficial, lo agarró por el cuello, y después de 
quitarle la capa lo metió a empujones en el calabozo. 
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—Pero, ¿qué se propone actualmente?
—No creo que piense ir al Cibao, por lo menos tan pronto 

como se dice. El General tiene muy buen olfato y no quiere 
moverse sin dejar muy bien cubierta su espalda. Hay malos 
síntomas. Las deserciones y las enfermedades aumentan. En 
la capital se asegura que de España viene una escuadra con 
mucha tropa. 

»El General tiene el alma en un hilo temiendo que el 
Seybo se descomponga. Empieza ya a sospechar de algunos en 
quienes tenía alguna confianza. Los jefes españoles dicen que 
con excepción de Suero, Contreras, los Puello y algunos otros, 
muy pocos, todos los dominicanos que sirven a España están 
jugando a dos manos.

—Y es natural. Cada uno debe estar con los suyos. Si los 
nuestros llegan a ponerle la mano encima a Santana lo fusilan 
en lo que canta un gallo. El gobierno ha dado un decreto au-
torizando al jefe que lo aprese a romperle inmediatamente el 
pescuezo.

—¡Pobre General! Créelo, Fonso, no es tan malo como di-
cen sus enemigos. Nunca supuso que al quitar la bandera iban 
a pasar tantas barbaridades. No creyó jamás que al hacernos 
españoles lloverían sobre su país mayores desgracias que las 
producidas por las guerras con los haitianos.

Mientras conversaban, Fonso Ortiz se había levantado 
tomando ambos amigos la dirección del sitio en que habían 
dejado las monturas. Virico le seguía dando noticias porme-
norizadas respecto del número y clase de tropa acampada en 
Guanuma. El general decía públicamente que tan pronto lle-
gasen los refuerzos que había pedido a la capital para reponer 
las bajas sufridas por las deserciones y las enfermedades y pu-
diera dejar bien cubierta su retaguardia, continuaría su movi-
miento de avance; pero Virico creía, por muchísimas razones, 
que tal avance no sería posible por ahora.

Con esa celeridad con que acostumbraba tomar sus resolu-
ciones, decidió Fonso, acto contínuo, trasladarse en persona 
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al campamento de Guanuma, y de ahí, siempre trajeado como 
un campesino, seguir viaje hasta la misma capital y comuni-
car algunas instrucciones a la Junta secreta que dirigía allí el 
cotarro revolucionario. El coronel Virico procuró disuadirlo 
de tan peligroso empeño. Si por cualquier casualidad se des-
cubría quién era, cuatro tiros lo despacharían incontinente al 
otro mundo como espía. Y con los pésimos antecedentes que 
tenía.

—Tengo que ir y lo haré aunque pierda la vida. Esta no-
che escribiré al general Salcedo informándole de todo lo que 
he podido saber y mañana me presento en el campamento 
fingiendo ser un peón de la finca del vale Goyo que quiere co-
locarse en el servicio de convoyes que se mantiene con Santo 
Domingo. 

—Lo único que exijo de ti es que pongas lo que puedas de 
tu parte para que me acepten. No creo eso cosa difícil.

El coronel Virico no opuso a esto ninguna objeción seria. 
Le recomendó únicamente que no llevara sobre sí ningún pa-
pel que pudiera comprometerle. Había que prever cualquier 
endiablado percance.

Avanzaban con trabajo por en medio del bosque espeso. 
Hilos de tenue claridad, de una claridad muy vaga, que iba 
atenuándose rápidamente, se filtraban aun al través del espeso 
ramaje. Al salir del bosque se dieron un fuerte apretón de ma-
nos. Momentos después ambos se alejaban por distinto rumbo 
espoleando sus respectivas cabalgaduras. Comenzaban a oírse 
vagos rumores. La naturaleza se aletargaba en una paz infinita, 
en un silencio solemne interrumpido solamente por el mo-
nótono estridor de los grillos y lejanos relinchos de caballos. 
Anochecía.
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Guanuma

Dormía voluptuosamente la siesta en una hamaca el coro-
nel Virico García cuando un ruido de voces en la puerta del 
rancho en que se alojaba en compañía de dos oficiales de las 
reservas lo despertó de una manera algo brusca.

—Coronel, aquí hay un hombre que quiere verle ahora 
mismo —le dijo un fornido negro, especie de Hércules de éba-
no que le servía de asistente.

—Que pase, que pase.
La figura de un campesino vestido paupérrimamente, lle-

no de manchas de lodo, interceptando la luz, destacose en 
el estrecho espacio de la puerta de la rudimentaria barraca. 
Un instante bastó para que el coronel Virico lo reconociese, a 
pesar de haberse por completo afeitado el bigote y llevar por 
todo calzado unas rústicas soletas. Caía en aquel momento una 
lluvia muy tenue.

—¡Fonso! Acabas de llegar seguramente. Siéntate, siéntate 
—y le señalaba dos sillas serranas desvencijadas que había en 
el cuarto—. Por dicha estamos solos. No te esperaba tan pron-
to, a pesar de lo que me dijiste ayer.

Como una especie de incesante zumbido de colmena, los 
mil rumores confusos de un campamento en plena actividad 
venían de afuera, a veces como tenues susurros, a veces como 
encrespamiento de oleaje rugiente. Cerca de dos mil hom-
bres allí acampados ponían sobre aquel trozo de llanura como 
una nota de vida continua e intensa. Empezaba a declinar la  
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tarde, una tarde de cielo plomizo, fría, lluviosa, que esparcía 
no sé qué tonos de lúgubre opacidad, no sé qué tintes de ca-
davérica palidez sobre el paisaje circunstante. Cosas y personas 
parecían como sumergidas en un ambiente gris, de suprema 
melancolía. 

En la sabana de Juan Álvarez, conquistada a fuego y san-
gre al enemigo, hacía ya días que Santana había establecido 
el campamento de las tropas con que salió de Santo Domin-
go para aplastar la revolución estallada en el Cibao. Extensa y 
pintoresca, la sabana se dilataba hasta confundirse con los bos-
ques que como espesa faja de un verde muy oscuro parecían 
por todas partes servirle de infranqueable límite. 

El río, el Guanuma, muy encajonado, corría sobre un le-
cho fangoso, a veces creciendo de manera rápida e imprevista 
hasta hacer muy difícil el paso. Diversas avanzadas, colocadas 
en puntos bien escogidos, mantenían a toda hora una cuida-
dosa vigilancia. El enemigo solía acercarse para desde el borde 
del bosque largar a mansalva algunos tiritos. 

En la Bomba, bien resguardados se situaron el hospital y 
los almacenes. En desordenada profusión, desparramadas 
irregularmente, tiendas de campaña, chozas apresuradamente 
construidas, chicas y grandes, ocupan una vasta porción de la 
amplia sabana. Cobertizos muy prolongados sirven de aloja-
miento a la tropa. Aquí y allá, minúsculas cañadas, charcos de 
agua cenagosa cubiertos de oscura lama contrastan con el ver-
de tierno del césped que se extiende hasta perderse de vista. 

En la larga y rústica casa que sirve de hospital se amontonan 
en catres y hamacas los numerosísimos enfermos de la tropa 
española. Por falta de catres o hamacas, algunos yacen tendi-
dos en lechos de serones o de yaguas. Las fiebres palúdicas, las 
perniciosas, la disentería se ceban en aquellos soldados penin-
sulares no acostumbrados al enervante clima de estos países in-
tertropicales. Las deserciones frecuentísimas de las milicias del 
país y las numerosas enfermedades han reducido considerable-
mente el número de hombres de aquella fuerte columna.
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Hacía rato que había escampado, aunque el tiempo no 
presentaba trazas de serenarse. El crepúsculo, de un gris inten-
so, se diluía lentamente en las primeras sombras de una triste 
noche de octubre. Muy salteadas, en escaso número, principia-
ban a brillar tenues luces en algunas chozas. El coronel Virico 
y Fonso, el primero con un farolillo en la mano, tan pronto 
cerró la noche, a guisa de paseo, empezaron a recorrer en 
todos sentidos el campamento. Con las nuevas explicaciones 
de su compañero y con lo que había podido observar aquella 
tarde, creíase ya Fonso en capacidad de poder suministrar al 
gobierno provisional datos positivos que suponía de bastante 
importancia. 

Ambos avanzaban lentamente, desechando los pantanos, 
salvando las cortaduras del terreno, abriéndose camino al tra-
vés de obstáculos en realidad insignificantes, pero que la cre-
ciente oscuridad revestía de temerosos aspectos. El coronel, 
acostumbrado a inspecciones de vigilancia nocturna y gran co-
nocedor del terreno, guiaba expertamente. Reinaba sepulcral 
silencio en algunas chozas, que semejaban como tumbas de 
una vasta necrópolis. En una de las chozas, la mejor alumbra-
da, algunos oficiales jugaban al dominó. Agrupados en torno 
familiarmente algunos camaradas siguen con interés las juga-
das comentándolas en alta voz.

Noche, noche intensamente negra. El cielo oscurísimo, lle-
no de nubes, descubre, a raros intervalos, el resplandor de una 
que otra lejana estrella. Ambos, como movidos por la misma 
fuerza, se detienen repentinamente. De un bohío inmediato, 
quejumbrosas, sollozantes, se escapan las dolientes notas de 
una guitarra. Un sargento de Bailén mueve con hábil mano las 
cuerdas. En la silente noche, en aquel augusto recogimiento 
de las cosas, bajo el cielo sombrío, esos sonidos impregnados 
de hondas nostalgias parecen como la evocación plañidera de 
cosas amadas perdidas en melancólicas lejanías. 

Tal vez en esos arpegios palpita el recuerdo de la madrecita 
que reza por él en la iglesia de su aldea; tal vez en ellos flota la 
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imagen de la mujer querida que lo aguarda, acaso palpita en 
esos sones la visión de alguna casa de Cádiz o de Sevilla donde 
en tiempos desvanecidos en tristes realidades apuró sendas co-
pas de manzanilla en compañía de fácil y garrida moza tocada 
con vistosa mantilla.

Siguen, siguen. 
Ante los dos exploradores nocturnos, alzase ahora una 

choza más grande y mejor construida que las otras en cuya 
puerta hace centinela un soldado con bayoneta calada. Cerca 
del bohío, en un tosco banco, bostezan o dormitan sus com-
pañeros de guardia. En el interior, un hombre corpulento, de 
rudo aspecto, de imperativo gesto, desde la hamaca en que 
está sentado dicta algo a un joven que sin levantar cabeza escri-
be apresuradamente. El viento hace a cada momento oscilar 
las luces de las dos velas de un candelabro de metal colocado 
en la mesa que sirve de escritorio. 

El coronel Virico toca en un brazo a Fonso, y le dice en voz 
baja: 

—El General. 
Como fascinado. Fonso se detiene clavado en el suelo por 

una fuerza superior. A la distancia, lejanos, óyense los ¡quién 
vive! de los vigilantes centinelas. Dos tiros lejanos interrumpen 
el silencio de la noche sin que parezcan llamar la atención 
del general y del secretario que llena con letra cursiva hoja 
tras hoja de papel. Fonso Ortiz continúa con la vista fija en el 
Marqués de las Carreras.
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Ocaso de un astro

Fonso no había vuelto a ver al general Santana desde los 
días ya lejanos de la revolución del 7 de julio. Recordaba con 
todos sus detalles la recepción entusiasta que le había hecho 
Santiago al tornar de su destierro de Santhomas para poco des-
pués asumir la dirección suprema de las operaciones militares 
contra el gobierno de Báez. También se acordaba, pero ya con 
dejos de pronunciada amargura, de su visita a la gloriosa urbe 
cibaeña, meses después, cuando, desconociendo traidoramente 
al gobierno que incautamente le había confiado el poder, vol-
vía contra él sus armas vencedoras, arrollaba triunfalmente las 
escasas fuerzas reunidas a la carrera para salirle al encuentro 
y se ponía al frente de la situación política que, cuatro años 
más tarde, terminaría con la muerte de la República y la vuelta 
del país a la torpe condición de colonia española. Sin llamar 
la atención de la guardia, Fonso se había acercado lo bastante 
para poder contemplar a su sabor al férreo expresidente. 

La luz de las velas, que el viento movía cada vez que se 
colaba en la estancia, hundía a veces su rostro vulgar, adusto, 
sin expresión, en una especie de confusa penumbra, mientras 
en otras lo iluminaba por entero permitiendo ver sus ojos bri-
lladores que, bajo el arco espeso de sus pestañas, delataban su 
intensa vida interior. 

Parecía muy decaído física y moralmente. Los acerbos 
desencantos que desde hacía algún tiempo se enseñoreaban 
de su espíritu de acerado temple, lentamente, como corriente 
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subterránea que carcome el fondo de un terreno de aparente 
solidez, iban desgastando aquella robusta naturaleza de cam-
pesino que una fiebre leve, juzgada por los facultativos sin 
importancia, pero pertinaz, que parecía no ceder a ningún 
agente terapéutico, minaba sin descanso, amenazando conver-
tirse, en un momento dado de crisis fisiológica, de llamarada 
apenas visible en intensa hoguera en que iba a reducirse a pa-
vesas su potente vitalidad.

Había cesado de dictar. El secretario, respetuoso, aguarda-
ba sin dejar traslucir la más leve muestra de impaciencia. En 
ocasiones, con un pericón que tenía al alcance de la mano, 
sacudía las moscas tan pródigas en aquel terreno y que le zum-
baban demasiado cerca, lo que hacía oscilar más fuertemente 
las llamas de las dos bujías. 

Moviendo la hamaca de casi imperceptible manera y con 
la mirada fija en el seto que le quedaba frontero como siguien-
do el rostro de algo perdido en las lejanías de su memoria, 
el viejo guerrero parecía meditar. ¿En qué pensaba? ¿Qué 
turbión de recuerdos pasaba en ese momento por su cerebro? 
¿Había podido ahuyentar por un momento sus grandes 
preocupaciones actuales para hundirse en las profundidades 
de su pasado tormentoso? 

¿Echaba acaso de menos, con escozor de recóndita nostalgia, 
los días lejanos en que, en compañía de su hermano Ramón, 
fomentando un hato, recorrían, jinetes en briosos corceles, la 
vasta extensión de sus potreros de El Prado inspeccionando las 
vacadas numerosas que en ellos pastaban? La semana anterior 
había dicho a uno de sus íntimos con reconcentrada expresión 
de amargura: «¡Ojalá no haber salido nunca de El Prado!». 

¿Acaso, acaso tomaban vida en su pensamiento las 
víctimas ilustres caídas en la muerte por su implacable 
saña partidarista? ¿Veía, quizás desfilar ante su espíritu 
atormentado, como luctuosa procesión de sombras, los 
manes dolientes de María Trinidad Sánchez, de los Puello, 
de Duvergé, de Francisco del Rosario Sánchez, de tantos 
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otros victimados por él para consolidar el tétrico edificio de 
su omnipotente dictadura? 

¿Evocaba, quizás, a alguno de sus rivales vencidos, aventados 
del suelo patrio, errantes por playas extranjeras, pero que, más 
felices que él, no llevaban sobre su conciencia la torturante 
responsabilidad, el terrible remordimiento de haber clavado 
el pula asesino en el corazón de la patria, desencadenando so-
bre ella la guerra, el incendio, el saqueo, la devastación, todo 
una legión de furias monstruosas escapadas de no sé qué pavo-
rosos abismos infernales?

De pronto levantó la cabeza como atraído por un rumor 
lejano. Su mirada penetrante pareció durante algunos segun-
dos como que escudriñaba las densas sombras que arropaban 
las cosas, la oscuridad en que Fonso delante y el coronel Virico 
pocos pasos atrás permanecían como invisibles. Como flechas 
diestramente lanzadas, sus ojos parecían dirigidos en línea rec-
ta al sitio en que ambos amigos habían detenido sus pasos. 

Fonso Ortiz no fue dueño de reprimir un estremecimiento 
nervioso. Un escalofrío recorrió todos sus miembros. Sintió 
como un choque, como un latigazo en todo su cuerpo, no obs-
tante el absoluto convencimiento de que el general no podía 
verlo hundido como estaba en la inmensa negrura de la noche. 

Por precaución, hacía rato que el coronel había apagado 
el farolillo que naturalmente hubiera despertado las sospechas 
de la guardia viendo la inmovilidad de aquella luz frente a la 
habitación del general en jefe. Cada vez que pasaba una patru-
lla de inspección, y el servicio de ellas era frecuente, los dos 
amigos procuraban desviarse de la mancha luminosa proyecta-
da por el farol que un cabo llevaba colgado de una especie de 
lanza. Por más que Virico lo tiraba fuertemente de la manga 
para apartarlo de aquel sitio, Fonso se resistía como si una co-
rriente magnética lo hubiera allí clavado. 

El centinela, aburrido de estar parado, había empezado 
a dar interminables paseos delante de la choza, tomaba su 
cuerpo, visto a cierta distancia, un vago aspecto fantástico. En 
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ocasiones, al pasar, resplandecía la bayoneta con un fulgor ex-
traño que semejaba como un minúsculo relámpago.

Santana permanecía mudo, como sumergido en la niebla 
de una idea, de un propósito a que no acertaba a dar expre-
sión exacta. De pronto, como si una súbita iluminación de su 
cerebro hubiera ahuyentado esa niebla, empezó a exponer 
circunstancialmente al secretario para que le diese forma ade-
cuada al contenido de un importantísimo oficio que quería 
dirigir al general Vargas. Quejas y recriminaciones parecían 
ser lo más importante de aquella comunicación. 

Hacía tiempo que Rivero, el anterior capitán general, y él 
estaban en desacuerdo sobre los planes de campaña que debían 
adoptarse, por más que el primero, dúctil y sagaz, creyendo que 
en tan graves circunstancias era indispensable utilizar el inmen-
so prestigio de Santana en el país esquivaba todo rozamiento, 
cuanto pudiese distanciarlos y disgustar al temible caudillo que 
los había puesto en aquel aprieto, y disimulaba bajo formas de 
exquisita cortesía las brusquedades de carácter y los continuos 
actos de indisciplina de su inquieto y quisquilloso subordinado. 

Con su fácil intuición de la realidad, con la clara y perspi-
caz mirada de su espíritu que en muchísimas ocasiones suplía 
su falta de instrucción, su completa carencia de ciertos cono-
cimientos. Santana comprendió, poco después de realizada su 
nefasta obra anexionista, con acerba pena, que se había por 
completo equivocado y que su tremendo yerro iba a tener, an-
dando el tiempo, desastrosas consecuencias. 

Palpó prontamente, procurando engañarse en los prime-
ros momentos, que había incompatibilidad manifiesta, im-
posibilidad evidente de compenetración entre las formas de 
organización burocrática del coloniaje español, estrechas, ruti-
narias, impregnadas de un acentuado espíritu coercitivo, y las 
modalidades de vida social del pueblo dominicano, de inco-
herente y primitiva organización sin duda, pero en que tenían 
predominante señorío ideas y procedimientos de existencia 
colectiva enteramente diferentes. 
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Pero ya era tarde. Imposible retroceder. De ningún modo 
podía ya, al darse cuenta de la casi segura fragilidad de su 
aventura anexionista, sin mengua de su honor y de los más ru-
dimentarios deberes de moralidad individual, pretender des-
andar el lóbrego camino recorrido. Vio, casi de golpe, toda la 
inmensa magnitud de su monstruosa equivocación, y sin ami-
lanarse, como gladiador herido en la arena, soportó gallarda-
mente, con viril firmeza, guardando su arrepentimiento en lo 
más íntimo de su alma, las tristes consecuencias que a su país y 
a él principalmente iba a acarrearle su obra liberticida. 

Hay que confesar en honra suya y como homenaje justicie-
ro a su memoria, que en sus labios y en sus comunicaciones vi-
bró siempre su desacuerdo con ciertos torpes procedimientos 
coloniales que con un infantil desconocimiento de la realidad 
se pretendían aclimatar en el país, y que, continuamente, en 
ocasiones quizás con sobra de violencia y exagerado espíritu de 
oposición, defendió a los suyos, a muchos de sus compatriotas 
menospreciados o postergados para satisfacer aspiraciones de 
elementos peninsulares de escaso o ningún conocimiento de 
la manera de ser del pueblo dominicano. Y siempre, en plena 
guerra sobre todo, lo que en más de una ocasión le produjo la 
acerba censura de oficiales españoles, procuró que los nuevos 
amos, respetasen lo que juzgaba principal fuente de la riqueza 
pública, como el ganado vacuno, el caballar, y otras cosas. 

Se incurriría en un juicio parcial, y no sereno y justiciero 
como debe ser el de la historia, si no se afirmase, al estudiar 
la personalidad del malaventurado Marqués de las Carreras, 
que, no obstante la obra que, sea cual fuere el porvenir, marca 
y marcará su nombre con un sello de perdurable reprobación, 
que fue siempre dominicano hasta la médula, hasta el último 
instante de su asendereada existencia. Eso se siente, eso se evi-
dencia, cuando sin apasionamientos infecundos, sin mezquina 
parcialidad, se lee con atención su correspondencia con minis-
tros y capitanes generales en que señala orientaciones opor-
tunas, y expresa virilmente en todos los tonos su discordancia 
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completa con los errores y trascendentales torpezas que día 
por día se cometían en la dirección de los asuntos públicos. 

Unas veces por la sugestión continua de gente interesada 
que lo rodeaba y se movía aguijoneada por aspiraciones bastar-
das y proditorias y otras por propia y natural impulsión, pues 
en su mente flotaba desde niño y siempre con vivos colores la 
visión de una España tradicional, uniforme, poderosa, fue a la 
Anexión teniendo ante sí dos objetivos en que se encontraban 
todas sus aspiraciones: el deseo de continuar ejerciendo, ya 
sin posibles rivales, el mando supremo y el propósito de alzar 
insuperable y definitivo valladar a las invasiones haitianas. 

Pero no contó con lo imprevisto, con ciertas circunstancias 
de régimen administrativo que iban a impedirle moverse con 
la libertad de antaño en el ejercicio de las funciones guberna-
tivas. Investido del cargo altísimo de capitán general, de pri-
mera autoridad de la nueva colonia española, se convenció en 
breve que tal poder, aun siendo como era muy considerable, le 
mermaba su antigua e ilimitada libertad de acción, le acortaba 
el viejo poder discrecional que sobre hombres y sobre cosas 
ejercía cuando ocupaba la primera magistratura de la extinta 
República. De ahí su primer doloroso desencanto, de ahí sus 
perennes lamentaciones. 

Hombre de rudimentaria violencia, hecho a procedimien-
tos expeditivos, sin trastienda jurídica de ningún linaje, sin el 
más rudimentario conocimiento de las principales formas y 
maneras de la legislación peninsular, encontrose a las prime-
ras de cambio, como cohibido, como desorientado en aquel 
engranaje de procedimientos administrativos que le eran 
desconocidos, que herían sus arraigadas maneras de resolver 
ciertos problemas de la vida política, y que, sin disimularlo, le 
resultaban extremadamente antipáticos. 

Esa diferencia, ese desacuerdo, esa dificultad por su par-
te de adaptación al nuevo régimen instaurado por su culpa, 
hiciéronse más profundos a medida que corrían los días po-
niendo de relieve lo mucho que había de improcedente en las 
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nuevas instituciones. Él mismo fue la principal víctima de la 
obra en que empeñó sus mayores energías. Puede decirse que 
él mismo cavó su propia sepultura. 

A pesar de sus errores, a pesar de sus crueldades, hay algo 
en este hombre que mueve a inmensa piedad. En momentos 
de honda expectación salva a la patria casi expirante en Azua 
y las Carreras para, algunos años después, entregarla al extran-
jero. Expresión eterna de la justicia social, la historia absuelve 
o condena. En su caso tiene que ser inflexible. Y ante el juicio 
sereno de la posteridad, sin apelación posible, el Marqués de 
las Carreras está irremisiblemente condenado.

Hacía ya rato que Fonso Ortiz y su compañero se habían 
retirado. Afuera continuaban oyéndose monótonos, cansados, 
los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas. San-
tana se había levantado, y de pie en la puerta de la barraca 
clavaba su mirada en el cielo, ya despejado, en que parpadea-
ban innumerables estrellas. Raudos, dibujando arabescos lu-
minosos, pasaban y repasaban los cocuyos. Un vientecillo sutil, 
impregnado de olores de bosque, oreaba su abrasada frente. 
Siempre de pie en la puerta hundía ahora su vista en el hori-
zonte negro que ante él se extendía pidiéndole acaso la revela-
ción del secreto de su destino. 
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Monte Plata

Bajo un cielo de melancólica opacidad del que caen, de 
rato en rato, menudas gotas de lluvia, y por un camino conver-
tido en inmenso cenagal en que, en ciertos sitios, parece que 
van a hundirse hombres y cabalgaduras, marcha penosamente 
el convoy de heridos y enfermos que desde Guanuma se dirige 
a Monte Plata. 

Gritos, blasfemias, palabrotas groseras, frases mal sonantes, 
escápanse a cada instante de los que cargan los heridos y en-
fermos de cierto cuidado en hamacas colgadas de largos palos 
al entrar en los charcos o al resbalar por las trillas lodosas del 
interminable camino. Algunos enfermos, ya como en principios 
de convalecencia, van jinetes en ruines caballejos sobre aparejos 
muy usados exhibiendo a la claridad tétrica que se cierne sobre 
el paisaje rostros de acentuada lividez en que la fiebre marcó in-
tensamente su huella. Pasan, tristes y displicentes, agarrándose 
fuertemente a las crines de sus escuálidas monturas en los pasos 
de mayor peligro, como si fueran doliente procesión de som-
bras caminando en pos de no sé qué oscuro destino.

Una compañía escasa de San Marcial y poco más de cien 
hombres de las reservas seibanas forman la escolta del fúnebre 
convoy a fin de imponer respeto a las guerrillas revolucionarias 
que infestan esos contornos interceptando correos y haciendo 
cada vez más difíciles las comunicaciones con la capital.

El coronel Virico García comanda con su habitual pericia 
la reducida columna. Detrás de él, a pocos pasos, cubierto de 
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lodo, oprime Fonso Ortiz, convertido en un vulgar campesino, 
los lomos de un flacucho rocín, habiendo obtenido de su ami-
go que lo llevase con él prestando servicios en el convoy hasta 
Monte Plata donde debía por algunos días acantonarse aque-
lla tropa, pues pensaba que en el pueblecito encontraría más 
fácilmente los medios de trasladarse a la capital para ponerse 
en relación con la Junta revolucionaria que actuaba en la his-
tórica ciudad y comunicarle las noticias y las recomendaciones 
que debía darle de parte del gobierno provisional.

El coronel Virico, en realidad, experimentaba algunas in-
quietudes con motivo de alguna posible agresión de las parti-
das que pululaban por aquellos alrededores. Tenía empeñado 
su amor propio en que aquellos enfermos y heridos llegasen 
sin novedad a su destino. El general Santana le había encarga-
do con gran insistencia que tratase de rehuir todo encuentro 
procurando solamente rendir con celeridad la jornada. 

Pero en la guerra, en la guerra de manigua sobre todo, 
siempre hay que estar prevenido para cualquier evento. Nunca 
se sabe con certeza por dónde habrá de venir el golpe. El ve-
terano jefe, que conocía a fondo la manera de guerrear de sus 
compatriotas, no se descuidaba examinando a cada paso con 
ojo receloso los puntos en que la accidentada configuración 
del terreno podía prestarse a una emboscada.

Un incidente en apariencia insignificante, pero para él de 
cierta importancia, hace que su inquietud vaya en aumento. 
Un campesino que divisaron desde lejos había puesto pies en 
polvorosa metiéndose en el monte al divisar la cabeza de la 
columna. Sin duda era un espía que corría a dar el soplo 
para que el enemigo pudiera apostarse en alguna aspereza 
desde donde pudiera hacer mucho daño recibiendo el me-
nos posible. 

Quizás podría ser algún hombre medroso que había huido 
asustado al ver aquel tropel de gente armada. Sea lo que fuere, 
el coronel Virico dispuso su tropa lo más convenientemente 
posible. De momento no había nada que temer. El convoy 
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cruzaba ahora por una especie de llanura donde la tropa po-
día maniobrar fácilmente haciéndose respetar de manera muy 
dura, y el coronel estaba seguro que en tales sitios no se atre-
verían a molestarlo. 

El peligro, si lo había, sería seguramente al salir del llano, 
en lugares en que el camino se estrechaba bordeado por una 
espesa manigua hasta descender siguiendo la línea abrupta 
de una ladera que terminaba en un riachuelo de apacible y 
rumorosa corriente. Entraban ya en el trecho del camino con-
siderado como peligroso, sin que la más leve agresión parecie-
se justificar las exquisitas precauciones tomadas por el jefe de 
aquella tropa.

La mañana continuaba neblinosa y fría. De casi impercep-
tible manera señalaba el sol su presencia detrás de la barrera 
de plomizas nubes que en vano pretendía romper con sus ra-
yos. Una niebla sutilísima envolvía todas las cosas esfumando 
contornos y dando al paisaje aspectos y tonos extraños como 
si perteneciese a un país desconocido, a un mundo desolado y 
yerto. Aquella tristeza esparcida en el espacio parecía infiltrar-
se lentamente en el alma de aquella gente cansada, mohína, 
desfigurada por el lodo que la cubría, y eso a pesar de las bro-
mas, las burlas, las chanzonetas con que habían amenizado la 
primera parte de la ruda jornada. 

Contrastaban con las groserías e indecencias que todavía 
se dejaban oír, los ayes y lamentos que salían de las hamacas 
demostrando la inconformidad o los sufrimientos de los que 
iban en ellas. Las hamacas estaban materialmente cubiertas 
de lodo. Hombres y cabalgaduras chapoteaban en aquel lodo 
blando y pegajoso. 

—¡Vivo, vivo, muchachos! —grita el coronel Virico corrien-
do de un lado a otro y alzándose sobre los estribos—. Ya va-
mos a pasar lo más malo. Pronto descansaremos en el pueblo. 
Echen otro traguito, y adelante.

Por un rato, confortados por aquellas voces y por el aguar-
diente, todos parecen multiplicar sus esfuerzos. Escúchase ya 
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claro, distinto, el rumor del cercano riachuelo que a poca dis-
tancia, en el fondo de la bajada serpentea acariciando los ar-
bustos de sus orillas.

Chis, chis, chis. Resuenan gritos de mando seguidos de un 
silencio interrumpido sólo por tiros lejanos. Las filas apresu-
ran la marcha. La columna no contesta los disparos que parten 
de lo más inextricable del monte. ¿Para qué? Tiempo y car-
tuchos perdidos. ¿Adónde dirigir la puntería si por ninguna 
parte se ve al invisible enemigo cubierto como por formidable 
coraza por la impenetrable maleza que cierra el horizonte por 
la delantera y los flancos?

—Firme, firme —grita el coronel Virico—. No hay cuida-
do. Tienen miedo. Tiran de muy lejos. 

Chis, chis, chis. Conductores y soldados apresuran el paso 
para salir pronto de aquel sitio peligroso. Intermitente, sigue 
escuchándose el peculiar silbido de las balas. De cuando en 
vez, los proyectiles rompen ramas de árboles que, al caer, ha-
ciendo un ruido especial, esparcen sobre el suelo la verde car-
ga de sus hojas.

Fonso Ortiz marcha sin el más leve temor, alentando a un 
enfermo que pregunta angustiado a sus conductores cuándo 
saldrán de aquel peligroso paraje. Por su mente acaba de cru-
zar un fúnebre pensamiento. «¡Qué triste —piensa— sería que 
una bala de esas me tocase, morir a manos de los míos en el 
instante en que estoy en cuerpo y alma consagrado a la causa 
que defienden los que tiran desde la manigua!».

Súbito resuena un grito. Una bala toca en el brazo a uno de 
los conductores. La sangre brota copiosa convirtiendo la manga 
de la camisa en un largo jirón de púrpura. Rápidamente se le 
envuelve la herida en un paño, y uno de los de a caballo, a una 
indicación del coronel Virico, lo sube y lo sienta por delante. 

—Vivo, vivo, muchachos. Ya estamos pasando. Ahoritica 
llegamos a la sabana.

Chis, chis, chis. Las balas tocan dos hombres más. Ya se 
está cruzando el arroyo. Ya se va a entrar en el llano donde 
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cesará todo peligro. En la extrema retaguardia, en mitad de 
la bajada un proyectil penetra en el vientre de un caballo. El 
pobre animal se desploma, empieza a rodar por la pendiente 
hasta tropezar con una piedra que lo detiene en el descenso, a 
pocos pasos del arroyo. El infeliz solípedo se revuelve, con los 
ojos muy abiertos, en convulsiones de agonía. Sus miembros se 
estremecen dolorosamente. Del orificio abierto por el plomo, 
mana, mana la sangre.

Primero es un hilo, después un chorro cada vez más espe-
so, que se desliza tiñendo de rojo las piedrezuelas, la tierra, el 
césped, hasta caer en el riachuelo que empieza a cambiar de 
color sin interrumpir por eso la apacible canción de su eterno 
murmullo. 
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Por entre sombras

Por la calleja principal del destartalado villorrio soldados 
y conductores van y vienen mercando en ventorrillos y tendu-
chos cosas de comer y de beber, de lo último principalmente. 

Después de tan fatigosa jornada, de tan ruda caminata, por 
entre cenagales, aguantando frecuentes chaparrones, nada de 
más singular eficacia para reponer el cuerpo y entrar en calor 
que unos buenos tragos del excelente ron que se expendía en 
la pulpería de siñó Bartolo Díaz, la más concurrida del poblado. 

El tiempo, tan inclemente y monótono desde hacía varias 
semanas, parecía como que iba a cambiar. 

—Hoy no lloverá, seguro, segurito —dice un asistente de 
pálida tez que va de bohío en bohío inquiriendo si hay de ven-
ta gallinas o pollos para su Capitán a quien hace daño la carne 
de vaca. 

El firmamento empieza a despejarse, y el sol a lucir a ratos 
devolviendo el buen humor a aquella gente maleante, que du-
rante largas horas ha estado chapoteando en el lodo, moján-
dose hasta los huesos y de cuando en cuando soportando los 
tiritos de los facciosos como en sus rimbombantes proclamas 
llama el Capitán General a los que luchan tenaz y heroicamen-
te por recobrar la perdida independencia. En dos espaciosos 
bohíos, los dos más grandes del pueblecito, convertidos en 
hospitales, han sido colocados de la mejor manera los heridos 
y enfermos que acaban de llegar de Guanuma. También abun-
da esta fruta en Monte Plata. 
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¡Vaya si abunda! Con mucha dificultad se han podido con-
seguir los dos bohíos en que están los recién venidos. Pero en 
fin, como dice filosóficamente el general Contreras, jefe supe-
rior de las fuerzas allí acampadas, se hace lo que se puede... y 
que Dios todopoderoso ayude. 

El propósito es trasladar todos los enfermos a Santo Do-
mingo, pero sabe Dios cuántos días tardará en llegar la orden 
y los medios necesarios para cumplirla. ¡Cuántos enfermos! 
Compañías hay que solo tienen en pie, prestando servicio, el 
quinto de su efectivo. Los otros, los que no acuden a la llama-
da cotidiana, los míseros, yacen tumbados en catres desven-
cijados y sucios, en lechos rudimentarios de tablas de palma, 
sudorosos unos, titiritando de frío otros, algunos pronuncian-
do frases incoherentes, sin ilación, sin sentido, presas de in-
tenso delirio, mientras dos médicos militares secundados por 
algunas buenas mujeres se multiplican para atender a tantos 
infelices, para llevarles los consuelos de la ciencia, de una cien-
cia que en muchos casos resulta desgraciadamente impotente.

El veterano general Contreras conferencia desde hace rato 
con el coronel Virico. Por un oficio del general Santana en que le 
encarece la urgencia y por las explicaciones verbales del coronel, 
comprende la imperiosa necesidad de remitir inmediatamente a 
la Capitanía General los pliegos que tantísimo le recomienda el 
viejo, como familiarmente llama a su amigo el expresidente. Pero 
Contreras, sagaz, malicioso, piensa, y lo mismo dos o tres jefes de 
confianza allí presentes, que sería insigne imprudencia sacar un 
destacamento con ese objeto, pues justamente la tarde anterior 
por un conducto que no le dejaba la menor duda pudo ente-
rarse de que de los lados de Yamasá habían salido dos guerrillas 
revolucionarias de cierta importancia, mandadas por jefes muy 
prácticos del terreno, para operar por los alrededores de Mon-
te Plata con el principalísimo propósito de aislar por completo 
el pueblo impidiendo sus comunicaciones con Guanuma y la 
Capitanía General. Y más se lo hacía creer la hostilidad de que 
había sido objeto la columna que acababa de llegar. 
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No se habían atrevido con ella a mayores, porque sin 
duda les había impuesto su número. Quizás lo más oportu-
no, aunque no dejaba también de ser peligroso, sería poner 
esos pliegos de tan grande importancia para el general San-
tana en manos de un expreso de entera confianza, quien, por 
el camino más largo pero más seguro, rompiendo montes si 
era preciso, caminando de noche, aun haciendo el viaje más 
dilatado, pudiera con relativa seguridad esquivar todo peligro-
so encuentro y entregar los consabidos oficios en las propias 
manos de la primera autoridad de la colonia.

Fonso Ortiz que, de pie en la puerta del patio, sin abrir la 
boca, como si todo aquello no le importara un bledo, no ha-
bía perdido ni jota de la conversación, se adelantó osadamen-
te ofreciendo encargarse de tan arriesgada comisión. Sí, él se 
comprometía a ir y a salir con felicidad del empeño siempre 
que le proporcionase un buen práctico.

Todos los circunstantes se sorprendieron al oír la propo-
sición de aquel vale a quien nadie conocía en el lugar. El ge-
neral Contreras miró con insistencia a Fonso durante algunos 
segundos, como queriendo penetrar hasta el fondo de aquel 
hombre que había visto hacía pocas horas al lado del coronel 
Virico de quien suponía era plantón o cosa parecida. Después 
se fijó en el coronel como interrogándolo.

Este había tenido tiempo de reponerse de la sorpresa que 
le había causado la inesperada proposición de Fonso. Vaciló 
un momento, pero no quiso dejar que quedara mal. 

—Se lo recomiendo general. Ahí donde lo ve, es hombre 
de sacar a cualquiera de un apuro. No se le mete nunca el 
hombrecito en el cuerpo y no se desalienta por nada. 

—Pues, amigo, prepárese para esta noche. Se le pagará 
bien. Tengo a la mano lo que se necesita. El viejo Pancho Ruiz 
conoce todos estos caminos como su propia mano; pero es 
bruto, muy bruto. Tenga cuidado que no se ajume, pues lo 
echaría todo a perder. Desde muchacho da viajes a la capital y 
está de buena fe con nosotros.
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El coronel Virico, allá en lo íntimo de su conciencia, sen-
tía cierto escozor que lo traía desazonado, como inconforme 
consigo mismo. Tenía interés en que los pliegos llegasen a su 
destino. Su honor militar y su adhesión personal al general 
Santana estaban empeñados en ello. Era dominicano, simpa-
tizaba con la causa revolucionaria; pero mientras viviese San-
tana, su protector, el viejo y consecuente amigo de su familia, 
no lo abandonaría. 

Se había trazado esa línea de conducta en que creía poder 
conciliar sus deberes de dominicano con sus sentimientos de 
hombre agradecido, y de ella no pensaba apartarse ni un ápi-
ce. Dejaba hacer a Fonso y aun lo ayudaba indirectamente, 
pero no quería que por su causa una nueva decepción perso-
nal amargase el ánimo del general Santana.

Interrogado por él, Fonso Ortiz se apresuró a desvanecer 
sus vacilaciones con palabras francas y precisas:

—No tengas cuidado. Entregaré los pliegos intactos. Sé lo 
que poco más o menos puedan contener esas comunicaciones. 
Ya estoy en el hilo de las cosas. La constante letanía de quejas 
y la eterna petición de refuerzos. 

»Lo que me interesa es llegar a la capital y que allí a nadie 
pueda inspirar sospechas mi humilde persona. Quiero pene-
trar en el mismo palacio de la Capitanía General y puedo ha-
cerlo fácilmente siendo el portador de los pliegos. Regresaré 
en uno de los próximos convoyes. 

»Sé que estoy jugando la cabeza. Si llegan a ver los papeles 
que llevo en el forro de la chaqueta, seguro, seguro que cuatro 
tiros como estas que son cruces me largan al otro barrio. Ni el 
Santo Cristo de Bayaguana me escapa.

Tiempo después, terminada la campaña, procuraba Fon-
so Ortiz, sin conseguirlo del todo, revivir íntegramente los re-
cuerdos de aquella noche oscurísima, glacial, lluviosa, en que, 
en compañía del viejo Pancho Ruiz, hombre de color obscuro, 
de aspecto fornido, cruzó llanuras, vadeó ríos, atravesó montes 
espesos, expuesto más de una vez a ahogarse o romperse la 
crisma en algún invisible tocón del camino. 
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En su imaginación flotaba, sin contornos precisos, como 
las formas sucesivas de un sueño, la visión de aquel viaje ya ca-
balgando desesperadamente, ya teniendo que apearse y llevar 
del diestro su montura para atravesar alguna lóbrega ceja de 
monte hirsuto alumbrado por un hacho de cuaba que llevaba 
el práctico. Y eso duró toda la noche. Se caía materialmente 
de sueño. 

En algunos puntos, en pleno camino real, los árboles ali-
neados en los bordes del camino le producían la sensación de 
una carrera fantástica por entre filos de negros y amenazado-
res gigantes. Solo volvía en sí, tornaba a la realidad, cuando, 
alzando los ojos, veía en el espacio infinito, pálidas flores de 
luz, las estrellas derramando su tenue claridad sobre la campi-
ña negra y dormida.
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En Santo Domingo de Guzmán

Cuando Fonso Ortiz y el viejo Pancho, al galope de sus can-
sados rocines, pasaban bajo el arco de la histórica Puerta del 
Conde, era ya muy entrada la mañana, una mañana de prin-
cipios de noviembre, luminosa, fresca, que ponía en las cosas 
algo de serena y expansiva alegría. 

Ambos apuraban sus jamelgos a fin de llegar pronto a un 
hospedaje cualquiera donde poder tenderse a la bartola para 
dormir. ¡Dormir! En esta sola palabra se compendiaban en 
aquel momento los más vehementes deseos de ambos viajeros. 
Había ya alguna gente transitando camino del Mercado.

Fonso y su compañero siguieron la calle del Conde en toda 
su longitud hasta caer en la de las Damas por donde conti-
nuaron hasta el palacio de la Capitanía General, vasto edificio 
situado al comienzo del declive que termina en el río, el his-
tórico Ozama que, ancho y turbio, corre majestuoso lamiendo 
los abruptos peñascos y los manglares de esa parte de sus pin-
torescas riberas. 

Desde los balcones del viejo palacio se domina completa-
mente toda la margen oriental del río, la mancha blancuzca 
del caserío de Pajarito, nota atractiva que se destaca en la es-
pesa cortina de verdor que forma el fondo del riente paisaje, y 
más lejos, la ancha cenefa de seda azul del mar Caribe rumo-
roso e inmenso.

El general Vargas, nuevo Capitán General, algo indispues-
to, estaba aún acostado, y Fonso, prometiendo volver al día 
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siguiente para recibir órdenes, entregó los despachos al oficial 
superior que estaba de servicio esa mañana en la Secretaría. 
Cumplida su misión, y guiado siempre por el viejo Pancho, 
orientose hacia Santa Bárbara en busca de una casa de hospe-
daje para cuya dueña traía recomendaciones muy especiales 
del coronel Virico.

Cuando se despertó eran cerca de las cuatro de la tarde. 
Por la ventana, entreabierta, se colaba un rayo de sol que 
arrancaba chispas de un crucifijo de metal que pendía de la 
pared frontera y que avivaba el amortiguado brillo del marco 
dorado de un espejo cercano al lecho.

En una jaula rústica arpegiaba un canario de un color 
amarillo pajizo. Un olor penetrante de jazmines y de azucenas 
venía del patio, en uno de cuyos ángulos, Regina, la hija de 
la patrona, una feúcha y desgarbada muchacha de diecisiete 
abriles cultivaba dos pequeños arriates consagrando a sus flo-
res todo el cariño que hasta entonces no le había demandado 
ningún almibarado mozalbete. Regina era despierta de imagi-
nación, de cierto roce social, y reconoció presto en el modo 
de hablar y los modales de Fonso, que ciertamente no se las 
había con ningún vale, que aquel hombre no era un campuno, 
a pesar de lo rústico y paupérrimo de su vestido. 

Bajo aquella tosquísima indumentaria, bajo aquella cami-
sa y aquel pantalón de listado, bajo aquel sombrero de yarey, 
Regina, que no tenía ni un pelo de tonta, comprendió, sin te-
ner necesidad de aguzar mucho el caletre, que aquel hombre 
sólo tenía de campesino la ropa que llevaba. Además, a ser un 
pobre diablo del campo no se los hubiera recomendado tanto 
el coronel Virico, padrino de la muchacha. Este, así como así, 
no iba a espetarle como huésped de alguna consideración a 
un infeliz recuero. Demasiado sabía él que en la casa sólo se 
alojaba gente de alguna distinción. 

Doña Tomasa, la dueña de la casa, era una vieja muy grue-
sa, algo sorda, de escaso meollo que, desde la muerte de su 
marido, solo pensaba en cosas de devoción y solo veía por los 
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ojos de Regina. Esta era, puede decirse, el alma, la suprema di-
rección de la posada. Hacía y deshacía sin que la madre dijese 
oxte ni moxte. 

Tenía carta blanca para todo. Su único hermano Víctor, ro-
busto mocetón, algo ligero de cascos, se había ido, hacía quince 
o veinte días, junto con dos o tres amigotes de su laya, al campo 
revolucionario. En la casa no se había vuelto a saber de él. Ella 
creía, pero no era más que una suposición, que andaba por San 
Cristóbal. La posada era muy frecuentada por gente que proce-
día del este, comerciantes en su mayor parte, y en la actualidad 
tenían en ella hospedaje fijo dos empleados españoles de algu-
na edad que sólo venían a las horas de comer y de dormir. 

En lo que se reza un credo, habíase enterado Fonso de 
todos estos pormenores. Había caído en buen terreno. Esta-
ba, pues, en una casa de confianza. Tímidamente, como quien 
recela algo, pues Fonso venía del campamento de Guanuma y 
recomendado por un jefe santanista hasta la médula, empezó 
la muchacha a pedirle noticias del Cibao. 

Regina experimentó gran regocijo cuando Fonso, ya sin te-
mer nada, le contó cuanto había ocurrido hasta la ocupación 
de Santiago, algo de lo cual se sabía ya en la casa y eso solo 
fragmentariamente y temiendo que tales sensacionales noti-
cias fueran especies falsas echadas a volar por los impenitentes 
propagandistas que pululaban en calles y plazas.

Caía la tarde cuando Fonso, después de vestirse con la muda 
que traía de repuesto, echose a vagar por las calles silenciosas 
de la tranquila urbe capitaleña. En el confín occiduo, ponía 
el sol, en derroche de encendidos celajes, fajas de vivo color, 
dibujos caprichosos de nácar y de oro, extraños y luminosos 
trazos de una fantástica arquitectura. Era una magnífica puesta 
de sol, la regia agonía de una melancólica tarde autumnal. 

Fonso caminaba al azar, deteniéndose aquí o más allá para 
contemplar alguna ruina histórica o algún edificio de sugeren-
te aspecto. Las postreras llamaradas del poniente iban amorti-
guando su brillo hasta diluirse en tonalidades de un gris muy 
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uniforme. Fonso caminaba muy lentamente, haciendo altos 
muy prolongados en cada esquina sin pensar que la noche se 
le venía encima. 

Andando, andando, vio de pronto erguirse ante él, visión 
imponente de edades extintas, la sólida mole de un templo 
vetusto. En sus macizas paredes, que en aquella hora parecían 
más altas y oscuras, el tiempo había impreso su pátina de si-
glos. El viejo templo de las Mercedes alzaba en la sombra su 
torre cuadrangular, empinada y sólida, como gigantesca ata-
laya destinada a velar por la seguridad de la urbe famosa que 
empezaba ya a sumergirse en la negrura de la noche. 

Abierta estaba una puerta y por ella se coló Fonso de ron-
dón. Los contornos de las cosas parecían esfumarse en una 
especie de misteriosa penumbra. Sólo en el fondo, ante el altar 
mayor, una lámpara colgante de metal esparcía muy tenues re-
flejos. Dos o tres mujeres embozadas en negros mantos mascu-
llaban fervorosamente sus oraciones. Al salir, al pisar de nuevo 
la calle solitaria, ya era enteramente de noche.

En la esquina inmediata torció hacia abajo hasta encon-
trarse en la calle del Conde, iluminada por algunos faroles 
muy distanciados uno de otro, y por las anchas fajas luminosas 
que salían de las casas y de las tiendas a esa hora bastante con-
curridas. Uno que otro coche pasaba raudo dejando en la re-
tina la fugitiva impresión de la luminosidad de sus dos faroles 
delanteros. La calle parecía muy animada. La gente rebosaba 
en cafetines y barberías. Cierta curiosidad pueril, provinciana, 
le hacía detenerse con frecuencia ante algunas tiendas muy 
vistosas y bien iluminadas. Recordaba perfectamente esa calle 
por haberla recorrido en toda su extensión esa misma maña-
na, pero ahora la visión de ella era harto distinta. 

Siguió, siguió, parándose un rato en la acera del Vivac. Por 
la calle de Plateros transitaban bastantes personas. Después 
siguió hasta el mismo centro de la plaza de la Catedral dete-
niéndose para contemplar la palma de la libertad, recuerdo 
de la época haitiana, y que meses después sería derribada por 

106	 Federico García Godoy



manos ignoradas. El viento movía suavemente el abanico de 
verdes ramas de la enhiesta palma. Fonso continuó hacia la 
mole extensa de la Catedral, y, fatigado de su larga correría, se 
sentó en un pretil del histórico edificio desde donde domina-
ba completamente el perímetro de la plaza. 

A la tenue claridad que fluía del firmamento estrellado 
algo aumentada por el mortecino fulgor de los ocho o diez 
faroles que había en la plaza, los edificios que la encuadran 
aparecían como revestidos de cierta majestad melancólica y 
solemne, evocadora de viejas y pavorosas leyendas. 

Soñador a ratos, en el fondo del carácter de Fonso Ortiz 
dormitaba cierto romanticismo que le hacía amar muchas 
cosas del pasado y que sólo despertaba con cierto ímpetu en 
determinados minutos psicológicos. Conocía la historia de su 
país, aunque de cierto modo deficiente, a retazos como quien 
dice, sin la intensa visión de conjunto que es el alma de todo 
genuino conocimiento histórico. Sabía con relativa perfección 
los principales sucesos ocurridos en el país, los hechos reso-
nantes que forman la deslumbrante actuación histórica de este 
calumniado pedazo de la tierra antillana. En ese momento se 
sentía Fonso inclinado al ensueño, como si de ese mundo del 
pasado hundido en el tiempo se escaparan efluvios que iban 
directamente a remover la levadura romántica que se ocultaba 
en su espíritu. 

Sin árboles, sin bancos, desnuda de adorno, imperfec-
tamente nivelada, se extendía ante él la plaza, casi solita-
ria, silenciosa, plena de misterioso encanto. A su frente, la 
línea irregular de las casas del lado de la calle del Conde 
bastante iluminadas y en medio de esa línea un edificio 
muy alumbrado, repleto de gente, en su mayoría de ofi-
ciales españoles, el café o restaurante más frecuentado de 
Santo Domingo. 

A su derecha, el Palacio de Justicia desde cuyo balcón prin-
cipal, dos años antes, proclamó Pedro Santana la anexión a Es-
paña, y seguido la cárcel vieja; a su izquierda el Vivac, en cuya 
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planta baja se oía, intermitente, el cuchicheo de los agentes de 
un puesto de policía. 

A su espalda, las almenas y las construcciones irregulares 
de la parte exterior de la magnífica Catedral, en cuyas naves, 
en cuyas capillas, prelados, guerreros, próceres, forman con la 
alfombra de sus huesos el soberbio pedestal de una grandiosa 
leyenda de infortunios y heroísmos.

¡Ahí, en esa plaza, en ese oscuro rectángulo, en esos conta-
dos metros de terreno, pensaba Fonso, han pasado tantas, tan-
tas cosas de imperecedero renombre! Era la primera vez que 
Fonso visitaba a Santo Domingo, la ciudad más antigua y más 
histórica de América. Y sentía ya muy adentro, la sugestión, la 
intensa poesía que para ciertas almas de selección emana de 
aquella urbe medioeval, de aquellas calles, de aquellos edifi-
cios en que floreció la leyenda, de aquellas ruinas festonea-
das por plantas trepadoras, de aquellas vetustas murallas, de 
aquel recinto, austero y solemne, ¡en que ha vivido siempre 
intensamente la epopeya y que parece a veces muy estrecho 
para contener en tan reducido espacio tanta desgracia y tan 
deslumbrante grandeza!

Uno tras otro, agolpábanse los recuerdos en la mente de 
Fonso. Con la imaginación sobreexcitada seguió el hilo, ya ra-
diante, ya oscuro, de los sucesos. En su ría pintoresca abrigó 
sus bajeles el nauta insigne que ha marcado una época en la 
historia del mundo, y al frente, en la destruida ciudad de la 
margen oriental, saboreó el gran marino las voluptuosidades 
del poder supremo y de la gloria para casi sin transición caer 
en el abismo del más negro e inmerecido infortunio. Aquí, vi-
ril y elocuente, en uno de sus templos, resonó la voz acusadora 
de aquel varón magnánimo, de aquel fraile dominico, Antonio 
Montesino, en defensa de los pobres indios víctimas de tortu-
rantes sufrimientos. 

Por aquí pasó, dejando radiante estela, aquel sublime 
apóstol, aquel espíritu evangélico que se llamó Bartolomé de 
las Casas, ungido por lo alto para enfrentarse a los errores y 
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concupiscencias de una época de sangre y exterminio, y cuyo 
nombre persiste en la memoria humana como símbolo lumi-
noso y austero de vibrante protesta, como conciencia que se 
yergue, serena y resuelta, en medio de un ambiente enrareci-
do en que sólo florecen con lozanía las plantas envenenadas 
de la explicación, de la rapiña, del lucro bastardo, para probar 
con la insuperable elocuencia de los hechos que ¡la virtud, el 
desinterés, la abnegación, la honda piedad, no son meras pa-
labras!

De aquí, de esta ancha roca que soporta la urbe famosa y 
que el oleaje desgasta con su beso salobre, nido de águilas, sa-
lieron, en días de resonancia épica, para conmover el mundo 
con el ruido de sus proezas, Velásquez, Ojeda, Cortés, Pizarro, Pon-
ce de León, Soto, Vasco Núñez de Balboa, los fieros halcones 
que dilataron su vuelo potente en una atmósfera de guerra y 
de gloria, llevando como oriflama triunfal el nombre de Espa-
ña por el hirviente raudal del Misisipi, por las Antillas vecinas, 
por los campos de la altiva Tenotitlán, por el mar del sur, por 
las altiplanicies andinas, ¡por la impetuosa corriente del estu-
pendo Amazonas! 

¡Cuántas, cuántas cosas, en secular desfile, han pasado por 
este altivo jirón de la tierra dominicana! Más de una vez el 
huracán desató sus furias para desolarla e impedir su crecien-
te adelanto, y más de una vez los estremecimientos del suelo 
derribaron con pavoroso estruendo sus edificios sembrando 
de ruinas su histórico recinto. Durante cerca de dos siglos vivió 
en la perenne angustia de las agresiones filibusteras que, como 
tempestades de sangre y de rapiña, asolaban las ciudades cos-
teñas de las colonias hispanas.

Drake, el genial pirata, posó aquí su planta invasora, incen-
diando, saqueando, terminando por llevarse, como lo más 
sustancioso de su rico botín, los miles de ducados que como 
rescate de sus casas le entregaron los atemorizados vecinos. 
En sus inmediaciones, el formidable ejército enviado por la 
potente Albión para someter la Hispaniola fue obligado a 
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reembarcarse vencido en toda su línea por el arrojo y decisión 
de las milicias criollas.

Pero ya despunta la centuria en que su desenvolvimien-
to histórico va a asumir proporciones de magnífica epopeya. 
Toussaint-L’Ouverture, «el primero de los negros», profanó 
con aires de conquistador el ámbito de la urbe arcaica. Contra 
sus muros se estrellaron, imperando la dominación francesa, 
los formidables empujes de las hordas feroces del terrible Des-
salines. El dominicano don Juan Barón, en una salida contra 
esas hordas, cayó exánime en el campo de batalla después de 
lidiar con la gallarda arrogancia y el indomable coraje de los 
viejos paladines. 

Bajo la égida gloriosa de las vencedoras águilas napoleó-
nicas, los soldados franceses sostuvieron en ella un sitio de 
ocho meses contra los reconquistadores que, victoriosos en 
Palo Hincado, venían a paso de triunfadores desde las llanuras 
orientales para enhestar nuevamente en la cima del Homenaje 
el pabellón amado de Castilla. 

Transcurrieron algunos años de infecunda dominación es-
pañola hasta que al fin aquel espíritu culto y noble, de menta-
lidad superior a su época, que fue don José Núñez de Cáceres, 
arrió esa bandera colocando en su lugar la de la gran Colom-
bia, que, en esos mismos días, el héroe caraqueño paseaba 
triunfante desde la vieja Angostura hasta los Andes peruanos. 

Núñez de Cáceres fue el primero que hizo resonar la mági-
ca palabra independencia en el ambiente de nuestras ciudades 
de vida tradicional, de apacible y triste monotonía. No vio la 
traición, la infame traición, que acechaba a su lado; no se per-
cató de los trabajos proditorios de algunos de sus compatrio-
tas lamentablemente extraviados. No pudo, como esperaba, 
contar con la salvadora cooperación del Libertador eximio. 
Su obra, noble y trascendente, duró lo que un sueño. Se des-
vaneció rápidamente en horizontes sombríos. Sobre nuestras 
fortalezas flameó durante veintidós años, ¡veintidós siglos! la 
odiada enseña de los invasores occidentales. 
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Aquí, seguía pensando Fonso, nació el dominicano más 
ilustre, el excelso Juan Pablo Duarte, quien aunando volunta-
des y dando a esfuerzos y gestiones dispersas efectiva conver-
gencia, echó las sólidas bases de la ingente obra que ciñe con 
un nimbo de inmortal renombre su personalidad egregia. El 
27 de Febrero surgió la República por la decisión de sus dos 
grandes compañeros, capitaleños como él, Francisco del Ro-
sario Sánchez y Ramón Mella, y como él ungidos por la gloria 
y por la desdicha. Y vinieron las luchas épicas, doce años de 
heroísmos y de abnegaciones, para consolidar la flamante na-
cionalidad. 

Y con su cortejo de sombras vinieron también los días ne-
fastos de desoladoras luchas civiles. Y vino por fin el día más 
fatídico de todos: aquel 18 de marzo de 1861 en que Pedro 
Santana, en una mañana de eterno duelo para todo domini-
cano digno de este nombre, asesinó de un solo tajo de su ma-
chete dictatorial la República de febrero para alzar sobre el 
cadáver de la patria el frágil edificio de una colonia española.

Nueve campanadas que resonaron estruendosamente en 
el silencio augusto de la noche sacaron a Fonso de su ensueño. 
Levantose con cierta prontitud pensando que era ya hora de ir 
a recogerse a la posada. Hasta él llegaban ecos de carcajadas, 
rasgueos de guitarras, palabras amortiguadas por la distancia, 
que salían del café frontero donde reinaba todavía mucha ani-
mación. 

Cruzaban todavía algunas personas, especie de sombras 
que se deslizaban haciendo resonar sordamente el pavimento 
de las calzadas con sus pasos precipitados. Los grillos conti-
nuaban sin descanso su monótona y estridente serenata. En 
el Vivac, donde hasta hacía poco resonaba el murmullo de las 
conversaciones del cuerpo de guardia, imperaba ahora sepul-
cral silencio.

Fonso se puso en marcha tomando la calle del Comercio en 
dirección a Santa Bárbara. Algunos vecinos cerraban las puertas 
de sus casas produciendo cierto momentáneo estrépito. Por las 
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calles silenciosas y oscuras que evocaban viejas leyendas, cosas 
fantásticas, apenas se veía ya uno que otro transeúnte rezaga-
do. Parecía haberse extinguido toda vida. Silencio, soledad. 

Apresuró el paso sintiendo como un vago temor de en-
contrarse solo, sumergido en las sombras nocturnas, por las 
calles de una ciudad que hasta ayer le era desconocida por 
completo. Solamente arriba, en la comba sidérea, reconocía 
sus amigas de la noche anterior, las estrellas, que, como desde 
el principio del mundo, continuaban esparciendo el milagro 
de su luz suave y melancólica sobre las almas y las cosas.
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Entre enemigos

Por los intersticios de la ventana se filtraba tenuemente la 
claridad del día de manera que empezaban a hacerse visibles 
las formas de los objetos que había en el cuarto, cuando Fonso 
Ortiz despertó restregándose los ojos soñolientos y despere-
zándose en la mullida cama en que como un lirón había dor-
mido toda la noche.

Afuera, en la calle, resonaban gritos de vendedores ambu-
lantes, oíanse ruidos de vehículos que pasaban, todos los va-
riados y confusos rumores de una ciudad que despierta para 
entregarse al movimiento de su existencia cotidiana. En su 
imaginación flotaban todavía a modo de imágenes de inde-
cisos contornos todas las sucesivas visiones de su ensueño ro-
mántico de la noche pasada. En ese ensueño había vivido, en 
íntima comunión con el pasado, minutos de intenso relieve 
que aún persistían en su memoria. 

Tenía que ir a palacio, a la Capitanía General, pero le era 
forzoso esperar hasta las ocho y media o las nueve, hora en 
que, salvo casos extraordinarios, se abría el despacho de la Se-
cretaría del gobierno colonial. Desayunose frugalmente como 
acostumbraba y dio comienzo a su paseo matinal bajando al 
río por la Atarazana. 

Siguió por la orilla un buen trecho deteniéndose antes de 
volver atrás un largo rato ante la ceiba histórica, todavía vi-
gorosa y pintoresca en su lozana vejez y en la que según se 
cuenta se amarraron las primeras carabelas que surcaron la ría 
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del Ozama. Frontero a él, en la margen opuesta, empezaba a 
dorar el sol la cortina verde oscura de la arboleda que cubría 
casi todo el terreno que abarcaba la vista. Por el río rumoroso, 
ancho y sucio, evocando cosas de edades pretéritas, se desliza-
ban numerosas y rústicas canoas atestadas de frutos menores 
y de petacas de carbón que desembarcaban en un mercado 
rudimentario, colocando los primeros en filas de irregular as-
pecto y las segundas en largas hileras superpuestas que a veces 
parecían sostenerse por un verdadero milagro de equilibrio. 
Con el propósito de revenderlos a buen precio, muchos com-
pradores se disputaban tales objetos. 

Amarradas al muelle, dos o tres goletas de fina arboladu-
ra, echaban a tierra su carga de provisiones y mercancías que 
eran seguidamente llevadas a la aduana situada a pocos pasos 
de allí.

El sol empezaba a picar de lo lindo en el momento en que 
Fonso subía la cuesta encaminando sus pasos a la Capitanía 
General. Se notaba ya bastante movimiento en palacio aun 
cuando no eran todavía las nueve. Al principio un portero co-
locado al pie de la escalera puso obstáculos a la entrada de 
Fonso que quería subir a los departamentos de la Secretaría; 
pero tales negativas se desvanecieron cuando le dijo que era el 
hombre que el día anterior había traído unos pliegos urgentes 
del general Santana. 

En el despacho sólo se veían dos o tres empleados ocupa-
dos en ordenar los numerosos papeles esparcidos en las anchas 
mesas que servían de escritorios. Uno de ellos secamente, con 
gesto autoritario, sin invitarlo a sentarse como si aquel palurdo 
no mereciese la más leve atención, le dijo al enterarle Fonso 
de quien era, que volviera dentro de una hora o que espera-
se allí hasta que el general se levantase. Prefirió quedarse. En 
aquel salón, lleno de mesas y sillas, sólo atrajo por unos minu-
tos su atención un gran cuadro de marcos dorados colocado 
en el testero en que aparecía sonriente y bonachona la vulgar 
fisonomía de doña Isabel II. No sabiendo cómo matar el tiempo 
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se asomó a un balcón. La luz solar continuaba derramando 
sobre las cosas la pompa magnífica de sus fulguraciones. 

Cerca, sobre una especie de meseta, imponentes, se alza-
ban, revelando elocuentemente su extinta grandeza, las ruinas 
del histórico palacio de don Diego Colón. Las palomas anida-
ban en los sitios que antes ocupaba el artístico cornisamento. 
Las plantas trepadoras, apoyándose en algunas rajaduras de 
las paredes, subían, subían hasta formar en algunos lugares 
festones de espesa verdura. 

En sus ondas y oscuras grietas se multiplicaban prodigio-
samente los murciélagos. En la parte baja, en una especie de 
explanada, algunas mujeres del vecindario ponían a secar ro-
pas de abigarrados colores. Por los huecos de las ventanas pe-
netraban los flamígeros dardos del sol, iluminando los salones 
ruinosos poblados de toda especie de sabandijas, donde en 
tiempos lejanos pasearon, charlaron, rieron, danzaron tantas 
damas y tantos caballeros de estirpe linajuda.

La sombra de la noble virreina doña María de Toledo pa-
rece aún errar, doliente y decepcionada, por los ámbitos de 
aquel magnífico palacio donde resonaron tantas músicas, don-
de tantas mujeres hermosas despertaron volcánicas pasiones, 
donde durante un tiempo, ¡cuán corto!, todo fue expansión 
y alegría, y que hoy, fantasma sollozante de un pasado desva-
necido, levanta su mole oscura cada día más agrietada, más 
ruinosa, testimonio elocuentísimo de lo deleznable y frágil de 
las grandezas humanas. 

En el despacho, lleno ya de escribientes y de oficiales de 
toda graduación, principiaban a oírse murmullos de conver-
saciones rápidas, preguntas y respuestas que se cruzaban, chi-
rridos de plumas al correr sobre el papel. Nadie hacía caso de 
aquel campesino perdido en un rincón de la anchurosa sala, 
que aparecía como atontado y cohibido en aquel ambiente tan 
distinto del que respiraba todos los días. De repente los cuchi-
cheos cesaron y todos se pusieron en pie. Entraba el general 
Vargas. 
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Pronunciado por él resonó vibrante un «¡Buenos días, 
señores!», contestado por todos con extremos de apresura-
miento y de respeto. En su semblante pálido, como de un con-
valeciente, se veía la huella de sufrimientos físicos y morales. 
Parecía de pésimo humor. Vestía pantalón y chaqueta de raya-
dillo azul y tenía cubierta la cabeza con un gorro de terciopelo 
galoneado de oro. 

Echóse en una cómoda butaca y llamando a un oficial que 
acababa de entrar se puso a hacerle algunas preguntas. Ya ha-
cía un rato que estaba allí cuando su mirada cayó sobre Fonso 
que, en un ángulo de la sala, como sumido en una especie de 
atolondramiento, daba vueltas en las manos a su sombrero de 
yarey de anchas alas. 

Al decirle que era el expreso que había traído las comuni-
caciones del general Santana, no pudo reprimir un gesto muy 
visible de desagrado. No hacía un mes que se había encargado 
de la Capitanía General, y como a su antecesor, Santana em-
pezaba a ser su pesadilla, la permanente y dolorosa obsesión 
de sus días y de sus noches. Aquel diablo de hombre violento 
y testarudo, siempre con la queja en los labios, queriendo en 
todo hacer su santa voluntad como cuando ejercía la dictadu-
ra en la República que en realidad era su feudo, se creía que 
estaba dispensado de toda obediencia y que sólo debía hacerse 
lo que a él le diese la gana. 

Al general Rivero, discreto y prudente, le había costado es-
fuerzos titánicos reprimirse no castigando severamente, como 
lo exigía la disciplina, los desplantes e insubordinaciones del 
engreído expresidente. Vargas, ya bastante contrariado, se 
contenía tan sólo para no dar lugar a que se le echase en cara 
que por un acto de energía que disgustase profundamente al 
Marqués habíase perdido o poco menos la causa española.

Había formulado un plan de seguros resultados para 
acabar con la rebelión; pero Santana le había dicho, casi sin 
atenuaciones que no, que así no, que ese plan no valía una gua-
yaba, que ni Rivero ni él conocían al país, que lo que se debía 
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ejecutar era esto o lo otro, en plata, que solo debía hacerse lo 
que, él, Santana, indicase. Pidió los pliegos de éste y se puso a 
leerlos nuevamente deteniéndose en algunos párrafos en que el 
caudillo dominicano había dejado correr con mayor virulencia 
todo el espeso fondo de amargura que hervía en su alma. 

Mientras los recorría, aquí y allí, en grupitos de dos o tres, 
cruzábanse palabras y frases que Fonso oía clara y distintamen-
te. Cerca de él, algunos oficiales mantenían una animada con-
versación sin hacer el más mínimo caso de Fonso.

—Refuerzos y más refuerzos. Dinero y más dinero. Esto lle-
va trazos de durar hasta el mismo día del juicio final.

—Sí, sí. Hay que desengañarse. Santana no saldrá de ese 
infierno de Guanuma. Allí enterrará hasta el último de nues-
tros pobres soldados. 

—Lo que hay —dijo su interlocutor bajando la voz  
—es que el general —señaló a Vargas que continuaba leyendo—  
tiene miedo de ponerle la mano encima. Si se hubiera procedido 
desde el principio, como le aconsejó Gándara a Rivero, otro ga-
llo nos cantara. Todas estas contemplaciones nos van a ser fatales. 

—El maldito indio no bajará al Cibao así le manden diez 
mil soldados y cien cañones. Lo que él quiere es impedir que 
los facciosos se metan al Seybo y le coman sus miles de cabezas 
de ganado.

—Verdaz, verdaz —interrumpió el teniente Bermúdez 
hasta entonces silencioso—. Mire osté, camarada, eze hom-
bre es mayor enemigo nuestro que ezos mismos que están en 
la manigua.

Echáronse a reír los dos que hablaban antes. El teniente 
Bermúdez hacía poco que había llegado al país y la misma no-
che del día de su desembarco había salido escoltando con su 
compañía un convoy de cinco mil raciones que se enviaba a 
Guanuma. Contaba horrores de aquella expedición. Esta es 
una tierra maldita, decía; ojalá se la trague el mar con todos 
sus negrillos, y esta última palabra sonaba en sus labios con 
muy pronunciado acento despectivo. 
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Salieron de la Fuerza lloviendo a torrentes y llegaron lo 
mismo a Guanuma. Ya cerca del campamento, en un arroyo 
que las lluvias habían engrosado hasta convertir en río, su 
montura dio un resbalón, y, cataplum, el teniente Bermúdez 
al fondo del río. La zambullida fue de padre y muy señor mío. 
Lo sacaron hecho una sopa.

Al llegar a Guanuma hasta en el adusto semblante del gene-
ral Santana asomó una sonrisa cuando le contaron el percance 
con todos sus pormenores. Seguramente a consecuencia del 
chapuzón se le metieron en el cuerpo unas fiebres que en po-
cos días lo pusieron a dos dedos del otro barrio. Estaba ahora 
en franca convalecencia. El teniente Bermúdez echaba al país 
la culpa de tales desventuradas andanzas. 

—Maldito, maldito país —repetía—, aquí vamos todos a 
largar el cuero. 

Su enojo resultaba a veces tan cómico que hacía reír a man-
díbula batiente a sus camaradas. Al principio no le gustaban 
tales muestras de hilaridad, pero al fin se acostumbró a ellas 
terminando él mismo por asociarse al general regocijo. 

Breve, imperiosa, en contestación a una tímida petición 
de Fonso, resonó la voz del general Vargas ordenando a un 
secretario apuntase la dirección del hospedaje del expreso de 
Santana para avisarle el día, ya próximo, en que, accediendo a 
lo que solicitaba, debía incorporarse a la columna que como 
refuerzo y escoltando un fuerte convoy saldría a fines de sema-
na quizás para Guanuma. Aunque se trataba de un palurdo, 
quería tener esa atención con él por haber traído con grandes 
peligros las comunicaciones del general Santana.
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Laborando

El cuadrante solar colocado frente al palacio de la Capita-
nía General marcaba las once cuando Fonso salió a la calle con 
el propósito de dirigirse seguidamente a la casa del principal 
de los individuos que en Santo Domingo tenían en sus manos 
la madeja revolucionaria y para quien traía recomendaciones 
muy especiales de parte de algunos miembros del gobierno 
provisional. 

Bajaban produciendo un infernal estrépito carretas vacías 
camino de la aduana y subían otras repletas de fardos y de 
cajas levantando a su paso espesas nubes de polvo que constre-
ñían a los transeúntes a taparse bocas y narices. El polvo, sutil 
y continuo, penetraba por las puertas y ventanas de las casas 
cubriendo el piso y adhiriéndose a los muebles.

El Placer de los Estudios, un gran vapor de ruedas con la 
bandera española, cargado de tropas, pitaba estruendosamen-
te anunciando su próxima salida para Azua. De su alta chime-
nea se escapaban borbotones de espeso humo que ascendían 
en caprichosas espirales manchando de negro el espacio. El 
mar de un azul obscuro, algo picado, dejaba con dificultad 
acercarse al costado de la escalera de subida las lanchas llenas 
de soldados. 

En la capitanía del puerto se veía un continuo movimiento 
de botes que iban y venían. Fonso Ortiz marchaba con lento 
paso pensando que en realidad, salvo observaciones hechas 
al paso y datos inconexos recogidos en las conversaciones 

– 119 –



mantenidas en la posada, aún no había realizado lo más sus-
tancial del encargo que debía cumplir en Santo Domingo. 
Tenía, sin embargo, tiempo suficiente, pues la salida para Gua-
numa podía todavía retardarse hasta la próxima semana. Aún 
no habían llegado algunos refuerzos que de momento se espe-
raban de Cuba y con los cuales contaba Vargas para atender en 
lo posible las continuas exigencias de Santana. 

Esa misma mañana le había dicho Fonso a Regina el nom-
bre del individuo que quería ver inmediatamente y la mu-
chacha se apresuró a proporcionarle las indicaciones que le 
pedía respecto del sitio en que moraba. Era un personaje muy 
conocido. En los círculos revolucionarios se le mentaba con 
frecuencia. Vivía en una casa de mampostería de la calle del 
Arquillo muy cerca de la plazuela del Carmen. Recibió a Fonso 
con cierta displicencia creyendo en el primer momento que la 
visita de aquel campesino sería para importunarle con algún 
pedimento o cosa parecida. 

Parecía ser hombre como de cuarenta años, alto, fuerte, de 
tez blanca muy quemada por el sol, de barba y bigotes negrí-
simos, de atractiva fisonomía. Soltó la pluma con que escribía 
cuando Fonso entró y casi sin fijarse en el visitante le lanzó a 
la cara un brusco: «¿Qué se le ofrece, amigo?». Pero así que 
Fonso, después de cerciorarse que estaban solos en la sala, 
empezó con frase correcta impropia de un campesino a darle 
cuenta del objeto que motivaba su visita, don Mariano, que 
así se llamaba nuestro hombre, principió a abrir tamaños ojos 
revelando en toda su noble fisonomía una impresión de inten-
so asombro. Miraba a todos lados como si temiera que oídos 
indiscretos escucharan lo que le espetaba aquel vale que se ex-
presaba tan clara y correctamente. Nadie, nadie que pudiera 
oír. Una criadita barría en el comedor. En el patio escuchábase 
el trajinar de dos o tres mujeres. 

De súbito un pensamiento temeroso se enseñoreó por bre-
ves instantes del cerebro de don Mariano. ¡Si aquel vale sería 
un camarón! Él estaba bien enterado de que los sabuesos de 
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la policía colonial lo vigilaban estrechamente no perdiéndole 
pies ni pisada. Salía poquísimo de casa para inspirar menos 
sospechas; pero era hombre habilísimo, muy ducho en andan-
zas de conspiraciones, y solo muy contados amigos, gente toda 
de probada discreción, conocía a ciencia cierta la importan-
cia y alcance de sus gestiones revolucionarias. Las autoridades 
españolas sospechaban de él, pero hasta entonces no habían 
podido conseguir la más pequeña prueba que justificase su in-
greso en algún oscuro calabozo del Homenaje. 

Su desconfianza fue menguando a medida que Fonso 
iba entrando en detalles de cierto género que era imposible 
conociese un espía al servicio de la causa española. Pero sus 
temores recibieron el golpe de gracia, disipándose como el 
humo, cuando Fonso sacó de un bolsillo de su chaqueta una 
comunicación en que vio la firma de su antiguo amigo Benig-
no Filomeno de Rojas. Fonso le enseñó también una carta del 
general Pepillo, fechada en Piedra Blanca y que había recibido 
en Guanuma entregada personalmente por Goyo Ruiz, en la 
cual la carta le recomendaba al presidente del gobierno pro-
visional no dejara de ir a Santo Domingo siempre que no le 
fuera totalmente imposible.

Roto el hilo de la desconfianza, abrumó el mozo a pregun-
tas respecto de los asuntos que se habían desarrollado con tan 
asombrosa rapidez en el Cibao y le expuso lo que el gobierno 
a su juicio debía hacer en las comarcas del sur en gran parte 
adheridas ya a la causa revolucionaria. Lo esencial, a su opinar, 
consistía en que hubiese mucho tino en la elección de los jefes 
militares que el gobierno debía enviar o había enviado ya a los 
puntos en que flameaba la bandera dominicana. Y para robus-
tecer su idea contó a Fonso muy interesantes pormenores de 
cosas que habían acaecido ya con notorio desprestigio de la 
causa nacional.

—Yo sé— dijo— que de momento hay que aceptar mu-
chas cosas a fin de no disgustar a gente bellaca que está siendo 
útil; pero es necesario, cueste lo que costare, eliminar ciertos 
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vagabundos que parece que sólo aspiran a deshonrar la obra 
restauradora. Florentino nos está haciendo más daño con sus 
barbaridades que diez regimientos españoles en campaña. 

Fonso le prometió trasmitir al pie de la letra sus indicacio-
nes al general Salcedo, quien debía a esas horas encontrarse 
en Arroyo Bermejo o en San Pedro para activar las operacio-
nes y avanzar lo más que permitieran las circunstancias. Y para 
que Fonso pudiera irse bien empapado del satisfactorio estado 
de los trabajos revolucionarios en la capital le prometió man-
darle un aviso a la posada para que, dentro de dos o tres días 
a más tardar, concurriese a una sesión de la Junta revoluciona-
ria, indicándole a la vez circunstancialmente el lugar en que 
debía verificarse la reunión y lo que tenía que hacer para que 
en ella le franqueasen la entrada.
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Entre conspiradores

Con persistente monotonía, una lluvia fría, tenue, cae 
melancólicamente suscitando no sé qué vago sentimiento de 
inexplicable tristeza. Se despiertan con ímpetu sensaciones de 
cosas lejanas que duermen en limbos abismales de olvido.

El vientecillo frío y penetrante que silba en aquella tris-
te noche de noviembre levanta misteriosos rumores al chocar 
con las tapias de las viejas casas, de la imponente Catedral, en 
la cual, en una capilla, al través de los vidrios de una ventana 
de corte ojival, alcánzase a ver el trémulo resplandor de una 
lámpara que a veces oscila y disminuye como si fuera a apagarse. 

En la plaza desierta, casi oscura, la sombra parece más 
densa y tenebrosa, y por la larga calle que extiende sus líneas 
paralelas de casas hasta el histórico baluarte sumergido en la 
negrura de la noche, las luces de los faroles de anticuado cor-
te, parpadean bajo la caricia pertinaz de la menuda lluvia, pro-
yectando reducidas fajas de luz y reflejándose en los charcos 
que llenan la vía como haces luminosos que se pierden en las 
entrañas de la tierra. Con estridor molesto pasa un coche muy 
cerrado, luciente por la lluvia, chorreando agua, estelando 
con el fulgor de sus dos faroles los charcos que abundan en la 
calle solitaria.

Todo el día había llovido intermitentemente, pero nada 
había hecho cejar a Fonso en su resolución de concurrir a la 
reunión, que debía efectuarse esa noche a las ocho, conforme 
aviso de don Mariano. Minutos después de las siete cuando ya 
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la oscuridad era completa, bien arrebujado en su capa, salió 
Fonso de la posada en un momento en que la lluvia había cesa-
do dirigiéndose a la plaza de la Catedral con el fin de comprar 
unos cigarros y matar el tiempo que faltaba para la hora de la 
cita. Sorprendido de nuevo por la pertinaz llovizna refugiose 
un rato en el abierto portón de una casa de alto, pero como el 
tiempo no daba trazas de serenarse, se echó resueltamente a 
la calle sin dársele un ardite de la lluvia que caía, enderezando 
sus pasos hasta la esquina en que había que doblar para subir 
por la cuesta que conduce a la iglesia de San Miguel, edificada 
por aquel Pasamonte que dio tantos malos ratos a la familia 
Colón con su irascibilidad y con su envidia. 

La reunión debía efectuarse en el patio de un bohío de 
miserable apariencia situado a pocos pasos del vetusto tem-
plo. Desde antes de dar las ocho habían empezado a llegar 
los miembros de la Junta, uno a uno, sin llamar la atención, 
especie de sombras deslizándose por entre la oscuridad que 
envolvía aquel silencioso y apartado barrio. Guiado por las in-
dicaciones de don Mariano, Fonso, sin mayores dificultades, 
acertó con la casucha herméticamente cerrada que se le había 
señalado como lugar de la reunión. Siete golpecitos dados en 
la puerta con el nudillo del dedo hicieron que ésta se abrie-
ra pausadamente, sin producir el más leve ruido. Oscuridad 
completa. 

En la negrura que lo circundaba sintió que una mano se 
agarraba a su diestra y le iba suavemente llevando hasta el pa-
tio. Algunos árboles de extenso ramaje hacían la noche más 
densa. En el fondo del patio, en un cuartucho de mala muerte 
estaban reunidos cinco o seis individuos, los cuales se levanta-
ron a la llegada de Fonso estrechándole efusivamente las ma-
nos como si fueran viejos camaradas. Parecían ser todos de 
importancia social. 

Algunas sillas de mucho uso, dos o tres desvencijadas, y 
una mesa manchada, mugrienta, sobre la que ardía un velón 
de aceite, componían todo el rudimentario mobiliario. Sin más 
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preámbulos, comenzó la charla, amena y rápida, interrumpida 
con frecuencia por exclamaciones y muestras de aprobación o 
de duda. Fonso naturalmente hizo el gasto. Narró con muchos 
detalles ignorados de los presentes lo ocurrido en el Cibao des-
de el 16 de agosto y todos los pormenores de su atrevida odisea. 

—Pronto, dijo terminando su relato —regreso a Guanuma 
con el convoy que sale ese día y desde allí pasaré al más próximo 
o al que mejor me convenga de los cantones revolucionarios.

—¿Y después?
—Después será lo que Dios quiera. Pienso pedir una licen-

cia para ir a Santiago por dos o tres semanas. Después volveré 
a la lucha, pues quiero ser de los que entren triunfantes a esta 
ciudad, salvo que una bala lo disponga de otro modo.

Languideció la charla hasta que uno de los presentes a 
quien llamaban don Pancho, un vejete, alto, seco, anguloso, 
empezó a hablar premiosamente, como si le costara un ímpro-
bo trabajo echar afuera las palabras.

—Anoche se despachó la cosa. Algunos fusiles y como dos 
mil cartuchos van en la balandra. También envié algunas me-
dicinas. La gente de San Cristóbal debe estar esperando en 
la playa, en el sitio convenido. Mandarlos por tierra con la vi-
gilancia que hay era imposible. No sale ninguna carga por la 
Puerta del Conde sin que la registren minuciosamente. 

—Fruto —dice otro que hasta entonces no había abierto la 
boca— logró sacar anoche de la Fuerza como cincuenta car-
tuchos. La cosa se va haciendo más difícil. El arsenal está muy 
bien vigilado, y lo que me da más rabia es que ese sinvergüenza, 
ese canalla de Santos se mantiene llevando chismes a palacio de 
lo que ve y de lo que no ve. Y todo por unas miserables pesetas 
para que ese cuero de Concha no lo bote para coger a otro.

Santos le aseguró a Medina que lo que él estaba era bara-
jando; que él quería el triunfo de sus compatriotas.

—Embuste, embuste —berreó el otro—. Es un grandísimo 
vagabundo que ya empieza a poner tablitas para cuando venga 
la nuestra. 
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—Señores, señores —exclamó don Pancho—, dejemos 
eso; a cada puerco le llegará su San Martín. ¿Vamos a ver, Gó-
mez, sabe Ud. algo del este?

—En cuanto vea al general Pepillo le daré cuenta de todo. 
Tiene gente que le sobra, aunque las municiones andan es-
casas. Ya el presidente sabrá muchas cosas que ahora conoce 
muy superficialmente.

Uno a uno, fueron saliendo sin hacer ruido. El barrio esta-
ba sumergido en tinieblas. Resonaban lejanos aullidos de ca-
nes. Todas las casas estaban cerradas. Ni un alma deambulaba 
a esa hora por las calles. Regina no se había acostado espe-
rándole con la inquietud de que le hubiera sucedido algún 
desagradable percance.
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Camino de Guanuma

Con el propósito de satisfacer en lo posible las reiteradas 
exigencias del general Santana, la primera autoridad de la co-
lonia, haciendo un supremo esfuerzo, había logrado reunir 
apresuradamente con una compañía de la Corona, con una 
muy mermada de San Marcial y con fracciones más o menos 
numerosas tomadas de aquí y de allá una columna de cerca de 
cuatrocientos hombres para reforzar el campamento de Gua-
numa reemplazando así las bajas causadas por muertes, heri-
das y enfermedades. Esa columna, mandada por el teniente 
coronel Villalta, conocedor del terreno por haber ido ya dos 
veces a Guanuma, formaba la escolta de un convoy bastante 
considerable de provisiones de boca y de guerra. 

Aquella tropa iba de malísima gana soltando a cada paso 
ternos y blasfemias por el más chico motivo y echando conti-
nuas maldiciones sobre esta tierra del demonio que ya se ha-
bía tragado tantos camaradas cazados como fieras desde los 
bosques o víctimas de terribles enfermedades. Algunos de esos 
soldados habían estado ya en Guanuma y contaban horrores 
de las penalidades que habían sufrido en aquel desdichado 
campamento. Como sucede en tales casos, aunque la realidad 
era bien triste, exageraban a su saber los tales sufrimientos. 

¡Guanuma! Este nombre sonaba en los oídos de aque-
llos hombres como plañideras y lejanas esquilas que toca-
sen a muerto. ¡Cuántos de ellos seguramente no volverían, 
cuántos no dejarían sus restos en aquel endiablado lugar que 
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hasta entonces, solo había servido de sepulcro a centenares 
de infelices soldados! Algo como una impresión de tristeza 
parecía haberse adueñado de aquella tropa que marchaba, 
marchaba, bajo un cielo a veces de deslumbrante claridad 
y en otras velado por negros nubarrones que de momento 
amenazaban deshacerse en torrentes de lluvia. Pero nada. El 
oscuro nublado amagaba un momento disipándose presto, de-
jando caer solamente gotitas de agua muy fría que la tierra 
sorbía rápidamente.

Rato hacía que la columna había dejado muy atrás las úl-
timas casas de San Carlos, y seguía ahora por un camino seco, 
arcilloso, lleno de desniveles, y bordeado por largas hileras de 
mayas que por ambos lados servían de lindero a tierras de la-
branza y a extensos potreros.

A uno y al otro lado, silvestres, las guáyigas dejaban ver sus 
finos tallos y de cuando en vez cundeamores de encendido 
color aparecían como puntos amarillos en la mancha oscura 
de la vegetación que crecía al pie de las líneas de las espino-
sas mayas. La columna proseguía su marcha sin gran lujo de 
precauciones, convencido el teniente coronel Villalta que por 
aquellos parajes no era de temer ningún acto de hostilidad del 
enemigo. 

Era ya cerca de mediodía cuando se hizo alto, a la vera de 
un arroyuelo asombrado por árboles de frondoso ramaje, para 
preparar los españoles el rancho y un sancocho los criollos que 
como conductores de la numerosa recua que traía el convoy 
venían de servicio en la columna. Fonso Ortiz parecía ser el 
más diligente de ellos. A él era a quien en todas ocasiones se 
dirigía el teniente coronel Villalta para hacerle observaciones 
sobre el orden en que debían marchar las acémilas.

Pasado el arroyo Yuca organizose la columna de mane-
ra de proteger eficazmente el convoy y de repeler con éxito 
cualquier ataque de los mambises. Se pisaba ya un terreno por 
donde el enemigo hacía frecuentes incursiones. La tropa des-
filaba en dos líneas paralelas y en el centro las acémilas cargadas 
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de municiones y de comestibles. La extrema vanguardia estaba 
compuesta de gente práctica, avezada a estos lances y conoce-
dora del terreno. 

Monótono, incesante, oíase el esquileo de las campanillas 
de los dos o tres mulos que abrían la marcha. Pasaban ahora por 
la sabana de Maricao, vasta extensión de verdura que parecía 
confundirse con las indecisas lejanías del horizonte iluminado. 

Sin percibir apenas el ruido de los disparos silbaron algu-
nas balas por encima de la tropa. Algunos soldados recobraban 
su buen humor al oír ese ruido que tan bien conocían. 

—¡Habrá fiesta! Nadie, nadie tire —gritaba Villalta recorrien-
do las filas de punto a punto—. Sería tiempo perdido. Tiran de 
muy lejos. 

De un cayo de la sabana cubierto de tupida arboleda habían 
salido los disparos. Una mancha blancuzca que el viento espar-
cía en jirones, flotaba cubriendo una reducida porción del cayo.

Atravesaban en aquel momento una vasta porción del 
terreno que lluvias recientes habían convertido en inmenso 
lodazal. Lo impermeable de aquellas tierras hacía estancar el 
agua de modo que el piso permanecía durante buena parte 
del año extremadamente fangoso. Hombres y cabalgaduras se 
hundían a cada paso saliendo con una espesa capa de lodo 
fuertemente adherida a vestidos y a cuerpos. Menudeaban las 
blasfemias. Todo el copioso vocabulario maleante del soldado 
español resonaba desparramándose en juramentos, maldicio-
nes, tremendas indecencias. 

Seguía oyéndose el ruido peculiar de las balas al rasgar el 
aire. «¡Pólvora en salvas!», gritaban los soldados. Todos se reían 
de la inutilidad de los disparos de los mambises. Los tiros se 
hicieron más frecuentes al entrar en la sabana de Sanguineo. 

La cosa parecía que iba a enseriarse. Seguramente que al pa-
sar una especie de desfiladero que había a cosa de media milla 
habría fiesta de verdad. Algunas acémilas se habían atascado en 
un hondo fangal. Sin visibles resultados hacían titánicos esfuer-
zos aquellos pobres animales para salir del tremendo atolladero. 
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Fue menester que algunos recueros duchos en estos lances 
pusieran con todas sus fuerzas mano a la obra de libertar a 
los jadeantes solípedos del angustioso trance. Al fin hubo que 
sacarlos casi en vilo. Un rato interrumpida continuó apresu-
radamente la marcha. Pasaban ya por el temido desfiladero. 
Y siempre el mismo ritmo desapacible de las balas zumbando 
sobre las cabezas de los soldados.

—No se escondan, salgan al frente, pendejos— gritaba con 
voz estentórea el sargento Torres, un andaluz muy decidor y 
campechano y en materias de valor capaz de habérselas con el 
mismísimo demonio. Con la voz ya enronquecida continuaba 
gritando—: ¡Pendejos, pendejos...! —Súbito enmudeció. Una 
bala disparada desde un cerrito le rozó la cara llenándosela de 
sangre. Un soldado cayó muerto en ese momento. Un mulo 
herido en el pecho se desplomó con estrépito. 

La fila izquierda de la columna contestaba con descargas 
cerradas a los tiros que llovían del manigual cercano. En dos 
acémilas, apresuradamente, como se pudo, colocáronse dos 
hombres que acababan de ser heridos de cuidado. Y a la ca-
rrera también repartióse entre las otras acémilas la carga del 
mulo que habían matado. Fonso, como los otros recueros, 
contribuía a organizar la numerosa recua que a cada rato pa-
recía iba a desordenarse por completo. 

El estridor de los foetazos que caían sobre los pobres ani-
males se confundía con el ruido de los frecuentes disparos. Al-
gunos caballos, espantados, se negaban a seguir. Sólo a fuerza 
de gritos y latigazos se podía vencer esa resistencia. Los tiros 
fueron haciéndose cada vez más raros. Al caer al llano cesaron 
por completo. La columna, ya en seguridad, se detuvo para 
descansar algunos minutos. Empezaba a declinar el día. En el 
firmamento no se divisaba ni la más tenue nubecilla. 

Firme, firme. A lo lejos parecía escucharse una corneta. 
Todos prestan atento oído. Sí, sí, eran los sonidos de una cor-
neta. Reinó un instante, un solo instante de confusión. Presto 
reconocieron que era una corneta española. Inmediatamente 
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se le contesta. Semejan dos voces que se llaman en el silen-
cio augusto de la tarde. Conforme avanzan ambas fuerzas 
el corneteo va haciéndose más vibrante y agudo. Era una 
fuerza de doscientos hombres destacada del campamento 
de Guanuma para practicar un reconocimiento por esos alre-
dedores. Atraída por el ruido de los disparos y pensando que 
podía ser el convoy que el general Santana esperaba impacien-
te había acudido a prestar su ayuda por si la escolta se encon-
traba en peligro.

Mandaba la columna el coronel Perdomo, de las reservas, 
uno de los jefes dominicanos que todavía permanecían fieles 
al expresidente. Ambos jefes cambiaron breves impresiones 
sobre los últimos sucesos y se separaron dándose un fuerte 
apretón de manos. El teniente coronel Villalta tenía prisa en 
llegar a Guanuma. Sobre los montes que limitaban el confín 
occidental, el sol, ya declinando, tenía el espacio de un rojo 
que iba lentamente atenuándose en el suave gris de un her-
moso crepúsculo de otoño.

Guanuma	 131





En el campamento

El general Santana no había podido pegar los ojos en toda 
la noche. El insomnio, pertinaz y doloroso, mantenía en ten-
sión sus nervios. Sólo pronunciaba frases breves, entrecorta-
das, que traducían con relativa exactitud el profundo disgusto, 
el acerbo desencanto que abrían cada vez más grande en la 
resistente dureza de su alma hecha para imponerse a todo gé-
nero de vacilaciones y temores. Por la irreductible firmeza de 
sus propósitos semejaba desconocer por entero ciertos toques 
de suavidad diplomática muy convenientes para conquistar el 
éxito en muchas ocasiones. 

En su carácter de acerado temple no cabían las atenua-
ciones, no prosperaba, si acaso en muy contadas ocasiones, la 
tendencia, tan común en ciertos hombres de singular valía, de 
contornear o ir estrechando paulatinamente y sin violencias 
las dificultades que se irguen en el camino para de esa manera 
rendirlas victoriosamente. 

En él, en casi todas sus decisiones, se ponía en evidencia 
algo de la inflexibilidad de la línea recta. No obstante su in-
génita astucia, su peculiar marrullería, en ciertos casos, cuan-
do se llenaba la copa de las contrariedades, el disimulo le era 
imposible y el desbordamiento se producía en gritos y frases 
coléricas, en tremendas amenazas, en brutales agresiones. En 
él resurgía, en esas horas, el campesino, el dueño del hato, el 
hombre de la naturaleza acostumbrado desde la infancia a luchar 
cotidianamente con el ganado cerril de las pampas orientales. 
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Sus áulicos, los que de continuo le rodeaban y estaban fami-
liarizados con las brusquedades de su carácter impetuoso, te-
mían siempre esos súbitos arrebatos. Siempre veían con miedo 
condensarse la tempestad, como quien dice. En esos estados 
de violenta excitación era capaz de todo: lo mismo de irle arri-
ba a un hombre para golpearlo, que de mandarlo a un calabo-
zo, expulsarlo y aun pegarle cuatro tiros. 

Pasada la borrasca se serenaba por completo, se le podía 
creer otro hombre. Como en los caracteres de extremada vio-
lencia la reacción venía presto. Y entonces era muy accesible. 
Los que le trataban íntimamente sabían bien que eran esos los 
momentos oportunos para recabar de él dádivas o empleos.

Estaba en pie desde el toque de diana dándose intermina-
bles paseos frente al tosco bohío que le servía de vivienda. A 
pocos pasos de él, cinco o seis oficiales, todos criollos, después 
de apurar sendas tazas de café, seguían el hilo de una conversa-
ción en voz bastante baja y que descendía más, se convertía en 
tenue murmullo cada vez que el general en sus continuas idas 
y venidas, pasaba casi rozándoles y aparentemente sin fijarse 
en ellos. De improviso, en uno de esos paseos, detiénese ante 
el grupo y como si reanudara una conversación interrumpida, 
con la familiaridad con que a veces trataba a los subordinados 
que sabía le eran enteramente leales, empezó a soltar palabras 
en que vibraba todo el inmenso disgusto que en aquel instante 
se enseñoreaba de su espíritu.

—Díganme, díganme, ¿tengo o no tengo razón? Cuando 
esperaba que Vargas me enviase los batallones que le pido para 
operar con éxito, después de algunas eternas semanas de es-
pera se sale ahora con la miseria de poco más de trescientos 
hombres. 

»Díganme, díganme, si con esa milaña se puede hacer 
algo. Serán generales de Academia, pero lo que esta guerra 
no la entienden, no saben dónde les aprieta el zapato. Si se 
hubiera hecho todo lo que indiqué al principio otro sería el 
resultado. Con las pocas fuerzas que me han dado he batido a 
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los facciosos en Arroyo Bermejo, en Antón Sánchez, en Yamasá, 
donde quiera que me he topado con ellos. 

»Vargas cree que está haciendo la guerra en Europa. Pla-
nes y más planes de campaña. Así no acabaremos nunca, nun-
ca. Están matando el tiempo para cobrar tranquilamente sus 
sueldos. Y después —aquí soltó tamaña palabrota— me echan 
a mí toda la culpa. Como si yo fuera el burro de carga de todos 
estos generales ineptos. Toda, toda la responsabilidad para el 
general Santana que enfermo y envejecido se está sacrificando 
para que ellos gocen. ¡Ojalá morirme!

Silenciosos, asintiendo con inclinaciones de cabeza a lo 
que decía Santana, escuchaban los oficiales. El general, un 
momento callado, dirigiose de pronto a uno que justamente 
tenía enfrente preguntándole:

—¿Qué era lo que tenía que comunicarme usted, 
comandante Ramírez?

—Anoche, a prima, desertaron cinco más de la gente de 
San Cristóbal. Creo que si pronto no se pone remedio no que-
dará ni uno en el campamento.

Brilló un resplandor de cólera en los ojos del expresidente.
—Y qué diablos quiere usted que haga —gritó encarándo-

se con el oficial que retrocedió, pálido y turbado, a medida 
que el irascible caudillo avanzaba como dispuesto a desfogar 
en él toda su furia—. Sería menester encerrar a todos en un 
calabozo o fusilarlos. ¿Eso es lo que quiere darme usted a en-
tender, no es verdad? Pues bien, no, no, ni los tranco, no los 
ejecuto. Que se vayan todos si les da la gana.

Se había detenido como domeñando el impulso que lo 
arrastraba a un acto de violencia. 

—Si ustedes mismos quieren pasarse al enemigo, lárguen-
se cuando quieran. No deseo a mi lado más que gente deci-
dida. Cuando me quede solo ya sabrá el mundo cómo muere 
un hombre de honor. Juré fidelidad a España y fiel he de serle 
hasta que me entierren. Los sinvergüenzas que no tienen pala-
bra que se vayan cuando se les antoje. 
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Bruscamente, tal como había principiado su perorata 
cerró la boca entrando de sopetón en el bohío para echarse 
en la hamaca colgada en la reducida sala.

Todos a una, como tocados por el mismo resorte, rodea-
ron, increpándolo, al comandante Ramírez, un mulato muy 
simpático de Hato Mayor, que era fiel como un perro al ge-
neral Santana y que confiado en su adhesión personal se atre-
vía a hablarle sin reticencias ni temores. El comandante daba 
gracias en el fondo de su corazón a la Virgen de la Altagracia, 
de que era muy devoto, por haberle sacado bien del peligroso 
trance. 

Había sido tamaña imprudencia la suya, le decían en coro 
sus compañeros admirados de que el general no le hubiera im-
puesto una prisión o un cepazo de algunos días. Sin duda lo 
había salvado una intervención sobrenatural. Porque la obser-
vación del comandante pecaba de exageradamente importu-
na ¡En aquellos momentos! Ellos pensaban sin decirlo en alta 
voz y Santana también allá muy en sus adentros, que lo que se 
imponía viendo el aumento de deserciones en las fuerzas del 
país era desarmarlos y seguidamente despacharlos para sus casas.

De los quinientos hombres de San Cristóbal ya no quedaba 
sino la mitad o menos y aun en los mismos seibanos habían-
se registrado ya algunos casos. Pero Santana se enfurecía, no 
podía contenerse cuando le hablaban de estas cosas. Todos lo 
sabían. Él quería ocultar a las miradas perspicaces de algunos 
jefes españoles que su influencia y su prestigio iban mermán-
dose espantosamente, pues hasta los suyos que se les creían 
más fieles empezaban a abandonarlo. 

Un cielo ceniciento, entoldado de nubes, cubría el paisaje 
en aquella fría y melancólica mañana de un día de fines de 
noviembre. En el horizonte, los montes lejanos surgían como 
envueltos en una bruma tenuísima. No llovía, pero en el suelo 
húmedo, con charquitos aquí y allá, se veía que había caído 
mucha agua la noche anterior. Iban y venían soldados y oficia-
les, a pie y a caballo en todas direcciones. 

136	 Federico García Godoy



Bajo aquel firmamento ensombrecido parecía haberse 
ahuyentado la comunicativa alegría que distingue al soldado 
español, siempre dispuesto a bromas y chanzonetas. Aquel fa-
tídico campamento de Guanuma, como guasonamente decía 
un teniente de San Marcial, debía Isabel II declararlo por una 
real orden cementerio oficial de España y sus Indias. 

Los improvisados hospitales estaban atestados de heridos 
y sobre todo de enfermos; ya no había materialmente dónde 
colocar tantos infelices que, día a día, caían víctimas de crue-
les dolencias. ¡Cuántos, cuántos ya dormían, allá abajo, a la 
vera de aquella ceja de monte, donde, en los días serenos, 
cabrilleaba el sol dándole las formas y contornos de una 
magnífica y vasta cortina de luz! ¡Cruces toscas de madera se-
ñalaban el lugar de cada sepultura! ¡Y cuántos otros no irían 
presto a pudrirse en aquel mismo sitio, bajo aquella tierra cu-
bierta de yerbas y arbustos entre las que asomaban silvestres 
y gayas florecillas!

Han pasado algunos días. Penetrantes sonidos de cornetas 
perdíanse en el ambiente. Se alineaba en ese momento una 
fuerte guerrilla que iba a salir para una exploración por los 
lados de Yamasá. Fonso Ortiz, jinete en un escuálido jamelgo, 
contemplaba, como algunos más, la tropa que, en correcta 
formación, bajo la mirada vigilante del general Santana, se 
aprestaba a romper la marcha. Fonso era ya un viejo conocido, 
que por su carácter afable y servicial se había hecho querer de 
muchos en el campamento. Al tardo paso de su penco, así que 
vio desfilar la tropa, fue alejándose, alejándose por una vereda 
que se perdía en el monte cercano.
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En San Pedro

En el horizonte, hacia el norte, algunos cerros desnudos de 
raquítica vegetación, de ásperas laderas, de riscosas vertientes, 
estribaciones, primeros peldaños de la gran Cordillera Cen-
tral y muy cerca, casi al pie de esos contrafuertes, la llanura 
extensísima alfombrada de espesa gramínea que se dilata, se 
dilata hacia el sur hasta perderse de vista. En el declive de las 
abruptas lomitas desparrámanse numerosas chozas de primiti-
vo aspecto, rudimentariamente construidas, techadas todas de 
cana o de yaguas formando un conjunto de vigorosa y pinto-
resca rusticidad.

De noche, cuando el campamento se iluminaba con foga-
tas, quien viniendo del sur acierta a contemplarlo a alguna 
distancia, cree ver como una nueva y extraña constelación di-
bujándose en la comba celeste. En lo alto de una de esas cho-
zas, la más amplia y mejor situada, ondea, estremecida por la 
brisa de la tarde, la bandera gloriosa del 27 de Febrero. 

En ese bohío reside con algunos de los oficiales de su Esta-
do Mayor el general Salcedo, presidente en campaña del go-
bierno provisional. En Arroyo Bermejo sólo ha quedado una 
guardia habiendo avanzado el cantón hasta San Pedro para 
iniciar un acentuado movimiento de avance. El sitio parece 
bastante estratégico. 

Es incesante el bullicio. Un ir y venir continuo de gentes a 
pie y montadas. Vence todas clases de armas: desde fusiles muy 
usados, algunos con la culata asegurada con sogas, hasta viejos 

– 139 –



y formidables trabucos; desde vulgos puñales hasta largas espa-
das de cazoleta. El arma más común es el machete de fuerte y 
resistente hoja. Y la indumentaria de aquella abigarrada tropa, 
por lo varia y pintoresca, guarda íntima relación con su múl-
tiple y curioso armamento. Tanta animación, tanto traguiar, 
tanto bullicio, contrastan notablemente con la atmósfera de 
monotonía, de tristeza que, salvo en una que otra ocasión, en-
vuelve el campamento de Guanuma. Aquí, en el cantón de los 
restauradores, como que la vida se expande a oleadas; no hay 
enfermos o si los hay es en tan escaso número que nadie se 
preocupa por semejante cosa.

En Guanuma, constantemente, a cada paso que se dé, co-
lúmbranse rostros enflaquecidos, de espectral lividez, en que 
la fiebre dejó impresas sus fatídicos rastros. Aquí un desborda-
miento de vitalidad que se patentiza en múltiples formas de 
expansión personal; allá, el presentimiento continuo, tenaz, 
de que la muerte, con su guadaña levantada, se mantiene en 
permanente acecho.

Sonidos de cuatros y de tiples salen de algunas barracas 
acompañando coplas y canciones de rústico sabor. En otros se 
juega de continuo, desenfrenadamente, de día y de noche. Al 
aire libre, en amplios calderos sostenidos por piedras, se pre-
para el sancocho o el locrio de puerco. Abundan las mujeres 
en el cantón. Algunas son de las inmediaciones; otras han veni-
do del Cibao acompañando sus queridos, sus hombres, como 
dicen expresivamente.

Allí están para cocinarles, para lavarles la ropa, para 
amarlos, para si hay melao y resultan heridos cuidarlos ab-
negadamente. En el cantón revolucionario no existe, ni por 
asomo, la severa disciplina que rige en Guanuma y en Monte 
Plata. El general Salcedo hace lo que puede en ese sentido. 
Desnudos los negros bustos chorreantes de sudor, dos forni-
dos morenos con los pies aprisionados en un estrecho cepo 
sufren justo castigo por sus continuos maroteos en las vivien-
das cercanas.

140	 Federico García Godoy



Se cuenta que una vez Santana, inflexible en estas mate-
rias, mandó un soldado a dar el gran viaje sólo por haberse 
cogido un racimo de plátanos. El soldado dominicano es in-
disciplinado por temperamento. Repúgnale instintivamente 
todo control, toda sujeción que tienda a cohibir su expansión 
individual, así entienda que en ello estriba su propio bien, la 
seguridad de su persona.

Persiste en él la huella de lejanos atavismos. En él han pues-
to su marca imborrable los distintos elementos étnicos que for-
man su cohesión íntima. Inconsciente, por lo general, va a la 
guerra, a la matanza, como si fuera a una bachata, lo mismo 
asalta una trinchera con insuperable heroísmo, se bate cuerpo 
a cuerpo con un adversario cualquiera por un quítame allá 
esas pajas, que, sin darse cuenta, en ciertos momentos, hace 
botín de guerra de cuanto está al alcance de su mano. 

En su psicología rudimentaria, informe, vibra formida-
blemente, como su nota más alta, el culto a cuanto signifique 
fuerza brutal, extremada violencia. Formado en un ambiente 
de mezquinas banderías personalistas, en momentos de exal-
tación, bajo la crisis parcial de la lucha, es capaz de las mayores 
crueldades y latrocinios, aunque pasado el momento álgido se 
torna por lo general inofensivo, dispuesto a prestar los mayo-
res servicios al mismo contrario que momentos antes quería 
sacrificar inexorablemente. Es como una masa capaz de ser 
modelada tanto para el supremo bien como para la más re-
pulsiva maldad. Depende de la fuerza que lo empuje. Sigue 
siempre la impresión de sus caudillos sin percatarse de lo que 
va a hacer o adónde se le lleva: al negro abismo de la maldad o 
a la cima fulgurante de la gloria.

Tiempo hacía que Fonso Ortiz se había incorporado al 
cantón de Arroyo Bermejo. De Guanuma se había trasladado a 
casa de Goyo Ruiz donde tenía la mula en que había venido de 
Santiago, y desde allí por veredas y atajos al punto donde sabía 
se encontraba el general Salcedo. Conforme las circunstancias 
se lo habían permitido, por medio de expresos de confianza 
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puso en conocimiento de los jefes de cantones vecinos, como a 
Manzueta en Yamasá, algo de lo que traslucía de los movimien-
tos de las columnas españolas. 

Al gobierno provisional, valiéndose de Goyo Ruiz, que te-
nía un hermano en el Cotuí, habíale dado algunos informes; 
pero éstos tenían que ser muy parcos y deficientes como re-
cogidos al azar, a salto de mata, expresión muchas veces de 
exagerados decires. Pero ahora ya era diferente. Encontrábase 
en posesión de datos fidedignos y de observaciones personales 
que podrían ser de bastante utilidad a la causa restauradora. 

El general Salcedo se hizo pronto cargo de la importancia 
de lo que le comunicaba Fonso, y al trasmitir a Santiago aque-
llos informes expresaba su satisfacción por la manera hábil y 
discreta con que había cumplido su peligroso encargo.

Desde sus primeras conversaciones comprendió Fonso que 
el presidente no se había penetrado, por deficiencia mental 
o por exagerado optimismo, del verdadero sentido de las rea-
lidades del momento. Exageraba desmesuradamente en sus 
predicciones sobre el porvenir, pues creía a pie juntillos que 
antes de cuatro meses pondrían los españoles pies en polvoro-
sa aventados del territorio. 

Y al calor de una sincera convicción, obseso por una visión 
falsa de la realidad circunstante, creía que tan pronto arrollase al 
general Santana, y lo daba por un hecho, concentraría todos los 
cantones del sur en San Cristóbal para marchar de allí a adueñar-
se de la capital. Fonso, escéptico, sonreía al escuchar tales cosas. 

¡Tomar la capital! ¡Respetuoso, pero franco! sin ambages, 
Fonso pretendía demostrarle la imposibilidad material de se-
mejante proyecto. El general hacía la cabeza movimientos de 
inconformidad. Le insinuó a Fonso que así como habían to-
mado a Santiago lo mismo podrían hacer con Santo Domingo.

—No, no, no era lo mismo —argüía Fonso—. El empeño era 
muy superior. Ya lo creo. La capital estaba resguardada por sóli-
das murallas. Una línea de fuertes coronados de poderosa arti-
llería rechazaría fácilmente cualquier acometida del colecticio 
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ejército dominicano. ¡Reducirla por hambre! Los españoles 
eran dueños del mar y siempre la tendrían bien abastecida. 

—No, no, los blancos no se irán tan fácilmente.
El general Salcedo no podía ya pasarse sin Fonso. Era su 

secretario predilecto. Con sólo dos palabras que le dijera ya te-
nía bastante Fonso para hilvanar un oficio en que veía fielmen-
te interpretado su pensamiento. En ese cantón general no se 
daba paz a la pluma. Correspondencia nutrida con el gobierno 
de Santiago, correspondencia con los jefes de cantón, con au-
toridades, con amigos importantes. Oficios para aquí, oficios 
para allá. Fonso estaba en todo. Cuando solicitó una licencia 
de algunas semanas el general Salcedo le puso mala cara. 

—¡Ahora! Dejarlo ir. Ni por un pienso. Cuando más lo ne-
cesito. Imposible, imposible. Más tarde veremos. 

Y ese más tarde no llegaba nunca. Pasó diciembre e iba 
pasando enero, lluvioso y frío. Casi no se peleaba. En breve 
llegaría el general Luperón con sus muchachos. Para enton-
ces habría gresca y fuerte. En esos días experimentó Fonso el 
contratiempo de habérsele inflamado un pie a consecuencia 
de un golpe con un tocón. Tenía que permanecer sentado, 
pues cada vez que intentaba caminar sentía en el pie lesionado 
horribles retortijones. ¡Qué fastidio! ¡Y aquellos días, fríos, sin 
sol, sucediéndose tristes y monótonos, esparciendo sobre su 
espíritu sombras de tedio y de disgusto!

Tenía en su poder varias cartas de Rosario. Las leía y releía 
con avidez. Fonso seguía amándola con el ardor de los prime-
ros días y la novia le pagaba con la misma moneda. Enredos 
momentáneos con mujeres fáciles y vulgares no habían dismi-
nuido en lo más mínimo su pasión por Rosario. Cuando pen-
saba en la novia ausente sentía como que su vida se iluminaba, 
que en ella penetraba como un rayo de sol que ponía ante su 
vista floridos cármenes de ensueño. En los primeros días de 
enero recibió una carta de Rosario en que le dejaba traslucir 
que un gran disgusto embargaba su ánimo con motivo de algo 
grave ocurrido en la familia.
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El combate

Uno de los espías encargados de vigilar los movimientos 
del enemigo acaba de llegar al cantón con la noticia de que 
una formidable columna española de las tres armas avanza con 
el ostensible propósito de dar un ataque decisivo al campa-
mento revolucionario. Durante las primeras horas de la maña-
na continuaron recibiéndose informes idénticos. 

Reunidos en la vivienda del general Salcedo los jefes prin-
cipales, predomina en los primeros momentos la idea de reti-
rarse sin combatir a Bermejo para hacerse allí más fuertes por 
ser la porción más estratégica y aguardar las municiones que se 
esperan de Santiago, pues juzgan los más precavidos de los ge-
nerales en consejo que la cantidad de pertrechos existente en 
el cantón no es ni con mucho suficiente para sostener durante 
largo tiempo un recio combate. 

Al fin son desechadas tales prudentes indicaciones. Luperón 
impone su criterio de batirse a todo trance. Impetuoso, como 
siempre, su entusiasmo contagia a casi todos. 

—¡Retroceder! ¡Ni por un pienso! ¡Creerían que huimos! 
¡Qué vergüenza! Para cuando se acaben los cartuchos ahí 
están los machetes —grita con voz de trueno.

En vano Salcedo deja oír prudentes advertencias, la opinión 
del general Luperón triunfa en toda la línea. Fonso Ortiz, sereno 
y reflexivo, comprende que se va a cometer una gran tontería, 
pero no dice ni jota viendo que en aquella gente inflamable 
la idea de dar la batalla gana terreno considerablemente. No 
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quiere aventurar una opinión contraria porque la suya nada 
significaría comparada con la de tantos guapetones y porque 
tal vez parecería como hija de la pusilanimidad o del miedo. 
Aunque en varias andanzas bélicas ha demostrado serenidad y 
sangre fría, en realidad él no es lo que se llama un hombre de 
guerra ni quiere ni pretende serlo. Cojeando, casi arrastrándose 
pues aún tiene la pierna inflamada, ha ensillado su mula. 

Los jefes principales van a ocupar sus respectivos puestos. 
El presidente Salcedo ha confiado la dirección del combate a 
la voluntad imperiosa del general Luperón. Este, oprimiendo 
los lomos de un fogoso corcel, sube y baja los cerros dando 
disposiciones para la inminente refriega. Bajo el sombrero de 
anchas alas, su rostro expresivo revela entusiasmo, confianza 
en el éxito. Incansable, vigilándolo todo, va de un lado a otro, 
entusiasmando a los que ve como flojos o reacios. 

Las guerrillas se despliegan desde arriba hasta el firme de 
las peladas laderas. Algunos tiradores se emboscan detrás de 
gruesos troncos de árboles. Se improvisa apresuradamente 
algo parecido a una trinchera. Dos cañones servidos por arti-
lleros inexpertos enfilan el centro de la llanura. De los solda-
dos, aquí y allá, parte voces, frases rápidas y aisladas.

—Lo que es hoy sí va a haber mucho melao.
—Mi compai Ruperto que los estaba espiando dice que son 

muchos y que traen cuatro cañones. Esto va a jeder.
—Lo que es a mí no me cortan, porque tengo un capulario 

de la Vilgen de la Altagracia.
—Lo que quiero es matal un jefe paquearme con el caballo. 
—Esos chacharros son duros de pelar, pero le tienen asco 

al machete. 
—Ahí vienen, ahí vienen. Por allí, por allí, poi donde se 

asunta aquel jumito.
Un sol de invierno derrama sus lampos sobre la amplia lla-

nura. Es una mañana triste y húmeda de fines de enero. Abajo, 
en la sabana, impera el silencio, un silencio imponente que, 
de tarde en tarde, permite oír misteriosos rumores. Todas las 
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miradas convergen al extremo de la llanura por donde el ene-
migo puede asomar de un momento a otro. Ha habido ya dos 
o tres falsas alarmas.

Nada. Nada aún. Los jefes se multiplican dando las últimas 
disposiciones. Fonso Ortiz, jinete en su mula, se destaca entre 
el grupo de oficiales que rodea al general Salcedo. Con un 
anteojo puédese al fin divisar, en el confín lejano, una man-
chita negra que aumenta, aumenta. Las dos piezas están listas 
para romper el fuego. Pero el enemigo está aún muy lejos para 
poder precisar la puntería. La mancha negra sigue extendién-
dose. Son muchos, muchos, le dice un jefe al general Luperón 
que pasa a su lado en aquel momento. 

—Ajo, ajo, mejor, mejor —le contesta aquel remolineando 
su machete. 

Todavía lejos, la artillería española comienza a cañonear 
las posiciones de los restauradores. Las balas rasas pasan sin 
hacer daño. La mancha negra sigue extendiéndose. Súbito, 
una bala de cañón da en una barraca haciendo añicos el te-
cho. Empiezan a silbar las balas de fusil. Los cañones revo-
lucionarios contestan vigorosamente. La mancha negra va 
dilatándose, dilatándose. 

Una parte de la sabana y de los cerros comienzan a cubrir-
se de una oscura humareda. Los cañones del cantón siguen 
disparando. Una, dos, tres, cuatro veces. Antes de la quinta, 
la artillería española, rectificando la puntería, los reduce al 
silencio. Los artilleros, que han quedado vivos, huyen. Siguen 
silbando las balas. Pero con asombro general la mancha negra 
no sigue avanzando. Parece haberse detenido por algún per-
cance serio. Los atacados se reaniman. Miedo, miedo, los ca-
charros se afligen, grítase en las filas. La vocería es espantosa. 
Resuenan vivas estruendosos, exclamaciones de victoria.

Aquella detención inexplicable, después de iniciado tan vi-
gorosamente el ataque, hace creer que algo muy grave le pasa 
a la columna española. Quizás la muerte de su jefe principal, 
el bizarro general Alfau, tal vez. Hay que aprovechar el mo-
mento, piensan algunos jefes, Luperón principalmente. Un 
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estremecimiento recorre las filas al escuchar a Luperón que, 
en medio del tumulto, grita hasta desgañitarse: «¡Abajo, abajo 
todo el mundo! ¡A formar abajo!». Confundidos, en grupos, 
descienden los hombres para alinearse en el llano, al pie de 
los cerros, sobre los que continua cayendo como granizo, la 
metralla española. 

El enemigo aún no se ha percatado del movimiento de los 
patriotas. Pero en el preciso instante en que éstos, a la voz de 
Luperón, marchan a embestir a los españoles en mitad de la 
sabana, la línea enemiga, inmovilizada un rato para rectificar 
la formación, extiende sus alas y avanza semejando un semicír-
culo de fuego. Las cornetas españolas tocan marcha de frente. 
Los restauradores adelantan con horrible gritería. 

El choque es espantoso. La vanguardia revolucionaria es 
recibida por las bayonetas de la cabeza de la columna espa-
ñola, que avanza, avanza con firmeza incontrastable. En vano 
el general Luperón hace titánicos esfuerzos, repartiendo ma-
chetazos a diestra y siniestra, para contener el empuje de los 
españoles. Inútil empeño. Una bala le tumba el caballo. Un 
grupo de cuarenta o cincuenta, Luperón entre ellos, se ve en 
ese instante envuelto por la infantería española. Luperón va ya 
a caer prisionero cuando un oficial azuano lo trepa a su mon-
tura. El héroe se salva y continúa animando a los suyos con la 
voz y con el ejemplo, pero todo inútil, retroceden, retroceden, 
cediendo paso a paso el terreno. 

El suelo está lleno de muertos y heridos. Algunos de estos 
lanzan horribles alaridos. Uno de los heridos, un moreno de 
gigantesca estatura, con las tripas afuera, se revuelve en con-
vulsiones de horrible agonía. Sobre los muertos, sobre los he-
ridos, pateándolos, triturándolos, como tempestad horrísona, 
pasa fulgurante la caballería española. 

Gritos estruendosos de viva la Reina y viva la República re-
suenan repetidos, casi confundiéndose. Ya no hay orden nin-
guna en la tropa dominicana. Se combate cuerpo a cuerpo. 
Algunos jefes lidian en singular combate. Pero las colecticias 
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milicias restauradoras inferiores en número y en armamento, 
resultan incapaces para medirse en campo raso con las disci-
plinadas tropas españolas. El avance de éstas es irresistible.

Muerta la esperanza, grupos de patriotas, como último 
recurso para la defensa, procuran rehacerse en las asperezas 
de los cerros en que hacía poco estaban atrincherados. Solo 
será por breves minutos. La columna española asciende, sube 
barriéndolo todo. Algunos, jadeantes, rabiosos, no quieren 
retroceder. Quieren morir matando. Escúchanse, en horrible 
confusión, en espantoso tumulto, detonaciones, chasquidos 
de armas blancas, vivas, imprecaciones, juramentos, blasfe-
mias, lamentos de heridos, todo envuelto en una atmósfera 
casi irrespirable de un humo cada vez más denso y más y más 
negro. La sangre chorrea por las laderas formando minúsculos 
riachuelos de deslumbrante púrpura. Un soldado, cegado por 
la humareda, no ve la bayoneta española que le entra por la 
tetilla izquierda dejándole exánime. Se pelea durante un rato 
más a tiros, a machetazos, a puñaladas. 

La derrota va convirtiéndose en desordenada fuga. En 
vano el presidente Salcedo, el general Luperón, otros más, 
tratan de contener la dispersión, de impedir el pánico. Más 
fácil sería encauzar un río desbordado. Fonso Ortiz, siempre 
al lado del general Salcedo, ha sido tocado ligeramente en una 
mano. Como todos, se ve arrastrado hacia atrás, en el impulso 
de toda aquella gente desesperada que se desbanda. 

El enemigo se adueña del campamento y por un largo tre-
cho prosigue la persecución. El desbande es completo. Muchos 
no se detienen hasta el Sillón de la Viuda. Algunos salvando la 
cordillera, van a llevar a algunos pueblos del Cibao la nueva del 
desastre. Los prisioneros hechos por los españoles, cruzando el 
Atlántico, irán a parar al mismísimo presidio de Ceuta.

No obstante lo desastroso de aquel combate, pocos días 
después, rehechos y organizados, ocupaban los patriotas las 
mismas posiciones prestas a reanudar las hostilidades con el 
mismo vigor y entusiasmo que antes.
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Calle de amargura

Tres meses después, en uso de una licencia de un mes pe-
nosamente conseguida, regresaba Fonso Ortiz a Santiago. Aún 
no había acabado de desmontarse cuando sintió una mano 
que se posaba familiarmente sobre sus hombros. ¡Rodolfo!

Los dos viejos camaradas, compañeros de travesuras de la 
infancia y de calaveradas juveniles, se abrazaron con viva efu-
sión de sincero afecto. Y la charla, cordial y animada, comenzó 
a desparramarse en palabras sueltas, en exclamaciones aisla-
das, en frases rápidas y concretas. 

Fonso Ortiz, quejándose aún del estropeo del larguísimo 
camino, le daba pormenores de los últimos sucesos ocurri-
dos en la campaña del sur. Sí, era verdad que el fanfarrón de 
Gándara acababa de encargarse de la Capitanía General. Voci-
feraba hasta desgañitarse, que ahora sí se iba a acabar la revo-
lución, parece que sin acordarse de lo que hacía pocos meses 
le había ocurrido en San Cristóbal.

Tomó el pueblo metiendo mucho ruido con tal efímera 
victoria para pocos días después tener que salir de él, casi hui-
do, en las sombras de una madrugada, procurando esquivar 
todo encuentro. Fracasaría indudablemente como Rivero y 
como Vargas. El sur estaba casi compacto. No se podía ocultar, 
sin embargo, que las barbaridades de Florentino habían perju-
dicado mucho a la causa. 

—¿Y por aquí nada nuevo?
—Desde hace días tenemos a Duarte en Santiago. 
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—¡A Duarte! Recuerdo ahora que entre la correspondencia 
recibida en el campamento había una comunicación en que se 
decía algo de esa venida.

—En una carta muy hermosa anunció desde Guayubín su 
llegada al gobierno. Pero se va muy pronto. Dizque a solicitar 
armas y municiones del gobierno de Venezuela. Parece que 
tiene allí muy buenas relaciones. Pero en el fondo, ese es un 
pretexto para que se largue cuanto antes. Ya algunos intrigan-
tes empezaban a hacer uso de su nombre despertando recelos 
y envidias en algunos tutumpotes. ¡Triste destino!

Fonso Ortiz se había quedado un momento silencioso 
como rumiando las palabras que acababa de oír. ¡Duarte! 

Lejanos, muy lejanos recuerdos, rompiendo la espesa capa 
de olvido que los amortajaba, se alzaban en su mente para 
como aves que han permanecido largo tiempo en duro cauti-
verio, sacudir sus alas entumecidas y errar libremente por los 
espacios de su imaginación. ¡Duarte! ¡Cuántos, cuántos años 
hacía de eso, Dios mío! Fonso tenía en aquel entonces ocho; 
pero con esa prodigiosa facultad de memoria en él caracterís-
tica reconstruía mentalmente hasta en sus más nimios detalles 
la inolvidable escena. La chiquillería, regocijada, tumultuosa, 
se agolpaba frente a la vieja casa, ahora en ruinas, en que se 
había hospedado Duarte a su llegada a Santiago. 

Hacía pocos meses de la proclamación de la independen-
cia, de la obra magna en que había puesto todas sus energías 
espirituales, todos los contados bienes de fortuna de su mer-
mado patrimonio. Se le acababa de nombrar, por medio de 
un pronunciamiento, presidente de la República, y con ese 
motivo la heroica urbe cibaeña ardía en explosiones de férvi-
do entusiasmo patriótico. Mella, con la completa aquiescencia 
de todos los más distinguidos ciudadanos previamente convo-
cados, había expuesto con la sabia elocuencia de los hechos 
la necesidad de elevar a Duarte a la primera magistratura no 
solo como merecido galardón por sus inmensos servicios a la 
patria, sino como un eficaz llamamiento a la concordia, como 
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una invitación, como un medio de lograr que ante aquel ciu-
dadano integérrimo, de excelsa virtud republicana, que no 
nutría odios, que no alimentaba venganzas, que era por en-
tero incapaz de mal, depusiesen sus rencores los ambiciosos 
vulgares y la paz definitiva fuera un hecho para que bajo su 
salvadora égida pudiera encaminarse el país por vías amplias 
y descampadas de necesario adelanto. Sueños, sueños. Todo 
aquello se desvaneció rápidamente en la tétrica noche del más 
acerbo infortunio. Fue como la visión, rápida y deslumbrante 
de algo de momentánea y edificante grandeza cívica.

Fonso ardía en deseos de conocer personalmente al insig-
ne patricio. Tan pronto se cambió el enlodado traje del ca-
mino, después de pasar un largo rato en casa de Rosario, su 
primera visita fue a casa de Espaillat donde Rodolfo le había 
asegurado que iba Duarte todas las tardes. 

Allí estaba efectivamente. Arrellanado en una cómoda me-
cedora púsose de pie al serle presentado el visitante. Fonso 
tuvo entonces la ocasión de contemplarlo a sus anchas. Con-
taba en aquel momento solamente cincuentaiún años escasos; 
pero una vejez prematura había convertido sus negros cabellos 
en escasos mechones grises en que asomaban algunos hilos 
argénteos e impreso en el conjunto de sus nobles facciones el 
sello de una acentuada decadencia física. Parecía encorvado 
como si se viese constreñido a vivir soportando un mundo de 
desencantos y dolores. Amortiguado el brillo de sus ojos de 
rara expresión; pálidas y hundidas las mejillas; lacios y caídos 
los mostachos, todo en su rostro denunciaba como una inmen-
sa expresión de cansancio, de intenso desaliento. 

Hablaba con lentitud como si las palabras se desprendieran 
lentamente de sus labios, fijándose poco en su interlocutor, 
como si su pensamiento vagase por mundos lejanos conver-
sando con seres invisibles o buscando en un punto del espacio 
cosas ajenas al momento presente. Parecía como un alma ame-
nazada de inminente extinción que, por un momento, se rejuvene-
cía, cobraba vida y calor al contacto de las cosas exteriores. Fonso 
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no apartaba de él la vista, contemplándole con no sé qué dejos 
de acentuada devoción, cual si se encontrara ante uno de esos 
santos de mística y resplandeciente aureola, que, en las viejas 
iglesias, en el fondo de silenciosas capillas, a la mortecina luz 
filtrada por los vidrios de colores, reciben de continuo las en-
cendidas oblaciones espirituales de férvidos creyentes.

¿Para qué viniste —pensaba Fonso— sombra doliente, 
sombra escapada de las agrestes soledades del Río Negro, 
en la hora triste en que, aún no terminada la lucha cruenta, 
aún dueño el enemigo de gran parte del territorio nacional 
empezaban a perfilarse en el horizonte iluminado por el 
resplandor del incendio, las fisonomías siniestras, los gestos 
simiescos, las groseras concupiscencias, de los ambiciosos 
vulgares, de los macheteros estultos que iban a malograr la 
aún no restaurada República convirtiéndola en palenque de 
torpes y mezquinas banderías personalistas? 

Disimulada bajo las apariencias de una comisión honrosa 
y patriótica, una nueva decepción, un cruelísimo desencan-
to, iba a obligarte a empuñar otra vez el báculo del peregrino 
para continuar errando por tu interminable calle de amargu-
ra. Eras demasiado grande para vivir en una patria en la que 
solo parece pueden vivir y prosperar los pigmeos, los ambi-
ciosos del montón. Cumplidos veinte años de ininterrumpido 
destierro, de nuevo —para prestarle tu ayuda— en el seno de 
la patria que forcejeaba por romper las cadenas del coloniaje, 
el hado adverso que parece guiar perennemente tus pasos, te 
echa otra vez del amado terruño para llevarte por playas leja-
nas, a la orilla de extranjero río, huérfano de tu última espe-
ranza, del supremo consuelo de cerrar para siempre tus ojos 
en medio de los tuyos, en la distante tierra de tus amores y tus 
glorias. 

Hay mucho de doloroso y de sombrío en todo lo que se 
refiere a tu noble existencia. Tu infortunio excede en mucho 
a las comunes desdichas de la vida. El dolor, el desencanto, la 
desesperación fueron tu sino perdurable. De siervos inclinados 
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sobre la gleba y desesperanzados de ser hombres un día, hi-
ciste ciudadanos, formaste un pueblo libre, y eso fue para tu 
mal, para que te vejaran los mismos que habías sacado de la 
ergástula, para que cubrieran de espinas tu camino, para que 
la ingratitud más odiosa clavase en tu alma noble y sencilla su 
diente envenenado. 

Ríen tus veintiún años cuando, de regreso de Europa, la 
indignación hierve en tu pecho al contemplar la patria ahe-
rrojada, envilecida, convertida en vergonzoso latifundio de ex-
tranjeros señores. A despertarla de su pesadísimo sueño, de su 
esclavitud de algunos lustros, se encaminan sin desviarse ni un 
solo instante de la ruta erizada de peligros todas las impulsio-
nes de tu voluntad; todas las fulguraciones de tu inteligencia, 
todas las ardorosas manifestaciones del fuego sacro que, como 
en recóndito santuario, arde inextinguible en el fondo de tu 
alma generosa. 

Y cuando el sueño de toda tu vida se trueca en deslumbran-
te realidad, en la hora ansiada de las supremas satisfacciones, 
la copa que ponen en tus manos no contiene el filtro suave 
y dulce del reconocimiento popular, de la recompensa mere-
cida, sino el tósigo del dolor que enfermará para siempre tu 
espíritu. El golpe del más horrible e inesperado desencanto te 
hiere alevosamente en mitad del pecho. ¡La prisión en infecto 
calabozo, el horrible, el interminable exilio, una sentencia 
de muerte gravitando sobre tu cabeza, he ahí lo que recoges 
como recompensa de tus salvadoras actividades patrióticas! ¡Y 
esto aún no transcurridos seis meses de libertada la patria prin-
cipalmente por obra de tu inteligente y tesonero esfuerzo!

En la inmensa desolación de tu vida fueron contadísimos 
los minutos de desbordantes satisfacciones ¿Recordaste, 
acaso, al emprender por obra de desapoderada violencia 
la ruta de tu interminable ostracismo, que el 15 de marzo, 
aquel día grande, glorioso, magnífico, el único para ti 
de completo e inefable alborozo, en que, acabada de 
redimir la patria, al regresar de Curazao, encontraste un 
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pueblo inmenso, agrupado en las orillas de tu río que, 
entusiasmado, delirante, te saludaba con exclamaciones 
triunfales llamándote Padre de la Patria? Tronaba el cañón; 
a tu paso las tropas te presentaban armas, y de los balcones, 
desbordantes de damas, caía sobre ti lluvia de flores. Por las 
calles asoleadas, en gran profusión, las banderas nacionales, 
agitadas por la brisa, esparcían la pompa de sus tres simbó-
licos colores. 

¡Qué inmensa satisfacción no inundaría tu grande alma 
cuando, gallardo, triunfante, hondamente emocionado, al 
cruzar el dintel del viejo hogar paterno, caíste en brazos de 
la noble viejecita, de la madre amantísima que te esperaba 
inquieta, desolada, contando las horas! 

Tales alardes del entusiasmo popular son precisa y des-
graciadamente pasajeros. Son como exhibiciones pirotécni-
cas que solo por un instante nos deslumbran con sus vistosas 
irradiaciones policromas. Todo eso pasa presto, como la onda 
arrullante, como la ligera y caprichosa nubecilla, como las flo-
res, como tantas cosas bellas y efímeras de la vida. Sobre el mar 
continuamente estremecido de la existencia individual escasas 
son las cosas que dejan luminosa y duradera huella. Después 
de disfrutar de muchas cosas que pródiga nos brindó la natu-
raleza terminamos por desvanecernos como ella para por obra 
de misteriosa alquimia crear nuevas formas, nuevos aspectos 
de la realidad exterior en virtud del eterno dinamismo que 
caracteriza la vida.

En nuestro pueril orgullo humano creemos que esas 
cosas tienen por obligado destino, por suprema finali-
dad, alumbrar y amenizar la ruta de nuestra árida peregri-
nación al través del tiempo y del espacio. Pero somos tan 
fugaces como ellos. Apenas nuestro pensamiento se obje-
tiva, toma forma precisa, concreta, cuando ya vemos que 
eso que suponemos durable se diluye en la inestabilidad 
necesaria que forma, bajo apariencias más o menos esta-
bles, el ritmo de toda existencia. En ese ritmo, cuando se 
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le observa sin prejuicios, palpita un continuo proceso de 
acción y de reacción, de flujo y de reflujo, de incesante  
movilidad que, muchas veces, en la vida social, no alcanza 
a descubrir nuestra percepción por más que lo desee tenaz-
mente. 

En medio de ese vaivén, de esa inestabilidad que caracte-
riza el permanente devenir del ser, hay espíritus que parecen 
como la excepción, que, por no sé qué fuerza arcana muy ínti-
ma que predomina en ellos, atesoran un caudal de resistencia 
psíquica que imprime a ciertas modalidades de su pensamien-
to como algo de permanente o de inmutable. Duarte parece 
contarse en ese número. Nada absolutamente de lo que des-
lumbra o seduce a la generalidad de los hombres, logró ni por 
un segundo borrar de su espíritu la visión de la patria más 
infortunada y más ingrata.

Acaba de saborear las voluptuosidades del triunfo cuando 
el destino se le torna hosco y sombrío. Para él ya no habrá más 
verdaderas alegrías. Parecerá en lo adelante como el juguete 
de implacables hados encarnizados en amargarle la existencia. 
Su pensamiento y su sensibilidad no vibrarán ya de acuerdo 
con las placenteras realidades de la vida exterior. Mustio, en-
tristecido, se le antojará el mundo. Lo verá todo al través de la 
melancolía que nubla su espíritu, de la decepción continua, 
implacable, que lo mantiene insomne mordiéndole las sienes, 
atenaceándole el alma. 

En medio de la calma augusta de las cosas, en el seno de la 
noche silente, bajo la claridad deslumbrante del sol o bajo el 
encanto del plenilunio, sólo él no experimentará un momen-
to de sosiego imposibilitado por la obsesión que tiraniza su 
espíritu de compenetrarse con la serenidad divina que lo cir-
cunda. El mar, el bosque, el valle, el río, la ciudad, todo lo que 
bulle, todo lo que fulgura, resbalará sobre su alma dolorida 
sin poder depositar en ella el almo goce que se desprende de 
una completa compenetración de nuestro espíritu con ciertas 
hermosas formas de la vida exterior.
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En él únicamente vivirá su pensamiento, dilatándose, de-
rramando sobre la realidad circunstante efluvios del incurable 
desencanto que sin rival se enseñorea de su espíritu y que le 
será fiel hasta la muerte. Es cierto que casi siempre sentimos la 
influencia de aspectos muy acentuados y constantes de la rea-
lidad objetiva; pero cuando, en cierto modo, podemos resistir 
esa influencia, cuando bajo el dominio torturante de una idea 
llegamos a adquirir una visión unilateral de la vida, esa visión, 
resumiendo todo nuestro pensamiento, sintetizando toda 
nuestra potencia visual, hace muchísimas veces que vemos las 
cosas no como son realmente, no como están positivamente 
estructuradas, sino como las determina y colorea nuestro mun-
do introspectivo. 

En eso quizás, en esa manera peculiarísima que poseen al-
gunos de ver y asimilarse las cosas, radica probablemente lo 
que caracteriza la austera grandeza de algunos de ellos, como 
Duarte; su desprecio continuo de lo que juzgan accesorio o 
superfluo aunque para muchos sea lo mejor de la existencia, 
para encerrados en el reducto de una idea luchar sin descanso 
por ella aún a riesgo de ser considerados por la mayoría como 
visionarios o como locos.

Duarte se ausentaba de momento de Santiago. ¿Cuándo y 
cómo volvería?, se preguntaba afanoso Fonso Ortiz. Cuando 
como un gladiador rendido por el pertinaz esfuerzo reposase 
en la lobreguez infinita de la muerte. Ya sólo volverían a la tie-
rra dominicana sus yertos despojos. Otra vez surcará las azules 
ondas del Caribe, pero ya será encerrado en una urna, sobre 
las crujientes tablas de un barco, arrullado por el viento y por 
la quejumbrosa sinfonía del oleaje. 

Y otra vez, como hacía cuarenta años, cuando envuelto en 
un resplandor de apoteosis pisaba el suelo de su ciudad natal 
orgullosa de ovacionarle como al más grande de sus hijos, otra 
vez la muchedumbre saldrá a recibirlo, pero ya no será a él, 
vivo, con la arrogancia de sus treintaiún años, sino a sus res-
tos gloriosos que cubre amorosamente el pabellón nacional 
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para llevarlos presa de sublime emoción, en procesión solem-
ne, a la histórica Catedral, a la capilla de los Próceres, para 
que en ella, por fin, pueda para siempre dormir en la tierra 
de su amor, ungido por el cariño de su pueblo, libre ya de las 
mezquindades e infamias que le hicieran cruzar por la vida 
con una corona de espinas en la frente y con una pesada cruz 
de dolores sobre sus hombros.
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De nuevo en campaña

Algo y aún algo había ocurrido en la familia de Rosario 
durante los meses de ausencia de Fonso Ortiz. En sus cartas ha-
bíale dejado traslucir la novia que enfermedades y censurables 
procederes de algunos de sus familiares la traían sumida en 
sufrimientos morales que mantenían en continua excitación 
su delicado sistema nervioso. Pero en ninguna de sus cariñosas 
epístolas había contado el punto con todos sus pelos y señales, 
de modo que Fonso, aún barruntando algo serio, limitose a 
conjeturas más o menos razonables aplazando para su regreso 
a Santiago ponerse en autos de lo que sucedía. No quería for-
zar a Rosario a darle por escrito pormenores que quizás lasti-
marían su pudor o su amor propio.

Tan pronto llegó a Santiago varios de sus amigos le infor-
maron circunstanciadamente de cuánto había ocurrido en la 
familia Ordoñez. Sólo un mes había permanecido en Canca, 
pues el bueno de don Matías con gran regocijo de su costilla y 
de las muchachas las había enviado a buscar tan pronto pudo 
llevar a cabo las reparaciones que necesitaba su casa en parte 
destruida por el incendio. Pero el buen catalán luchaba ahora 
con un cúmulo de dificultades económicas y domésticas. 

La porción mayor de su fortuna había volado. Quemados 
o robados habían desaparecido en aquel trágico 6 de septiem-
bre todos los efectos que contenía su tienda, una de las más 
acreditadas de Santiago. No había podido salvar casi nada. Sin 
lanzar una queja, estoicamente, como quien sólo ha nacido 
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para trabajar como un buey, entregose de lleno, con la tenaci-
dad que lo distinguía, a rehacer su fortuna echando manos a 
un regular número de peluconas que en los buenos tiempos 
llamaba expresivamente su reserva.

Las cosas, sin embargo, habían variado muchísimo. La es-
peranza del lucro era escasa. La gente que batuteaba la cogía 
fiado como a otros comerciantes para vestir y sustentar la tro-
pa dándole en cambio unos vales que sólo Dios sabía cuándo 
podrían convertirse en moneda contante y sonante si es que 
ese milagro llegaba a verificarse. El consumo, por otra parte, 
había disminuido considerablemente. Con Puerto Plata esta-
ban completamente interrumpidas las relaciones comerciales. 
Solo por Montecristi, amenazado de caer de momento en ma-
nos del enemigo, se traía algo, muy poca cosa. 

Por la frontera entraban con relativa frecuencia mercan-
cías y provisiones; pero eso no bastaba para animar el nego-
cio. Las transacciones languidecían. Don Matías miraba con 
espanto el porvenir. Aquella maldita guerra no llevaba trazas 
de acabarse nunca. Aunque español no estaba mal visto, pues 
jamás se había enredado en la política y su larguísima perma-
nencia en Santiago donde se había casado y formado familia le 
había permitido granjearse muchos amigos y relacionados. Ni 
aun en los momentos más aflictivos pasó por su magín la idea 
de que se quisiera molestarlo o causarle daño.

En el hogar pasaba también las de Caín el pobre don Ma-
tías. Su consorte y sus dos hijas mayores le daban una vida de 
perros abrumándole con su permanente letanía de quejas y re-
criminaciones. Querían vivir con el boato y holganza de antes 
y le echaban al pobre hombre la culpa de la estrechez en que 
se encontraban por obra de las circunstancias. La única en-
trada de la casa era lo que se vendía diariamente en la tienda, 
ingreso que en días malos no bastaba para subvenir a las nece-
sidades de la familia. Ni doña Luisa, ni Julia ni Toña querían 
bajar el lomo. Echaban pestes cada vez que el viejo, siempre 
tímidamente, les hacía la más leve insinuación en el sentido 
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de reducir los gastos. Hablarles de barrer, cocinar, lavar, era 
como insultarlas. 

Rosario, resignada y resuelta, era la única que sin chistar 
aceptaba las imposiciones del hado adverso. Meses hacía que 
se había hecho cargo de la limpieza de la casa y vivía muy ata-
reada cosiendo por paga, lo que motivaba que Julia y Toña la 
mirasen por encima del hombro, con gesto de menosprecio. 
Aquella casa se iba pareciendo cada vez más a un infierno. La 
situación hacíase día por día más insostenible. 

Don Matías se había resignado filosóficamente a aquella 
vida encontrando sólo leal y sincero cariño en Rosario. Al fin 
tiró el diablo de la manta. El presupuesto doméstico, cada vez 
más reducido, no daba para lujos, y Julia y Toña, cortando por 
lo sano, con sólo dos o tres semanas de intervalo, pájaros an-
siosos de libertad, se escaparon de la jaula del hogar para co-
rrer el mundo y dar satisfacción cumplida a sus inclinaciones 
pasionales. Julia se fue con un hombre casado, un comerciante 
de muchos mónises, que la cortejaba hacía tiempo y que para 
decidirla le regaló una casita coquetamente amueblada. Toña, 
sin encomendarse a nadie, se largó con el calavera de Paco 
Silva, ya en estado interesante, según afirmaban las comadres 
del barrio.

Doña Luisa, la madre, no tuvo la más leve palabra de re-
proche para las dos tórtolas escapadas. Muy al contrario. Eso 
era mejor, decía a su afligido consorte, que seguir llevando 
esta vida de perros. Y tímidamente al principio, y después con 
cierta desfachatez esbozaba la amenaza de dejar también la 
casa para irse a vivir con Julia. Ponía de continuo en las nubes 
los teneres de ésta y el lujo en que vivía. Animosa y firme no 
temía Rosario las privaciones y los trabajos; pero la fuga de sus 
dos hermanas la acongojó bastante no solo por lo que la aver-
gonzaban sino principalmente por si tales cosas contribuirían 
a amenguar el amor que Fonso le profesaba. 

Esta idea era su mayor tormento. Cuando el novio, ya de re-
greso, adivinó en su primera entrevista el estado de ánimo de 
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Rosario, apresurose a devolverle la tranquilidad afirmándole que 
en nada ella había desmerecido de su cariño y que seguía abri-
gando el firme deseo de casarse con ella inmediatamente cesa-
ra la guerra. Y si no lo hacía antes era porque no se pertenecía 
mientras no triunfase la causa restauradora. Tenía solo un mes 
de licencia; un solo, un solo mes, le había dicho el presidente 
Salcedo al concedérsela recalcando mucho sus palabras. El mozo 
se le había hecho indispensable. La simpatía que irradiaba de 
Fonso avasallaba a todos los que se ponían en contacto con él. 

Después de tantos peligros, de lo que había sufrido en la 
vida azarosa de los campamentos, sentía como un anhelo viví-
simo de vivir tranquilo en un lugar apacible sin apartarse un 
instante de la mujer amada. Pasaba largas horas charlando 
con Rosario, forjando juntos planes de felicidad para el oscuro 
porvenir. Y cuidado que estaba hermosa e interesante Rosario. 
Sonreían sus diecinueve primaveras. Todo un poema de amor 
parecía irradiar en la intensidad luminosa de sus ojos negros. 
Tenía atenciones y consuelos aun para su misma madre que tan 
mal la seguía tratando. Solo ella amaba a don Matías procuran-
do por todos los medios hacerle la vida más dulce y llevadera.

Conversaban plácidamente los dos amantes en la puerta 
de la casa una hermosa tarde de primavera cuando un soldado 
interrumpió la amorosa plática poniendo en manos de Fonso 
un oficio que tenía en el sobre la palabra urgente. Era una 
comunicación en que el general Salcedo le ordenaba ponerse 
inmediatamente en camino para una misión que debía desem-
peñar en San Cristóbal. 

—¡Adiós, adiós, hermoso y suave idilio! 
A la guerra otra vez. Pero no tuvo una sola palabra de pro-

testa. Rosario misma lo estimula a cumplir su deber de domi-
nicano. 

—Volverás, pronto —le dice. 
—Hay algo aquí, en el corazón, que me lo asegura. La mi-

lagrosa Virgen de las Mercedes velará por ti —agregó firme-
mente convencida.
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De la guerra

Amanece. Vago, trémulo, indeciso, un resplandor blan-
quecino comienza a despuntar en las oscuras lejanías del ho-
rizonte oriental luchando paso a paso, victoriosamente, con 
las postreras sombras de la noche que retroceden con lentitud 
avergonzadas y vencidas. Escúchanse intermitentemente relin-
chos de caballos y ladridos de canes. Los gallos entonan su 
cántico triunfal a la mañana que asoma alborozada. En el cielo 
parpadean todavía luminosamente algunas estrellas.

Casi en mitad del camino de San Cristóbal a Santo Domin-
go, en el linde de una sabana, en un bohío de tosca apariencia 
se encuentra Fonso Ortiz acompañado de algunos hombres 
armados. Detrás del bohío, en una especie de amplio corral, 
dos o tres peones de la finca ordeñan afanosamente algunas 
vacas. Bajo la hábil presión de las manos el blanco e hirviente 
líquido cae en toscos recipientes de barro. 

La luz empieza a iluminar la vasta llanura. Hacía ya algún 
tiempo que Fonso residía en San Cristóbal en virtud de ins-
trucciones muy detalladas y precisas del presidente Salcedo. 
Había ya en más de una ocasión congregado los jefes revo-
lucionarios en la Comandancia de Armas para excitarlos a la 
unión en nombre de la patria, pues a su ver no tenían razón de 
ser en esos momentos conflictivos las diferencias, los antago-
nismos existentes entre algunos de ellos, lo que obstaculizaba 
el propósito de dar a las operaciones militares la unidad de 
miras que constituía la base de una campaña rápida y decisiva. 
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Tales continuos rozamientos perjudicaban mucho a la causa. 
Todo el tiempo lo pasaban algunos de esos jefes en dimes y 
diretes, en intrigas mezquinas para perjudicarse mutuamente. 

Dos o tres veces habían estado a punto de irse a las manos. 
Cada cual quería campar por sus respetos. Con el don de sim-
patía que emanaba de su persona, con su exquisito tacto, con 
el prestigio que le daban su carácter de comisionado especial 
y la gran amistad que sabían todos le profesaba el presiden-
te Salcedo, con su innegable habilidad para suavizar aspere-
zas, logrado había Fonso Ortiz en tiempo relativamente corto 
mejorar en mucho aquella situación incoherente y anárquica 
viéndose ya con viva satisfacción de los verdaderos patriotas 
que donde antes imperaba el desorden se acentuaba ahora un 
estado de cosas regular y estable. 

Diestramente tocó Fonso todos los resortes, halagando el 
amor propio de cada uno con frases encomiásticas y con el 
ofrecimiento de eficaces recomendaciones para el general 
Salcedo a fin de que cada cual viese pronto atendidas sus as-
piraciones de ascensos y de puestos. Y también, desde hacía 
algunas semanas, había conseguido relacionarse con dos o tres 
de sus antiguos conocidos en la capital que cada vez que se 
podía le comunicaban valiosos pormenores que trasmitía se-
guidamente al gobierno provisional.

Justamente su presencia esa mañana en aquel sitio obede-
cía al propósito de encontrarse con un enviado de la Junta 
revolucionaria que debía comunicarle algo importante y que 
por no poder dilatar su regreso a la capital no le era posible 
llegar hasta el mismo San Cristóbal. El enviado tenía todas las 
apariencias de un burdo campesino; pero bajo aquel rústico 
aspecto reconoció Fonso prontamente al más locuaz de los 
conspiradores que, hacía meses, había encontrado en la reu-
nión efectuada en la casita cercana a la iglesia de San Miguel. 
Había venido desechando el camino real, por sendas extravia-
das, para no toparse con algunas de las guerrillas españolas 
que lo frecuentaban, pues si era conocido nadie lo salvaría de 

166	 Federico García Godoy



recibir el pasaporte para el otro mundo. A las primeras pre-
guntas de Fonso rompió a hablar sin dar un solo momento de 
paz a la lengua.

Aunque ya tenían a Santana encima de la cabeza y muchos 
se alegraron de su muerte repentina, el caso es que todos di-
cen que «muerto el perro se acabó la rabia». El edificio de la 
Anexión, que él levantó le ha caído encima aplastándolo. En 
la Capitanía General, en las oficinas, en donde quiera que se 
reúnen empleados y militares, el tema de cuanto hablan es 
que la guerra se hace interminable, que este pedazo maldito 
de tierra le está costando a España mucha sangre y muchos 
cuartos sin ninguna perspectiva de compensación para tantos 
sacrificios. 

El quijotismo de Gándara ya no engaña a nadie. La ocu-
pación de Montecristi ha venido a la larga a convertirse en 
un solemne fracaso. Lo que quieren todos es largarse de aquí 
cuanto antes. Se mantienen diciendo perrerías del país. En el 
Seybo, se está batiendo bien el cobre. Algunos santanistas de 
pura cepa se han pasado a los nuestros, entre ellos el coronel 
Virico García.

—¡Virico García! Varias veces me dijo que mientras viviera 
Santana estaría a su lado. Y ha cumplido su palabra. Muerto 
su jefe y protector se ha ido donde lo llamaban su deber y sus 
sentimientos de dominicano.

—Y las deserciones de generales y oficiales continuarán tal 
como van las cosas.

—Al grano, al grano —dijo Fonso interrumpiendo el flujo 
de palabras que se le venía encima—. Todas esas cosas aunque 
muy buenas, salvo lo del coronel Virico, son puras apreciacio-
nes, generalidades. Creí que se trataba de algo más sensacio-
nal y concreto.

—Pues vaya si lo es. La noticia no puede ser más morroco-
tuda. Un espía que tenemos en el mismo despacho de la Capi-
tanía General, escondido detrás de una puerta, oyó una carta 
de Madrid que el general Villar leía a Gándara y en la que un 
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amigo comunicaba oficialmente al primero que era ya cosa 
resuelta que el Ministerio pidiera a las Cortes una ley dispo-
niendo el abandono de Santo Domingo. Gándara estaba muy 
asombrado, pues no sabía ni jota de tal asunto. 

—¿Qué tal? No hay nada oficialmente todavía, pero todo 
parece indicar que la noticia es cierta. Lo que urge de mo-
mento es que nuestras guerrillas se acerquen lo más posible 
manteniendo la alarma en la ciudad con continuos tiroteos 
por Pajarito, Güibia y el mismo San Carlos si se pudiere. 

—Hay que estrecharlos más y más, a fin de que gane terre-
no la idea de abandono en el más breve plazo posible. 

La conversación languideció un momento. De pronto uno 
de los acompañantes de Fonso entró precipitadamente dicien-
do que se oían tiros, algo lejos, por el camino real, en dirección 
a Santo Domingo. En un decir Jesús todos estuvieron fuera del 
bohío. En el silencio de la mañana oíanse ruidos lejanos que 
parecían como martillazos. Aquella gente, acostumbrada a ese 
ruido, no tuvo un segundo de vacilación. Eran tiros. Se pelea-
ba seguramente por ese lado. Sin duda alguna tropa salida por 
la madrugada de la capital se había tropezado con alguna de 
las guerrillas revolucionarias que hacían frecuentes irrupcio-
nes por esos contornos. 

—A caballo, a caballo —gritó Fonso. 
En un santiamén estuvieron todos montados dirigiéndose 

a escape hacia el sitio de donde procedían las detonaciones.
Ya al rebasar la llanura, el camino a poco andar se encajona 

entre bosques espesos. El terreno en algunas partes aparece bas-
tante quebrado. Algunos zanjones y frecuentes cañadas cortan 
la línea sinuosa del camino. Engañada por falsos informes se 
había aventurado hasta allí una columna como de doscientos 
hombres, destacada de San Carlos, con el propósito de verificar un 
reconocimiento. Cuando el jefe, el comandante Ansurez, que des-
conocía completamente el terreno, llamó al práctico para pedirle in-
formes, nadie supo darle razón de él. Había desaparecido como por 
encanto en un momento de descuido. El comandante comprendió  
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pronto que había caído en una especie de emboscada. Tirotea-
ba vigorosa e incesantemente en sus flancos y en su retaguar-
dia la reducida columna había principiado a cejar iniciando un 
movimiento de retirada en que por medio de un rápido cam-
bio la extrema vanguardia se había convertido en retaguardia.

De los tupidos maniguales salía un fuego constante y mor-
tífero. Los españoles seguían su movimiento de retroceso ha-
cia la capital con bastante orden contestando como podía el 
incesante tiroteo que salía de todas partes, que los tenía como 
encerrados en un círculo de fuego. 

Bien que mal abandonando los heridos más graves, la reti-
rada proseguía en regulares condiciones y evidentemente pa-
recía que iban a salir de aquella ratonera menos mal de lo que 
se habían figurado al principio. Pero un movimiento rápido y 
desconcertante de un grupo de insurrectos que, de improviso, 
saliéndose del monte y colocándose en mitad del camino, ha-
bía cortado en dos partes la columna española, fue causa de 
que un grupo de la retaguardia quedase aislado, sin contacto 
con el grueso de la fuerza que con inauditos trabajos continua-
ba lentamente su retirada sin percatarse de lo que acababa de 
pasar a una parte de ella. Por esa hábil maniobra un teniente 
y veinte o veinticinco soldados habían quedado en completo 
aislamiento, reducidos a rendirse o a morir combatiendo. 

Estaban, puede decirse, acorralados. Solo tenían ante sí 
aparentemente sin contrarios, el camino que conducía a San 
Cristóbal, es decir, al enemigo, a la muerte infalible. Pero no 
se amilanaron. Sin titubeos aceptaron la sentencia del desti-
no. Rendirse para que los mataran como habían hecho con 
otros, no, no valía la pena. Mejor era morir combatiendo. En 
ellos vibraba, en ese momento supremo, el indomable coraje 
de la raza. 

Reinó un momento de silencio solemne. Eran ya como 
las ocho de la mañana. «Ríndanse, ríndanse, cacharros», les 
gritaban de todas partes. «Ni uno va a quedar para contarlo. 
¡Mueran los cacharros!». El teniente, un joven alto, espigado, 
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muy blanco, gallardo, de agradable fisonomía, de ojos azules, 
de finos bigotes rubios, sin perder la serenidad, continuaba 
dando órdenes, animando su gente. 

El grupo de insurrectos se había aumentado y avanzaba len-
tamente sobre los españoles que parecían dispuestos a vender 
caras sus vidas. El teniente no titubeó un momento para tomar 
su partido. Abrirse paso hasta reunirse a los suyos. «Adelante, ade-
lante, muchachos. ¡Viva España, viva la Reina!» Bajo una lluvia de 
machetazos iban cayendo uno a uno. Ya no tenían municiones. 
No eran más que diez o doce los que aún estaban en pie. Con los 
cañones de los fusiles procuraban parar los tremendos golpes. 

El teniente, herido ya, chorreando sangre, hacía frente 
con su revólver a dos o tres, cuando un fuerte machetazo casi 
le cercenó la cabeza. Cayó cuan largo era a la vera de una ca-
ñada. En pie ya no quedaba ninguno. Muertos, muertos todos. 

Algunos se abalanzaron sobre el cuerpo del teniente para 
despojarlo de lo que llevaba encima: un reloj con su leontina, 
unas monedas, un cortaplumas de nácar. Parecían fieras sali-
das de no sé qué antro pavoroso. En ese momento aparecía 
Fonso con su gente. De una mirada lo comprendió todo.

Encarnizados en su obra, los despojadores seguían, man-
chadas de sangre las manos, esculcando en los bolsillos de la 
chaqueta del teniente. En uno muy oculto encontraron una 
cartera. Fonso estaba ya casi encima de ellos. 

—A ver, a ver, ajo, deme eso —gritó impetuoso—. Debe 
tener papeles importantes que interesan al gobierno. 

Los que habían cogido los otros objetos, temiendo se los 
hicieran devolver, habíanse alejado internándose en el monte.

El soldado a quien se dirigía Fonso titubeó un momento, 
pero viendo el gesto resuelto de aquel hombre y de los que le 
acompañaban le alargó la cartera con expresión de marcado 
disgusto. Sobre los cadáveres esparcidos a ambos bordes de la 
cañada, sobre los charcos de sangre, sobre las armas destroza-
das y esparcidas por el césped, el sol, indiferente a tantos ho-
rrores, derramaba la pompa magnífica de sus fulguraciones.
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Esa noche, en su cuarto de San Cristóbal, a la luz de una 
vela, púsose Fonso Ortiz a examinar la cartera que había arre-
batado esa mañana de manos del soldado. Sobre el fino tafilete 
lucía una R. y una S. de plata, artísticamente enlazadas. Con-
tenía varias tarjetas y dos o tres cartas. En una de las tarjetas 
leyó lo siguiente: Remigio Solis–Teniente de la 2dª compañía 
de Bailen. Abrió una de las cartas echando sobre lo escrito 
una mirada distraída. Poco a poco, sin embargo, pareció inte-
resarle la lectura. Estaban escritas con una letra menudita que 
a la legua se adivinaba que era de mujer. Fonso continuaba 
absorto en la lectura. 

Afuera, en la calle negra y desierta, proseguían los grillos 
su estridente serenata. Una inmensa paz descendía del estre-
llado firmamento. Las cartas eran de María Torres, la novia del 
teniente, y venían de muy lejos, de Granada, la histórica urbe 
cuya contemplación arrancó a Boabdil, el rey moro vencido, 
hondos sollozos al despedirse de ella para siempre. 

A medida que leía un sentimiento de inmensa piedad iba 
adueñándose de Fonso. Pobre, pobre María, pensaba. Y no sé 
qué conexiones íntimas creía encontrar entre ella y Rosario. 
En esas amantes epístolas palpitaba un corazón sensible de 
mujer henchido de inmensa pasión. ¡Cuánta ternura diluida 
en ellas! ¡Cuántos hermosos proyectos para lo porvenir! Evoca-
ba recuerdos que debieron traer al pobre teniente, envueltos 
en aquellas frases de amor, rumores del Darro y del Genil, au-
ras suaves de la Sierra Nevada, perfumes y músicas de los rien-
tes cármenes granadinos. Él, Remigio, su Remigio, regresaría 
pronto, terminada aquella maldita guerra, triunfante, ya con 
las tres estrellas de capitán, y entonces, ya no esperarían más, 
se casarían, realizarían por fin la esperanza de toda su vida, 
verían por último cumplido el anhelo que alimentaban desde 
niños cuando, jugando juntos, ¡él le decía mi mujercita y ella 
mi maridito!

Y ahora, en ese momento, estaba él a poca distancia de 
allí, deshecho a machetazos, pudriéndose al aire libre, masa 
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informe de materia, de algo que fue un día cuerpo gentil en 
que llameó intensamente la vida, en que se albergó un noble 
espíritu que nutrió esperanzas y alimentó ideales; y ella, María, 
a miles de leguas, al otro lado del mar, soñando con él quizás, 
insomne, escribiéndole en ese mismo momento para conden-
sar en frases de viva ternura toda la desbordante pasión de su 
alma. ¡Oh! ¡La guerra, la guerra cruel e implacable!
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En San Cristóbal

San Cristóbal era en aquella época una especie de des-
tartalado villorrio que solo tenía alguna importancia por su 
proximidad a Santo Domingo. Todos los domingos, días de 
mercado, una gran concurrencia procedente de los campos 
vecinos daba inusitada animación al pueblo. Dos prolongadas 
hileras de rústicos bohíos alineados con pintoresca irregulari-
dad formaban la calle principal del poblado. En la parte opues-
ta del río, del rumoroso Nigua, que mansamente la acaricia, 
tupidos bosques dilataban la extensa cortina de su vegetación 
exuberante. La iglesia, como dominando el caserío, exhibía 
las formas de su sencilla arquitectura. 

Pobre, de muy relativa importancia, este pueblo cuenta en su 
historia páginas de gloriosa resonancia patriótica. En él se reu-
nió el primer Congreso Constituyente de la recién proclamada 
República; de allí salieron repetidamente contingentes numero-
sos de bizarros guerreros que, en muchas ocasiones, cosecharon 
copiosos laureles lidiando con singular denuedo con las hues-
tes haitianas en las llanuras y serranías occidentales. Quinientos 
aguerridos soldados sacó Santana de esa laboriosa común para 
engrosar las filas de la columna con que pensaba dar el golpe 
de gracia al movimiento restaurador del Cibao; pero a los pocos 
días de estacionamiento en Guanuma, uno a uno primeramente 
y después por grupos, fueron los de San Cristóbal desertando 
para incorporarse a los núcleos de patriotas que empezaban a 
formarse en el sur contra la dominación española.
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Dos veces, durante el bienio restaurador, adueñáronse de 
él las tropas peninsulares teniendo que abrirse paso a fuego y 
sangre para solo permanecer en su recinto breves días, com-
batidos a todas horas por las guerrillas compuestas por todos 
los hombres que en la población y en sus campos estaban en 
estado de tomar las armas. En las dos ocasiones en que fue 
San Cristóbal ocupado, las tropas españolas lo encontraron 
desierto, abandonado, sin un alma en sus calles ni en sus casas 
herméticamente cerradas, especie de impresionantes tumbas 
de una lejana y fantástica necrópolis. 

A dos pasos de la Comandancia de Armas en un bohío 
amplio, de cierta apariencia, recién enjalbegado tenía Fonso 
Ortiz su alojamiento. Estaba allí puede decirse a sus anchas. 
Las dueñas de la vivienda, las Rosales, una viuda muy entrada 
en años y su hermana una fea solterona que desde que se le-
vantaba hasta que se acostaba vivía rezando y comiéndose los 
santos, manteníanse del producto de la venta de dulces que 
confeccionaban cotidianamente y que tenían mucha deman-
da. Fonso era allí atendido a cuerpo de rey por un pequeño 
estipendio mensual. Entre el huésped y doña Paula y doña 
Francisca existía ya tanta confianza que Fonso podía creerse 
como si estuviera en su propia casa. Su menor indicación era 
como una orden para aquellas dos buenas mujeres. La soltero-
na, doña Francisca, ardiente patriota, hacía frecuentes nove-
nas a no sé qué santos milagrosos para que triunfaran presto 
los restauradores. 

Fonso bromeaba mucho con ellas. Fue para él una grandí-
sima fortuna haber tropezado con gente tan servicial y buena. 
Cuando semanas después de su llegada a San Cristóbal cayó 
enfermo de suma gravedad, sin el cuidado esmeradísimo, sin 
la abnegación de aquellas dos nobles mujeres que se consagra-
ron en cuerpo y alma a atenderlo, a cualquier hora del día y 
de la noche en la cabecera del enfermo con el remedio en la 
mano, quizás se hubiera quedado Fonso allí para siempre en 
la melancólica paz del camposanto del pueblo. Su dolencia 
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fue larga y hasta peligrosa. Vago malestar al principio carac-
terizado por frecuentes dolores de cabeza y por un molesto 
escalofrío que culebreaba a ratos por todos sus miembros, la 
enfermedad fue creciendo a ojos vistos, ganando terreno hasta 
asumir aspectos inquietantes que alarmaron grandemente a 
las dueñas de la casa y a mucha gente buena del vecindario. El 
Comandante de Armas envió volando un expreso a Santiago 
con la noticia de la gravedad del comisionado del gobierno 
provisional. Interrumpida la comunicación con Santo Domin-
go, los recursos facultativos eran poco menos que imposibles. 
Un poco de quinina pudo conseguirse y eso a costa de grandes 
sacrificios. 

¿Cómo supo Rosario, en Santiago, que su novio, presa 
de cruel dolencia, estaba muriéndose en San Cristóbal? Sin 
duda por algún amigo de Fonso que estaba de servicio en el 
gobierno y que oiría hablar del expreso llegado de aquella po-
blación. La noticia de la gravedad del bien quisto mozo se pro-
pagó pronto alarmando extraordinariamente a sus familiares y 
a sus numerosos amigos. Con esa rapidez de resolución que la 
distinguía, resolvió Rosario en el acto, sin titubear ni un segun-
do, cueste lo que costare, dijera lo que se dijera, trasladarse 
inmediatamente a San Cristóbal.

Nadie pudo disuadirla de tan temerario empeño. Ante ad-
vertencias y consejos permaneció firme como una roca. Dijo 
que iría, que iría, así supiera que iban a matarla en el camino. 
No hubo manera de contrariar tal propósito. Se fue acompa-
ñada de una mujer de Gurabo que tenía un hijo de servicio en 
San Cristóbal y que se corría que estaba herido y de un peón 
de la entera confianza de don Matías. 

Trepó por los abruptos repechos de la gigante cordillera, 
vadeó ríos caudalosos, cruzó dilatadas llanuras, sin pensar en 
riesgos, sin sentir cansancio, sin fijarse casi en los sitios por 
donde pasaba, impulsada y sostenida por la fiebre de llegar 
pronto, sospechando a cada vuelta del camino que quizás arri-
baría tarde, que tal vez encontraría agonizante o enterrado ya 
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al amante que idolatraba. Al tercer o cuarto día de viaje, cayen-
do la tarde, alcanzó a divisar los primeros bohíos del pueblo. 

¿Cómo estaría Fonso? ¿Si lo encontraría sin vida? En vano 
al desmontarse en casa de las Rosales le aseguraron ambas 
hermanas que Fonso seguía lo mismo, que dormía en ese mo-
mento con un sueño muy agitado y que el curandero que lo 
asistía había recomendado muchísimo se hiciese el menor rui-
do posible. Fue inútil tratar de impedir que Rosario entrase 
al aposento. En puntillas, deslizándose sin ruido, penetró en 
el cuarto sumergido en una especie de semioscuridad que no 
permitía distinguir bien los objetos. En una mesita ardía una 
lamparilla de aceite ante una imagen de la Virgen de la Alta-
gracia. Ese lado de la pared estaba materialmente lleno de es-
tampas de santos. Poco a poco fue Rosario distinguiendo con 
precisión los objetos. 

Fonso yacía en un catre muy limpio hundido en los limbos 
de un sueño sobresaltado, murmurando retazos de frases, pa-
labras sin conexión, ideas incoherentes. Bajo el ala ardiente de 
la fiebre vagaba su imaginación, negro corcel desbocado, por 
mundos quiméricos creados por su desbordante delirio. 

Rosario, conmovida hasta lo más hondo de su ser, de pie 
ante el catre, lo contemplaba ansiosa con los ojos anegados en 
lágrimas. La enfermedad había hecho en Fonso visibles estra-
gos. Por su tez lívida, por sus hundidas mejillas, por sus miem-
bros enflaquecidos, parecía estar ya pisando los dinteles del 
sepulcro. Doña Paula y su hermana, consolándola, la hablaban 
casi al oído con voz tenuísima que semejaba suave murmullo 
de blando céfiro. 

Rosario salió de la estancia sollozando. Las dos hermanas y 
algunas vecinas caritativas procuraban darle ánimo. El médico, 
un curandero de mucha práctica y muchos aciertos, abrigaba 
esperanzas. A otros peores había levantado. No había para qué 
desesperarse. La Virgen de la Altagracia lo salvaría, aseguraba 
con firme convicción doña Francisca. Rosario, en el camino, 
había hecho ya la promesa de ir a Higüey, a pie, al venerado 
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santuario, si Fonso no se moría. Sólo dedicaba breves horas 
al sueño. Pasaba todo su tiempo a la cabecera del lecho en 
que Fonso luchaba entre la vida y la muerte. Ya hacía días que 
había perdido el conocimiento. Deliraba de continuo y en las 
explosiones de su extravío nombraba con frecuencia a Rosa-
rio. Y ella allí, tan cerca, pegada a él, pasando con frecuencia 
su pañuelo sobre la frente sudorosa del enfermo. ¡Cuántas, 
cuántas horas pasó así, velándolo, esperando ansiosa el menor 
asomo de mejoría, mientras tenaz, espantable, revoloteaba 
sobre Fonso la mariposa negra de la muerte!

Al fin lentamente fueron presentándose y acentuándose de 
que la intensidad del mal decrecía. Una mañana al despertar, 
notaron todos, con inmenso júbilo, que el enfermo recobraba 
el conocimiento. Cuando vio a Rosario ante él una mirada y 
una sonrisa iluminaron su rostro enflaquecido, exangüe, ma-
cilento, parecido al de un Cristo moribundo.
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Politiqueo de campanario

Con suma lentitud iba Fonso Ortiz recobrando la salud, 
volviendo a su anterior estado de vigor y lozanía. En su rostro 
expresivo llameaba nuevamente la vida. En sus negros ojos co-
menzaba a lucir el acostumbrado brillo. Por consejos del cu-
randero que en el caso de Fonso demostró tener el acierto 
que cualquier sapiente facultativo habíase ido el mozo a pasar 
la convalecencia en el campo, a una estancia muy cerca de La 
Toma, propiedad de un pariente muy cercano de las Rosales. 
Ejercicio moderado y metódico y leche en abundancia acaba-
da de ordeñar fue cuanto le recetó el curandero quien sabía 
bien lo que traía entre manos. 

Pocos meses de aquella existencia metódica, al aire libre, 
sin mayores preocupaciones, completaron muy satisfactoria-
mente el restablecimiento de Fonso. Era ya el mismo mozo 
alegre y robusto de antes. Tan pronto como estuvo fuera de 
peligro, regresó Rosario a Santiago comprendiendo que esta-
ba allí demás, que su presencia podía dar lugar a habladas que 
quería evitar, que su deber la llamaba ya al lado de sus padres. 
Espíritu de cierta superioridad, en ella el deber, lo que enten-
día por tal, no era el concepto de acatamiento a tales o cua-
les convencionalismos de la vida social, sino producto de algo 
muy íntimo que en el fondo de su conciencia aparecía siempre 
como revestido de caracteres luminosos que le marcaban un 
rumbo seguro y fijo. 

No era buena porque así se lo ordenasen normas de con-
ducta generalmente acatadas. Lo era porque en su espíritu 
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vibraba con fuerza un sentimiento muy personal que la hacía 
odiar casi instintivamente, sin mayor fuerza de raciocinio, lo 
que a primera vista se le antojaba mezquino o repugnante. A 
pesar de tal instintivo conocimiento de las cosas, raras veces 
incurría en error. Tenía una lucidez admirable para discernir 
lo benéfico o nocivo de las cosas. Era ya cosa decidida su ma-
trimonio. Se casaría con Fonso tan pronto regresase este a San-
tiago. Asunto de pocos meses más.

La guerra había virtualmente cesado. Ya no se daban com-
bates mortíferos. Ligeras escaramuzas era cuanto en materia 
de guerra habíase registrado en los últimos meses. Había sido 
una excepción el combate de La Canela tan favorable para los 
restauradores. Después de cruentas peleas, las tropas penin-
sulares habían abandonado el Seybo convencidas de su impo-
tencia para pacificar aquella extensa provincia. Y se afirmaba 
ya que harían lo mismo con Baní y el Maniel y los tres o cua-
tro puntos fortificados que aún poseían en las costas. Todo el 
mundo, chicos y grandes estaban bien enterados de que a esas 
horas debía haberse presentado a las Cortes españolas una ley 
ordenando el desalojo de la colonia, cuya reciente reincorpo-
ración había resultado tan desastroso para la vieja Metrópoli.

El hórrido choque de las armas no resonaba ya en monta-
ñas y llanuras. El país continuaba en pie de guerra, anémica la 
agricultura, paralizado el comercio, extinta o poco menos la 
actividad dignificadora del trabajo. Se deseaba ardientemente 
salir de aquel triste estado de cosas. Una solución definitiva se 
imponía. Y primero con pretexto del canje de prisioneros y 
después por solicitaciones directas, buscábase por medios di-
plomáticos llegar a un acuerdo que permitiese a España reti-
rarse en las mejores y más honrosas condiciones para ella.

Cuando Fonso Ortiz, rebosante de salud, efectuó su regreso 
del campo donde tan buenas horas había pasado para hospe-
darse nuevamente en casa de sus excelentes amigas las Rosales, 
sucesos que desconocía completamente ocurridos durante su 
enfermedad y su permanencia en la finca impresionaron honda 
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y dolorosamente su espíritu. Había estado mucho tiempo ma-
terialmente imposibilitado de ocuparse de nada que oliese a 
política. Al volver del campo no sabía nada de acontecimientos 
recientes. Fue como si ante sus ojos se descorriese una cortina 
de improviso permitiéndole ver muchas cosas de distintas for-
mas revueltas confusamente. Se quedó turulato, asombrado, 
creyó soñar, cuando le contaron con muchos pormenores el 
trágico fin de su gran amigo el general Salcedo, derribado del 
poder y asesinado después impíamente, en una playa desierta, 
en una tarde sollozante de noviembre. Se resistía a dar crédito 
a tal estupenda noticia. ¿Eso, eso, eso era cierto?, repetía. ¿Era 
verdad que habían fusilado así, sin más ni más, al más gallardo 
y arrojado de los paladines restauradores? Una turbación 
extraña invadió su ánimo pasadas las primeras impresiones 
de su inmenso dolor. ¿Era posible que aún profanado el 
territorio nacional, ambiciosos vulgares, a los ojos mismos de 
los españoles, levantasen su fatídica cabeza para desencadenar 
sobre el país los horrores de sangrientas luchas intestinas?

Él también empezaba a sufrir las consecuencias de esos 
sucesos. Durante su ausencia, las nuevas autoridades, los 
polanquistas, haciendo gala de su exagerado celo personalista, 
habían registrado su cuarto llevándose sus armas y todos sus 
papeles. Se le consideraba como salcedista neto, como des-
afecto al nuevo orden de cosas y se procedía en consecuencia 
acatando cánones nunca envejecidos del politiqueo partida-
rista. A él, que siempre había sentido asco por esa política nau-
seabunda de campanario. 

Pronto comenzó a notar que a su lado se hacía el vacío, que 
gentes que antes le rodeaban haciéndole la corte por suponer-
le gran influencia con el general Salcedo, ahora, juzgándole 
como caído, le pasaban por el lado como si tal cosa, saludán-
dole apenas, como si hablando con él temieran comprometer-
se ante los flamantes y engreídos caciquillos conductores del 
hato. Sí, estaba abajo, como se dice en la jerga partidarista. 
Se le suponían ambiciones políticas y él en realidad no tenía 
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ninguna. Su sueño dorado era ver terminada la guerra con el 
abandono por los españoles del territorio, para que ya libre la 
patria, cumplido lo que juzgó su deber, pudiera él tornar a su 
ciudad natal, casarse con Rosario y dedicar toda su inteligen-
cia y todas sus actividades a rehacer la mermada fortuna de su 
padre. 

Pero cada vez que delante de él, en las conversaciones, se 
traía a colación el nombre del general Salcedo, no podía Fon-
so contenerse. Sin miedo a nada ni a nadie echaba afuera su 
indignación apostrofando sin contemplaciones a los autores 
de la muerte del generoso guerrero. Su indignación subía de 
punto cuando algunos pretendían atenuar aquel hecho con-
siderándolo como exigencia ineludible de las circunstancias 
del momento. Fonso no entendía de tales componendas. Eso 
no era más, decía, que un asesinato, un infame asesinato. A 
las cosas había que llamarlas por su nombre. Lo demás era 
cobardía o cosa peor. No se mordía la lengua para decir cuatro 
claridades al mismo lucero del alba. 

Tales imprudencias lo hacían naturalmente más sospecho-
so. En el Correo abrían su correspondencia para ver si con-
tenía algo subversivo. Al fin comprendió que debía recoger 
velas. Tales conversaciones transmitidas, comentadas y exage-
radas, al gobierno de Santiago por algunos chismosos empe-
catados, fueron causa de que se diera la orden de meterlo en 
chirona y remitirlo a Santiago para darle seguro hospedaje en 
un calabozo del fuerte de San Luis. A tiempo lo supo por un 
empleado de la Comandancia que le debía un gran servicio, 
y con muy buen acuerdo prefirió ocultarse mientras pasase la 
racha, pensando como dice la gente del pueblo que «el monte 
es más grande que la iglesia».
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Desde San Carlos

Fonso Ortiz ocultose en la misma estancia en que hacía 
poco había pasado una temporada con el objeto de restable-
cer su salud. Monte adentro, en las fragosidades del bosque, 
entre breñales, moraba en una rústica choza en que un peón 
de confianza que dormía allí le llevaba cotidianamente el ali-
mento. Como por lo general sucede, en los primeros días se 
le persiguió con ardor, pero poco a poco fue enfriándose el 
celo del caciquillo comunal al extremo de que dos semanas 
después nadie se acordaba ya del fugitivo. Bien es verdad que 
dos o tres que bien le apreciaban en San Cristóbal habían he-
cho correr la voz de que le habían visto pasar por un campo de 
Baní, rumbo a la frontera. 

Pero la reacción vino más presto de lo que se creía. La tor-
tilla se había vuelto. El movimiento encabezado por el general 
Pimentel para derribar el gobierno de Polanco encontró pro-
picia atmósfera en la opinión de la mayoría. Engrosado por las 
mismas fuerzas destinadas a combatirla, el triunfo más comple-
to había coronado, sin efusión de sangre, los pasos de aquella 
insurrección. Una de las primeras medidas de la nueva situa-
ción fue dictar un decreto ordenando la persecución por las 
vías judiciales de los causantes del fusilamiento injustificable del 
general Salcedo. Los salcedistas estaban, pues, ya en el cande-
lero. A vuelta de poco más de tres meses los salcedistas, los de 
abajo, se habían convertido en los de arriba, cosas por demás 
muy frecuentes en estas flamantes y levantiscas democracias. 
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Fonso Ortiz salió de su escondite regresando a San Cris-
tóbal con aires de vencedor. Todas las manos, aun las de los 
mismos que hacía poco temían su contacto, se tendieron pla-
centeramente al encuentro de las suyas. Todos los rostros le 
sonrieron. Todos, en gemebundo coro, lamentaron y censura-
ron las persecuciones de que había sido objeto. Triunfe usted 
y échese a dormir, que lo demás viene solo, le decía con cierta 
filosofía barata la dueña de la casa, que por lo que le había pa-
sado a su difunto esposo sabía algo de las andanzas y altibajos 
de la política partidarista. La casa se le llenó de gente. Fonso 
sonreía con gesto de mal disimulado desprecio. Aquellas ma-
nifestaciones del rebaño en lugar de regocijarlo o envanecerlo 
le causaban en el fondo profundo disgusto. Escribió a Santia-
go anunciando su regreso para principios del próximo mes.

Pero iba a tener forzosamente que demorar ese viaje. De 
hacía algún tiempo habíanse entablado negociaciones entre la 
Capitanía General y el gobierno de Santiago para estipular los 
términos de un convenio que fuera, según se decía, honroso y 
satisfactorio para ambas partes. El gobierno creyó que Fonso 
podía ser de alguna utilidad en aquellas negociaciones y deci-
dióse que acompañara a la Comisión ya nombrada para tratar 
en nombre del país con el carácter de secretario de ella o cosa 
por el estilo. Recibió varias cartas de personas más importantes 
encareciéndole mucho su aceptación. 

El mismo general Pimentel le escribió una carta llena de 
expresiones lisonjeras para Fonso. No tuvo más remedio que 
acceder. Se le hablaba en nombre de la patria y no podía ne-
garse a prestarle este último servicio. La Comisión había salido 
ya de Santiago para Santo Domingo y las instrucciones de Fon-
so le prescribían unirse a ella tan pronto se designare el sitio 
para celebrar las conferencias. 

La quinta del Carmelo, en las afueras de la ciudad, fue el 
sitio escogido para las negociaciones. Oportunamente advertido 
por dos de sus viejos amigos capitaleños, siempre bien enterados, 
conocía Fonso con todos sus pelos y señales lo que Gándara se 
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proponía pedir como bases principales del proyectado conve-
nio. Esas bases eran en extremo desdorosas para el país. Así 
se lo dijo a los comisionados tan pronto pudo entrevistarse 
con ellos; pero, desde las primeras palabras, comprendió con 
dolor que en ellos predominaba la idea de acabar pronto, aun 
por medio de los mayores sacrificios, de terminar inmediata-
mente aquella guerra ruinosa, cueste lo que costare. 

No podía Gándara encontrar terreno más abonado para sus 
exigencias desmesuradas. Después de más o menos discutido, 
los comisionados dominicanos aceptaron todos los puntos en 
que Gándara hacía principalmente hincapié, firmando un con-
venio que satisfizo por completo al irascible Capitán General.

Con frases destempladas, rebosantes de amargura, Fonso 
Ortiz se pronunció abiertamente contra aquel pacto que ca-
lificaba de ominoso. Las cosas, repetía, habría que llamarlas 
por su nombre. Aquello era pura y simplemente una capitula-
ción. ¡Qué cosa más peregrina —argüía Fonso excitado hasta 
el colmo—, los vencedores capitulando! 

Fue acaso más que imprudente en el desahogo de la in-
dignación que hervía en su pecho. Ciertamente que por lo 
subalterno de su cargo él no asumía en aquel asunto la menor 
responsabilidad, pero como dominicano sentía aquel desenla-
ce como algo bochornoso que en mucha parte malograba los 
sacrificios y abnegaciones de un bienio de lucha sangrienta y 
porfiada. Sin decir nada a nadie montó en su mula picando 
hacia San Cristóbal desde donde, por medio de un expreso 
despachado a la carrera, escribió a sus amigos del gobierno 
dándoles circunstanciados pormenores de lo que se había he-
cho y manifestado sin ambages su completa inconformidad 
con aquel pacto humillante.

Su indignación encontró eco prolongado en la heroica 
urbe en que tenía su asiento el gobierno. Una ola de hirviente 
desaprobación corrió por calles y plazas, penetró en los hoga-
res y rugiente e impetuosa alcanzó las alturas en que actuaban 
los supremos directores de la cosa pública. No había quién no 
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considerase inconvenientes y denigrantes para el país las esti-
pulaciones del convenio del Carmelo. 

El gobierno, sin vacilar ni un segundo, dio la más rotunda 
desaprobación a aquel pacto fundándose principalmente en 
que los comisionados se habían por completo excedido de las 
instrucciones precisas y completas que llevaban. Y con el fin 
de probar que quería sinceramente llegar a un acuerdo equi-
tativo que conciliase satisfactoriamente las dificultades que se 
presentaban, nombró otra Comisión compuesta de dos altas 
personalidades políticas para alcanzar lo más brevemente po-
sible ese anhelado desenlace. 

Pero Gándara, violento y rabioso, rompió con toda nego-
ciación declarando colérico que no aceptaría nada que no 
fuese llana y simplemente la completa aceptación del conve-
nio firmado. Se desfogaba en amenazas que sonaban a hue-
co, en alarde de desesperada impotencia. Era para él como 
el triste despertar de un sueño agradable. Había abrigado la 
fundada esperanza de retirarse de la perdida colonia con hu-
mos de triunfador, como quien ha impuesto su voluntad cual 
ley suprema, y se marchaba ahora constreñido por el hado re-
presentando el papel de un vencido, lo que realmente era, 
acibarado intensamente su altivo y orgulloso espíritu por los 
desencantos y tristezas de su ruidoso fracaso. En el desborda-
miento de su despecho, inutilizó piezas de artillería, arrojó 
al mar armamentos, y decidió llevarse como rehenes grupo 
numeroso de personas distinguidas de la sociedad capitaleña. 
Furor inútil. El destino había ya hablado. Las guarniciones de 
diversos puntos del país habían sido ya concentradas en el am-
plio recinto de La Fuerza. El 10 de julio las fuerzas acantona-
das en San Carlos desocuparon el pueblo. Quedaba solo en 
poder de los españoles la gloriosa Santo Domingo de Guzmán. 
El 11 de julio, en las primeras horas de la mañana, en perfecto 
orden militar, transportáronse a los buques surtos en la ría y 
en el Placer de los Estudios todas las fuerzas que componían la 
guarnición de la plaza.
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En San Cristóbal supo Fonso la desocupación de San Car-
los y que se había fijado el día siguiente 11, para el embarque 
definitivo de las tropas. No quiso dejar de presenciar ese acto 
de tanta trascendencia para el país. Era la ardiente coronación 
de la magna obra a que hacía más de dos años había consa-
grado todos los esfuerzos de su inteligencia y de su voluntad 
resuelta y tesonera. Algunos amigos se brindaron a acompa-
ñarlo. La noche anterior se acostó Fonso tarde, durmiendo 
con un sueño agitado, frecuentemente interrumpido, devora-
do por la impaciencia, presa de la espera. Desde muy tempra-
no, un ruidoso grupo de varios amigos, galopaba en dirección 
de San Carlos. 

Era una mañana estival, cálida y luminosa. Los caballos, 
lanzados a escape, dejaban tras sí nubes espesas de polvo. En 
el verde oscuro de la vegetación ponían los flamboyanes la 
intensa coloración roja de sus flores. Al encontrarse en San 
Carlos buscó cuidadosamente el punto desde donde se pu-
diese contemplar mejor la escena emocionante de la partida. 
Pintiparado para observatorio le pareció el campanario de la 
iglesia. Desde allí podía contemplar el espectáculo a sus an-
chas. Subió a la torre nervioso, excitado, impaciente. No pudo 
contener un grito de admiración ante el vasto paisaje que se 
desarrollaba ante sus ojos. Desde el sitio en que se había colo-
cado dominaba una vastísima extensión de terreno. Una gran 
porción de la ciudad, los mástiles que emergían de la ría, parte 
de Pajarito, la rada entera, la torre del Homenaje, masas oscu-
ras de vegetación, el mar, el mar inmenso dilatándose hasta 
confundirse en el firmamento azulado, todas estas cosas veían-
se clara y distintamente formando un conjunto de belleza; un 
maravilloso espectáculo que surgía pleno de vida en aquella 
espléndida mañana de julio, serena, apacible, pletórica de sol. 

Fonso, absorto, deslumbrado, hundía sus miradas en la 
porción del horizonte que formaba el maravilloso fondo del 
cuadro, en la ancha faja azul del mar Caribe encrespado y ru-
giente que extendía la cinta blanquecina de la espuma de sus 
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olas a todo lo largo de la línea sinuosa de la costa. Vistas a esa 
distancia, semejaban manchitas albas las velas latinas de los ba-
landros que rasgando velozmente la sabana cerúlea buscaban 
la entrada de la ría. De las chimeneas de los grandes vapores 
de ruedas que empezaban a alejarse, lentamente salían espesas 
nubes de un humo muy negro. Fonso seguía con ansiedad los 
vapores que iban alejándose. 

Uno tras otro fueron poco a poco perdiéndose de vista, 
ocultándose en las lejanías del horizonte iluminado. Pronto, 
manchitas de humo cada vez menos perceptibles, eran lo 
único que se columbraba de ellos. 

Fonso respiró con fuerza como si hasta ese momento hubie-
ra dudado. ¡Se fueron! Somos ya los dueños absolutos del ama-
do terruño, pensaba Fonso. ¿Serían ellos, los que se acababan 
de ir, los últimos dominadores extranjeros? ¿Vendrían otros, 
en el misterioso porvenir, quizás menos hidalgos, tal vez más 
rapaces, a posar su planta invasora en esta tierra quisqueyana, 
noble y rica, que en medio del riente archipiélago antillano 
recibe los besos ardorosos del sol que la fecunda e inflama la 
sangre de sus hijos prestos siempre a defender hasta morir el 
nativo territorio? ¿De qué paraje, cercano o remoto, vendrían 
los nuevos argonautas?
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Vol. CXI	 Jesús de Galíndez. Escritos desde Santo Domingo y artículos contra 
el régimen de Trujillo en el exterior. Compilación de Constancio 
Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXII	 Ensayos y apuntes pedagógicos. Gregorio B. Palacín Iglesias. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIII	 El exilio republicano español en la sociedad dominicana (Ponencias 
del Seminario Internacional, 4 y 5 de marzo de 2010). Reina C. 
Rosario Fernández (Coord.) Edición conjunta de la Academia 
Dominicana de la Historia, la Comisión Permanente de 
Efemérides Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIV	 Pedro Henríquez Ureña. Historia cultural, historiografía y crítica 
literaria. Odalís G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXV	 Antología. José Gabriel García, programa de coedición del Archivo 
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo,  
D. N., 2010.

Vol. CXVI	 Paisaje y acento. Impresiones de un español en la República 
Dominicana. José Forné Farreres. Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXVII	 Historia e ideología. Mujeres dominicanas, 1880-1950. Carmen 
Durán. Santo Domingo, D. N., 2010.
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Vol. CXVIII	 Historia dominicana: desde los aborígenes hasta la Guerra de Abril. 
Augusto Sención (Coord.), Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIX	 Historia pendiente: Moca 2 de mayo de 1861. Juan José Ayuso, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXX	 Raíces de una hermandad. Rafael Báez Pérez e Ysabel A. Paulino, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXI	 Miches: historia y tradición. Ceferino Moní Reyes, Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXII	 Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo I, Octavio A. 
Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXIII	 Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo II, Octavio A. 
Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXIV	 Apuntes de un normalista. Eugenio María de Hostos. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXV	 Recuerdos de la Revolución Moyista (Memoria, apuntes y 
documentos). Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, 
D. N., 2010.

Vol. CXXVI	 Años imborrables (2da ed.) Rafael Alburquerque Zayas-Bazán. 
Edición conjunta de la Comisión Permanente de Efemérides 
Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXVII	 El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura 
de Trujillo. Tomo I. Compilación de Alejandro Paulino Ramos. 
Edición conjunta del Archivo General de la Nación y la 
Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 
2010.

Vol. CXXVIII	 El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura 
de Trujillo. Tomo II. Compilación de Alejandro Paulino 
Ramos. Edición conjunta del Archivo General de la Nación y 
la Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXIX	 Memorias del Segundo Encuentro Nacional de Archivos. Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXX	 Relaciones cubano-dominicanas, su escenario hemisférico (1944-
1948). Jorge Renato Ibarra Guitart, Santo Domingo, D. N., 
2010.

Vol. CXXXI	 Obras selectas. Tomo I, Antonio Zaglul. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.
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Vol. CXXXII	 Obras selectas. Tomo II, Antonio Zaglul. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIII	 África y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos xv-xix, Zakari Dramani-
Issifou, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIV	 Modernidad e ilustración en Santo Domingo. Rafael Morla, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXV	 La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralía dominicana. 
Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVI	 AGN: bibliohemerografía archivística. Un aporte (1867-2011). Luis 
Alfonso Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVII	 La caña da para todo. Un estudio histórico-cuantitativo del desarrollo 
azucarero dominicano. (1500-1930). Arturo Martínez Moya, 
Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVIII	 El Ecuador en la Historia. Jorge Núñez Sánchez, Santo Domingo,  
D. N., 2011.

Vol. CXXXIX	 La mediación extranjera en las guerras dominicanas de 
independencia, 1849-1856. Wenceslao Vega B., Santo Domingo, 
D. N., 2011.

Vol. CXL	 Max Henríquez Ureña. Las rutas de una vida intelectual. Odalís G. 
Pérez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLI	 Yo también acuso. Carmita Landestoy, Santo Domingo, D. N., 
2011.

Vol. CXLIII	 Más escritos dispersos. Tomo I, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLIV	 Más escritos dispersos. Tomo II, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLV	 Más escritos dispersos. Tomo III, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVI	 Manuel de Jesús de Peña y Reinoso: Dos patrias y un ideal. Jorge 
Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVII	 Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. 
Roberto Cassá, edición conjunta del  Archivo General de la 
Nación y la Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVIII	 De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial. 
Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLIX	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575). 
Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CL	 Ramón –Van Elder– Espinal. Una vida intelectual comprometida. 
Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo 
Domingo, D. N., 2011.
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Vol. CLI	 El alzamiento de Neiba: Los acontecimientos y los documentos (febrero de 
1863). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo,  
D. N., 2011.

Vol. CLII	 Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos 
Andújar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CLIII	 El Ecuador en la Historia (2da ed.) Jorge Núñez Sánchez, Santo 
Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIV	 Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854). 
José Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLV	 El Salvador: historia mínima. Varios autores, Santo Domingo, D. 
N., 2012.

Vol. CLVI	 Didáctica de la geografía para profesores de Sociales. Amparo 
Chantada, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVII	 La telaraña cubana de Trujillo. Tomo I, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVIII	 Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. II, Fray 
Vicente Rubio, O. P., edición conjunta del Archivo General 
de la Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del 
Idioma Español, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIX	 Tesoros ocultos del periódico El Cable. Compilación de Edgar 
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLX	 Cuestiones políticas y sociales. Dr. Santiago Ponce de León. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXI	 La telaraña cubana de Trujillo. Tomo II, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXII	 El incidente del trasatlántico Cuba. Una historia del exilio republicano 
español en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca 
Giner de los Ríos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIII	 Historia de la caricatura dominicana. Tomo I, José Mercader, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIV	 Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérez Rancier y su altiplano. 
Constancio Cassá, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXV	 Economía, agricultura y producción. José Ramón Abad. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVI	 Antología. Eugenio Deschamps. Edición de Roberto Cassá, Betty 
Almonte y Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVII	 Diccionario geográfico-histórico dominicano. Temístocles A. 
Ravelo.Revisión, anotación y ensayo introductorio Marcos A. 
Morales, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2012.

Vol. CLXVIII	 Drama de Trujillo. Cronología comentada. Alonso Rodríguez Demorizi. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Vol. CLXIX	 La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, 
volumen 1. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXX	 Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodríguez Demorizi. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012

Vol. CLXXI	 El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolío. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXII	 La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, 
volumen 2. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXIII	 La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXIV	 La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXV	 Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo xix: República 
Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Álvarez-López, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVI	 Correspondencia consular inglesa sobre la Anexión de Santo Domingo 
a España. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVII	 ¿Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y dictadura en 
América Latina. Dato Pagán Perdomo, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXVIII	 Visión de Hostos sobre Duarte. Eugenio María de Hostos. Com-
pilación y edición de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N., 
2013. 

Vol. CLXXIX	 Los campesinos del Cibao: Economía de mercado y transformación 
agraria en la República Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San 
Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXX	 La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, 
volumen 3. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXXI	 La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, 
volumen 4. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXXII	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): el proceso de formación de las 
comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y Santo 
Domingo). Tomo I. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N., 
2012.
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Vol. CLXXXIII	 La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sención Villalona, 
San Salvador-Santo Domingo, 2012.

Vol. CLXXXIV	 Anexión-Restauración. Parte 1. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXV	 Anexión-Restauración. Parte 2. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVI	 Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CLXXXVII	 Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y Antonio 
Abad Solano, 1822-1840. María Filomena González Canalda, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVIII	 Biografías sumarias de los diputados de Santo Domingo en las Cortes 
españolas. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXIX	 Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in Dominican 
Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXC	 Legislación archivística dominicana (1847-2012). Departamento 
de Sistema Nacional de Archivos e Inspectoría, Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCI	 La rivalidad internacional por la República Dominicana y el complejo 
proceso de su anexión a España (1858-1865). Luis Escolano 
Giménez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCII	 Escritos históricos de Carlos Larrazábal Blanco. Tomo I. Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIII	 Guerra de liberación en el Caribe hispano (1863-1878). José Abreu 
Cardet y Luis Álvarez-López, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIV	 Historia del municipio de Cevicos. Miguel Ángel Díaz Herrera, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCV	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen I, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVI	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen II, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVII	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen III, 
Pedro Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVIII	 Literatura y arqueología a través de La mosca soldado de Marcio 
Veloz Maggiolo. Teresa Zaldívar Zaldívar, Santo Domingo, D. 
N., 2013.

Vol. CXCIX	 El Dr. Alcides García Lluberes y sus artículos publicados en 1965 en 
el periódico Patria. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo 
de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2013.
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Vol. CC	 El cacoísmo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger Gaillard, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCI	 «Sociología aldeada» y otros materiales de Manuel de Jesús Rodríguez 
Varona. Compilación de Angel Moreta, Santo Domingo, D. N., 
2013.

Vol. CCII	 Álbum de un héroe. (A la augusta memoria de José Martí). 3ra edición. 
Compilación de Federico Henríquez y Carvajal y edición de 
Diógenes Céspedes, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCIII	 La Hacienda Fundación. Guaroa Ubiñas Renville, Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCIV	 Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana. Rolando 
Álvarez Estévez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCV	 Correspondencia entre Ángel Morales y Sumner Welles. Edición de 
Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVI	 Pedro Francisco Bonó: vida, obra y pensamiento crítico. Julio Minaya, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVII	 Catálogo de la Biblioteca Arístides Incháustegui (BAI) en el Archivo 
General de la Nación. Blanca Delgado Malagón, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CCVIII	 Personajes dominicanos. Tomo I, Roberto Cassá. Edición conjunta 
del  Archivo General de la Nación y la Comisión Permanente 
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCIX	 Personajes dominicanos. Tomo II, Roberto Cassá. Edición 
conjunta del  Archivo General de la Nación y la Comisión 
Permanente de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 
2014.

Vol. CCX	 Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. 2da edición,  
Roberto Cassá. Edición conjunta del Archivo General de la 
Nación y la Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXI	 Una experiencia de política monetaria. Eduardo García Michel, 
Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXII	 Memorias del III Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXIII	 El mito de los Padres de la Patria y Debate histórico. Juan Isidro 
Jimenes Grullón. Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIV	 La República Dominicana [1888]. Territorio. Clima. Agricultura. 
Industria. Comercio. Inmigración y anuario estadístico. Francisco 
Álvarez Leal. Edición conjunta del  Archivo General de la 
Nación y la Academia Dominicana de la Historia, Santo 
Domingo, D. N., 2014.
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Vol. CCXV	 Los alzamientos de Guayubín, Sabaneta y Montecristi: Documentos. 
José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo, D. N., 
2014.

Vol. CCXVI	 Propuesta de una Corporación Azucarera Dominicana. Informe de 
Coverdale & Colpitts. Estudio de Frank Báez Evertsz, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVII	 La familia de Máximo Gómez. Fray Cipriano de Utrera, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVIII	 Historia de Santo Domingo. La dominación haitiana (1822-1844). 
Vol. IX. Gustavo Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo, D. N., 
2014.

Vol. CCXIX	 La expedición de Cayo Confites. Humberto Vázquez García. Edición 
conjunta del Archivo General de la Nación, de República 
Dominicana y la Editorial Oriente, de Santiago de Cuba, 
Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXX	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación de 
las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo). Tomo II, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXXII	 Bromeando. Periodismo patriótico. Eleuterio de León Berroa, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXIII	 Testimonios de un combatiente revolucionario. José Daniel Ariza 
Cabral, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXIV	 Crecimiento económico dominicano (1844-1950). Arturo Martínez 
Moya, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXV	 Máximo Gómez. Utopía y realidad de una República. Yoel Cordoví 
Núñez. Edición conjunta del Archivo General de la Nación, 
de República Dominicana y la Editora Historia, de La Habana, 
Cuba, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVI	 Juan Rodríguez y los comienzos de la ciudad de Nueva York. 
Anthony Stevens-Acevedo, Tom Weterings y Leonor Álvarez 
Francés. Traducción de Ángel L. Estévez. Edición conjunta 
del Archivo General de la Nación, de República Dominicana 
y el Instituto de Estudios Dominicanos de la Universidad 
de la Ciudad de Nueva York (CUNY DSI), Santo Domingo,  
D. N., 2014.

Vol. CCXXVII	 Gestión documental. Herramientas para la organización de los 
archivos de oficinas. Olga María Pedierro Valdés, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVIII	 Nueva historia mínima de América Latina. Biografía de un 
continente. Sergio Guerra Vilaboy, Santo Domingo, D. N., 2014.
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Vol. CCXXIX	 La olvidada expedición a Santo Domingo, 1959. María Antonia 
Bofill Pérez, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXX	 Recursos de Referencia de Fondos y Colecciones. Departamento de 
Referencias, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXI	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1575-1578). 
Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXII	 Cuando amaban las tierras comuneras. Pedro Mir, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIII	 Memorias de un revolucionario. Tomo I, Fidelio Despradel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIV	 Memorias de un revolucionario. Tomo II, Fidelio Despradel, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXV	 Treinta intelectuales dominicanos escriben a Pedro Henríquez Ureña 
(1897-1933). Bernardo Vega, editor. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y la Academia Dominicana de 
la Historia, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXVIII	 África genitrix. Las migraciones primordiales, mitos y realidades. 
Zakari Dramani-Issifou de Cewelxa, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCXXXIX	 Manual de historia de Santo Domingo y otros temas históricos. Carlos 
Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXL	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación 
de las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto 
Rico y Santo Domingo). Tomo III, Jorge Ibarra Cuesta, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLI	 Paso a la libertad. Darío Meléndez, Santo Domingo, D. N., 2015.
Vol. CCXLII	 La gran indignación: Santiago de los Caballeros, 24 de febrero de 

1863 (documentos y análisis). José Abreu Cardet y Elia Sintes 
Gómez, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIII	 Antología. Carlos Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco 
Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIV	 Cosas añejas. Tradiciones y episodios de Santo Domingo. César Nicolás 
Penson. Prólogo y notas de Rita Tejada, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCXLV	 El Código Rural de Haití de 1826. Edición bilingüe español-
francés. Traducción al español y notas de Francisco Bernardo 
Regino Espinal, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVI	 Documentos para la historia colonial de la República Dominicana. 
Compilación e introducción de Gerardo Cabrera Prieto, Santo 
Domingo, D. N., 2015.
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Vol. CCXLVII	 Análisis del Diario de Colón. Guananí y Mayaguaín, las primeras 
isletas descubiertas en el Nuevo Mundo. Ramón J. Didiez Burgos, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVIII	 Por la verdad histórica (VAD en la revista ¡Ahora!). Vetilio Alfau 
Durán, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIX	 Antología de cartas de Ulises Heureaux (Lilís). Cyrus Veeser. Colección 
Presidentes Dominicanos, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCL	 Las mentiras de la sangre. Lorenzo Sención Silverio. Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLI	 La Era. Eliades Acosta Matos. Edición conjunta de la Fundación 
García Arévalo y el Archivo General de la Nación, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLII	 Santuarios de tres Vírgenes en Santo Domingo. Fray Cipriano de 
Utrera. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCLIII	 Documentos del Gobierno de Carlos F. Morales Languasco 1903-
1906. Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIV	 Obras escogidas. Ensayos I. Emilio Cordero Michel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLV	 Los comandos. Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Santo Domingo, 
D. N., 2015.

Vol. CCLVI	 Cuarto Frente Simón Bolívar. Grupos rebeldes y columnas invasoras. 
Testimonio. Delio Gómez Ochoa, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVII	 Obras escogidas. Cátedras de Historia Social, Económica y Política. 
Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVIII	 Ensayos, artículos y crónicas. Francisco Muñoz del Monte. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIX	 Cartas, discursos y poesías. Francisco Muñoz del Monte. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLX	 La inmigración española en República Dominicana. Juan Manuel 
Romero Valiente, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLXI	 En busca de la ciudadanía: los movimientos sociales y la 
democratización en la República Dominicana. Emelio Betances, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLXII	 Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. 
Volumen 1, tomos I y II. José Gabriel García, programa de 
coedición del Archivo General de la Nación y el Banco de 
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIII	 Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. 
Volumen 2, tomos III y IV. José Gabriel García, programa de 
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coedición del Archivo General de la Nación y el Banco de 
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIV	 Ni mártir ni heroína; una mujer decidida. Memorias. Brunilda 
Amaral, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXV	 Zarpas y verdugos. Rafael E. Sanabia, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXVI	 Memorias y testamento de un ecologista. Antonio Thomen, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXVII	 Obras escogidas. Ensayos 2. Emilio Cordero Michel, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXVIII	 Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos 
y escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el 
movimiento feminista en la República Dominicana, 1865-1965. Tomo 
I. El fuego tras las ruinas, 1865-1931. Ginetta E. B. Candelario y 
April J. Mayes (compiladoras), Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIX	 Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos 
y escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el 
movimiento feminista en la República Dominicana, 1865-1965. 
Tomo II. Las siempre fervientes devotas 1931-1965. Ginetta E. B. 
Candelario, Elizabeth S. Manley y April J. Mayes (compiladoras), 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXX	 La conspiración trujillista. Una fascinante historia. Andrés Zaldívar 
Diéguez y Pedro Etcheverry Vázquez, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXI	 Memorias del IV Encuentro Nacional de Archivos. Archivos regionales: 
derechos, memoria e identidad (Santo Domingo, 19, 20 y 21 de febrero 
de 2014). Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXII	 The Events of 1965 in the Dominican Republic (documents from 
the British National Archives). Edición facsimilar. Presentada al 
Archivo General de la Nación por el embajador Steven Fisher, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIII	 Obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones. 
Federico García Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIV	 Obras casi completas. Tomo 2. Cartas. Federico García Godoy. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXV	 La Vega en la historia dominicana. Tomo I. Alfredo Rafael 
Hernán-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXVI	 La Vega en la historia dominicana. Tomo II. Alfredo Rafael 
Hernán-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.
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Vol. CCLXXVII	Archivo General de la Nación. Ayer y hoy. Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXVIII	Antes y después del 27 de Febrero. Roberto Cassá, Santo Domingo, 
D. N., 2016.

Vol. CCLXXIX	 Las columnas de bronce. Biografía de los hermanos Eusebio, Gabino 
y José Joaquín Puello. Franz Miniño Marión-Landais, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXX	 Bibliografía afrodominico-haitiana 1763-2015. Carlos Esteban 
Deive, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXI	 Notas sobre Haití. Charles Mackenzie, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXXII	Crisis de la dominación oligárquico-burguesa (1961-1966). Álvaro 
A. Caamaño y Ramón E. Paniagua Herrera. Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCLXXXIII	Balaguer y yo: la historia. Tomo I, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIV	Balaguer y yo: la historia. Tomo II, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXV	Páginas dominicanas de historia contemporánea. Antonio 
Hoepelman, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXVI	Relatos biográficos de Francisco Alberto Henríquez Vásquez. 
Investigación de Pastor de la Rosa Ventura, Santo Domingo,  
D. N., 2017.

Vol. CCLXXXVII	 El modelo anticaudillista y desarrollista del presidente Ramón Cáceres 
(1906-1911). José L. Vásquez Romero, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXXVIII	La Barranquita. Hablan los patriotas y la traición. Manuel 
Rodríguez Bonilla, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIX	Encuentros. En la República Dominicana. Miguel Sarró, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXC	 minería dominicana. Desarrollo irracional. Teódulo Antonio 
Mercedes, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCI	 Antes y después del 27 de Febrero. Segunda edición, Roberto 
Cassá, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCII	 Los dominicanos. Ángela Peña, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCIII	 Obras completas. Guerra de la separación dominicana. Partes de la 

guerra domínico-haitiana..., Volumen 3. José Gabriel García, 
programa de coedición del Archivo General de la Nación y el 
Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCIV	 Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo arreglado 
para el uso de las escuelas de la República Dominicana. 1867. Volumen 4,  
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tomos I y II. José Gabriel García, programa de coedición del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCV	 El proceso restaurador visto desde Cuba. Su impacto político y en la 
Guerra de Independencia cubana (1868-1878). Eliades Acosta 
Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCVI	 La Era II. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCVII	 Cronología: Revolución de Abril de 1965. Del 24 de abril al 25 de 

mayo. Tomo I, Gerardo Sepúlveda, Santo Domingo, D. N., 
2017.

Vol. CCXCVIII	 Historia de Santo Domingo. La separación (1844). Vol. X. Gustavo 
Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCIX	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1578-1587). 
Compilación de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, 
D. N., 2016.

Vol. CCC	 Voces de la Revolución de Abril. Testimonios. Departamento de 
Investigación y Divulgación, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCCI	 Horacio Vásquez. Mensajes y memorias. Tomo I. Compilación de 
Ricardo Hernández, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCII	 Los intelectuales y la intervención militar norteamericana, 1916-
1924. Compilación de Alejandro Paulino Ramos, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCIII	 Obras casi completas. Tomo 3. Notas críticas. Federico García 
Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo,  
D. N., 2017.

Vol. CCCIV	 Obras casi completas. Tomo 4. En la hora trágica y Días sin sol. 
Federico García Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCV	 Descripción topográfica, física, civil, política e histórica de la Parte 
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo I, M. L. E. Moreau 
de Saint-Méry. Traducción de Victoria Flórez-Estrada Ponce de 
León, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVI	 Descripción topográfica, física, civil, política e histórica de la Parte 
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo II, M. L. E. Moreau 
de Saint-Méry. Traducción de Victoria Flórez-Estrada Ponce de 
León, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVII	 Introducción al estudio de la historia de la cultura dominicana. Ciriaco 
Landolfi, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVIII	 Los silencios de Juan Pablo Duarte. Luces y sombras de un hombre 
excepcional. Francisco M. de las Heras y Borrero, Santo Domingo, 
D. N., 2017.
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Vol. CCCIX	 El gran olvidado. Rafael Andrés Brenes Pérez. Compilación 
de Mario Emilio Sánchez Córdova y Margarita Piñeyro de 
Sánchez, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCX	 La Comisión Nacionalista y la ocupación americana de 1916. Compi-
lación de Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 
2017.

Vol. CCCXI	 VI Conferencia Interamericana de Costa Rica, 1960 (sanciones 
contra la República Dominicana). Intervenciones de la Comisión 
Interamericana de Paz, 1948-1962. José Antonio Martínez Rojas, 
Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXII	 El cementerio de la avenida Independencia: Memoria urbana, identidad 
caribeña y modernidad. Amparo Chantada, Santo Domingo,  
D. N., 2017.

Vol. CCCXIII	 De súbditos a ciudadanos, siglos XVII-XIX (El proceso de formación 
de las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo), tomo IV. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCXIV	 Bibliotecas privadas y vida cotidiana en la colonia de Santo Domingo. 
Carlos Esteban Deive, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXV	 Historiografía y literatura de Salcedo, 1865-1965. Emelda Ramos, 
Santo Domingo, D. N., 2017. 

Vol. CCCXVI	 Nacionalismo y resistencia contra la ocupación americana de 1916. 
Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXVII	 Mis dos Eugenio. Giannella Perdomo, Santo Domingo, D.N., 2018.
Vol. CCCXVIII	Palabra, canto y testimonio. Fernando Casado, Santo Domingo, 

D. N., 2018.
Vol. CCCXIX	 Crímenes del imperialismo norteamericano. Horacio Blanco 

Fombona, Santo Domingo, D. N., 2018.
Vol. CCCXX	 Obras completas. Memorias para la historia de Quisqueya. Rasgos 

biográficos de dominicanos célebres. Diccionario geográfico-histórico. 
Volumen 5. José Gabriel García, programa de coedición del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXI	 Obras completas. Epistolario I. Volumen 6. José Gabriel García, 
programa de coedición del Archivo General de la Nación y el 
Banco de Reservas, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXII	El pasado como historia. La nación dominicana y su representación 
histórica. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXIII	Normas editoriales Archivo General de la Nación. Departamento 
de Investigación, área de Publicaciones, Santo Domingo,  
D. N., 2018.
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Vol. CCCXXIV	Tras los pasos de Balaguer. Desde los aprestos para la Vicepresidencia 
hasta las elecciones de 1966. Pedro Carreras Aguilera, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXV	 Un leviatán tropical: las redes clientelares de Trujillo en América 
Latina y el Caribe. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo,  
D. N., 2018.

Vol. CCCXXVI	 Vida social y cultural de La Vega en la primera mitad del siglo xx. 
Según el periódico El Progreso, tomo I. Alfredo Rafael Hernández 
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXVII	 Vida social y cultural de La Vega en la primera mitad del siglo xx. Según 
el periódico El Progreso, tomo II. Alfredo Rafael Hernández 
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXVIII	Brevísima selección sobre las ideas políticas en los escritos de Francisco Antonio 
Avelino, Francisco Antonio Avelino, Santo Domingo, D. N., 2017.
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Vol. CCCXXX	 La telaraña cubana de Trujillo. Tomo I, segunda edición, Eliades 
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Colección Juvenil

Vol. I	 Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 
2007.

Vol. II	 Heroínas nacionales. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 
2007. 

Vol. III	 Vida y obra de Ercilia Pepín. Alejandro Paulino Ramos, Santo 
Domingo, D. N., 2007. 

Vol. IV	 Dictadores dominicanos del siglo xix. Roberto Cassá, Santo 
Domingo, D. N., 2008.

Vol. V	 Padres de la Patria. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VI	 Pensadores criollos. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VII	 Héroes restauradores. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 

2009.
Vol. VIII	 Dominicanos de pensamiento liberal: Espaillat, Bonó, Deschamps  

(siglo xix). Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2010.
Vol. IX	 El montero. Pedro Francisco Bonó, Santo Domingo, D. N., 2017.
Vol. X	 Rufinito. Federico García Godoy, Santo Domingo, D. N., 

2017.
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Colección Cuadernos Populares

Vol. 1		  La Ideología revolucionaria de Juan Pablo Duarte. Juan Isidro Jimenes 
			   Grullón, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. 2		  Mujeres de la Independencia. Vetilio Alfau Durán, Santo Domingo, 
			   D. N., 2009.
Vol. 3		  Voces de bohío. Vocabulario de la cultura taína. Rafael García Bidó, Santo  
			   Domingo, D. N., 2010.
Vol. 4		  La ocupación de la República Dominicana por  los Estados Unidos y el  
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			   Leuchsenring, Santo Domingo, D. N., 2017.

Colección Referencias

Vol. 1		  Archivo General de la Nación. Guía breve. Ana Féliz Lafontaine y 
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Vol. 2		  Guía de los fondos del Archivo General de la Nación. Departamentos 
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ma 	 Nacional de Archivos, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Guanuma, de Federico García Godoy  
se terminó de imprimir en los talleres 

gráficos de Editora Búho, S.R.L.  
en el mes de septiembre de 2018 y  

consta de 1,000 ejemplares.




