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Pórtico

P ara apreciar con relativa exactitud en toda su curiosa 
complejidad el actual movimiento literario, necesita el 

escritor indispensablemente poseer cierta flexibilidad mental 
que le permita, sin menoscabo del propio criterio, identificarse 
con diversos estados de alma, a menudo desconcertantes y con 
frecuencia contradictorios, para sentirlos y juzgarlos serenamen-
te, sin derramar sobre ellos, de manera resaltante, el ánfora de 
sus simpatías, de sus preocupaciones y aun de sus códigos. No 
he creído nunca en la imparcialidad en el sentido estricto que se 
da a esta palabra. Cuanto escribimos, imprégnase siempre, con 
mayor o menor fuerza, del color de las ideas que nos dominan 
en determinados momentos, por lo cual no se requiere gran 
perspicacia para descubrir en lo leído las ideas o preocupacio-
nes que de manera recóndita influían en el autor en el instante 
en que trazaba aquellos renglones. Creo sí en la sinceridad, en 
lo ecuánime del juicio, cuando quien lo produce, sin despren-
derse enteramente, porque no es posible, de diversas influencias 
subjetivas, alcanza a contemplar, desde cierta altura, el conjunto 
de cosas que, visto desde puntos menos elevados, se le figuró 
de aspecto y forma diferentes, originando apreciaciones erró-
neas y fallos necesariamente incompletos. Recuerdo siempre las 
variadas impresiones que sacudieron mi espíritu la vez primera 
que pude admirar el grandioso panorama que se divisa desde 
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la cumbre del Santo Cerro. En gradación pintoresca, a medida 
que se asciende por la escabrosa y pendiente cuesta, van pre-
sentándose diversos cuadros que cautivan por su rica variedad 
de colores y formas. Pero, ¡qué impresión tan distinta, cuando 
terminada la subida, puede abarcarse de un solo golpe de vista, 
desde el pie del histórico Santuario, aquel imponente y mara-
villoso conjunto! Todos los paisajes que al subir se ofrecen a la 
mirada, vistos desde arriba, se funden en un todo de soberana 
e indescriptible belleza. A las sensaciones de poco antes, frag-
mentarias, parciales, luminosas u oscuras, sucede la impresión 
del conjunto, entera, cabal, completa. El detalle que al ascen-
der parecía oscuro se aclara, la colina que tapaba una parte del 
paisaje se esfuma, la visión indecisa y borrosa de ciertos objetos 
se precisa netamente; entonces, solo entonces, es que podemos 
formar un verdadero juicio de cuanto aquilata y caracteriza la 
belleza y magnificencia de aquel incomparable espectáculo.

En cuanto me ha sido dable he dejado transparentar en 
estas páginas, que guardan palpitaciones de mi alma, la emo-
ción más o menos intensa que han despertado en mí la con-
templación de una vida, la lectura de un libro, la supervivencia 
de recuerdos que traía definitivamente enterrados. No se me 
oculta que, como hubiera deseado, no he podido hacer vibrar 
esa emoción en forma correcta y de verdadero relieve artístico. 
Núcleo solo del pasajero impresionismo, este libro, como tantos 
otros, parará bien pronto en el montón de las cosas efímeras, 
semejante a una de esas hojas secas que arrastra en su curso el 
viento de las melancólicas tardes otoñales…
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Emilio Castelar

N o recuerdo en qué periódico he leído que desde hacía 
algún tiempo se enseñoreaba del alma del gran tribuno 

onda y abrumadora tristeza, y que, después de su última grave 
enfermedad, en sus conversaciones íntimas, a menudo saturadas 
de infinita amargura, expresaba la creencia en el próximo térmi-
no de su existencia, aguardando sereno el instante supremo de 
sentir sobre sus labios, por donde brotaron tantos raudales de 
elocuencia, el frío beso de la muerte…

La rota de Cavite y el desastre Santiago de Cuba lo habían 
profundamente conmovido. Despojada para siempre España de 
los últimos restos de aquel inmenso imperio colonial tan heroi-
camente conquistado en días de resonancia épica; vencidos, sin 
lustre y casi sin esfuerzo, por la superioridad numérica y por la 
superioridad de los elementos moderados de combate, los des-
cendientes de aquellos audaces paladines medioevales que en las 
más apartadas regiones del planeta supieron colocar a inmensa 
altura el nombre español; viendo derrumbarse con pavoroso es-
trépito, al impulso incontrastable de enemigos hados, el soberbio 
alcázar lleno de tantos fulgurante recuerdos de gloria y de gran-
deza, la exquisita sensibilidad del gran orador sufrió, sin duda, 
golpe durísimo, y, como el árabe de la leyenda granadina al ver 
muertos a su lado todos sus compañeros de combate y expiran-
te a sus pies su corcel de guerra, debió pedir al cielo con voces 
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clamorosas hiciese descender sobre su alma adolorida las som-
bras de esa noche polar interminable que a todos nos aguarda…

Cometió, como político, indudablemente, graves faltas, 
aunque quizás no sean tantas como las que se complace en arro-
jarle a la cara una crítica casi siempre apasionada. Muchas de 
ellas son harto discutibles. Sus inmensos servicios a la causa de 
la democracia en épocas azarosas son, a mi juicio, bastantes para 
borrar o aminorar sus hierros; y paréceme suficiente para gran-
jearle el dictado de verdadero patriota, su resuelta actitud, en los 
revueltos días de la fugaz república española, frente al ejército 
indisciplinado, a la reacción carlista pujante como nunca, y a 
la demagogia desbordada amenazando reducir a menudos frag-
mentos la unidad nacional…

Y me expreso así a fuer de observador sereno, a quien no 
ofuscan ninguna clase de apasionamientos, pues he militado 
siempre en las filas de los tenaces e irreductibles adversarios de 
la manera estrecha y rutinaria de apreciar el ilustre orador cier-
tos trascendentales problemas antillanos, todavía, por desgracia, 
incompletamente resueltos.

Debo a Castelar momentos inolvidables de puro placer 
estético. Aún vibra en mi espíritu la emoción que experimenté, 
muy joven aún, cuando leí por primera vez la obra quizás más 
hermosa y artística del gran tribuno: Recuerdos de Italia. Sentí 
algo parecido a un deslumbramiento. Por mi retina pasaron, 
en sucesión mágica, todas aquellas ciudades italianas por él tan 
maravillosamente descritas; y admiré extasiado en la incompa-
rable Venecia las torres bizantinas de San Marcos doradas por 
los últimos resplandores del crepúsculo, y, sumido en religioso 
recogimiento, medité sobre la nada de las cosas humanas en el 
grandioso cementerio de Pisa, y recorrí el Foro romano, por-
tentoso teatro de grandezas jamás igualadas, y, sentado en frágil 
esquife, contemplé a Nápoles y al Vesubio humeando en medio 
de extensas y fértiles campiñas…

Otra de sus obras, que hoy me parece de escasa médula, la 
Vida de Lord Byron, fue como una especie de revelación para mi 
espíritu. El gran poeta inglés, de quien hasta entonces casi nada 
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había leído, apareció ante mi vista con toda su extraña origina-
lidad, con todas las complejidades de su espíritu atormentado; y 
con interés vivísimo seguí todas las peripecias de su agitada vida, 
desde sus primeras travesuras infantiles hasta su muerte gloriosa 
luchando por la independencia de Grecia, de esa eterna patria 
espiritual de tantas inteligencias superiores. Dicho se queda que 
en aquella época de mi vida, época de formación literaria y que 
no habían venido el estudio y la reflexión a entibiar u oscurecer 
ciertos entusiasmos juveniles, no veía ni podía ver los grandes 
defectos de Castelar como escritor, fascinado por su lirismo ava-
sallador, por sus brillantes imágenes, por la pompa oriental del 
lenguaje, cosas que me impedía en absoluto apreciar su relativa 
superficialidad, lo poco nuevo de sus ideas, y su impotencia para 
penetrar con desembarazo, a guisa de soberano, una intrincada 
selva de los más elevados conocimientos humanos, siendo en 
esto, a mi ver, inferior a Moreno Nieto, a Salmerón, a Sanz del 
Río, a González Serrano, y otras notables inteligencias españolas 
que, sin vértigos ni desfallecimientos, han subido hasta las más 
altas cimas del pensamiento filosófico contemporáneo.

En varias ocasiones he oído decir, en son de censura, que 
Castelar es un orador a la inglesa. Ya lo creo que dista bastante de 
serlo. No tiene, ni con mucho, la sobriedad, la precisión lógica, la 
profundidad del concepto, la atractiva sencillez que distinguen a 
muchos oradores ingleses, Macaulay, por ejemplo, quien se me fi-
gura insuperable en sus discursos pronunciados en el Parlamento 
abogando por la amplitud de los derechos electorales, y comba-
tiendo con invencible fuerza ideológica la intolerancia religiosa. 
Pero confieso, sin vacilar, que me parece desprovisto de sólido 
fundamento crítico lo que algunos le achacan como defecto. Y es 
que, salvo casos aislados, rarísimos, la raza y el medio y ciertas cir-
cunstancias se combinan siempre en proporciones más o menos 
armónicas para formar el orador, y así Castelar, que es de primer 
orden, dígase lo que se quiera, reúne todas las mayúsculas y todas 
las exigencias que, en mayor o menor grado, caracterizan a todos 
los que en España cultivan con éxito resonante el arte de la pa-
labra. Como nunca pude contemplar al egregio obrador émulo 
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de sus momentos en que hacía a su antojo vibrar al unísono con 
la suya el alma del conmovido auditorio, fáltame, para poder 
juzgarlo con entero acierto, el conocimiento de ciertos matices, 
de ciertos primores, debidos únicamente a la voz y a la acción, y 
que, por decirlo así, completaban su elocuencia dando al eximio 
tribuno verdadera y peculiar fisonomía oratoria. 

Lo mismo en el libro que en la tribuna, Castelar es, ante 
todo y sobre todo, gran artista. Pero artista, entiéndase bien, 
espontáneo, vehemente, incapaz de domeñar el vuelo de su 
imaginación, sintiendo como pocos la magia de los colores vivos, 
de los tonos fuertes, en veces chillones; pero sin el dominio de 
las medias tintas, y sin nada de los refinamientos y exquisiteces 
tan en boga en estos últimos años. Fantasía caldeada por el sol 
meridional; naturaleza helénica pronta a recibir todas las sen-
saciones; alma impregnada de inextinguible idealidad; devoto 
convencido de la salvadora eficacia de las ideas democráticas, 
logró Castelar, como pocos, vaciar en sus discursos y en sus 
escritos toda la imponderable riqueza pictórica de su paleta, y 
acaso más que ninguno de los oradores españoles del presente 
siglo, resaltan en sus trabajos, en confusión a veces interesante, 
todos los grandes defectos y todas las excelencias y filigranas de 
la lengua castellana, así su anarquía sintáctica, sus irremediables 
anfibologías, como su reposada majestad, su agradable ritmo, 
la soberana fuerza de expresión que tanto la realza y distingue. 

En el silencio misterioso de una tumba acaba de extinguirse 
para siempre la inspirada palabra del más celebrado de los ora-
dores españoles. Triste, muy triste, debió ser su agonía, en esa 
misma riente Murcia donde con lágrimas del alma lloró la muer-
te de su gran amigo el poeta José Martínez Monroy, si al despe-
dirse para siempre la vida miró surgir ante sus ojos expirantes la 
imagen de España vencida, desangrada, envuelta en los jirones 
de su muerto poderío, azotada por la reacción triunfante, que 
hoy se ensoberbece pretendiendo menoscabar las libertades pú-
blicas a tanta costa alcanzadas, y con la mano del cruel Polavieja 
encender, quizás, las apagadas hogueras inquisitoriales.

1899
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Interior de un alma

C erré el libro después de leer por tercera vez el último 
hermoso capítulo, y me entregué a esa suprema volup-

tuosidad estética que consiste en repasar mentalmente lo que en 
la obra leída nos ha impresionado con viveza o conmovido con 
fuerza. Mariposeo de la fantasía, vuelo de la imaginación por 
espacios limitados, análisis reflexivo del entendimiento, medita-
ción honda y duradera; todo eso y más produjo en mi espíritu, 
bien lo recuerdo, la lectura de aquel libro en que, bajo formas 
exquisitamente artísticas, palpita fuertemente todo el abismo de 
contradicciones y dudas en que se agita el pensamiento filosófi-
co de nuestra época. La obra era de Renan, de uno de los siete 
maestros educadores de la actual generación, según afirma J. 
Leclerc en un libro bastante conocido. Declaro con ingenuidad 
que todo lo escrito por Renan tiene la facultad de cautivarme, 
de fascinarme en alto grado, tal vez por la tersura y belleza de su 
estilo, pues no se me oculta que su manera de pensar acerca de 
muchos altos problemas filosóficos revela solo un diletantismo 
refinado, un pensador cuya mirada traspasa poco la superficie 
de las cosas, sin ninguna de esas intuiciones geniales que ca-
racterizan a Hegel, el último de los grandes metafísicos, y sin 
nada tampoco de esa elevada y metódica comprensión de los 
fenómenos sociales que tanto nos admiran en Augusto Comte, 
el fundador insigne del positivismo contemporáneo. No sé por 
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qué, pero con toda la sinceridad de que soy capaz confieso que 
hay momentos en que siento con irresistible fuerza la nostalgia 
de ciertas creencias ha mucho tiempo desaparecidas de mi es-
píritu. En mí choca a veces el razonamiento frío y severo con 
cierto sentimentalismo vago, todo él impregnado de cosas pasa-
das, que me esfuerzo en dominar sin casi nunca conseguirlo por 
completo. Y en esos raros momentos se produce siempre en mí 
un estado de alma propicio a recibir ciertas impresiones; y pasan 
por mi retina, a manera de visiones luminosas, formas de cosas 
a que rendí fervoroso culto en otro tiempo, y paréceme como 
que aspiro, con melancólica placidez, el suave perfume de los 
floridos días, ya lejanos, en que mi alma se deleitaba oyendo las 
inefables armonías del órgano bajo las bóvedas de los templos 
del viejo catolicismo…

Es admirable la manera como describe Renan la lucha 
que surge en su alma desde que la duda asoma en ella su perfil 
siniestro, sumergiendo en vivas tribulaciones su conciencia de 
creyente. Su educación enteramente mística entre las brumas de 
la histórica Bretaña primero y sus serios estudios en el severo San 
Sulpicio después, parecían hacerlo refractario a cuanto fuera 
poner en tela de juicio los dogmas venerables que iluminaron, 
con fulgor vivísimo, sus primeros años. Y, sin embargo, poco a 
poco, lentamente, muy lentamente, empieza la sombra de la 
duda a invadir su cerebro. Cree al principio avasallarla; pero la 
duda crece y crece en su espíritu hasta dominarlo por completo. 
Entonces Renan –he aquí lo más admirable a mi juicio– sobre 
las ruinas de sus creencias para siempre perdidas, sin desfalleci-
mientos cobardes, se irgue olímpicamente sereno, sustituyendo 
sus evaporadas creencias con un escepticismo dulce y resignado 
que le permite considerar la vida en sus manifestaciones todas 
con un optimismo en extremo envidiable, bien al revés de lo 
que ha pasado en casi todas las almas en que se ha efectuado la 
lucha íntima tan maravillosamente descrita por el eximio autor 
de la Vida de Jesús.

Bien sé que cuando una vez se ha perdido la fe es difícil o 
imposible recobrarla; bien sé que el frío del olvido lleva en sus 



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   23

aguas sistemas religiosos que alimentaron durante largos siglos 
la aspiración a lo infinito de innumerables generaciones; bien 
sé que en el andar incesante del tiempo todo sufre inevitables 
transformaciones, aún la misma idea religiosa a pesar de estar 
dotada, quizás, de más fuerza de resistencia que ninguna otra; 
bien sé que a toda hora se proclama la necesidad de destruir 
todo idealismo religioso para dar lugar a una humanidad fuerte 
y vigorosa que, renunciando a la investigación del misterio que 
nos rodea, crea solo en la realidad de la vida tal como se nos 
presenta, y se concreta únicamente, en su ansia incesante de 
verdad, a la indagación de lo que cae de modo directo en la 
esfera de acción de nuestros sentidos… Bien sé todo eso; pero 
permítase por lo menos a quien siente todavía la muerte de sus 
primeras creencias, detenerse un momento en el sombrío cami-
no, y volviendo hacia atrás la mirada, contemplar, siquiera por 
última vez, los frescos oasis de la fe cuya sombra bienhechora, en 
más de una ocasión, encontró el espíritu torturado alivio para 
sus penas y consuelo para sus dolores.
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Restos de Ojeda

Hace algunos años dije en un artículo sobre el hallazgo de 
los restos de Alonso de Ojeda lo que sigue:

La personalidad del hidalgo de Cuenca ofrece al exa-
men del observador rasgos característicos bien acen-
tuados, y por lo demás bastante comunes en la mayor 
parte de los audaces aventureros que a fuego y sangre 
sojuzgaron el continente americano. Valeroso hasta un 
grado apenas creíble; astuto y acomodaticio cuando ne-
cesitaba serlo; rápido en concebir y más aun en ejecutar; 
poco o nada escrupuloso en la elección de medios con 
tal que estos le condujesen al logro de sus propósitos, 
aquel mozo discreto y de muy buen recabdo, como le 
llama el gran Almirante en una de sus cartas, aparece 
en primer término en el proceso histórico de la con-
quista de la Española, con contornos bien delineados, 
y puede presentársele como el primero, en el orden 
cronológico, de aquellos arrojados guerreros que, 
aguijoneados por el deseo de adquirir alto renombre 
y de enriquecerse rápidamente, se encaminaron espa-
da en mano y seguido cada cual de reducida hueste, a 
domeñar diversas comarcas del suelo americano; y tras 
recio lidiar derrumbaron en Otumba el secular imperio 
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azteca; franquearon colosales cordilleras y se adueña-
ron de ciudades asentadas al pie de los volcanes andi-
nos; asestaron golpe de muerte a la sólida dominación 
incásica en el patíbulo de Cajamarca, y sostuvieron con 
los indomables araucanos, en las orillas del Bio Bio, la 
lucha gigantesca que cantó en versos inmortales la musa 
épica de Ercilla…
En casi todo el período de la conquista de esta isla vese 
siempre en lugar prominente al incansable paladín 
castellano. Antes que nadie aparece recorriendo en 
excursión depuradora las fértiles comarcas cibaeñas; 
comanda luego los refuerzos enviados a la amenazada 
guarnición del fuerte Santo Tomás, donde sostiene 
poco después riguroso asedio; con gran arrojo y repren-
sible ardid ejecuta la captura de Caonabo, el heroico 
defensor de la libertad de su raza; vence en reñido 
combate al valeroso Maniocatex en el mismo corazón 
de la Maguana, y a la cabeza de la caballería pone de 
su parte a la victoria en la decisiva batalla de La Vega, 
demostrando en todos estos empeños bélicos superior 
resistencia para soportar las fatigas y las privaciones de 
la guerra, notable facilidad para improvisar recursos, y 
un valor legendario, jamás discutido ni aún por sus más 
apasionados detractores.

Nótase, por supuesto, cuán prominentemente se destaca en 
nuestros comienzos históricos la figura de aquel valeroso caudi-
llo. No es posible recorrer la relación de aquel tejido de grande-
zas y de crímenes, de aquel cuadro lleno de luz y de sombras que 
se llama la conquista de la Española, sin que a cada paso surja 
ante nosotros, en la extensa llanura, revestido de su férrea arma-
dura, montado en brioso corcel de batalla, llevando el terror y 
la muerte a las filas enemigas, aquel hidalgüelo aventurero, de 
carácter turbulento, de ambición desmedida, de cuerpo raquíti-
co, en que, sin embargo, se albergaba un alma indomable jamás 
amilanada por los golpes del infortunio…
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Por más que falta casi por completo a Ojeda aquella gran-
deza moral que con ansiedad buscaba siempre todo espíritu 
asentado en el culto de nobles ideales, y por más que brote 
siempre de nuestra alma un sentimiento de melancólica piedad 
al contemplar las apocalípticas desgracias de aquella valerosa 
raza quisqueyana por él tan duramente tratada, juzgo sobrado 
injusto negar a Alonso de Ojeda el alto relieve histórico que le 
corresponde, y más desconocer el papel importantísimo que 
desempeñó en el dramático cuadro de la conquista. Para mí 
Ojeda representa algo así como un pedazo de nuestra vida his-
tórica, y pienso por eso que no podemos entregar sus restos sin 
desprendernos de algo que muy de cerca nos toca y que tenemos 
la obligación de conservar…1

Tal vez me equivoque; pero cuando veo que en todos los 
pueblos cultos se acentúa de día en día más y más la tendencia 
a conservar intacto el tesoro de recuerdos que forman como 
el ambiente de su desenvolvimiento histórico; cuando miro 
en todas partes el afán con que se busca cuanto tiene relación 
con personalidades históricas más o menos discutidas; cuando 
noto en países más adelantados que el nuestro el valor que 
se da a todo aquello que sirve para dar luz sobre civilizacio-
nes extinguidas, más y más siento arraigarse en mi espíritu la 
convicción de que cumpliríamos un deber no turbando en su 
lecho sepulcral las cenizas del batallador capitán Alonso de 
Ojeda.

No tengo inconveniente en decirlo con la sinceridad de 
que he hecho siempre alarde: mi opinión en estas materias es 
de un radicalismo á outrance. Si en mi mano estuviera, impe-
diría con todas mis fuerzas la salida del país del más tosco ídolo 
indígena, de cualquier objeto, por insignificante que fuera, que 
directa o indirectamente se relaciona con nuestra historia. Creo, 
pues, firmemente que cada pueblo debe conservar con cuidado 
y esmero lo que posee en esas materias, y que, por consiguiente, 

1	 El presente artículo fue escrito a causa de la discusión suscitada con motivo 
de la petición del gobierno venezolano de que le fueran entregados los 
restos de Ojeda. (Nota del autor).
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obraríamos bien dejando los resto de Ojeda en donde están; en 
la tierra gloriosa donde transcurrió la parte más importante de 
existencia, donde el sol de la victoria acarició tantas veces su cor-
tante tizona, donde apuró todas las amarguras de la desgracia, y 
donde, torturada el alma por los remordimientos y cubierto con 
el severo hábito franciscano, pidió depositasen su cuerpo yerto 
en sitio en que todos los que entrasen fuesen sus restos lo primero que 
pisasen.

1899
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De todo un poco
Colección de artículos cortos, por A. García Gómez

H e pasado un rato de provechoso solaz leyendo el libro 
que acaba de publicar mi excelente amigo Arístides 

García Gómez. Es tan raquítica y endeble nuestra incipiente 
literatura, produce tan poco, que es siempre motivo de justo 
alborozo para los aficionados a estas cosas, la aparición de un 
libro como este, de pura cepa criolla, bien escrito, y digno por 
varios conceptos de atraer por un momento la atención de la 
crítica. Arístides García Gómez, como bien resalta en su obra, es 
un joven modesto, sin asomos de pedantería, que tiene el raro 
mérito de decir sin circunloquios ni atenuaciones lo que siente 
y lo que piensa. Ser sincero, completamente sincero, es cosa de 
que alardea todo hijo de vecino que emborrona cuartillas para 
el público, pero que en realidad se ve en pocos, poquísimos 
escritores. En la mayoría de los casos, cada cual dice lo que le 
conviene, lo que no hiere las preocupaciones o los intereses de 
los más, y nunca, o casi nunca, lo que realmente piensa o cree. 
Me curo en salud manifestando, desde ahora, que no comulgo 
con una que otra de las ideas vertidas en De todo un poco; pero eso 
mismo me obliga a rendir tributo de justicia al autor encomian-
do, como se merece, la sinceridad que resplandece en todas las 
páginas de su libro.
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Literariamente considerado, Arístides García Gómez no 
forma parte de la legión de escritores americanos que ofrendan 
las flores de su ingenio en aras de modernos ideales artísticos. 
De forma netamente castiza y un tanto arcaica, su lugar está 
entre los escritores, cada vez más escasos, que se esfuerzan en 
mantener el culto de lo clásico, conservando giros y expresio-
nes que se usan ya muy raramente. En algunos pasajes de su 
libro abundan las frases de pronunciado sabor cervantino, y en 
otros, aunque ya por distinto concepto, adviértense reflejos y vis-
lumbres lejanos de la manera literaria del insigne Fígaro. No se 
tome lo dicho respecto al lenguaje en son de censura, mas tengo 
para mí que de haber vaciado sus ideas originalísimas en moldes 
menos arcaicos, sería mucho más apreciado escritor tan insigne 
como Montalvo, quien, si es verdad que tiene fervientes devotos, 
como el infrascrito, no es menos cierto que para la mayoría es 
muchísimo menos conocido que otros escritores por completo 
incapaces de poner la ceniza en la frente del autor de Los siete 
tratados.

En los artículos consagrados a fustigar costumbres y vicios 
sociales, y son los más de la obra, la sátira, aunque siempre 
intencionada, no llega a herir, sino toca con bastante suavi-
dad, sin levantar ronchas. Por ciertos rasgos peculiares de sus 
escritos, tiene Arístides García Gómez puntos de semejanza 
con dos conocidos escritores americanos: Sales Pérez y Emiro 
Kastos. Son muy contados los escritores que brillan en la 
crítica acertada de costumbres sociales, y ello se comprende 
fácilmente por andar, en todas partes, muy escasas las prendas 
que se requieren para ejercer con fruto tan delicado y peli-
groso. El autor de este libro tiene notables condiciones para 
ello. Lástima que a veces extreme un tanto su sátira al flage-
lar ciertos asuntos de palpitante actualidad, que si es verdad 
tienen sus puntos y ribetes de exageración e incongruencia, 
bien merecen por el objetivo de alta trascendencia social que 
entrañan ser considerados con menos severidad y más amplio 
espíritu de tolerancia.
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No me encuentro autorizado para dar consejos, y creo tam-
bién que el autor del libro no los necesita. Sí deseo sinceramente 
que siga produciendo conforme a su peculiar manera de ver y 
sentir las cosas, sin falsear por nada ni por nadie su idiosincra-
sia artística y sin dejarse seducir, como muchos por novísimos 
aspectos de la vida literaria para que así acentúe más y más su 
personalidad de escritor, que, a mi ver, es de las pocas que tienen 
verdadero valor entre nosotros.
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McKinley

P rincipia mal el siglo para los conductores de pueblos. El 
oficio va siendo cada día más peligroso. Se vive, como 

McKinley, festejado, adulado, recibiendo ovaciones, contem-
plando, desde las alturas del Poder, el espectáculo de las pasio-
nes humanas en incesante lucha; y de pronto, cuando menos se 
piensa, cuando menos se espera, en medio de la triunfal apoteo-
sis, sin transición: súbitamente, estalla el rayo, y un pedazo de 
plomo detiene aquella existencia para siempre en su carrera de 
triunfos, y sobre tantos esplendores acumulados por el orgullo 
humano extiende la muerte presurosamente su fúnebre suda-
rio… ¿Fue acaso un espíritu convencido que obraba a impulsos 
de un propósito civilizador de verdadera grandeza moral? El 
nombre de McKinley está unido al hecho culminante con que 
se cierra la pasada centuria. La guerra hispano-americana. Al 
recoger para su pueblo la mayor parte de los restos del inmenso 
imperio colonial hispano, pensó, tal vez, que cumplía un deber 
altísimo llevando el espíritu y las instituciones norteamericanas a 
gentes de razas distintas consideradas por él como inferiores a la 
suya, y que, por consiguiente, para arribar a ese fin era indispen-
sable ejercer sobre ellas, a guisa de magisterio moral, una domi-
nación que, desde su particular punto de vista, estimaba a todas 
luces beneficiosa y necesaria. La alteza de ese fin lo deslumbró, 
y acaso creyó que para llegar a él todos los medios eran buenos. 
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Ahí estriba su error. Su obra, la obra en cuya realización figura 
su nombre en primera línea, tal vez resulte sólida y civilizadora, 
quién lo sabe, pero es hija directa de la fuerza y se basa en la más 
desconsoladora injusticia...

En ese conglomerado étnico, producto híbrido del cruza-
miento de diversas razas, que constituye en la actualidad la gran 
república del Norte, quedan apenas glóbulos de la sangre de 
los peregrinos de la «Flor de Mayo», verdaderos fundadores de 
aquella grande y floreciente democracia. Esta, por desdicha, si-
gue hoy, ensoberbecida por el éxito y por su gigantesco progreso 
material, orientaciones nuevas enteramente distintas de las que 
tuvo en su primera fase de desenvolvimiento. Parece como que 
en sus oídos resuena la misma voz misteriosa que impulsaba a los 
bárbaros del Norte a la conquista del viejo Imperio Romano, y 
disfrazando sus verdaderos propósitos con vanas palabras de hu-
manidad y civilización, se adueña de nuevos territorios, se hace 
cada día más agresiva, y eleva altares al éxito alcanzado por la 
fuerza bruta, a despecho de las seculares tradiciones de respeto 
al derecho que parecían constituir hasta hace poco el nervio de 
sus admirables instituciones, en las que el orden y la libertad 
aparecen unidos en íntimo y luminoso consorcio. 

Frente a ese gran pueblo, cada día más vigoroso y pujante, 
agítanse, estremecidas a ratos por convulsiones epilépticas, sin 
ideales, sin propósitos verdaderos de enmienda, casi siempre 
bajo el látigo torpe, muchas de estas repúblicas de origen his-
pano patentizando, no una inferioridad de raza, que no existe, 
sino una manera deficiente de comprender y practicar en todos 
sus variados aspectos la civilización moderna, resultado necesa-
rio de su escasa preparación para la vida nacional, debido, en 
primer término, al pésimo régimen colonial en que vegetaron 
durante prolongadas centurias. Para entrar de lleno en la vía 
del progreso moderno, hay que cerrar forzosamente la era de 
las funestas guerras civiles. No son esas las luches que reclama 
nuestro tiempo. Sirven solo para interrumpir la marcha de la ci-
vilización, y esta empieza ya a no tolerar esas interrupciones. Hay 
que ser fuertes por el trabajo, por la ilustración, por la sensatez, 
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por la cordura, sucumbir sin honra y sin gloria. Estas repúblicas 
de nuestra raza tienen que probar ante el mundo que son tan 
aptas como cualesquiera otras para asimilarse las conquistas de 
la civilización, o, de lo contrario, según la conocida frase de un 
estadista inglés, resignarse de antemano a figurar irremisible-
mente en el número de los pueblos muertos…

McKinley se ha dormido en el reposo eterno sin ver ter-
minada enteramente la obra a que consagró todas las energías 
de su voluntad. El imperialismo norteamericano pierde con él 
su más caracterizado representante. No ha bajado al sepulcro 
circuncidado, como Lincoln, por la admiración universal, con 
su túmulo funerario cubierto con las rotas cadenas del esclavo; 
ni ha entrado en lo insondable, corno Garfield, con todo el 
resplandor de una nueva vida apacentada siempre en la austeri-
dad excelsa de un puritano de los antiguos tiempos... McKinley 
ha muerto oyendo los gritos de desesperación que lanzan las 
dispersas huestes que todavía luchan, sin esperanza, por la in-
dependencia del archipiélago filipino; ha muerto escuchando 
los clamores de Puerto Rico, sin personalidad política, sin ver-
dadero gobierno propio, y las quejas de Cuba, constreñida, por 
la imposición de la fuerza, a soportar una especie de protecto-
rado que falsea tristemente sus más caras aspiraciones... Aunque 
opuestos en ideas al que acaba de morir, respetamos en él al 
hombre convencido, que cree sinceramente estar cumpliendo 
un deber de patriotismo, cuando en realidad estaba vulnerando 
los más rudimentarios principios de equidad y de justicia. Ante 
su tumba recién cerrada nos descubrimos con profundo respeto.
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Fragmento
Del libro en preparación Narraciones cortas

J oaquinito Téllez era uno de los más asiduos concurrentes 
a la tertulia de las Rosales. Buen mozo, elegante y rico, 

tenía entrada franca en los más escogidos círculo de la ciudad. 
Hijo único de un acaudalado comerciante, que en todo lo 
complacía, cifraba su orgullo en vestir con estricta sujeción a 
los cánones de la inconstante moda, en poseer excelentes ca-
ballos, y, sobre todo, en inscribir a menudo el nombre de una 
nueva víctima en el ya largo catálogo de sus promesas amorosas. 
Malas lenguas aseguraban que tenía amores con Pepa Rosales, 
cosa que esta negaba con bastante firmeza. No fue mucho el 
fruto que sacó de los colegios en que estuvo; pero no era este 
el parecer de Don Joaquín, su buen padre, quien creía que su 
único vástago era un pozo de ciencia, suponiendo tal vez que los 
conocimientos del mancebo deberían estar en relación directa 
con el mucho dinero que en su educación había gastado. Leía 
con alguna afectación, y escribía con letra bastante irregular, 
aunque a menudo incurría en disparates fotográficos de a folio. 
Para hacer la apología de su sapiencia, baste saber que mientras 
estuvo en el escritorio del almacén de su padre no salió de sus 
manos factura o balance que no estuviese plagado de equivoca-
ciones. Su deficiencia en otras materias era grandísima, lo que a 
decir verdad no le importaba un bledo. 
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Le gustaba politiquear con exceso, y así cada vez que la 
ocasión se presentaba, sin pararse en barras emitía su opinión 
sobre asuntos políticos de palpitante actualidad, por lo común 
en sentido netamente opuesto al gobierno, pues cuanto venía 
de arriba se le antojaba desprovisto de sana intención patriótica, 
indigno por lo tanto de acerbísima censura. Creía facilísima la 
curación de los males que aquejan al organismo nacional; creen-
cia nada extraña en estos pueblos de origen ibérico, donde, cual 
más, cual menos, no hay bicho viviente que no se juzgue con los 
dotes indispensables para dirigir con felicidad y destreza la com-
plicada máquina gubernativa... En los días de excitación, como 
en vísperas de elecciones presidenciales, cuando estas, caso raro 
en la historia nacional, se efectuaban con relativa libertad, era 
Joaquinito uno de los más asiduos en concurrir a las reuniones 
en que se laboraba por el triunfo del candidato de su preferen-
cia. Claro está que en estas reuniones se reducía su papel al de 
mero espectador, pues a pesar de su conocida verbosidad, no 
era Juaquinito hombre capaz de subir a la tribuna para pronun-
ciar fogosos arengas enderezadas a despertar el entusiasmo del 
impresionable auditorio, como hacían otros a quienes por esta 
causa miraba con admiración no exenta de un tantico de envi-
dia. Es indudable que su carencia de ciertos conocimientos le 
impedía apreciar en su justo valor la trascendencia de aquellas 
frases retumbantes de soberanía popular, democracia representativa, 
derechos inalienables e imprescriptibles y otras de idéntico calibre que 
a menudo resonaban en sus oídos; mas ello no era óbice para 
que se asociara a las ruidosas expansiones a que con motivo de 
tales discursos se entregaba frecuentemente la concurrencia, ya 
que para él como para muchos de los circunstantes, toda aquella 
fraseología sonaba bien, más por la desazón que causaba a los 
del bando contrario que por lo que real y positivamente signifi-
caban las palabras. Pero el principal afán de Joaquinito consis-
tía en pasar entre la gente como un nuevo don Juan Tenorio, 
logrando ser así considerado por algunos mozuelos de su laya, 
que ordinariamente formaban su séquito, y que, menos audaces 
y más faltos de monises que él, no habían podido realizar las 
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ruidosas calaveradas de que se ufanaba Joaquinito. De lo que 
continuamente propalaba respecto a nuevas conquistas feme-
niles, necesario era rebajar la mitad por lo menos, puesto que 
entre sus muchos defectos poseía el gravísimo de ser un tanto 
alabancioso. Agradábale en sumo grado referir sus hazañas, y lo 
hacía con mucha gracia y cierto desparpajo muy del agrado de su 
complaciente auditorio, compuesto regularmente de amigotes 
de buen humor, veteranos como él en esta suerte de aventuras, 
para quienes siempre tenía palpitante interés el picante relato… 
En resumidas cuentas, solo se encontraba por completo satisfe-
cho, cuando, por esto o por lo otro, se convertiría en el blanco 
de todas las miradas, y realizaba de esa manera su constante 
propósito de llamar la atención de cualquier modo.
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Homenaje
José Joaquín Pérez

E voco mis recuerdos, y paréceme todavía verle sentado 
en su despacho notarial, frente al viejo escritorio donde 

aparecían en curiosa mezcolanza libros de amena literatura y 
escrituras de ventas o de hipotecas, departiendo cariñosamente 
con los pocos amigos de confianza que casi de cotidiana mane-
ra solíamos pasar allí un rato de agradable tertulia. En aquella 
atmósfera de expansiva intimidad cada cual hacía derroche de 
elocuencia; se comentaban con absoluta libertad los asuntos del 
día, y, con frecuencia, dejaba José Joaquín caer de sus labios, 
sazonado con gracia, el interesante sucedido de reciente fecha 
o el chispeante chascarrillo bien salpicado con todas las sales de 
su fecundo ingenio.

Jamás hablé con él sin que a vuelta de algunas consideracio-
nes sobre temas de palpitante actualidad, no fuera infaliblemen-
te a parar la conversación a esa esfera superior del alma humana 
que se llama el Arte, donde, para ciertos espíritus, hay siempre 
manantial copioso de satisfacciones inefables… Olvidábase en-
tonces el poeta del trajín de la vida diaria, del deber imperioso 
de ganarse el pan de cada día, y se desquitaba por un momen-
to de toda esa sombría realidad expresándome su manera de 
pensar sobre las últimas producciones literarias que había leí-
da. Recuerdo que la última vez que nos vimos hablamos largo 
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y tendido acerca del libro de Gabriel D’Annunzio, difiriendo 
bastante nuestros juicios al precisar el carácter y tendencia de las 
obras del insigne novelador italiano. En esos instantes recitába-
me a menudo versos suyos aún no publicados, y, honrándome, 
en un grado que sé no merezco, me pedía mi opinión sobre 
ellos, la cual, casi siempre, no era otra cosa que una aprobación 
entusiasta sin reservas ni restricciones.

Después de Salomé Ureña, era, sin duda, José Joaquín el 
primer poeta dominicano y uno de los mejores de este conti-
nente. Hundido ya, prematuramente, en la noche del no ser, 
solo vi entre nosotros, sin ambages lo digo, como único capaz de 
recoger su herencia, a Gastón Deligne, el cantor inspiradísimo 
de «Angustias» y «Mairení», dos joyas de raro valor, poeta de 
cuerpo entero, encadenado, por desgracia, a la prosaica vida del 
comercio, que le robó el tiempo que con tanto lucimiento pudo 
emplear en bien de las letras americanas.

En extremo instructivo sería un estudio que abarcase el 
examen concienzudo de toda la obra poética de José Joaquín, 
desde sus primeros versos pertenecientes a esa clase de poesía, 
tan común en América, que Enrique José Varona llama arru-
lladora en un selecto trabajo; poesía que constituye su primera 
manera literaria, si así puedo expresarme, y en la que culminan 
su hermosísima composición «La vuelta al hogar» y algunas de 
Fantasías indígenas, hasta estos últimos tiempos en que, sin fal-
sear en nada el carácter esencialmente americano de su poesía, 
su fantasía creadora, ya en plena evolución, marca su cada vez 
más acentuada tendencia hacia el modernismo en «Contornos y 
relieves» y otros hermosos versos suyos donde se revela acabado 
parnasiano en cuanto a lo escultural y marmóreo de la forma, sin 
descender jamás a ciertas puerilidades y simplezas que algunos 
suelen poner por las nubes y que aplauden hasta desgañitarse 
ciertos críticos sietemesinos de última hora…

Mérito excelso de nuestro gran poeta, es para mí el haber 
sabido o podido, contra lo que generalmente acontece, des-
prenderse de ciertos hábitos mentales que con la edad tienden a 
arraigarse, y sin apasionamientos infecundos, conservando de lo 
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pasado lo que merece conservarse, con amplio espíritu ecléctico, 
en regiones artísticas recientemente recorridas por explorado-
res egregios, no extremando, ni incurriendo, como muchos, en 
deplorables excesos antiestéticos. Se puede sentir intensamente 
toda la voluptuosidad del color y de la línea, sin que para expre-
sarla sea necesario recurrir a efectismos rebuscados, a perturbar 
de modo arbitrario y violento el ritmo, ni a confundir formas de 
arte que tienen su esfera de acción bien definida. Donde para el 
vulgo, para la inmensa mayoría, apenas se advierte algo que atrai-
ga la imaginación, hay para el verdadero artista mundos de luz y 
de poesía. El toque está en descubrir esos mundos ignorados de 
la generalidad, sorprender la nota melancólica o alegre que de 
ellos se desprende, y encerrarla en moldes exquisitos para goce 
y solaz de las almas refinadas. Más que ninguno entre nosotros, 
tuvo José Joaquín esa visión superior de las cosas que solo posee 
el verdadero poeta. Por eso en sus armoniosos versos esplende 
con vivo colorido la riente naturaleza intertropical, palpita en 
sollozos de angustia el alma de razas extintas, y laten con fuerza 
muchos de los desencantos de esta época de egoísmos y de du-
das en que, bajo un cielo sombrío, arrastramos penosamente la 
fatigosa carga de la existencia.

1901
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La reliquia

E ça de Queiroz, el insigne novelador lusitano, pertenece, 
con indiscutible derecho, al glorioso cenáculo de escri-

tores modernos en que se tributa de continuo ferviente culto 
a la forma primorosamente artística, casi perfecta; al estilo de 
refinada nitidez, de contextura marmórea, terso, rítmico, pictó-
rico, trabajado con la misma ansia de perfección, con el mismo 
exquisito cuidado con que cincelaban sus joyas admirables los 
grandes orfebres del Renacimiento. Y a todas esas notables cuali-
dades de estilo que abrillantan como deslumbradoras facetas de 
rico diamante la labor literaria del autor de El primo Basilio, hay 
que agregar, como propiedad predominante, la frase concisa, de 
precisión verdaderamente extremada, y que, sin embargo, como 
se ha notado ya, le permite conservar la idea en toda su prístina 
espontaneidad sin menoscabo alguno de la completa expresión 
del pensamiento, y le deja campo apropiado para una espléndi-
da floración de ricas imágenes, exactas, afiligranadas, sugestivas, 
rebosantes de fuerte colorido o de suaves y delicados matices.

Harto sé que muchos de los críticos que han hecho el es-
tudio concienzudo de toda la producción artística de Eça de 
Queiroz, han encontrado entre esta y la del autor egregio de 
Madame Bovary varios puntos de semejanza y de contacto; cir-
cunstancia que ha hecho amenguar algo la justa fama del gran 
escritor portugués en el concepto de los que se han formado de 
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la originalidad una idea falsa o completamente exagerada. No 
seré yo, ciertamente, quien ponga en tela de juicio la opinión de 
tales críticos, pretendiendo negar la evidente relación intelec-
tual que existe entre ambos escritores. De mí sé decir que más de 
una vez, al recorrer las páginas vibrantes de La reliquia, obra que 
acabo de leer y en la que abundan las descripciones de refinada 
sobriedad, de pasmosa exactitud y verdadera poesía, he sentido 
mi pensamiento, tan solo por ciertas resaltantes analogías de es-
tilo, arrastrado invenciblemente hacia Flaubert, ese maravilloso 
artífice de la frase, de tal manera que sin que los argumentos, 
los personajes y las situaciones de ambas novelas se parezcan 
absolutamente en nada, ha resucitado en mi memoria todas 
las hermosas escenas de Salambó; y, como evocada por mágico 
conjuro, radiante y belicosa, tal como vive en aquel interesante 
libro, he vuelto a ver la gran ciudad cartaginesa, el poderoso y 
último baluarte de la civilización púnica, con toda su grandeza 
histórica, con sus costumbres feroces, sus fiestas sangrientas, sus 
odios seculares de familias ensoberbecidas…

Desde la primera hasta la última página de La reliquia re-
salta expuesta crudamente, sin eufemismos ni atenuaciones, 
la tendencia a fustigar, con implacable dureza, determinadas 
creencias religiosas… Esta obra, como tales otras de estos últi-
mos tiempos, contiene radicales negaciones y pretende reducir 
a pavesas cuanto encierra de sobrenatural la leyenda de los orí-
genes del cristianismo. En el desarrollo del argumento, que en 
realidad tiene poquísimo valor y solo parece ideado para produ-
cir efectos chistosos, el autor prodiga los incidentes cómicos, los 
pasajes de vida libertina, en que se destaca, en primer término, 
Teodorico Raposo, el personaje principal de la novela, socarrón 
e hipócrita si los hay, siempre engañando con extremos de fingi-
da devoción a su fanática tía doña Patrocinio de las Nieves, con el 
firme propósito de conquistarse por ese medio su benevolencia 
y hacer que caiga en sus manos pecadoras la cuantiosa herencia 
de la santurrona vieja. Y no se sale al fin con la suya, pues por un 
incidente jocoso que él mismo no se explica, se queda Teodorico 
con tamaño palmo de narices, y cogido, como quien dice, en sus 
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propias redes. En todo el curso de la narración, como chasqui-
dos de látigo, parece que se oyen los golpes de una sátira cruel, 
sangrienta, a veces evidentemente exagerada... Aun admirando, 
desde el punto de vista artístico, toda la riqueza de colorido y 
todo el valor real que atesora esta parte del libro, que es la que 
ocupa mayor espacio, confieso francamente que todo ello no 
me ha causado, ni con mucho, el goce estético que las ochenta 
primorosas páginas del capítulo tercero, el nervio de la obra, a 
mi ver, en que con copia minuciosa de detalles, con verdadero 
saber arqueológico de buena cepa, se relata el ensueño glorioso, la 
visita hecha a Jerusalén por Teodorico Raposo «un día abrasa-
dor del mes de Vizam, siendo Poncius Pilatus procurador de la 
Judea. Elius Lamna legado imperial de Siria, y J. Kalapha Sumo 
Pontífice».

No surge de este admirable relato, con vigorosa fuerza 
plástica, con todo el relieve de su positiva grandeza, la serena 
figura del inmortal religionario de Judea. En la corriente del 
eterno olvido se han hundido muchos nombres resonantes a 
que las circunstancias del momento prestaron refulgente nimbo 
de la falsa inmortalidad; pero todavía atrae con hipnotizadora 
seducción, con el poder irresistible que emana de lo misterioso 
y desconocido, este Jesús tan combatido y tan negado, que en 
pugna de todos los instantes con las preocupaciones de su tiem-
po, con los intereses sórdidos y continuamente flagelados por su 
palabra encendida y persuasiva, se extingue serenamente en la 
muerte en holocausto de su idea redentora, y deja tras sí, como 
cristalización sublime de su pensamiento luminoso, el germen 
de fecundidad de que ha de brotar el movimiento de reforma 
social de más alta trascendencia que menciona la historia.

El sentimiento religioso, en el correr de los siglos, no ha 
esculpido jamás en la conciencia humana figura de tanta ex-
celsitud moral como la del fundador del cristianismo. No me 
satisfacen por eso al querer explicar a Jesús, ni el mito mesiáni-
co que sostiene Strauss basado en las investigaciones históricas 
y filológicas de la escuela de Tubinga, ni la figura de borrosos 
contornos que traza Renan con todo el poder de su talento, ni el 
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tipo de humanidad imperfecta que ilumina con mortecina luz, 
el cuadro de la Jerusalén histórica que con insuperable brillan-
tez se describe en La reliquia… Podrá, si se quiere, despojarse a 
Jesús de la aureola de divinidad con que sobre el elevado pedes-
tal de gloria lo veneran todavía millones de creyentes; y podrá 
decírsele, en momentos de profundo desaliento como Alfredo 
de Musset, en «Rolla»:

La dulce fe de tu bondad reflejo
en mi cansado pecho ya no arde:
¡nací en un siglo demasiado viejo,
para creer en ti nací muy tarde!

Pero nunca será tarde para admirar a Jesús como el modelo 
de más sublime perfección moral y como el consolador por ex-
celencia de los humanos dolores; y a pesar de las mudanzas de 
los tiempos, el sentimiento humano la contemplará siempre, al 
través de la leyenda, sereno y majestuoso, bajo el palio de las tar-
des apacibles de Galilea, a la orilla de los caminos polvorientos, 
sobre las inquietas ondas del lago de Tiberiades, derramando, 
como lluvia de celeste luz, su verbo de amor, de tolerancia, de 
resignación y de consuelo sobre las almas tristes y angustiadas, 
y haciendo surgir ante ellas, como inmarchitable flor de reden-
ción, la consoladora creencia en la vida infinita, en los goces de 
la eterna bienaventuranza…

Cuanto se narra en el capítulo tercero reviste un encanto 
indecible, que va poco a poco infiltrándose en el espíritu hasta 
enseñorearse de él por completo. La descripción del viaje, en 
la alta noche, desde las márgenes del Jordán a las murallas de 
Jerusalén, y la llegada a la ciudad sacra toda resplandeciente de 
sin par belleza al romper el alba del 15 de Vizam, día en que han 
de ocurrir portentosos sucesos, es de notable mérito artístico, 
lo mismo que la conversación en casa de Gamaliel, donde el 
fariseísmo imperante representado por los sabios doctores del 
Sanedrín arroja sobre el Rabí Jeschona, el dulce Jesús de Nazaret, 
toda suerte de odiosas calumnias, todas las infamias que los  
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odios del sectarismo fanático o los intereses heridos suelen pro-
ducir en parecidos casos, y las cuales, solo uno de los presentes, 
el esenio Gad, rechaza vigorosamente, con indignación mal 
disimulada… Palpitantes de vida artística aparecen las escenas 
que se suceden en el Pretorio; es magnífica la descripción del 
Templo, y entrañan vivo interés los curiosos incidentes con que 
la fantasía del autor borda el episodio en que se refiere la miste-
riosa desaparición del cadáver de Jesús.

Siento no poder extenderme más en la apreciación de este 
libro, que he leído con verdadera fruición estética y que me ha 
interesado de notable manera. No sé por qué; pero no obstante 
el tono festivo empleado en toda la narración y las múltiples 
situaciones cómicas que contiene la obra, he sentido despren-
derse de ella un soplo de vaga tristeza, como si en sus páginas 
palpitase el dolor de un mundo envejecido, escéptico, próxi-
mo a rendir su último aliento… Verdad es que la porción más 
selecta de la literatura contemporánea se encuentra también 
influida por ese mismo espíritu de amargo pesimismo, de in-
curable desesperanza. El alma moderna, angustiada y enferma, 
profundamente perturbada por tantas ideas contradictorias que 
aspiran en vano a la posesión de la verdad siempre inasequible, 
se agita impotente en un piélago de vacilaciones y de dudas, y, 
desesperada, vuelve la mirada investigadora al horizonte oscuro, 
que contenía misterioso... Por esa circunstancia se me ocurre, a 
veces, comparar esa parte de la literatura de nuestro tiempo que 
tiene por musas inspiradoras el dolor y la duda, a un jardín her-
mosísimo, artísticamente trazado, lleno de flores exquisitas de 
coloraciones raras y de turbador perfume, de continuo cubierto 
por un cielo sombrío, de tonos intensamente grises, y oreado 
siempre por una brisa de acariciadora suavidad que trae en sus 
alas impalpables efluvios de desolación y de muerte.





51

¡Miserere!

E n frase breve, de corte verdaderamente sintético, ha 
expresado Anatole France, ese artista exquisito y suges-

tivo por excelencia, esta observación hermosa y exacta: «no hay 
verdadera poesía sino en el deseo de lo imposible o en el senti-
miento de lo irreparable».

Lo que generalmente se toma por poesía, no puede, ni con 
mucho, merecer nombre tan excelso. En lugar del sentimiento 
vivo y sincero, surgido con vigoroso brote al calor de una impre-
sión honda y avasalladora y del que se desprende con natural 
espontaneidad la creación poética, adviértese, comúnmente, un 
sentimentalismo empalagoso, artificial, casi siempre imaginativo, 
del que fluyen copiosamente esas oleadas de versificación hue-
ra y cansada que inundan casi de continuo las columnas de los 
periódicos hispanoamericanos… Como es natural, de tarde en 
tarde, de en medio de ese caos de puerilidades y extravagancias, 
brotan chispazos de verdadera inspiración, y no se necesita ser 
muy zahorí para comprender que quien los produce pertenece 
al escasísimo número de los privilegiados, de los poseedores de 
envidiables facultades creadoras, capaces, sin duda, de dar de 
sí obras de verdadero mérito. Estos mismos, desgraciadamente, 
marchan muchas ocasiones a tientas y rara vez aciertan a des-
cubrir su anhelado camino de Damasco por acatar influencias 
malsanas o por seguir ciegamente los novísimos cánones de 
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estéticas aún no bien depuradas y por regla general pésimamen-
te comprendidas.

«No todos pueden ir a Corinto», decían los antiguos; pero si 
esa frase encierra un mundo de verdad para muchos aspirantes a 
poeta, de Enrique Henríquez, el inspirado autor de «¡Miserere!», 
sí puede afirmarse que ha ido y que ha retornado de su peregri-
nación artística con la frente ceñida de laureles ganados en lid 
seria y honrosa… Produce poco, pero lo que produce tiene vigo-
roso relieve poético y aparece las más veces exquisitamente cin-
celado como joyel florentino de delicados esmaltes. Hasta ahora 
solo había revelado en sus rimas, sencillas y breves, sensaciones 
fugitivas, impresiones íntimas de pronunciado sabor erótico, 
que dan a sus versos, henchidos de penumbras y de anhelos, 
carácter personalísimo, como si fueran himnos improvisados y 
entonados a media voz por un sacerdote venusto, en la soledad 
de marmóreo templo pagano, a no sé qué deidad hechicera, de 
busto estatuario, de deliciosas morbideces… No imita a nadie; y 
si su vaso no es grande, bien puede ufanarse de decir, como un 
celebrado poeta francés, que «bebe en su propio vaso»…

De ese género de poesía no hay ni rastro siquiera en las 
magníficas estrofas de la composición que acaba de ser justa-
mente premiada. La mariposa se ha convertido en águila, y del 
riente llano que recorría tras el matiz y el perfume de las flores, 
ha ascendido, con poderoso vuelo, a los espacios de donde se 
desprende atronador el rayo… No hay en «¡Miserere!» desmayos 
ni caídas. Parece hecha de una sola pieza, como estatua helénica 
labrada con un solo trozo de mármol pentélico. Producto de un 
estado de alma fielmente expresado, y por el cual ¡ay! hemos 
pasado muchos en estos últimos tormentosos años, vibra en esa 
hermosa poesía una emoción intensa y amarga, que poco a poco 
se adueña del lector capaz de sentirla… Angustia inmensa se 
enseñorea del espíritu al pensar en las trágicas escenas que la 
guerra civil, sangrienta y pavorosa, ha hecho pasar ante nuestros 
ojos asombrados. Errores, impaciencias, apetitos disfrazados 
con palabras retumbantes que solo tienen ya significación para 
gentes vulgares, han ido paulatinamente enfermando el alma 
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nacional, y, si así se sigue, si no se consolida una paz bienhecho-
ra y fecunda, si la excrecencia cancerosa del pesimismo sigue 
conquistando terreno, si no surge, oportunamente, el concierto 
armónico de voluntades que la obra de nuestra reconstrucción 
demanda, preparémonos a pasar por el más negro, por el más 
atroz de los infortunios: el de contemplar, con el alma destroza-
da, la extinción rápida o gradual, pero segura e indefectible de 
la gloriosa nacionalidad dominicana…

Con fulgores de astro, esplenden en «¡Miserere!» felices 
ideas, expresiones adecuadas y hermosos pensamientos, todo 
ello vaciado en la turquesa de una forma correcta, depurada de 
anfibologías, exenta por completo de ciertos neologismos de 
pésimo gusto actualmente muy socorridos. Mi criterio estético, 
tolerante y de manga ancha hasta cierto punto, no me permite 
seguir el conocido procedimiento valbuenesco de irse desalado 
tras ciertas nimiedades de carácter puramente gramatical o 
retórico: en materia de versos, cuando estos son buenos, como 
sucede en el presente caso, saboreo con vivo goce estético la 
impresión de tales o cuales insignificantes imperfecciones que 
puedan encontrarse en ellos. Respecto de «¡Miserere!» solo sé 
decir, con mi sinceridad de costumbre, que la he leído con viva 
fruición y que he encontrado magistralmente realizada en tan 
bella poesía esa admirable compenetración del fondo y de la 
forma que constituye, mi juicio, el timbre de más alta perfección 
que puede resplandecer en toda clase de producciones literarias.
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Sebastián Emilio Valverde

I

T engo ante mi vista su retrato, y paréceme contemplarlo 
de nuevo vivo y sonriente, con toda la prestancia de su 

figura arrogante y gallarda, de aspecto marcial, de rasgos bien 
acentuados, en la que se descubría cierta natural altivez sin aso-
mos de afectación, como de hombre acostumbrado a dejar caer 
de sus labios frases de mando y a ver con desdeñosa indiferencia 
el triste espectáculo de las pasiones humanas en pugna mortífe-
ra e inacabable… 

Le conocí en Puerto Plata, hace muchos años, en un salón 
de baile, envuelto en el ambiente de prestigio popular que le 
habían granjeado hechos bélicos recientes, y data desde ese 
momento la íntima amistad que nos unía. Por aquel entonces, 
bajo la acción del sol primaveral de los veinte años, florecían en 
mi alma los ensueños, revoloteaban en multicolor enjambre las 
mariposas de la esperanza, y, como bandada de aves canoras, 
emprendían el vuelo las ilusiones hacia esos espacios luminosos 
que la fantasía juvenil se complace en crear a despecho de las 
tristes e inflexibles realidades de la vida. El ala negra de la de-
cepción no había aún rozado mi frente, y en mi pecho, como en 
sacro precinto, ardía la llama de inquebrantable fe en ideales ya 
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desaparecidos en la sombría noche del más acerbo encanto... En 
todo el esplendor de su belleza varonil, verdaderamente apolí-
neo, atraía él todas las miradas y levantaba a su paso murmullos 
de simpatía, como si su cabeza de efebo heroico, digna de un 
viejo medallón, se destacase nimbada por los resplandores del 
hecho de armas que acababa de realizar con una decisión y un 
arrojo propios de antiguos renombrados paladines. 

A su alrededor se formaba una especie de leyenda, de 
resonancia épica, y, como rumores lejanos, parecían oírse los 
sonidos del clarín y los disparos de la fusilería, cuando se con-
taba cómo, ya casi vencida la revolución de que formaba parte, 
en momentos en que el desaliento llevaba su frío de muerte a 
todos los corazones, por un arranque propio de su alma espar-
tana, seguido de un grupo de valerosos compañeros, se había 
adueñado por medio de un vigoroso asalto del fuerte de San 
Luis, ante el cual, convertido en apropiada base de defensa, vi-
nieron a estrellarse los esfuerzos de los servidores del gobierno, 
haciendo así posible el completo triunfo de aquel movimiento 
revolucionario. 

Las circunstancias nos hicieron encontrar después en mu-
chas ocasiones, acrecentando de día en día el afecto que nos 
profesábamos, y por eso resonó en mí sombría y dolorosamente 
el ruido de la descarga que puso trágico fin a su vida ejemplar 
en el desolado campo de Los Amaceyes, y sentí como si mi alma, 
presa de honda emoción, se escuchara el fúnebre tañido de 
campanas distantes, despertando con sus melancólicos sones 
todos los recuerdos del amigo inolvidable tan tristemente des-
aparecido en la lobreguez infinita de la muerte.

II

Era Sebastián Emilio Valverde una personalidad represen-
tativa, de esas que son tan escasas en nuestro perturbado medio 
social, donde, por virtud de múltiples causas, casi todas las activi-
dades sociales, salvo pocas excepciones, tienden, con irresistible 
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impulso, a moverse en la esfera de acción pe lo que aquí llama-
mos política; de una política que en realidad dista mucho de 
merecer tal nombre, estrecha y rutinaria, cuajada de suspicacias 
y recelos, sin ideales, sin horizontes, y por completo favorable 
para el rápido encumbramiento de verdaderas nulidades, pues 
basada constantemente en un personalismo torpe e infecundo, 
no da ni puede dar de sí verdaderos estadistas, caracteres de 
vigoroso temple, idóneos para implantar progresivamente las 
radicales innovaciones que exige imperiosamente nuestro or-
ganismo nacional, ya han debilitado por causa de tantas y tan 
frecuentes conmociones intestinas. 

Aprisionado Sebastián Emilio Valverde desde muy tempra-
no, entre las estrechas mallas de la política personalista, pues 
difícilmente hubiera podido sustraerse a ella, si se atiende al me-
dio en que vivía, demostró, sin embargo, en muchas ocasiones, 
que aquella atmósfera, letal para casi todos, no había menosca-
bado, ni mucho menos, las resaltantes cualidades de su carácter 
entero, como hecho de una sola pieza, y que él no era, ni podía 
ser uno de tantos...

Así, cuando pude escaparse definitivamente de ese ambien-
te, respirar aires más puros, entregóse de lleno al propósito de 
toda su existencia: conquistarse una desahogada posición eco-
nómica por medio de la aplicación completa de sus facultades al 
trabajo, y espléndida confirmación de esto son las diversas em-
presas industriales que supo llevar a feliz término. Era cualidad 
característica de Sebastián Emilio Valverde la enérgica decisión 
de una voluntad acostumbrada a dominar las resistencias, y a 
vencer, cualesquiera que fuesen, los obstáculos amontonados 
en el camino. Poseía, en alto grado, eso que Stendhal llama 
acertadamente «la conciencia del yo». En las obras de carácter 
industrial que acometía, rara vez de equivocaba: sabía distinguir 
perfectamente su mayor o menor suma de utilidad, calculando y 
pesando con verdadera precisión las ventajas y los inconvenien-
tes. Su ojo certero de hombre práctico veía siempre lo que para 
muchos permanecía oculto, y donde se creía que iba a fraca-
sar ruidosamente, su conocimiento del asunto, su energía y su 
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tenacidad concluían, a la postre, por conquistare el galardón del 
triunfo harto merecido.

En su espíritu perfectamente equilibrado, no predomina-
ban las influencias morbosas de un atavismo étnico que hace 
que en estos pueblos florezca, con vigoroso brote, ese lirismo 
romántico malsano que, casi por lo general, echa a perder o 
falsea ciertas facultades por completo necesarias para la lucha 
por la vida, para la positiva realización de ideales de verdade-
ro progreso y de civilizadora influencia. Ese sentimentalismo 
exagerado que llevamos derretido en la sangre y que nos cons-
triñe a subordinarlo todo a la primera impresión, dando por 
resultado, casi siempre, los desastrosos efectos de que después 
nos admiramos tontamente, había echado poquísimas raíces en 
Sebastián Emilio Valverde, en cuyas venas, por curioso contraste, 
parecía como que circulaban glóbulos de sangre sajona, por su 
probado desprecio de ciertas sensiblerías al uso, por su afición 
al lado práctico de las cosas, y por otros aspectos de su carácter 
que bien conocíamos cuantos le tratamos con intimidad durante 
largo tiempo.

Y por extraño conjunto de circunstancias que no quiero 
analizar ahora, esa personalidad de tanto mérito intrínseco, 
tan bien equilibrado, vino encontrar muerte de revolucionario 
oscuro, poco menos que abandonado, en una ceja de monte, 
casi sin poder defenderse, cuando su figura simpática aparecía 
a los ojos de todos como la de un gallardo justador en las luchas 
incruentas y salvadoras del trabajo ennoblecedor y fecundo, y 
cuando, de morir como guerrero, debiera haber sido en plena 
lid, atacando con su acostumbrado arrojo a las huestes contra-
rias, como en la trágica madrugada de aquel 12 de enero en 
que con decisión heroica clavó la bandera revolucionaria y las 
almenas del fuerte de San Luis.
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El jardín de los sueños

A ún no se ha borrado de mi espíritu la impresión de 
honda angustia que me produjo la lectura de El jardín 

de los suplicios, de Mirabeau; libro extraño en el que se describen 
minuciosamente, con delectación morbosa, todos los procedi-
mientos de dar la muerte inventados por la refinada crueldad 
de ciertas razas orientales… De sus páginas plenas de estertores 
y de gestos horripilantes, se exhala un vaho de olores nausea-
bundos, de cosas putrefactas, de sangre corrompida, que pone 
en constante tensión los nervios y amenaza inundad el cerebro 
con el oleaje del vértigo…

Instintivamente, por ciertas resultantes analogías del nom-
bre de la obra, pensé en Mirabeau al recorrer los hermosos 
capítulos henchidos de sonoridades y coloridos en que Tulio 
M. Cestero ha vaciado su alma de artista moderno, compleja y 
refinada, a ratos deliciosamente escéptica, a ratos postrada, con 
fervores de creyente, ante los dioses efímeros que la falta de 
verdaderos ideales estéticos pone de continuo en adoración en 
los cenáculos de la vieja Lutecia… Pero diferentes, totalmente 
diferentes de las escenas de Mirabeau, son los primorosos cua-
dros de El jardín de los sueños. Dotado Cestero de verdadero 
temperamento artístico, hace derroche de un estilo subidamen-
te pictórico en el que derrama, con mano pródiga, todas las 
flores, caprichosas y raras, de ciertos jardines intelectuales por 
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cuyas sendas, pobladas de misteriosos rumores, solo transitan, 
con místico recogimiento, algunas almas selectas, agobiadas por 
la nostalgia de ideales imposibles, y rebeldes por completo a 
muchos convencionalismos y vulgaridades imperantes en la vida 
social contemporánea.

Como a todo temperamento verdaderamente colorista, le 
sucede a Cestero preferir lo externo a lo interno, lo objetivo a lo 
subjetivo, obsesionado constantemente por el empeño de exte-
riorizas sus sensaciones en forma lo más original posible, donde 
las palabras entrañen más valor como signos aproximadamente 
representativos de notas y de colores que de palabras mismas. 
En el arte moderno, arte libre por excelencia, en el que campea 
el más radical individualismo, este procedimiento, cuando no 
se le exagera o desnaturaliza, antes amerita aplauso que pide 
acerba censura. Enterradas ya o poco menos todas las escuelas 
literarias que tanta polvareda levantaron en la pasada centuria, 
la personalidad artística se irgue libre de ciertas trabas, y, por lo 
general, busca derroteros poco conocidos que a veces la condu-
cen al éxito brillante y ruidoso, y a veces, bajo el imperio de una 
preocupación a que todo se subordina, a la sombría celda en 
que vibra dolorosamente la estridente carcajada de la locura… 
La naturalidad, la sencillez, la claridad de la expresión, ayer, hoy 
y siempre, arguméntese cuanto se quiera en contrario, factores 
de primer orden en toda buena producción artística, reciben 
a menudo, injustamente, los dardos de algunos escritores de 
cepa modernísima, quienes influidos por determinadas circuns-
tancias del momento, preconizan lo artificioso y raro como la 
prenda de más alta perfección que puede atesorar cualquier 
creación literaria…

Mi criterio estético, amplio y desembarazado por ente-
ro de dogmatismos de escuelas o de cenáculos, me permite 
seguir con interés las curiosas evoluciones del arte de ac-
tualidad, sin que lleguen a espantarme ciertas audacias, ya 
vulgares de puro repetidas, ni asombrarme muchos éxitos re-
sonantes, que son, a mi ver, meros exponentes de un estado 
morboso generado por mil causas distintas y necesariamente 
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transitorio… Y si la forma que cultiva con prolijo esmero un 
notable grupo modernista, adolece, en algunas ocasiones, 
por más vistosa que aparezca, de cierta monotonía producida 
por la repetición enfadosa de palabras de un vocabulario que 
empieza a gastarse, también en lo interno incurre en idéntica 
falta por la constante tendencia a inspirarse en ciertos asun-
tos, de los cuales, como de manantial inagotable, quiere sacar 
todas sus comparaciones, sus citas y sus imágenes. El primero 
y el mejor tratado tal vez de esos asuntos lo constituye el arte 
griego, expresión luminosa y armónica de una civilización que 
embalsaman de continuo las rosas de una eterna primavera, y 
que ha sido y será siempre el arte por excelencia, el arte típi-
co, a causa de sus insuperables cualidades de sencillez, fuerza 
y armonía… En segundo término el Renacimiento italiano, 
momento histórico en el que el espíritu se postra de nuevo 
en actitud de adoración ante los rientes dioses paganos, y el 
cual, aunque mucho más próximo a nosotros, en el orden 
cronológico, que el arte clásico, es bastante menos conocido 
que este, salvo contadas excepciones, por parte de muchos 
que, sin pararse en barras, traen con frecuencia a colación 
personajes u obras artísticas de aquel interesante período de 
la historia humana. Para convencerse de la falsedad de cier-
tas citas y de lo exagerado de algunas cualidades atribuidas a 
guerreros y artistas de aquel tiempo, basta leer Le Quattrocento, 
por Philippe Monnier, obra hace poco publicada y en la que 
abundan todos esos detalles históricos que tanto sirven para 
determinar la verdadera y especial fisonomía de una época… 
Y en último lugar, por más moderna y más insustancial, toda 
aquella parte de la decimoctava centuria tan minuciosa y 
concienzudamente estudiada por los Goncourt. Hastiados 
del prosaísmo circunstante los Goncourt, como genuinos ar-
tistas, se fueron con el pensamiento a otro tiempo, y encon-
traron en los espléndidos jardines de Versalles los materiales 
para reconstruir, de pasmosa manera, un mundo artificioso y 
cortesano ya casi desvanecido en los horizontes del olvido… 
Pero aunque siempre me seduce el arte helénico cuando no 
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se le desnaturaliza o falsea, y siento a veces la poesía que 
emana del Renacimiento, confieso que ya me va fastidiando 
soberanamente esa monótona y fría pintura de damas ele-
gantes y vivarachas y de abates galantes, improvisadores de 
lindos madrigales, que, con el más refinado sibaritismo, se 
entregan a fútiles expansiones en la soberbia residencia del 
Rey Sol y del corrompido y escéptico amante de la Marquesa 
de Pompadour.

La extremada inclinación a lo pictórico, pone a veces 
en algunos de los cuadros de Cestero coloraciones subidas, 
evidentemente exageradas. En «Sanguina», página de las her-
mosas de El jardín de los sueños, hace al principiar, extremando 
ciertos efectos, como derroche de la técnica del color parti-
cularmente en lo que al rojo se refiere, procedimiento que 
no sé por qué me hace pensar en aquel personaje de Monette 
Salomón que idólatra del color, «se pasaba las horas ante los 
escaparates de mineralogía embelesado con los azules de azu-
rita de un azul de esmalte chino, con los lánguidos azules de 
los cobres oxidados, con los celestes de la lazulita que pasa 
del azul real al azul marino»… Pero descontando lo recargado 
de color de algunos pasajes, lo que indica no ser la sobriedad 
cualidad predominante de su pluma, esplende en todo el libro 
de Cestero una riquísima floración de imágenes bellísimas, de 
frases admirablemente cinceladas, suficientes para consagrarle 
como escritor notable poseedor de un estilo vibrante y sugesti-
vo. Tonalidades suaves, delicadas, casi vaporosas, como copia-
das de esos países de ensueños donde florece de la quimera, 
esmaltan algunos de los preciosos cuadros del libro, los que 
parece como que piden artísticos marcos de oro cuajados de 
deslumbrante pedrería. Tulio M. Cestero, a mi juicio, es, entre 
nosotros, la más fiel representación del arte literario moder-
no, de última hora, y ello con todos los aciertos y errores que 
cualquier espíritu perspicaz puede fácilmente descubrir en 
los aspectos más recientes de la evolución literaria. Lamento 
únicamente —y ya se empieza a notar- que su ejemplo eche a 
perder una turba de imitadores que, seducidos por la hermosa 
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brillantez de su estilo, se den inconscientemente a exagerar 
yerros, sin poder, ni mucho menos, alcanzar sus aciertos, que 
son muchos y muy dignos del aplauso de la crítica que, sin 
atender a distingos o dogmatismos más o menos abstrusos, y 
apreciando en su justo valor, con prudente eclecticismo, to-
das las formas artísticas privativas del actual momento, busca 
con amor la belleza allí donde se encuentra, lo mismo en el 
marmóreo templo que guarda los dioses del arte clásico que 
en la capilla bizantina, recargada de adornos y colores, en que 
ofician los más eximios representantes de los más recientes 
ideales artísticos.
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Funerales de un héroe

F ue más que una gran manifestación de duelo; fue una 
verdadera apoteosis, que tiene un no sé qué de vaga se-

mejanza a las celebradas en los grandes días de la civilización 
romana. Por las calles enlutadas, bajo lluvia de flores, va el glo-
rioso ataúd seguido de inmensa y acongojada muchedumbre… 
El cuerpo helado del Héroe debió estremecerse en el fondo 
del lujoso sarcófago. Por más de tres días el alma de Cuba vibró 
intensamente, agitada hasta en lo más recóndito por la emoción 
que en los corazones bien templados produce el cumplimiento 
de un deber grande y excelso. La gratitud cubana ha estado a 
la altura de los merecimientos del caudillo insigne, del hombre 
que consagró la parte más fecunda de su legendaria existencia a 
luchar, sin vacilaciones ni desmayos, por el triunfo del ideal que 
sirve de luminoso coronamiento a la portentosa epopeya de la 
independencia americana.

Ante la tumba de Máximo Gómez han cesado por un ins-
tante las enconadas luchas de los partidos; han enmudecido las 
pasiones políticas, y los odios por ellas suscitados se han dado 
un momento de tregua… En la guerra fue lidiador incansable, 
estratégico sagaz, hábil en sus planes, seguro en sus combinacio-
nes, firme y enérgico en el cumplimiento de sus propósitos; y así 
iluminó con los relámpagos de su gloria del uno al otro extremo 
de la tierra cubana y supo segar copiosísimo haz de laureles en 
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esos campos de batalla que se llaman El Naranjo, Palo Seco, 
Las Guásimas… Más tarde, conseguido el triunfo, cristalizado 
en hermosa realidad el grandioso ideal, en los momentos más 
angustiosos de su vida, quizás más difíciles que en los instantes 
más aflictivos de la guerra, demostró la grandeza de su alma 
heroica, su probado civismo, su carácter entero, rechazando en 
forma categórica y precisa cuantas insinuaciones tentadoras se 
le hicieron para decidirlo a aceptar la primera magistratura del 
Estado por tantos otros tan ardientemente ambicionada… Con 
clarísima intuición y con seguro golpe de vista comprendió que 
en el debate de los partidos, cuajado siempre de miserias y de 
infamias, su excelso nombre iba a servir de pasto a las bajas pa-
siones, y sobre su gloria, grande y sin máculas, los hambrientos, 
los ambiciosos vulgares, los vendimiadores oscuros, arrojarían 
a granel las torpes calumnias y los insultos cobardes de que tan 
pródigas suelen mostrarse la impotencia y la envidia… Reservóse 
por eso en la política cubana el alto y noble papel de mediador, 
de conciliador, y supo desempeñarlo a maravilla limando aspe-
rezas, aproximando intereses, aunando voluntades, restañando 
heridas.

¡Qué muerte tan hermosa! En América, por lo menos, apa-
rece como el último héroe de una epopeya ya definitivamente 
terminada. Símbolo austero y brillante de un magno ideal glo-
riosamente realizado, se ha hundido en la oscuridad infinita de 
la muerte rodeado por la general admiración e intensamente 
llorado por la viva gratitud de todo un pueblo. Su blanca, su 
venerable cabeza se ha reclinado en el tranquilo sepulcro, de-
jando tras sí rastros de perdurable luz en la conciencia cubana, 
tal como el astro después de recorrer en día sereno su carrera 
se pierde en su ocaso envuelto en un ropaje deslumbrante de 
púrpura y de oro…

El Héroe ha muerto a tiempo. Cuando se ha dedicado la 
vida entera a la realización de un ideal, y este se ha consegui-
do, la vida parece que ya no tiene objeto, y entonces lo mejor 
es dormirse para siempre arrullado por el himno de entusiasta 
admiración de todas las almas generosas. De lo contrario, de 
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seguir viviendo, se corre el riesgo dolorosísimo de contemplar 
el ideal triunfante manchado por las suciedades de los inte-
reses políticos del momento. ¡Héroe, héroe legendario, has 
muerto a tiempo! Has caído sobre tu escudo, como un paladín 
de la Ilíada, sin haber sentido en tu corazón la mordedura 
del áspid del remordimiento, ni el dolor infinito por el des-
encanto de la obra realizada que angustió el alma del gran 
Bolívar en su lenta agonía en las cercanías de Santa Marta!... 
La ola negra de que habla el poeta, el frío utilitarismo lo in-
vade todo, y así se va poco a poco perdiendo la noción de 
patria, el concepto de nacionalidad, y los que aún no hemos 
renegado de ciertas cosas, vemos con el alma dolorida cómo se 
acerca el instante en que el alcázar de blanco mármol en que 
nos hemos refugiado con nuestros últimos ideales desaparezca 
también sumergido y despedazado por el irresistible oleaje del 
mercantilismo contemporáneo.
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El padre Meriño
Con motivo de la publicación de sus obras

A la mañana tempestuosa, encendida en iras tropicales, 
plena de latigazos eléctricos que deslumbran, ha suce-

dido la tarde, magnificente y serena, verdadera tarde autumnal, 
que va majestuosa, lentamente, desvaneciéndose en el crepúscu-
lo gris precursor de la noche negra y silente… Así la vida acci-
dentada y jugosa de este hombre singular, que, míresele desde 
donde se quiera, exhibe todas las facetas diamantinas de un 
carácter de temple recio, de sólida contextura, de esos que en-
tran pocos en libra… Su palabra vibrante y sugestiva, expresión 
luminosa de su alta intelectualidad, no tiene, casi nunca, frescor 
de aura embalsamada que suavemente acaricia, sino acentos 
de combate, centelleos de espadas que chocan, condenaciones 
acerbas para todo lo que tiende a derribar la torre de marfil de 
sus creencias, que a veces recuerdan vagamente la cólera sagra-
da de los grandes profetas bíblicos.

Yo no sé si del lodazal de la política, que atravesó altivo y 
sin rehuir las responsabilidades como cumple a hombres de su 
temple, le han quedado salpicaduras, y si fueron más sus yerros 
que sus aciertos como gobernante. No pretendo ni quiero entrar 
ahora en el juicio de ciertos actos de su gobierno que unos ana-
tematizan fieramente y otros consideran como dolorosas necesi-
dades impuestas por la tensión extremada de las circunstancias 
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del momento. En realidad no se vive como se quiere, sino casi 
siempre como se puede. En momentos dados, es verdaderamen-
te aplastante la fuerza combinada de ciertas circunstancias, por 
lo general determinantes de hechos evidentemente reñidos con 
altos principios de derecho y de justicia. No se debe extremar 
el juicio condenatorio, invocando principios absolutos, para he-
chos de índole especialísima, cuya monótona y desconsoladora 
repetición, ayer como hoy mismo, patentiza vigorosamente que 
la causa principal de ellos radica no en la crueldad o bondad 
más o menos conocida de algunos mandatarios, sino en vicios 
atávicos, en resaltantes deficiencias de educación social, en 
preocupaciones de índole diversa, en convencionalismos mor-
bosos hondamente arraigados en el alma nacional…

Paréceme, no obstante, que si tales graves errores hubo 
en su gestión de gobernante, estos se atenúan hasta borrarse, 
yo así lo pienso, cuando se dirige la mirada sin que la enturbie 
ninguna pasión mezquina, hacia los dos actos que constituyen 
las más brillantes ejecutorias de su existencia como hombre pú-
blico. Precisa transportar el espíritu al momento de alto relieve 
histórico en que el proceso anexionista, lenta y sigilosamente 
elaborado, va a convertirse en realidad desesperante, y recor-
dar su gallardía catilinaria contra el egoísmo, pronunciada en 
instantes supremos, salpicada de acentos de acendrado amor pa-
trio, que, en aquella memorable mañana, debieron caer, como 
plomo derretido, en el alma entenebrecida del futuro Marqués 
de las Carreras… Y más tarde, desde puesto elevadísimo, sus pa-
labras a Báez, al cubrir este su pecho con la banda de la primera 
magistratura, purpurado todavía el suelo nacional con el abono 
glorioso de los muertos en la épica lucha por la Restauración de 
la República.

Y me refiero a esos dos hechos reveladores elocuentes del 
temple de su ánimo, pues si es cosa vulgar entre nosotros eso 
que se ha dado en llamar heroísmo, como es matarse unos con 
otros por un quítame allá esas pajas o por defender este o aquel 
caudillejo ignaro y presuntuoso con ínfulas de hombre de go-
bierno, es en cambio raro, rarísimo, encontrar en todo el curso 
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de la historia nacional, frente al poder convertido casi siempre 
en dictadura o a la pasión política desbordada, hombres de ca-
rácter entero y de verdaderas convicciones, capaces de asumir en 
momentos de suprema expectación la responsabilidad de decir 
en alta voz lo que estiman justo y conveniente para los intereses 
nacionales.

* * *

Como orador fácil y conceptuoso, de frase tersa y correcta, 
de elocuencia persuasiva y a veces conmovedora, no tiene aquí 
indudablemente quien lo iguale. Porque él es orador por enci-
ma de todo, aun en sus cartas pastorales, aun en su misma prosa 
periodística. La entonación vigorosa y la rotundidad de muchos 
de sus períodos como que piden la palabra acostumbrada a reso-
nar en el ambiente de las asambleas políticas o bajo las bóvedas 
de la basílica cristiana. Yo le oí una vez, hace años, en ocasión 
solemne, y por su gesto, por su ademán, por la elevación del 
concepto y por la claridad y pureza de la frase, tuve la impresión 
de que me encontraba en presencia de un orador de positivo 
mérito, dueño en grado sumo de todas las excelencias del arte 
de dominar y conmover por medio de la palabra. Es su oratoria 
rica de savia clásica, como de quien se encuentra plenamente 
saturado de humanidades, de estudios inherentes a la carrera 
eclesiástica, revelando en ocasiones cualidades de artística y ele-
gante sobriedad y en otras ciertas pomposidades y exuberancias 
peculiares del lirismo ingénito de la raza de que procede.

En su ortodoxia cerrada, inconmovible, no hay resqui-
cio por donde puedan introducirse ciertos titubeos que no 
se necesita ser muy lince para vislumbrar en la dialéctica de 
algunos pensadores católicos de estos últimos tiempos. Desde 
el reducto invulnerable de su fe, pasea su mirada de águila por 
el iluminado horizonte de la mentalidad contemporánea, de-
jando caer de sus labios frases de acerba condenación para las 
ideas que tienden sistemáticamente a destruir el dogmatismo 
católico. Su pensamiento filosófico, nutrido con la médula de 
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la apologética cristiana de los Padres de la Iglesia, tiene pocas 
vistas al campo donde la ciencia moderna, basada en la obser-
vación concienzuda y en la experimentación hábil y paciente, 
y desprendida enteramente de ese espíritu de sectarismo que 
todo lo exagera y malea, prosigue incansable su propósito de 
serena investigación de las cosas que nos rodean, su ardua la-
bor de conocer todas las formas en que la vida se nos presenta, 
a fin de llegar a la posesión de la verdad, o, por lo menos, de 
la porción de verdad que pueden percibir nuestros sentidos 
que consiente la irremediable y absoluta relatividad de los 
conocimientos humanos. Tal como se revela el P. Meriño en 
sus cartas pastorales y en sus escritos de defensa dogmática, 
hay en él verdaderas convicciones, fe religiosa inquebrantable, 
ardiente amor a las enseñanzas cristianas, como si las hubiera 
estudiado con el mismo fervor con que lo hacía aquel religioso 
de que habla una crónica medioeval, al mediar la noche, en la 
soledad de un templo gótico, al mortecino fulgor de la lámpa-
ra que ardía ante el Santísimo…

Aun separado de él por un abismo de ideas, no puedo menos 
de admirar su fe robusta, la serena convicción que resplandece 
en cuanto sale de su pluma. ¡Hace ya tiempo que en mi alma 
entonaron su canto del cisne mis últimas creencias, y todavía, 
por virtud de no sé qué misteriosa fuerza atávica, hay momentos 
en que parece que quieren levantar la pesada loza que las cubre, 
para producir otra vez, bajo el sol de una nueva primavera, sus 
flores místicas de consuelo y esperanza! No sé si muchos que se 
encuentran en mi caso habrán pasado, al dar el último adiós a 
sus creencias, por idéntica dolorosa crisis, a la que ha conturba-
do mi espíritu en su penosa peregrinación al santuario, donde 
muestra solo una reducidísima parte de su faz resplandeciente 
esa diosa sublime, única digna de la veneración humana, que se 
llama la verdad. Por eso, viendo esa misma verdad poco menos 
que inaccesible, no teniendo fe en nada o casi en nada, mirando 
desfilar en mi rededor la interminable caravana de cosas cuya ex-
plicación parece que deberá quedar eternamente en el misterio, 
respeto profundamente las creencias que forman el ambiente 
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moral de los otros, convencido de que no puedo darles en cam-
bio nada que les sirva de eficaz consuelo para ciertos dolores, 
ni ninguna otra buena nueva que colme y satisfaga las ansias del 
espíritu en su perenne anhelo de lo infinito.

Sincera y vivamente deseo que este hombre ilustre, mere-
cedor por más de un concepto del homenaje que acaba de ren-
dírsele, pueda levantarse del lecho de dolores en que yace, para 
regocijo de los que vemos en él una intelectualidad de subidos 
quilates, que es honra y prez de este hermoso cuanto desgraciado 
jirón de tierra antillana. Que viva aún largos años; que la noche, 
la interminable noche polar de lo desconocido, no lo sumerja 
todavía en su negrura insondable, a fin de que pueda ver, si esto 
es posible, realizados sus sueños de engrandecimiento patrio; 
pues sería hondamente doloroso para él caer ahora en el gran 
surco, llevando en su retina la visión de la República desgarrada 
por las concupiscencias y ambiciones de sus hijos, precipitada-
mente caminando hacia no sé qué abismo pavoroso…
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La conquista de Jerusalén
Novela por Myriam Harry

H elio Jamain, el sabio arqueólogo, ve por in cumplido 
su perenne anhelo. Con emoción intensa, con mi-

rada ávida, escudriña a Jerusalén que se extiende a sus pies 
imponente y majestuosa… ¡Momento supremo! Desde la ba-
laustrada de alto minarete, al amanecer de un día grandioso, 
aparece ante sus ojos, enclavada en la desolación del paisaje 
árido y triste que la rodea, la ciudad sagrada, palpitante de 
recuerdos históricos, con toda la venerable vetustez de sus 
ruinosas murallas, sus altas cúpulas, sus tortuosas y sucias ca-
llejuelas… Las rosas del ensueño místico florecen en el alma 
del sabio. Voces lejanas, voces de la infancia, han dejado en 
ella ecos duraderos. Los relatos de su piadosa madre, en tardes 
apacibles, en el jardincito de la casa materna, han nimbado, 
en su imaginación, de soberana poesía la leyenda cristiana, y 
cual paladín rezagado de las cruzadas medievales, moderno 
Godofredo de Bouillón, endereza sus pasos hacia los mismos 
sacros lugares en que, a modo de sosegado río de aguas eter-
namente puras, discurrió la corta existencia de aquel galileo 
casto y melancólico, sembrador de esperanzas y esparcidor de 
consuelos, que todavía sirve de faro salvador a muchas almas 
angustiadas.
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En el cielo sereno, el disco solar empieza a derramar sobre 
la vieja ciudad toda la pompa de sus configuraciones, y ante 
ese espectáculo siente Helio Jamain emoción indescriptible, la 
emoción de extremada intensidad que solo se experimenta en 
determinado momento de la vida… Y en ese instante solemne, 
contemplando aquel abigarrado conjunto del que se desprende 
la profunda tristeza de las cosas muertas, sueña el sabio, des-
prendido de la abrumadora realidad, conquistar nuevamente la 
ciudad santa, no por la tizona fulgurante como los paladines de 
antaño, sino por medio de su talento puesto al servicio de un 
ideal de fe serena y de hermoso altruismo... Sí, todo aquello que 
parecía muerto podría animarse de nuevo con un soplo de vida 
intenso, y de aquellos paredones oscurecidos por la pátina del 
tiempo, surgir otra Sión resplandeciente de verdad y de justicia, 
con todo el mágico atractivo de su pasado histórico, de ese pa-
sado que aún tiene el poder de fascinar hondamente muchos 
espíritus. 

Presto, muy presto, empieza, sin embargo, a marchitarse 
al contacto de la realidad circunstante la flor del entusiasmo, 
y su fe de verdadero cristiano, impregnada de recuerdos de 
la infancia, va lentamente desvaneciéndose en el sombrío ho-
rizonte de la más amarga descreencia. La histórica cuna del 
cristianismo, la ciudad sagrada, preséntasele, a las pocas se-
manas de su llegada, como receptáculo viviente de fanatismos 
menguados llevados a un punto apenas increíble, como sen-
tina de miserias horripilantes, y campo donde el sectarismo 
religioso, estereotipado en cien cultos diferentes, despliega 
toda la iracundia de sus rencores inveterados, pone en acción 
negras acechanzas, y da vuelo a toda suerte de infamias y mal-
dades… ¡Qué horrible decepción! ¡Qué lejos, qué distante esa 
la ciudad, abrevadero de tantos horrores, de la ciudad ideal 
que flotaba en su imaginación, cuando los frailes lazaristas, en 
El Cairo, le pintaban con vivos colores, como obra a él reserva-
da, la conquista nuevamente de ella para la fe ardiente y pura 
de los verdaderos creyentes! En todos los cultos, en todas las 
manifestaciones de aquel sectarismo intolerante e ignaro, no 
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vislumbró más que apetitos disfrazados con nombres pompo-
sos, afán apenas disimulado de lucro, competencias del más 
refinado mercantilismo; todo un mundo de concupiscencias y 
egoísmos que en cualquier espíritu creyente debía producir el 
más triste y profundo desencanto. 

Su matrimonio con Cecilia, la diaconisa protestante, no 
puedo llenar el vacío de su alma. De criterio estrecho, sierva de 
la rutina, saturada de tontos escrúpulos religiosos, plena de pue-
riles preocupaciones, aquella mujer intolerante y fría, no pudo 
jamás avenirse completamente con aquel hombre de tempera-
mento ardiente rebosante de afectos, apasionado de la verdad, 
admirador de cuanto eleva y dignifica la personalidad humana. 
En su hogar aleteó por fin la desilusión, ave negra agorera de 
desdichas, y entonces el sabio, decepcionado de aquella mujer 
a quien había amado extremadamente, entregóse en cuerpo 
y alma a sus investigaciones, derrochando tiempo y dinero en 
exhumar fragmentos de ídolos, en descifrar viejos manuscritos, 
en preguntar a las ruinas sus secretos, recogiendo a la larga, tras 
triunfos efímeros, cosecha amarga de decepciones, contrarieda-
des y sufrimientos, que paulatinamente fueron engendrando en 
su alma el fastidio de todo, el supremo hastío de la vida… Y así, 
al caer de una tarde apacible, buscó en el no ser la liberación 
definitiva, desplomando su cuerpo en el vacío, desde el mismo 
minarete en que había contemplado por primera vez la ciudad 
sagrada…

He ahí, en pocas líneas, el resumen del argumento de 
esta hermosa novela, más extensa de lo que debiera ser y 
deficiente bajo algunos aspectos, pero rica de fuerza descrip-
tiva, de hermoso colorido local, y de pormenores realmente 
interesantes. En ella se pinta con fidelidad, a lo que parece, 
el estado actual de la ciudad en que despuntó fúlgidamente 
el ideal cristiano. En la narración hay caracteres bien obser-
vados, mientras aparecen otros de contornos en veces borro-
sos y muy endebles desde el punto de vista psicológico. En 
algunos pasajes de este libro siéntese la emoción que origina 
la belleza artísticamente reflejada, y en todo él palpita con 
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fuerza, a pesar de la crudeza de ciertas pinturas, un idealis-
mo alto y noble, que puede resumirse en estas palabras del 
conde Iblin de Courtenay, la figura más extraña y romántica 
de la novela: «un pensamiento noble puede dominar y trans-
formar el mundo; defendamos, pues, el ensueño que forma 
parte de nuestra propia alma, defendamos la belleza y hasta 
defendamos nuestro sufrimiento!»
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Alma desolada

E l cordón de fugitivos tocaba ya el último repecho de la 
ruta montaña, detrás de la cual, al término de extensa 

llanura, que desparramaban las casuchas de destartalado villo-
rrio, donde, tal vez, podría aún intentarse detener el avance 
victorioso de la hueste enemiga… Para el partido en que Aurelio 
militaba había resultado desastroso el rudo choque de aquella 
mañana. Aunque todavía se oían tiros lejanos, eran cada vez 
menos repetidos, lo que parecía indicar que la persecución, 
tan insistente a raíz de la derrota, iba siendo cada vez más floja. 
Aquella gente mejor que caminar iba escurriéndose como ser-
piente, sin producir ningún ruido, sin soltar casi palabra, llena 
de zozobra, y en los semblantes estereotipados la congoja y el 
espanto de la huida. El cansancio era grande, pero aún mayor el 
hambre, pues en todo este trágico día nadie había tenido tiem-
po de llevar nada a la boca. 

El crepúsculo cubría ya con sus tonos grises el paisaje cir-
cunstante, y había sombra, casi oscuridad, como si fuera de no-
che, en el fangoso sendero, entoldado de espesa arboleda, por 
donde se dirigía trabajosamente aquel asendereado pelotón de 
vencidos. Aurelio caminaba algo separado del grupo principal, 
como maquinalmente, meditabundo, siendo acaso el único 
de aquellos hombres que demostraba no sentir el acicate del 
hambre y la fatiga abrumadora de aquel caminar sin tregua. 
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Después del cúmulo de decepciones que había sufrido, aquel 
encuentro fatal, que daba al traste con las últimas esperanzas de 
su partido, era como el postrer responso entonado por el des-
tino brutal sobre el cadáver de sus más caros ideales. Un hado 
adverso había siempre asignado entorpecimientos insuperables 
en la vía de sus aspiraciones de patriota convencido. Su vida 
de político terminaba en el más ruidoso fracaso. Todo había 
sido sueño, todo mentira, todo vano espejismo... Aquel pueblo 
que sus camaradas y él creían iba a insurreccionarse como un 
solo hombre y a cogerlos con los brazos abiertos para aventar 
del solio manchado de sus crímenes y sus vicios al dictador so-
berbio y engreído, no parecía por ninguna parte. Por donde 
quiera, tras la careta de vanas o falsas simpatías, solo habían 
visto en realidad gentes bien halladas con su servilismo, turbas 
ignaras postradas ante el becerro de oro, muchedumbres que 
solo se movían a impulsos de bastardos apetitos, de menguados 
personalismos. 

Habían llegado ya a una parte del camino sin arboleda, 
completamente descubierto. Fijó Aurelio un momento la 
mirada en el espacio donde la pedrería sideral adquiría cada 
vez mayor refulgencia, y, como el héroe romano vencido en 
Filipos, experimentó la sensación de asombro al contemplar 
aquella noche serena, aquella tranquilidad majestuosa de la 
naturaleza, indiferente siempre ante los efímeros dolores hu-
manos, mientras en su espíritu se desencadenaba la tempestad 
amenazando destruir hasta los cimientos del edificio que ser-
vía de albergue a sus más nobles pensamientos. Y sondeando 
bien su alma, registrando sus pliegues más recónditos, lo que 
más lo atormentaba, lo que vertía más acíbar en su creciente 
desconsuelo, era el pensamiento, en estado de nebulosa al 
principio, pero ya transformado en convicción sólida, de que 
el ideal soñado, el objetivo luminoso a que había consagrado 
su existencia, no era, ni con mucho, bien comprendido y apre-
ciado por sus propios amigos, por los que aparecían adscritos 
al mismo lábaro, símbolo, en su sentir, de ingentes progresos 
nacionales… Por el contacto diario y el cambio frecuente de 
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impresiones íntimas con muchos de su bando, había notado 
con tristeza honda y desesperante que en ellos también so-
naba a hueco la palabra patriotismo, era restricto y limitado 
a cierto oportunismo convencional el sentido del derecho, y 
falseada la idea de justicia cada vez que el interés particularista 
así lo exigía... Y esta triste condición, más aún que el escozor 
de la reciente derrota, sumergía su alma en piélago de deses-
peranza, haciéndole ver, con claridad meridiana, la inanidad 
de cuanto había hecho, de cuanto podía hacer por el triunfo 
de su causa… 

En vano forcejeaba por desprenderse de los férreos ten-
táculos con que la realidad lo aprisionaba cada vez más. Por 
mucho tiempo había vivido en un mundo artificial, en plena 
idealidad, con el cerebro rebosante de quimeras, forjando a su 
antojo planes de progresiva transformación nacional, cuya im-
plantación era cada día más difícil. Sin percatarse de la supina 
ignorancia en que vegetaba la masa y del indiferentismo cada 
vez más acentuado de la clase intelectual, factores ambos en-
gendradores de un estado de alma sin la virtualidad necesaria 
para reaccionar decididamente en el sentido que él anhelaba, 
su errónea apreciación de las cosas, resultante de una psico-
logía peculiar saturada de nubosidades románticas y lecturas 
clásicas mal digeridas, le había hecho creer, durante algunos 
años, en la posibilidad de congregar, en un momento dado, 
toda aquella incoherente masa social, y, sin preparación, por 
arte de birlibirloque, convertirla en agrupación consciente, 
capaz de romper con seculares preocupaciones y despren-
derse, aun a costa de acerbos dolores, de ciertas resaltantes 
excrecencias atávicas. 

Los fugitivos habían transpuesto la montaña, y atravesaban 
ya la vasta llanura. La oscuridad era cada vez mayor; y mientras los 
demás solo pensaban en llegar presto al poblado para reponer 
sus fuerzas agotadas por el cansancio, Aurelio continuaba medi-
tando, y consecuencia de ello era agrandarse más y más la ancha 
brecha que el continuo desencanto y la más exacta apreciación 
de los hechos había abierto en el muro de sus ilusiones… Y por 
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eso, tras aquella derrota, la última lección de la realidad, solo 
pensaba en separarse de aquella gente, en aislarse de todo, en 
buscar un sitio retirado, de apacible quietud, donde vivir en paz, 
para, si aún era posible, imprimir otro rumbo a su vida, alejado 
para siempre de las recias e infecundas luchas del partidarismo 
político. 

No muy lejos, a manera de puntos luminosos, brillaban dos 
faroles del cercano caserío, y se oían ya, con bastante claridad, 
los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas.
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De otros tiempos

N o existe ya la casita blanca, de persianas verdes, embal-
samada de continuo por el aroma de las flores que, en 

el jardín contiguo, exhibían su pompa policroma, alegrando la 
vista con el lujo desbordante de sus variados colores y matices. 
¡Oh la poesía melancólica de los recuerdos! Experimento cierto 
goce, salpicado de las tristezas, cada vez que con el pensamiento 
trato de reconstruir algo de lo pasado, algo de lo que aún vive, 
con fuerza inextinguible, en no sé qué ocultos rincones de mi 
alma. Esos recuerdos, en veces, se acumulan en ella de tal modo, 
que es fuerza despojarlas, siquiera por un instante, del sudario 
que los cubre, para que, en alado tropel, levanten otra vez el 
vuelo trayendo a mi espíritu los acariciadores efluvios de mú-
sicas lejanas, de anhelos extinguidos, de amores muertos para 
siempre… 

Sobre la vieja tapia, ya principiada a debilitarse, que cerra-
ba el jardincito por el lado de la calle, tendían las parietarias su 
manto de verdura, y frente a ella estaba mi sitio predilecto, el 
lugar desde donde, todas las tardes, podía a mis anchas contem-
plar a Luisa cada vez que aparecía en la ventana, entre tiestos de 
rosas, fascinándome con la renovadora perfección de las líneas 
de su rostro ovalado, en el cual, a manera de soles, dos ojos 
de negrura intensa despedían vivas calidades. Aquel amor, mi 
primero y más hondo afecto, nacido en noche primaveral, en 
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el bullicio de un baile, fue, en sus comienzos, a modo de hilo 
de agua que serpentea recibiendo el beso de las frondas, idilio 
suave y apacible, lleno de miradas, de misivas sentimentales, de 
dulces y prolongados coloquios, en el que dos almas se con-
fundían castamente, sin sentir todavía el poderoso aguijón de 
las tentaciones de la carne... Imborrable, en toda la plenitud 
de su armoniosa belleza, digna del cincel helénico, impera su 
imagen en mi memoria, objeto de perenne devoción, como una 
de esas vírgenes que en ciertas capillas medioevales, a despecho 
del escepticismo contemporáneo, continúan recibiendo la pura 
oblación de muchos corazones heridos por el infortunio. En 
aquel entonces, ninguno de los dos podía pensar en unir defini-
tivamente nuestros destinos. Era menester que antes atravesase 
yo briosamente la selva inexplorada de la vida, en persecución 
constante de la fortuna esquiva y voluble; y así, tras crueles pe-
ripecias, aquella pasión tuvo el obligado y doloroso desenlace 
que tantas otras... Por el ancho campo de la existencia cada cual 
siguió distinto rumbo, cual hojas caídas de una misma rama 
que toman opuestas direcciones. Obrero cansado de la labor 
cotidiana, gastado por el roce permanente de la lucha diaria, 
prematuramente envejecido más aún de alma que de cuerpo, 
permanezco todavía en pie ante el horizonte entenebrecido 
donde no irradia luminar alguno, fija solamente la mirada en 
albo penacho, emblema del deber, que le marca el verdadero 
camino, como aquella columna de fuego de que habla la leyen-
da bíblica. 

Con el hombre con quien se había casado se fue Luisa a 
remotas tierras del helado septentrión, y sobre su hogar, nido de 
virtudes, la dicha, hada bienhechora, vació con mano generosa 
cuantos dones se ambicionan ardientemente en este mísero 
planeta. Muy joven aún, cuando más risueña se le mostraba la 
vida, contrajo mortal dolencia, y en una tarde triste de invierno, 
en que los copos de nieve caían copiosamente sobre la tierra 
amortecida a manera de lágrimas, encerraron en negro ataúd 
el tesoro de su belleza y la depositaron en la oscura fosa de un 
cementerio de una gran ciudad norteamericana…
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Allí duerme para siempre, bajo aquel cielo inclemente, a 
la sombra de árboles de espeso follaje, que, en aquella tarde 
invernal, a la luz de un sombrío crepúsculo, desprovistos de ho-
jas, escuetos, semejaban, vistos a distancia, legión espantable de 
gigantescos esqueletos.

No hace mucho he vuelto a ver el lugar donde se alzaba, 
riente y atractiva, la casita blanca, formando curioso contraste 
con unos edificios vecinos, de aspecto vetusto, con aire de épo-
cas lejanas, que les daba carácter como de cosas históricas, y que, 
vistos de noche, al escaso fulgor de viejos faroles, hacían brotar 
en ciertas almas toda una confusa fluorescencia de antiguas le-
yendas, de narraciones románticas leídas en libros olvidados, las 
cuales, por recóndita asociación de ideas y como evocadas por 
misterioso conjuro, tomaban de nuevo, por obra de la imagi-
nación, formas corpóreas, indecisas, de raro aspecto, imitando 
vagamente caballeros ceñidos de férreas armaduras, damas arre-
bujadas en negros mantos, monjes de faz demacrada, todo un 
mundo de seres que vivieron y edades ha tiempo extinguidas... 
De aquel hogar donde Luisa aparecía ante mi admiración apa-
sionada, casi siempre vestida de blanco, semejando pura vestal 
encargada de mantener el fuego sacro del culto a la belleza 
serena y eterna, no queda nada, absolutamente nada... Un día 
la piqueta aventó todo aquello: casita, flores bien olientes, tapia 
agrietada, y en el mismo lugar ocupado por todo eso se mira 
hoy amplia y sólida casa de comercio, repleta de todo género de 
cosas de venta, donde, mañana y tarde, en divertida mezcolanza, 
entra y sale la gente. 

Una sola vez he entrado en aquella tienda, y mientras los 
numerosos compradores se agolpaban ante el largo mostrador, 
mi mirada abarcaba todo el recinto, y mentalmente reconstruía 
la casita donde conocí a Luisa, y parecíame revivir de nuevo en 
aquellos días luminosos, henchidos de ilusiones y esperanzas... 
No quiero detenerme a filosofar sobre estas cosas. Sé bien que 
obedeciendo al eterno proceso dinámico de la vida, todo cambia 
y se transforma dentro y fuera de nosotros. La vida es movimien-
to perenne, vibración perpetua, y de ahí una transformación 
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incesante, que presta a las cosas, y la sucesión del tiempo, aspec-
tos y formas diferentes. No me asombra, por eso, lo mudable de 
las cosas humanas, pero, a pesar de ello, de nada me sirve mi 
resignación filosófica cada vez que en lo más hondo de mi espíri-
tu levantan su vuelo los recuerdos. Sangra entonces mi corazón, 
y se me figura, como en este instante, que torno a ver a Luisa, en 
la ventana, que adornaban tiestos de rosas, de la casita blanca, de 
persianas verdes, embalsamada a toda hora por el aroma de las 
flores del jardincito contiguo.
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Primavera sentimental
Poesías por Fabio Fiallo

T ras inútil resistencia, la noble ciudad acababa de ser to-
mada a fuego y sangre. En sus calles flotaba todavía la 

humareda del combate, cuando, como salido de esa nube, se-
mejante a un dios mitológico, surgido ante mí, cubierto aún del 
polvo del camino, con la carabina en la mano y el machete en 
el cinto, el poeta suave y delicado de Primavera sentimental… A 
pesar de las graves preocupaciones del momento, aquella apari-
ción inopinada del excelente amigo prodújome placer vivísimo, 
mezclándose bien pronto a esa impresión algo de vaga tristeza al 
ver con los arreos del guerrero, en medio del infierno dantesco 
de la guerra civil, a quien parecía hecho solo para contender 
en las justas de la excelsa poesía como mantenedor gallardo del 
bien, del amor y de la nobleza.

A raíz de aquel sangriento suceso, púsose en evidencia 
la nobleza de sentimientos que es cualidad predominante 
del carácter de Fabio Fiallo. Hormigueaban los rencores y 
ardían los odios, y él, encargado del mando durante breve 
tiempo, atajó, por un momento, el alud de venganzas, y no 
manchó su rápida gestión gubernativa con represalias in-
justas y crueles. Cerró los oídos a torpes acusaciones, hijas 
de la suspicacia y del recelo, y supo crear a su alrededor un 
ambiente de simpatías y de confianza que, en poco más de 
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una semana, restó fuerzas considerables al ya casi vencido 
movimiento revolucionario.

Los prácticos del momento, los tenaces adversarios de su 
política conciliadora y fecunda, pusieron el grito en el cielo en-
ristrándole a toda hora, en son despectivo, las palabras de poeta, 
soñador, visionario… Y tengo la firme convicción que, de seguir 
en el mando, las hábiles y oportunas gestiones de ese visionario 
hubieran en poco tiempo conseguido la completa pacificación 
de la provincia. No pudo ser así desgraciadamente. En aquella 
pugna entre la moderación y la intransigencia, triunfó esta últi-
ma de manera definitiva. Sus aullidos se hicieron cada vez más 
penetrantes, y el gobierno se vio en el caso de reemplazar a aquel 
bien inspirado funcionario, que fue acaso el único, en aquellos 
trágicos días, que supo ver claro desde el primer instante y pro-
ceder del modo y en la forma que indicaban con precisión las 
circunstancias. El edificio por él tan laboriosamente levantado 
derrumbóse con estrépito, y las medidas extremas solo tuvieron 
la eficacia de galvanizar las agotadas energías revolucionarias 
haciendo más prolongada y más sangrienta su agonía…

* * *

En los versos de Primavera sentimental, delicados, vaporosos, 
de corte finamente aristocrático, ha desgranado Fabio Fiallo las 
ricas perlas de sentimientos íntimos, de ardientes anhelos, de 
esperanzas irrealizables. No caldea su numen, siempre solicitado 
por emociones subjetivas, por afectos pasionales de duración 
momentánea, de carácter efímero, la inspiración alta, de reso-
nancia social, de alcance trascendente, que ensancha e ilumina 
los horizontes del espíritu. Procede directamente de la estirpe 
intelectual que cuenta entre sus próceres egregios al atormen-
tado autor del Intermezzo y al melancólico poeta de las Rimas. Tal 
vez caen también en su ánfora poética algunas gotas del vino, 
siempre delicioso, de Alfredo de Musset. Y ese parecido es poco 
en cuanto a ciertos matices de sentimiento que lo diferencian 
de aquellos poetas, pero es mayor en cuanto a cierto no sé qué 
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recóndito que a manera de sutilísimo perfume se escapa de su 
poesía, y en cuanto, aunque no con frecuencia, a ciertas no muy 
pronunciadas semejanzas de forma. Y cuenta que Fabio Fiallo 
sufre constantemente la obsesión de la originalidad, del empeño 
de exteriorizar en forma apropiada pensamientos nuevos o cosa 
parecida. La originalidad, en el sentido por completo exagerado 
que le dan muchos, no existe o poco menos… Lo que debe exi-
girse únicamente, en la hora actual, es que el poeta y el escritor 
puedan y sepan vaciar en moldes de exquisito valor artístico el 
metal hirviente de emociones acentuadamente personales.

La impresión que produce la lectura de Primavera sentimen-
tal no da la idea de un poeta en plena posesión de la técnica de 
su arte, dueño de todos los recursos y resortes de la métrica, que 
ha recorrido ya todo o casi todo el ciclo de su desenvolvimiento 
lírico, sino de un poeta como en formación, que deja ver, por 
rasgos aislados, por resplandores intermitentes, pedazos de su 
alma, partes de ella, pero no su alma entera, en toda su cabal 
integridad. Bien es verdad que en este volumen faltan muchos 
versos publicados posteriormente. En la poesía de Fabio Fiallo 
se descubren muy pocos aspectos de su yo, fragmentos solamen-
te de la escala de sensaciones por la cual ascienden los privi-
legiados a las cumbres excelsas del arte. Parece este poeta no 
haber oído nunca la sinfonía de las cosas, las voces misteriosas 
de la naturaleza. Nada sabe de susurro de hojas, de aroma de 
selvas, de rumores de río. Desde la reducida ventana de su torre 
de marfil, no ha dejado diluir su alma en la suave tristeza que 
emerge de cuanto nos rodea a la hora solemne de la caída de la 
tarde, ni ha contado nunca sus cuitas a las estrellas en las noches 
serenas y silenciosas... Tampoco vibra en sus versos la nostalgia 
de las épocas lejanas en que florecía el lirio de la quimera, en 
que los dioses se humanizaban hasta bajar a la tierra, en que, por 
feliz y armónico consorcio de la idea con la expresión, realizaba 
el arte un ideal de suprema belleza en el mármol de las maravi-
llosas estatuas helénicas. En Primavera sentimental se ve un poeta 
casi uniforme, refractario a la poderosa sugestión, a quien solo 
preocupa la necesidad de amar, el encanto de compartir con un 
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ser querido las efusiones apasionadas de un corazón ardiente, 
que hace de la mujer el compendio y cifra de toda la existencia. 
Por eso escúchanse solo en sus estrofas estallidos de labios que 
se juntan, quejas de pasión, alaridos de celos, el prolongado la-
mento de los adioses definitivos…

Depende por lo regular el concepto que nos formamos del 
mundo exterior de la penetración de las miradas que dirigimos 
en torno nuestro. Hay que ahondar en la superficie, aunque 
todos no puedan hacerlo, si se quiere que la visión resulte más 
intensa, y sea, por consiguiente, el concepto más amplio y más 
exacto. El verdadero poeta busca siempre ese más allá de las 
cosas, que dijo Campoamor, y, nuevo Colón, adivina mundos 
luminosos donde la vulgaridad imperante ve solo la epidermis, 
el aspecto material de los objetos. Taumaturgo soberano, baja 
a profundidades desconocidas y extrae de ellas cinceladas 
estrofas. Por la virtud milagrosa de su inspiración, convierte 
los antros oscuros donde bulle y gime la miseria humana en 
mansiones encantadas de gnomos y de hadas. Siempre la ver-
dadera poesía ha hecho vibrar intensamente todo mi ser. Pero 
suelo ser descontentadizo, tal vez en demasía, en achaques de 
versos. Por eso hace tiempo que no los hago, y por eso son 
muy contados los poetas que de veras admiro en esta época tan 
pródiga en versificadores dotados de mayor o menor habilidad 
técnica. En las estrofas de Fabio Fiallo nótanse, en ocasiones, 
cierto desaliño y ciertas ligeras imperfecciones de metro y de 
ritmo. No hay en ellas pomposidades ni arabescos; pero su poe-
sía resulta siempre clara y atractiva, exenta de nebulosidades y 
de efectismos rebuscados. Su vocabulario poético es reducido, 
pero me parece preferible al de oropel de que, con frecuencia, 
echan mano muchos poetas de notoriedad harto discutible. En 
Fabio Fiallo creo superior el conteur al poeta. Pero sus versos 
me gustan, porque si es verdad que no descubren un alma 
entera de poeta, amplia y vibrante, dejan ver, por lo menos, 
ciertos hermosos pedazos de su alma, donde esparcen su suave 
perfume las flores de la eterna primavera de nobles ideas y de 
delicados sentimientos.
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La orgía latina
Novela por Felicien Champsaur

E n los jardines de Silio, el amante de Mesalina, a la luz de 
lámparas multicolores que tiñen los objetos de erizados 

reflejos y al concertado sonido de laúdes, arpas y cítaras, des-
bórdase la orgía en alaridos de placer, en rozamientos lascivos, 
en transportes del más vivo frenesí erótico. El vino de Falermo 
corre copiosamente escanciado en cinceladas copas de metales 
preciosos... Y en estos instantes, figura evocada de algún aquela-
rre sombrío, aparece en medio de frondosa fiesta la vieja Geo, 
la egipcia adivinadora, desgreñada y harapienta, en busca de 
Sapeos, el hijo querido, cruelmente vapuleado en tardes pasadas 
por los pretorianos en la Vía Apia, y que, como lo ha pensado 
su madre, aún no viene repuesto de los cortes recibidos, se ha 
introducido en la casa de Silvio tras Karysta la bailarina, su pro-
metida, arrebatada en aquella tarde de su lado por orden de la 
cruel y voluptuosa Mesalina. La inopinada aparición de la gita-
na, cubierta de harapos, entre aquellos esplendores del lujo y 
del vicio, marca en los semblantes una impresión de estupor que 
bien pronto se trueca en indiferencia desdeñosa o en accesos de 
descompasada hilaridad. La anciana ve antes que nadie Karysta, 
la novia idolatrada Sapeos, casi desnuda, y quiere sacarla de 
allí... Mesalina se interpone, y ordena a los lictores que arrojen 
aquella vieja a la calle... Todos a una loan la clemencia de la 
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emperatriz con aquella bruja digna por su inconcebible audacia 
del más horrendo castigo. Pollion, el viejo senador, corrompido 
y degradado, se incorpora en el muelle triclinio, y murmura esta 
frase, que descubre todo estado de alma: ¿que será del imperio 
si hechos tan graves permanecen impunes? 

De las páginas de este libro, a manera de fuerte ajenjo, 
chorrea el sensualismo, un sensualismo que trastorna y enlo-
quece, preñado de refinamientos civiles y de increíbles depra-
vaciones. De esas páginas como que se alza fuerte y vibrante 
un himno a la lujuria, entonado en un templo de Afrodita por 
coros de hermosas mujeres en todo el esplendor de su olímpi-
ca desnudez. Mesalina, figura principal del relato, no resulta 
en él simplemente una mujer más o menos corrompida, sino, 
como se ha propuesto el autor, la personificación, el símbolo 
de la lujuria, que, como filtro embriagador, ahuyenta la razón, 
enardece los deseos y compendia toda la dicha humana en los 
estremecimientos voluptuosos de espasmo... Es ella, Mesalina, 
la misma depravada emperatriz que, al decir de grandes his-
toriadores, se deslizaba del lecho imperial, y, protegida por 
las sombras nocturnas, corría a prostituirse con gladiadores 
y soldados en los inmundos burdeles de los barrios más reti-
rados. Ante ella, formando contraste, en medio de aquel am-
biente de desenfrenado libertinaje, que parece como el signo 
precursor de la disolución de aquella sociedad, se yerguen, 
puras, ideales, flores del sueño, la bailarina Karysta y Foliola 
la cristiana. Y detrás de ellas, asoma su torso robusto, su fuerte 
musculatura, el egipcio Sapeos, sencillo y virtuoso, alma de 
niño en cuerpo de Hércules, con quien Mesalina, enamorada, 
delirante, agota todas sus artes de seducción sin lograr hacerlo 
caer en sus brazos. 

No se puede sentir toda la vida de una civilización extinta 
sin amarla de manera intensa, con amor de artista. La curiosi-
dad del erudito, del historiador, podrá descubrir en las líneas 
de viejos manuscritos y las piedras de monumentos seculares 
que se derrumban, pormenores interesantes de la vida de aque-
lla sociedad; podrá reconstruir, con pasmosa exactitud, como 
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Mommsen, toda la complicada trama de la urdimbre social de 
la civilización romana, con cuanto integra su fisonomía étnica, 
caracteriza su copiosa y potente legislación e imprime peculiar 
aspecto a sus diversas y trascendentales fases históricas... Pero 
ese frío y severo análisis no basta al artista. Hay que penetrar 
con toda el alma en la vida afectiva de aquella civilización has-
ta tocar con la esencia misteriosa que la anima y magnifica. 
Precisa para ello echar a un lado, siquiera momentáneamente, 
el cortejo de preocupaciones y convencionalismos imperantes, 
y, sin prejuicios ofuscadores, aproximarse lo más posible a se-
res y cosas de aquel tiempo, asimilarse las ideas y sentimientos 
que forman su ambiente moral, y compartir con aquellos seres 
sus duelos y sus fiestas, sus agitaciones políticas y sus afectos y 
sus odios. Algo de eso ha realizado Felicien Champsaur; pero, 
apreciada en su conjunto, su obra, a mi ver, no resulta a la altu-
ra del empeño. Novelista mediocre, de copiosa producción, de 
mérito relativo, posee un estilo a ratos nítido y coloreado y lle-
no de filigranas y lentejuelas, pero carece, casi por completo, 
de potencia evocadora, que es prenda inapreciable que solo 
poseen contados escritores. Que recuerde ahora, Flaubert en 
Salambó, Sienkewicz en Quo vadis, P. Louys en algunos pasajes 
de Afrodita, y, recientemente, Paul Adam en Basilio y Sofía y en 
Irene y los eunucos, hermosos y deslumbradores cuadros de la 
decadencia del imperio bizantino, han acertado, por virtud 
de esa fuerza de vocación, a reconstruir con vigoroso relie-
ve artístico civilizaciones muertas y a infundir aliento vital a 
personajes y costumbres ya esfumados en las lujosas lejanías 
de la historia. La orgía latina no es una novela de acción bien 
sostenida, alimentada con la savia de acertada observación 
exterior o con el jugo de sutiles disquisiciones psicológicas. 
Salvo ciertos detalles, tampoco aparece nutrida con verdadera 
médula histórica. Es solo, según confiesa el autor, un estudio 
de la lujuria en la Roma de los Césares... Engarzados en el 
hilo de oro de la narración, admíranse hermosos cuadros de 
costumbres de la época de la decadencia romana. Abundan 
las páginas de fuerte colorido, de vida intensa, pero tampoco 
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escasean los pasajes monótonos, difusos, y las figuras borro-
sas, de contornos indecisos. Tal vez el éxito resonante de al-
gunas obras de parecido asunto, Quo vadis, pongo por caso, 
han sugestionado a Felicien de Champsaur hasta el extremo 
de hacerle perder, por un instante, su afición al estudio de 
costumbres cosmopolitas y enderezar sus pasos a la ciudad 
inmortal en que dejó sus más luminosas huellas la gran civili-
zación latina. Pero en las calles de la vieja Roma sigue siendo 
el mismo observador superficial de ciertos aspectos de la vida 
contemporánea. En su alma, refinadamente moderna, ligera 
y frívola, persiste, bien acentuada, la influencia del ambiente 
de París, y por eso en la Vía Apia, en el Palatino, en el Circo 
y las catacumbas, no se ve, si acaso tal vez muy débilmente, al 
artista que quiere compenetrarse con el alma romana, sino 
al observador minucioso de ciertas curiosidades, al autor de 
Lulú y de Regina Sandrí. Solo una curiosidad malsana le ha 
hecho vivir, durante un momento, en la Roma de Claudio y de 
Mesalina. Únicamente por el aspecto de la sensualidad refina-
da, el más visible sin duda, contempla la sociedad romana de 
aquellos días negros en que la antigua libertad republicana, 
muerta en Filipos, era solo reverenciada por algunos grandes 
historiadores y poetas. Se conoce que experimenta cierta 
complacencia morbosa en la observación de los refinamientos 
lúdicos y de las aberraciones eróticas que constituyen la pro-
tuberancia más saliente de aquel cuerpo social podrido hasta 
los huesos. Bien es verdad que en el prólogo, ameno y jugoso, 
y pleno de interesantes observaciones y distingos, preconiza 
sin ambages ideas que echan por tierra algunos principios 
morales generalmente acatados, reivindicando, con verdadero 
desenfado, en nombre de la libertad artística, el derecho del 
escritor para pintar crudamente sin las afirmaciones y perí-
frasis al uso cuanto se refiere a la aproximación de los sexos, 
al contacto carnal, de que fluye, como de manantial inagota-
ble, la corriente inextinguible de la vida… Casi en la misma 
hora que se desarrolla la acción de La orgía latina comienza la 
decadencia de aquella civilización, decadencia que en veces 
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parece precipitarse y en otras se detiene durante períodos 
más o menos largos, como sucede bajo el sabio gobierno de 
algunos emperadores. Aquel mundo, presintiendo la proximi-
dad de su fin, se corona de rosas y derrocha cuanto le queda 
de energía en bacanales ruidosas y desenfrenadas. El alma 
romana, amasada con sangre, cruel y sensual, no podía, no 
pudo, durante mucho tiempo, dar albergue propicio a aque-
llas doctrinas de tolerancia, de caridad, de amor al prójimo, 
de protección a los menesterosos, venidas de un rincón de 
Judea y que empezaban a oírse por muchas partes. Durante 
muchos años son pocos los positivamente romanos que sufren 
el contagio de las nuevas ideas. El movimiento del cristianis-
mo fue, puede decirse, exclusivamente ascendente, de abajo 
para arriba. Salvo excepciones, sus ideas solo penetran honda-
mente en las más bajas capaz sociales, y en los esclavos, en el 
detritus formado por un montón de miserables, procedente de 
todas las provincias, que pululan en los suburbios de Roma. 
No fue tan rápida, ni mucho menos, como comúnmente se 
cree, la conversión del mundo romano al cristianismo. Siglos 
se necesitaron para ello, y aun pasando un periodo más de tres 
veces secular, dueña ya la nueva religión del poder y por ello 
de la facultad de imponerla coercitivamente, todavía copioso 
enjambre de fieles depositaba sus ofrendas en las caras de los 
viejos dioses del paganismo. 

Felicien Champsaur pasa presuroso sobre todo eso, y ape-
nas si en la escena de las catacumbas hiere su retina el fulgor 
de las ideas que van a precipitar la inevitable descomposición 
de aquella sociedad, ya herida de muerte. Solo es sincero, solo 
siente de manera algo intensa, cuando pinta el ambiente licen-
cioso en que se mueve a sus anchas el alma romana. Su obra 
resulta a trechos amena e interesante, pero no pasa por ello 
el soplo de inspiración genial que crea las páginas vibrantes 
de Quo vadis. Harto sé que esta obra admirable hace tiempo 
que ha empezado a sufrir la acción demoledora de la crítica. 
Se le achaca a Sienkewicz falta de originalidad, achaque harto 
común en nuestros días en escritores grandes y chicos. Críticos 
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distinguidos han querido ver en ella elementos artísticos pro-
cedentes del Satiricón, de Fabiola, de Los últimos días de Pompeya, 
y de otros libros de no menos resonancia. No concedo ningu-
na importancia a tales cosas, que casi siempre resultan meras 
coincidencias o semejanzas producidas por la índole misma 
del asunto. Había bastante que explicar en La orgía latina si se 
hiciese este libro objeto de esa crítica cruelmente investigadora. 
Filiola y Sapeos se parecen bastante a Ligia y a Vinicio. Y en las 
situaciones podrían también encontrarse pronunciadas seme-
janzas... Los prejuicios religiosos de Sienkewicz le han hecho, 
tal vez, convertir la historia en leyenda particularmente al refe-
rirse al cristianismo, mas, con todo eso, Quo vadis, despecho de 
cierta crítica, resultará siempre una obra vibrante de emoción 
y saturada de sana y hermosa poesía. En La orgía latina falta 
mucho de eso, y solo en ocasiones deja vislumbrar un aspecto 
del alma romana, una sola faz de ese mundo que se embriaga, 
hasta aturdiese, como si resonaran ya en la Vía Apia los gritos de 
victoria de los feroces soldados de Alarico.
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La muerte de los dioses
Por Demetrio Merezhkovski

E vocada por el escritor eslavo, aparecen las páginas bri-
llantes de este libro, con apropiado colorido, la figura 

luminosa del emperador Juliano, una de las más interesantes y 
curiosas del proceso histórico de la humanidad. Merezhkovski 
ha sabido infundir poderoso aliento vital al último de los Flavios, 
ya colocado en un hermoso cuadro de ficción novelesca sobre el 
que ha vertido, como de cincelado pomo, la esencia vivificante 
de suave y melancólica poesía. Juliano vive en ese cuadro, no 
como lo pinta, por lo general, la apasionada diatriba de sus 
detractores cristianos, sino como se destaca en la narración 
serenamente imperial de Amiano Marcelino, el más verídico y 
concienzudo de sus historiadores. Ni el amor ni la ambición han 
echado hondas raíces en «aquel escolar de Alejandría hecho 
emperador», como dice Coussin. Su alma selecta desprecia los 
cosas que la generalidad busca desalada, y solo siente recóndita 
complacencia cuando le atrae el miraje cambiante de las ideas fi-
losóficas. Toda su infancia y parte de su juventud transcurrieron 
bajo la amenaza de un fin trágico inminente; y para engañar a 
sus enemigos y desarmar el odio que lo acecha, adquiere hábitos 
de disimulo y reviste su vida exterior de caracteres de la más 
refinada hipocresía...
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De la escuela de Alejandría extrae el filtro quintaesenciado 
de la filosofía neoplatónico, último refugio espiritual del hele-
nismo, llenando su cabeza de vagas abstracciones y de sutilezas 
místicas. Su pensamiento inquieto mariposea sin cesar alrede-
dor de todas las ideas. En Éfeso, a la orilla del mar resonante, 
bajo el palio refulgente de una noche apacible, se engolfa con 
Jámblico en abstrusas disquisiciones sobre la naturaleza del 
éxtasis, instante supremo en que nuestra alma se compenetra 
hasta confundirse con lo absoluto... Nada calma su inquietud, 
nada satisface su sed de sabiduría. Quiere conocer lo inaccesi-
ble, y cíñese la túnica de los hierofantes pensando encontrar en 
las supersticiones de la magia, en las prácticas más ocultas de 
la teúrgia, el camino que ha de llevarle a la fuente misteriosa, 
donde, como limpio espejo, se refleja la faz resplandeciente de 
la verdad única, absoluta... Su congoja interior, solo halla mo-
mento de apaciguamiento en la ciudad sagrada, cuna devele del 
helenismo. En las orillas del Ilisos recita cada paso los diálogos 
socráticos. La serenidad de la belleza ateniense se infiltra en su 
espíritu, encrespado por el oleaje de contradictorias ideas filo-
sóficas. La bruma de su enrevesado misticismo se desvanece, y 
no se sacia de admirar la euritmia de los soberbios monumentos 
de Atenas. Frente a la construcción histórica de los Propileos y 
ante el frontón triangular del Partenón, su alma se diluye en la 
más entusiástica admiración, y parece como que sus labios van a 
prorrumpir en algo parecido a la hermosa plegaria que, quince 
siglos más tarde, inspiraba a Renan la mutilada belleza de aque-
llos mismos soberbios monumentos.

Esa impresión se graba indeleblemente en Juliano. Desde 
entonces empieza a perfilase en su cerebro la idea del restableci-
miento del paganismo. En lo íntimo de su ser siente inclinación 
al poder; cuando la púrpura imperial cubre sus hombros, no 
experimenta el regocijo de la ambiciosa satisfecha, la voluptuo-
sidad de contemplar el mundo bajo su mano, los hombres pos-
trados ante él mendigando honores y mercedes. Cosas más altas 
le preocupan. Sueña con animar nuevamente las aras desiertas, 
los templos abandonados donde palpita la indecible tristeza de 
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las cosas definitivamente idas… Frente a la cruz, símbolo de las 
nuevas creencias, donde expiró el gran religionario de Judea, 
resplandecen, bajo el cielo azul de Grecia, prodigios de sereni-
dad y armonía, las estatuas de los viejos dioses helénicos. Toda 
la antigüedad clásica, todo un pasado de arte y de gloria, vive 
todavía en aquellos mármoles de insuperable belleza. Juliano 
siente toda la poesía que exhala esa religión de luz y alegría, y, 
dueña del poder, decide restablecer el culto pagano con toda 
su antigua grandeza. Presto empieza a tocar la inanidad de su 
empeño. El paganismo vive ya en pocas almas selectas. El ideal 
cristiano, en aquel momento, representa una nueva etapa del 
progreso humano, y posee la fuerza irresistible de las ideas en 
marcha. La doctrina de Jesús ganará definitivamente todas las 
almas. No se ha visto jamás la resurrección de una religión que 
haya terminado su ciclo de necesario desenvolvimiento. Cuando 
muere, muere para siempre…

Pontífice máximo del culto recién restablecido, quiere 
Juliano revestir del antiguo esplendor las grandes ceremonias 
religiosas, y en las fiestas dionisiacas, rodeado de bacantes, con 
pompa hierática, se dirige al templo en un soberbio carro ti-
rado por mulas blancas llevando en una mano cincelada copa 
adornada de hiedra y en la otra reluciente tirso de oro… A cada 
paso hieren los oídos de Juliano, conceptos irreverentes, frases 
irónicas, burlas mal disimuladas. Más tarde cerca de Antioquia, 
en el bosque de Dafne, el día del panegírico de Apolo, no ve 
ni un alma por aquellos contornos, donde, en épocas pasadas, 
y con igual motivo, se reunía copiosísimo enjambre de adora-
dores. Bajo los árboles centenarios del bosque sagrado reina la 
soledad más completa. No hay ya fieles, no hay ofrendas… La 
decepción abre en su alma surcos cada vez más profundos. La 
convicción de su impotencia lo llena de tristeza. Frente a un 
fragmento de un bajorrelieve dice a su amigo Oribazi, el sabio 
doctor alejandrino: «No me juzgues severamente por mi amor a 
las cosas de la antigüedad. No sé cómo explicártelo. Amo más la 
noche que el día, el otoño que la primavera. ¡Amo todo lo que 
se va! ¡Amo el perfume de las flores marchitas! ¿Qué remedio, 
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amigo mío? Los dioses me han creado así. Esta dulce tristeza, 
este crepúsculo dorado, me son tan necesarios como la vida. En 
la antigüedad hay algo indeciblemente gracioso y bello que no 
hallo en ninguna parte: ¡la irradiación del sol poniente sobre el 
mármol amarillento por los siglos! ¡No me arrebatéis ese loco 
amor por las lontananzas! Todo cuanto ha sido es más hermoso 
que todo cuanto es. El recuerdo tiene más poder en mi alma que 
la esperanza»…

Filósofo y guerrero, casto y positivamente virtuoso, forma 
Juliano resaltante contraste con sus predecesores, casi todos, 
principalmente Constantino, manchados con crímenes horren-
dos. Montesquieu considera a Juliano «el más digno de mandar 
a los hombres». No abusa de su poder y respeta las creencias 
contrarias. En todas partes son los libros sus inseparables compa-
ñeros. En los momentos de mayor preocupación, en el palacio de 
Constantinopla o bajo la tienda de los campamentos, consagra 
algún tiempo a sus numerosos trabajos literarios. Su alma poéti-
ca y su afición a la lectura se manifiestan con frecuencia en sus 
Cartas. Ya en campaña contra los persas escribe a un amigo: «He 
aquí ya la primavera, las hojas brotan en los árboles, las golondri-
nas llegan. He tomado un camino sombreado por donde corren 
risueños arroyos. A la hora del reposo, he hecho alto y respiro 
bajo el follaje de los plátanos y los cipreses, leyendo el Fedro de 
Mirrina u otro diálogo del divino Platón». Espíritu propenso al 
ensueño, a las más sutiles especulaciones del misticismo, resul-
ta hombre de acción, estadista sagaz y gran capitán cuando así 
lo requieren las circunstancias. Pero sus energías se malgastan 
tras un propósito inasequible; su corta vida se apacienta en la 
deslumbrante idealidad de una quimera. Este hombre singular 
ha pasado por el escenario de la historia a manera de deslum-
brador relámpago que solo permite ver de modo instantáneo 
primorosos paisajes.

En el hermoso libro de Merezhkovski se retrata el alma 
eslava con toda su pronunciada tendencia a un misticismo 
ensoñador, que constituye uno de los aspectos característi-
cos de aquella raza, cuyo despertar solemne y trágico viene 
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asombrando al mundo desde hace poco más de media centuria. 
Esta obra despide, en algunos pasajes, rápidos vislumbres de 
creación épica, aunque su corte es el de la novela histórica, algo 
así como Salambó y otras de parecida estructura. En ella se su-
ceden, en artística gradación, cuadros de hermoso y apropiado 
colorido. Algunos de los personajes aparecen indelebles y de 
contornos algo borrosos. Arsinoe, por ejemplo, que al principio 
agrada e interesa, resulta al final contradictoria y confusa. Pero 
la figura de Juliano, reposada y serena, parece arrancada de 
algún bajorrelieve antiguo y como iluminada por el resplandor 
del ideal que nimba su gran personalidad histórica. El pala-
dín de los rientes dioses paganos como que se agiganta visto 
al través de los siglos. Por su gesto altivo de luchador frente 
al destino inflexible y por su acendrada devoción a la belleza 
helénica, agrada Juliano al alma moderna, decadente y caótica, 
pero admiradora de las rebeldías indómitas y apasionadas de 
la forma primorosamente bella. Personifica el último supremo 
esfuerzo de la vieja sociedad para restablecer el culto pagano y 
demuestra más que nada, de manera elocuente, la impotencia 
de un hombre, sea quien fuere, emperador o pontífice de las 
ideas nuevas en su evolución progresiva. No hay influencia, por 
más grande que sea o que aparezca, que resulte eficaz puesta 
al servicio de instituciones que han dado ya de sí toda su savia. 
El espíritu humano gemirá bien pronto en la austeridad y la 
tristeza de los siglos medioevales. Los funerales de Juliano son 
también los de los dioses paganos, que se llevarán a sus sepulcros 
de mármol la sana alegría de la vida y el más puro y reposado 
ideal de belleza… Cerca de medio siglo después, en una calle 
de Alejandría, la plebe fanática asesinaba salvajemente a la bella 
y casta Hipatia, hermana de ideas de Juliano, y la última y más 
hermosa encarnación del paganismo expirante… 





La hora que pasa
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Líneas

D esde una ventana de mi cuarto de estudio contemplo 
un ancho jirón de cielo azul, mancha intensa de cobal-

to, que, por este lado, sirve como deslumbrante fondo a un valle, 
ubérrimo y pintoresco, limitado por una sucesión de colinas a 
las que presta un aspecto severo y uniforme el acentuado verde 
oscuro de su vegetación exuberante... Avecínase, pausadamente, 
la hora solemne de la regia agonía de la tarde… Tímida e inde-
cisa al principio, con majestuosa lentitud, la tenue sombra de un 
crepúsculo apacible va suavemente atenuando y desvaneciendo 
los tonos y contornos de la feraz llanura y la distante colina has-
ta que todo el rústico paisaje se convierte en una masa caótica 
e impenetrable de sombras... Impera ya la noche con toda la 
pompa y magnificencia de sus innumerables luces siderales... Y 
sugestionado por este siempre grandioso espectáculo, influido 
con la rápida extinción del día y con la inmensa negrura que 
arropa el hasta hacía poco resplandeciente panorama, infíltrase 
en mi espíritu no sé qué sutil melancolía entenebreciéndolo 
y haciéndole ver las cosas como envueltas en una bruma muy 
densa y oscura. Algo confuso, neblinoso, que no penetra ningún 
rayo de sol, flota sin contornos definidos en las interioridades 
más recónditas de mi ser. Bajo la pálida fulguración de la bóveda 
celeste, integro mi yo, inquiero, una y otra vez, la causa verdade-
ra de mi presente desasosiego. Ahondando bien en él, paréceme 
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percibir, aquí y allá, partículas de ese sentimiento que ensom-
brece ciertas armas al meditar sobre la fragilidad de la existencia 
y lo vano e incierto del destino humano. Bien considerado, el 
grande, el supremo misterio de la vida se oculta en nosotros mis-
mo. «Cada uno lleva dentro de sí su cielo y su infierno» ha dicho 
Milton. Pero son raros los que aciertan a descubrir con claridad 
y a expresar con precisión las sucesivas y múltiples formas de su 
vida interior. Para muchos, perennemente obsesos por la visión 
externa de las cosas, resulta desconocida o cosa semejante su pro-
pia alma. Es como un libro que se lleva siempre consigo, y que, 
en ratos perdidos, se lee rápidamente sin penetrar casi nunca 
su verdadero sentido. Se ve eso claramente en muchos grandes 
escritores que han sabido explorar a maravilla el alma colectiva, 
sin haber querido o podido descifrar su mundo introspectivo, 
ponerlo en todo o en parte al descubierto, analizar finalmente 
una por una sus sensaciones cotidianas, como Amiel, aunque no 
tan exclusivamente, en las páginas de natural y deliciosa incohe-
rencia de su hermoso y sugestivo Diario...

La esencia de ese sentimiento que, sin conseguirlo nunca, 
quisiéramos desmenuzar fibra por fibra, es indudablemente 
cierto pesimismo, muy acentuado en algunos momentos y 
otros muy vago e incoloro, que radica, por lo general, en algo 
que manifiesta inconformidad con determinados aspectos de 
la vida; producto casi siempre de una sesión insuficiente cum-
plida bajo la influencia perturbadora de ciertos prejuicios y 
de viejos resabios mentales. Avasallados por ese sentimiento o 
por derivaciones de él como que estamos, en algunos instantes, 
dispuestos a abandonar todo empeño generoso, toda labor al-
truista, convencidos de la ineficacia de nuestros recursos y de la 
inutilidad de nuestros esfuerzos para modificar saludablemente 
la condición íntima de los seres y operar radicales transforma-
ciones en el organismo colectivo. El contraste entre el ideal, 
sea cual fuere, que, como justificación de vida nos forjamos, 
el espectáculo diario, eternamente renovador, del imperio de 
ciertas impurezas y miserias sociales contra las cuales se estrella 
con lamentable frecuencia ese mismo nombre ideal, sin que en 
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el mayor número de veces sean parte a evitarlo nuestro deseos 
y nuestros entusiasmo, esparce sobre muchos espíritus un hálito 
de profunda tristeza que toma, en algunos individuos caracte-
res de incurable desesperación, y que, en otros, la mayoría, por 
condiciones de estructuras íntimas, marca muy débilmente su 
huella dejándoles apenas una emoción o un matiz de emoción 
que en breve se amortigua o desvanece... A la categoría de los 
primeros pertenecen los grandes poetas del dolor, los que, como 
Leopardi, han constantemente abrevado su alma en la fuente de 
lágrimas formada por el ser humano en su incesante tránsito por 
esta débil corteza terrestre, escenario permanente de horribles 
infortunios e inenarrables desastres...

Pero el pesimismo, aún justificado algunas veces, represen-
ta, desde un verdadero punto de vista filosófico, un valor entera-
mente negativo, y ejerce por lo común una influencia deletérea 
en el desarrollo del cuerpo social, motivo por el cual urge reac-
cionar contra él en lo posible, preconizando de continuo ideas 
que estimulen la actividad individual y colectiva poniéndole en 
condiciones de llevar a término feliz obras de alcance perdura-
ble y trascendente. La vida, en toda su rica y vasta complejidad, 
resulta, en último análisis, puro dinamismo, movimiento y sen-
satez, y de ahí que debamos marchar siempre hacia adelante, 
no detenernos en un punto del camino ni mirar con exagerada 
pesadumbre lo que dejamos por detrás... La columna de fuego 
de un ideal sereno y elevado debe constituir siempre la meta de 
nuestros pasos. Sea cual fuere nuestro destino, nuestro verdade-
ro lugar en el engranaje de la vida universal, no es lícito desviarse 
del sendero por particulares contrariedades o intimidados por 
lo desconocido que surge amenazante en la oscura y misteriosa 
lejanía... El horizonte de nuestros conocimientos ensanchado 
considerablemente en estos últimos tiempos se detiene, como 
en líneas infranqueables, ante inmensos espacios en que parece 
no poder penetrar la investigación científica. Hoy, lo mismo 
que hace siglos, podemos repetir la frase de Hamlet a Horacio: 
«En el cielo y la tierra hay más de lo que puede soñar tu filoso-
fía...» La cosa en sí permanece aún, tal vez permanezca siempre, 
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indescifrable por completo. No obstante tanteos e investigacio-
nes posteriores, los límites señalados al conocimiento humano 
por la crítica kantiana permanecen inmutables o pocos... Pero 
eso, para las almas viriles, no debe importar nada. Si hemos de 
vivir solo un momento, vivámoslo bien, noble y fructuosamente, 
colocando nuestro grano de arena, ¿quién no puede hacerlo?, 
en una labor provechosa para nuestros contemporáneos. Fuerza 
es aceptar sino con alegría, por lo menos con ecuánime entereza 
de ánimo, la realidad circunstante, aunque esta no corresponde 
en ningún caso a nuestros desvelos y esperanzas. Tiene un valor 
positivo y constante esta profunda observación del gran Spinoza: 
«El sabio es el que participa por su pensamiento con eterna ne-
cesidad de la Naturaleza». Hay que ser prácticos en cierto alto y 
proficuo sentido. Sin empeñarnos tontamente en un propósito 
superior a nuestras fuerzas, estamos siempre en la obligación 
de pugnar ardorosamente por cuanto vincule una idea de ense-
ñanza social de probada eficacia civilizadora. Abramos el surco 
y echemos en él la cimiente. Que su germinación sea lenta o 
produzca frutos raquíticos, no debe importarnos gran cosa. Se 
ha cumplido lo que hemos juzgado un deber, y eso debe bastar 
para la iluminación y el revulsivo plácido perdurable de nuestra 
conciencia. Desencantarse por no haber respondido el éxito a 
nuestro llamamiento, sería demostrar paladinamente que no 
estamos, ni con mucho, a la altura del empeño... 

En la anemiada mentalidad hispanoamericana, desconta-
das resaltantes excepciones, falta, por razones de diversa índole, 
el lozano florecimiento de ideas enderezadas a determinar un 
necesario ambiente común, un colectivo estado de alma que, 
conservando cuidadosamente, como cosa de altísimo encareci-
miento, el fuerte aroma de ese algo muy sutil y muy sensible, muy 
peculiar y castizo, que precisa, taxativamente, la fisonomía moral 
de una colectividad social ungida por la historia, ponga a estos 
pueblos, como resultante natural y legítimo de su emancipación 
política, en actitud de efectuar la conquista progresiva de un 
positivo estado de vida cultural que les sirve de apropiada base 
para todo género de avances en la vía de un indefinido adelanto 
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colectivo. En una atmósfera muy artificial, llena de espejismos e 
impregnada de efluvio de frivolidad, respiran los pocos pensado-
res clarividentes de Hispanoamérica que aspiran cristalizar en la 
realidad social pensamiento de índole civilizadora y fecunda. En 
estos pueblos es casi completa la carencia de verdaderas iniciati-
vas. La abulia, en su aspecto más acentuado, parece caracterizar 
visiblemente el modo de ser de muchas sociedades hispanoame-
ricanas. Hay mucho del Peer Gynt, de Ibsen, en nuestra escasez de 
energía volitiva, y en la frecuencia de nuestros desconciertos e 
indecisiones. Nuestros entusiasmos se evaporan prontamente. A 
los primeros obstáculos retrocedemos decepcionados. Por esas 
otras circunstancias, principalmente, dístase todavía mucho, a 
mi ver, de poder llegar a constituirse esa gran fuerza espiritual, 
la conciencia americana de que habla el profesor Rowe.

Para modificar en lo posible esas deficiencias características 
de casi toda la mentalidad hispanoamericana, requiere ser la 
formación de un ideal común, que, aproximando, edificando 
tendencias y aspiraciones y estimulando el desarrollo de deter-
minadas partes de la actividad intelectual, encierre en síntesis 
sencilla y luminosa cuanto de reforma de transformación y pide 
nuestra deficiente psicología y nuestro relativo valor sociológi-
co en el estado actual del desenvolvimiento humano. Nuestra 
educación ha sido hasta ahora (me refiero, claro está, a la clase 
dirigente) en cierto sentido, meramente externa, formalista, con 
pronunciados deudos escolásticos, repleta de añejos prejuicios y 
convencionalismos morbosos; y necesítase actuar contra seme-
jante acentuada modalidad docente, propendiendo –mediante 
procedimientos metódicos inspirados en principios de verdade-
ra tolerancia– a llegar a lo que juzgo es verdadero desiderátum, 
al cultivo sano, intenso y bien entendido del yo, indispensable 
punto de partida para posibles y anheladas regeneraciones. Y al 
mencionar el cultivo del yo, no me refiero ni podía referirme 
a cierto barresismo, muy sutil y árido, restringido a cierta esfera, 
sino a un propósito mucho más amplio capaz de producir ver-
daderos caracteres provistos de la energía indispensable para 
vencer, sin amilanarse ni un instante, las naturales dificultades 
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que se presentan siempre en la vía de los que lidian por remover 
los obstáculos casi siempre muy arraigados que se oponen a la 
realización de ingentes fines de mejoramiento colectivo. Hemos 
tendido a la formación de hombres más o menos sapientes, 
pero no almas de recóndita virilidad dotadas de una actividad 
mental persistente y benéfica. Cuenta Andrés Chevrillon que 
Taine llevaba siempre consigo, como delectación constante de 
su noble y austero espíritu, los Pensamientos del Marco Aurelio 
el emperador filósofo. Si yo tuviera, que no tengo, la autoridad 
que para ello se requiere, aconsejaría a la juventud hispanoa-
mericana, a la porción de esa juventud que vive sustraída de la 
frivolidad del momento y que estudia con ahínco preparándose 
silenciosamente para lo porvenir, que tuviera con frecuencia en 
sus manos, como breviario de inestimable precio, a Motivos de 
Proteo, el notable reciente libro de José Enrique Rodó, donde, en 
todo instante, encontraría orientaciones luminosas susceptible 
de determinar en ella sanos movimientos de impulsión hacia 
muchos de pura verdad y de inmarcesible hermosura. Cierto op-
timismo poco exagerado debe señalar en la mayoría de los casos 
nuestra línea principal de conducta. Dejemos que civilizaciones 
caducas se extingan lentamente, en un desolante nirvana, a la 
sombra de sus monumentos seculares. En Hispanoamérica hay 
que entonar a cada paso el salmo de la vida fuerte y prolífica; 
poner en apropiado movimiento, conforme a las indicaciones 
de la hora, iguales o parecidas energías a las que necesitaron 
desplegar nuestros antecesores para dar glorioso remanente a 
la magnífica epopeya de la redención política de todo un conti-
nente... Porque, después de todo, hay que convenir, con Goethe, 
que «solo merece la libertad y la vida aquel que sabe conquistarla 
diariamente»...

* * *

Compónese este libro de artículos escritos en estos últimos 
tres años, varios inéditos, y objeto de diversas y oportunas am-
pliaciones alguno de los ya publicados y que ahora reaparece en 
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el presente volumen. En todos ellos, sin excepción, predomina 
la nota de un impresionismo crítico, lo que da a este libro cierta 
consistencia homogénea que viene a constituir su unidad, no 
una unidad algo artificiosa y circunstancial, sino la que fluye 
de la idea primordial que informa todos estos trabajos, la que 
se desprende del pensamiento general que, como tenue hilo, 
engarza todas sus partes, por más que algunas de estas, a prime-
ra vista, parezcan dispares o cosa semejante. A mi entender, la 
crítica literaria, en la hora actual, despojada por entero de sus 
viejas ínfulas dogmáticas, individualista con el exceso, libertada 
de ataduras de escuela, solo entraña, y no puede ser de otra ma-
nera, un valor bastante relativo, por radicar generalmente en un 
impresionismo eminentemente personal, más apreciable cuanto 
más sincero y mejor informado, que solo pretende reflejar se-
renamente las ideas surgidas y las emociones experimentadas 
al recorrer las páginas de un libro sin perjuicios ofuscadores o 
estériles apasionamientos. Un libro, cualquier libro, es, en cierto 
momento, la síntesis más o menos acertada y luminosa de un 
particular estado de espíritu. Todo libro, leído con interés, pone 
en íntimo contacto dos almas que tal vez hasta ese momento 
no se habían encontrado y que muchas veces tienen puntos de 
afinidad muy pronunciados. Un juicio crítico, a mi parecer, es 
algo como la respuesta sincera que un espíritu da a otro espíritu 
que ha sabido excitar su atención reflexiva o avivar noblemente 
su sensibilidad, pues raro es el libro de mérito que no contenga 
una interrogación de pensamiento más o menos latente... No he 
creído nunca, a pesar de ciertas pruebas más aparentes que rea-
les, en la completa impersonalidad de un autor. Este, siempre, 
quiera o no, se mueve y respire en su obra...

He procurado en estas notas de impresionismo literario 
exteriorizar lealmente mi pensamiento; expresar con sincera 
remoción que han despertado en mi ser los paisajes espiritua-
les de vibrante fuerza sugestiva esparcidos bellamente en las 
publicaciones que han originado los presentes trabajos. Mi 
vida espiritual se ha inspirado siempre en dos orientaciones 
supremas: la Verdad y la Belleza. Ante el altar de la primera me 
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he prosternado muchas veces demandándole con vivo anhelo 
alguna partícula de su divina claridad para mi espíritu hundido 
en el denso negror de dudas torturantes... He sentido cons-
tantemente la invencible fascinación de la segunda, sin haber 
podido jamás aprisionar en mi pluma el más leve destello de la 
resurgencia de su nimbo de diosa inmortal y serena para dar 
brillantez a mi frase desaliñada y torpe... A medida que ascien-
do por la escalera de los años, pudiendo divisar, desde mayor 
altura, el permanente tráfago de engañosas realidades sociales, 
experimento, con más fuerza la atracción de cierto ideal estéti-
co y encuentro cada vez más exacto este hermoso pensamiento 
de Emerson: «Hay cosas que nos encuentran siempre jóvenes y 
nos conservan como tales; una de ellas es el amor de la belleza 
universal y eterna».
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Liberalismo y jacobinismo

N o hay cosa más nociva para el organismo social que 
ciertas acentuadas manifestaciones de intolerancia, casi 

siempre extemporáneas, a veces de carácter violento, que, sin 
ningún respeto a la libertad de conciencia, intangible y sagrada, 
atropellan con rudeza creencias hondamente arraigadas en el 
alma colectiva y que por eso mismo vinculan una gran fuerza de 
dirección moral que solo espíritus muy superficiales, sugestiona-
dos por un sectarismo estéril, desconocen o no saben apreciar 
en su justo y alto valor. Al fanatismo religioso que, durante si-
glos, convirtió la vida social en un inmenso charco de lágrimas y 
sangre, parece que quieren suceder en algunas de estas colecti-
vidades hispanoamericanas –producto muy artificial y bastardea-
do– otro fanatismo pseudocientífico, inconsistente, aparatoso, 
muy disimulado bajo ciertos tecnicismos, que tira a destruir im-
placablemente determinadas formas de vida interior invocando 
principios que se van quedando sin verdadera significación tras-
cendentes por lo repetidos y falseados sin percatarse, ni poco ni 
mucho, del movimiento de ideas que, en la hora actual, iniciado 
y encausado por ilustres pensadores, William James en primer 
término, va señalando, en cierto orden de creencia muy íntimo, 
orientaciones verdaderamente luminosas en un todo conformes 
con lo que se desprende del estudio, sereno, imparcial y pro-
fundo, de la poderosa vitalidad del sentimiento religioso en el 
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alma humana eternamente ansiosa de algo suprasensible que, 
siquiera sea aparentemente, le explique el pavoroso enigma de 
su origen y de su destino...

Animados del mismo espíritu del viejo sectarismo judaico, 
modernos escribas y fariseos, pontificando en nombre de lo que 
se les antoja llamar la verdad, prosiguen con ahínco la insana 
obra de destruir toda clase de símbolos religiosos, y muy parti-
cularmente cuando evoca el recuerdo de la gran figura histórica 
del fundador del cristianismo. Y no ya en el terreno de la inves-
tigación paciente y laboriosa, en el vasto, campo donde chocan 
las ideas produciendo vivos resplandores, sino en la realidad 
vibrante de la vida diaria, van exteriorizándose tales propósitos 
de la intolerancia y del poco o ningún respeto a las creencias 
ajenas, que, por ello, naturalmente, se oyen a cada paso voces 
de alarma, gritos de protesta, clamores de conciencias dura-
mente flageladas en su parte más sensible... Ya no es el horrible 
fanatismo, incinerador de herejías, a lo Torquemada y Felipe 
II, sino otro más propio del momento presente, por completo 
incruento y más manso en su aspecto visible, aunque menos 
sincero y lógico en el fondo y con los mismos lineamientos de 
inflexible intolerancia. En nombre y representación de ciertos 
principios, falsa o exageradamente interpretados, se quiere 
ejercer un apostolado de verdad, realizar una obra de ficticia 
depuración, sin darse cuenta que semejante propósito contiene 
en sí, por su agresión violenta al santuario de la conciencia in-
dividual o colectiva, gérmenes de contradicción resaltante que 
tienden a esterilizar el cumplimiento del magisterio moral que 
se propone.

En virtud de una orden de la Comisión de Caridad y 
Beneficencia pública de Montevideo se han expulsado los cru-
cifijos de las salas del Hospital de aquella culta ciudad. De ahí 
una controversia empeñada y ardiente, en que José Enrique 
Rodó, el insigne escritor uruguayo, ha defendido, con gran 
acopio de erudición filosófica de buena cepa y con hermosa 
brillantez de estilo, los fueros de la libertad de conciencia y 
el verdadero concepto histórico, vulnerado o desconocido 
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por aquella censurable disposición. El autor de Ariel la ha 
calificado acertadamente, no como manifestación de «radical 
y extremado liberalismo», según frase de un periodista monte-
videano, sino como lo que es en realidad: «Un acto de franca 
intolerancia y de estrecha incomprensión moral e histórica...» 
Hace ya mucho tiempo que para mí ha desaparecido la aureo-
la de divinidad que muchos ven todavía en la figura serena 
y dulce de Jesús. Ya no se dirigen las almas por los senderos 
de la bienaventuranza eterna arrastrada por la suave unción 
de su palabra encendida y persuasiva. Las concupiscencias 
innobles han marchitado la rosa mística de su ideal de fe y de 
esperanza... Pero subsiste, firme e inquebrantable, a despecho 
de cuantas negaciones se hayan producido o puedan produ-
cirse, su ser moral, su personalidad de reformador, su recia y 
fuerte estructura de sembrador de altos conceptos de humano 
altruismo, antes que él ciertamente, expresados, de modo 
aislado, aquí y allá, por algunos pensadores o reformadores, 
pero por él, únicamente por él, como bien lo advierte Rodó, 
cristalizado en la prolífica realidad del sentimiento colectivo, 
en la sencilla psicología de las muchedumbres seducidas por 
la novedad de sus ideas llamadas a operar una transformación 
social de incalculable trascendencia...

Acabo de leer el famoso libro de Emilio Rossi, ensalzado 
por unos hasta la hipérbole y por otros denostado con exa-
gerada acritud... Contiene la más radical negación que hasta 
ahora se haya hecho de la existencia personal de Jesús. Está 
indudablemente escrito con cierto método científico que le 
presta no escaso valor relativo, pero por todos los poros de 
su epidermis resuma, copiosamente, no un ideal de verdad 
serenamente perseguido, sino un propósito de proselitismo 
mezquino, de propaganda vulgar, que oscurece, en gran parte, 
algunas de sus páginas, las mejores, tal vez, de la obra. Como 
todos los que se dejan ir por la pendiente de las negaciones 
absolutas, fabrica teoría a su antojo, y así pretende reempla-
zar la ininterrumpida tradición de la existencia personal de 
Jesús con cierta evolución mítica, en que entran elementos 
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de índole varia y discrepante, que, bien profundizada, resulta 
más inverosímil y sin verdadera ensambladura científica. Para 
Emilio Rossi, el religionario de Judea es pura «creación teoló-
gica, dogmática y mitológica», y, fundado en ciertos pasajes de 
la metafísica de Filón, el célebre filósofo alejandrino, atribu-
ye a este el carácter de verdadero fundador del cristianismo... 
Como síntesis de una grande y compleja evolución histórica, 
el cristianismo, indudablemente, aparece ante el examen crí-
tico como un vasto conglomerado en que, sin necesidad de 
extremar el análisis, percíbense, a la simple vista, materiales 
procedentes de la cantera de diversos sistemas religiosos. 
Por eso, considerando en cierto sentido, carece de peculiar 
originalidad. Todas las religiones, anteriores y coetáneas, han 
aportado en mayor o menor cantidad su contingente para la 
construcción de la vasta obra...

Nada de eso, sin embargo, invalida, ni muchos menos, la 
tesis brillantemente sustentada por el perspicaz crítico hispano-
americano. Como este sostiene, el concepto de la caridad había 
ya surgido, a manera de chispazos, en época anterior a Jesús, 
del cerebro de algunos sabios y poetas; mas sin positivo y visi-
ble alcance práctico, con valor puramente biológico. El Homo 
sunt... de Terencio había sonado ya y dejado una estela de luz 
en algunas almas selectas. Pero este concepto flota solo en las 
alturas de la intelectualidad, vagas, embrionarias, sin contornos 
precisos. Las muchedumbres lo desconocen completamen-
te. Para que esta idea se abriera paso hasta el alma colectiva 
y arraigara fuertemente en ella, fueron necesarios la prédica 
persistente de Jesús y el ejemplo de su corta vida plena de ne-
gaciones y de desprendimiento. Ahí estriba su mayor mérito, 
la parte más perdurable de su obra, que el jacobinismo al uso, 
intolerante y mezquino, pretende torpemente reducir a pave-
sas en nombre de un liberalismo falso por muchos conceptos. 
En determinados momentos, nada es tan terrible como ciertos 
hombres sustentadores de principios forzosamente relativos y 
que pretenden elevar a la categoría de sus absolutos. Producto 
de tal convicción, la lógica de esos hombres, implacable y dura, 
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reviste toda la inflexibilidad de la línea recta. Ya Taine, en su 
maravillosa obra sobre la Revolución Francesa, lo hizo notar al 
referirse a ciertos hombres que actuaron en primera línea en 
aquel tormentoso y fecundo período de la historia humana. El 
jacobinismo resulta, en muchas ocasiones, resaltante antítesis 
del genuino liberalismo. Como lo sugiere un crítico, al buscar 
Les Jacobines, la reciente producción teatral de Abel Hermant, el 
jacobinismo, que ya tenía su política, va también formando su 
moral...

Es falso, absolutamente falso, ese liberalismo que se ensaña 
con símbolos que evocan las más grandes ideas que han agitado, 
purificándolo, el ambiente, casi siempre deletéreo, en que se 
mueve ese ser colectivo llamado humanidad. Si de improviso se 
suprimieran de la historia algunos nombres excelsos, verdade-
ras cúspides de positiva grandeza moral, no se vería la humani-
dad, en su peregrinación al través del tiempo y del espacio, sino 
como un monstruo insaciable, alimentado solo con víctimas 
propiciatorias, como aquel horrible dios de la guerra de los in-
dios aztecas... Y entre esas cúspides, en la más alta, se levanta y se 
levantará siempre, aureolado por una admiración muchas veces 
secular, la figura serena y melancólica de Jesús, como miraje de 
hipnotizadora seducción para los hambrientos de amor, de paz 
y de justicia. Nada importa que mezquinos apetitos, intereses 
efímeros, espíritu de estrecho sectarismo, hayan enturbiado la 
linfa cristalina que brota de su código de perfección moral, el 
de más perdurable valor y alcance que haya producido jamás 
el esfuerzo individual humano. Su gloria de reformador social, 
grande y fecundo, esplenderá continuamente, como esplende, 
herida por los rayos del sol, la nieve perpetua, de blancura in-
maculada, que corona las cimas más elevadas e inaccesibles de 
la tierra.
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Oro
Poesías por Carlos Pío y Federico Uhrbach

E n comunión íntima de sentimientos y de ideas, herma-
nos por la sangre y por acendrado culto a unos mismos 

nobles ideales, marchaban ambos, en gloriosa peregrinación 
artística, por las rutas encantadas del ensueño, hacia el atrayente 
país de la Belleza, prodigando a cada instante, como príncipes 
de un cuento oriental, la rica pedrería incrustada en el oro pri-
morosamente cincelado de sus bellas y sugestivas estrofas… En 
la soledad del bosque tropical, a pocos pasos del suelo purpura-
do por el combate cruento, se durmió Carlos Pío en el regazo 
de la noche infinita, en tanto que el hermano sobreviviente, allá 
lejos, en el brumoso Septentrión, lacerado por la nostalgia, vivía 
con el pensamiento en la patria distante que le parecía ver, por 
entre los celajes del horizonte lejano, como iluminada por el 
cárdeno fulgor de la lucha sostenida en ella por la legión de 
héroes que propugnaba por desprenderla del férreo abrazo 
del coloniaje... Tocóle a Federico recorrer el tesoro poético del 
soñador caído a destiempo, y, como símbolo permanente de 
indestructible afecto, lo unió al suyo propio, y por eso, como si 
fueran la obra de uno solo, aparecen hoy confundidas las rimas 
de ambos poetas en las páginas de este libro, que a la vez que 
precioso florilegio resulta una como tierna oblación tributaba 
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a la memoria querida del glorioso bardo muerto en aras de la 
consecuencia de un propósito de inmarcesible grandeza.

En la mayor parte de los versos que contiene este volu-
men, márcase, ante todo, con relieve principal, característico, 
un subjetivismo sincero y en veces penetrante, de cierto sabor 
romántico, de acentuada melancolía, que pone a flor de mi-
rada, casi siempre bien expresados, estados anímicos, en que 
bullen anhelos e inquietudes de matriz enteramente personal, 
sin mezcla, si acaso muy vagas, de sedimentos exóticos pro-
ducidos por la asidua lectura de autores favoritos. Algo de la 
inquietud, del desasosiego en que viven muchas almas ante las 
incógnitas formidables que perennemente envueltas en una 
bruma espesa de misterio, como cima de imposible acceso, se 
alzan imponentes cerrando el paso a la ávida curiosidad huma-
na, se refleja con cierta imprecisión y vaguedad en algunas de 
estas poesías, siempre con cierto dejo de un pesimismo que, 
por lo general, reviste formas poco acentuadas y con frecuen-
cia muy parecidas. En el bello soneto «Desolación» vibra este 
elocuente ruego:

¡Oh Señor! Si perpetuo desolado 
cruzando los senderos terrenales
llevo mis ilusiones condolidas,

infúndele a mi espíritu agobiado 
la fe de religiosos ideales 
o el heroico valor de los suicidas!

En otro expresivo soneto, «To be or...» resuena dolorosa-
mente esta pregunta:

¿Y por qué si es eterna la amargura
y solo el llanto asolador perdura
se aferra el alma a un engaño sueño
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de dulce redención que no se alcanza?
Tal el dilema: o vence la esperanza, 
o nos reclama de la muerte del sueño

El efecto más saliente, a mi ver, de gran parte de la poesía 
moderna, cada vez más pronunciadamente individualista, con-
siste en la carencia de ciertas ideas de virtualidad insustituible 
para mover el ánimo a acciones altas y generosas. El poeta, el 
«hombre de lo bello», como lo llama Emerson, pierde de día 
en día mucho del valor que en cierto generoso sentido le atri-
buye Carlyle. Considerada en su más elevado aspecto, la poesía 
es acción, por cuanto puede determinar estados de almas indi-
viduales y colectivos orientados hacia cumbres de verdad y de 
belleza. Con vistosas combinaciones de palabras, preténdese, a 
menudo, suplir la caracterizada ausencia de pensamientos de 
cierto orden, de cosas surgidas al calor de sensaciones que arran-
ca de la entraña misma que hirió el dolor o sacudió fuertemente 
la duda. Porque lo esencial, lo que importa en estos asuntos, no 
es seguir dócilmente las corrientes de su época, muchas veces 
insustanciales y efímeras; ni identificarse en un todo con su tiem-
po, con sus modalidades características, sino estar cerca, lo más 
cerca posible de la vida para percibir, clara y distintamente, su 
ritmo interior, sin lo cual, claro está, puede darse poesía, cierta 
poesía; pero nunca la grande y trascendente que ahonda en lo 
más íntimo de las cosas y que por ello puede ejercer y ejerce 
indudablemente benéfica y perdurable influencia...

Hay en este libro muchas rimas de corte moderno, de 
fragilidad cristalina, de encantadora tenuidad, que despiden 
al exquisito y raro perfume de sensaciones melancólicas y 
fugaces. La metrificación es lo bastante variada para quitar 
a este copioso volumen cierta monotonía peculiar de las co-
lecciones de versos en que se hace uso de un solo recurso 
métrico de expresión, y la forma, aunque en algunas ocasio-
nes poco flexible y elástica, carece de ensambladuras vulga-
res y de colores chillones y tiene resurgencia áurea, matices 
delicados, que sirven como hermoso ropaje o emociones de 
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índoles varias, a cavilaciones e inquietudes íntimas que dan la 
medida de la amplitud psicológica de estos poetas para perci-
bir, asimilar y expresar con belleza cosas de orden y aspectos 
relativamente trascendentes... Dentro del movimiento litera-
rio contemporáneo, han sabido los Uhrbach, con plausible 
discreción, situarse en un lugar muy adecuado, sin traspasar 
jamás ciertos linderos fijados por el buen gusto y sin exagerar 
el valor y alcance de procedimientos técnicos innovadores 
que van siendo ya bastante socorridos. Aspirando a pleno 
pulmón el ambiente artístico de actualidad, han menospre-
ciado cuanto indudablemente tiene de deleznable y pasaje-
ro, aprovechando tan solo para su obra poética los elementos 
de verdadero valor que poseen ciertamente algunos nuevos 
aspectos de la vida literaria. Descuidos como asonancias muy 
cercanas, obscuridades anfibológicas, resaltantes aliteracio-
nes, imágenes y conceptos repetidos, son escasos en Oro, 
libro que avaloran excelentes condiciones intrínsecas, y que 
merece, sin duda, el homenaje laudatorio de cuantos saben 
apreciar, con sano y sereno espíritu crítico, estas cosas de 
Arte bello y fecundo.

Cubanos y dominicanos somos vecinos, vivimos a dos 
pasos de distancia, como quien dice, y por esa y otras cir-
cunstancias debemos conocernos y tratarnos lo más íntima-
mente posible. Los problemas que ambos pueblos antillanos 
tienen que resolver se aproximan bastante, pues tanto Cuba 
como Santo Domingo están altamente situados dentro del 
radio de acción de un vecino cada vez más absorbente y 
poderoso. Los lazos de estrecha amistad que hay entre los 
dos pueblos tienen toda la fuerza de anudamiento que les 
da un pasado varias veces secular, durante el cual, por ra-
zones de vecindad y de afinidad étnica, fueron frecuentes 
y recíprocamente ventajosas las relaciones de todo género 
existente entre los dos países. Durante el período tormento-
so de las invasiones haitianas, muchos de nuestros hombres 
de saber universitario se refugiaron allá contribuyendo con 
su savia mental a nutrir y vigorizar el árbol frondoso de la 
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intelectualidad cubana. Y después, en el transcurso de sus 
dos grandes guerras de emancipación, sangre dominicana 
vertida en defensa de la magna causa enrojeció el suelo cu-
bano, y de aquí salió, nuevo Aquiles de la moderna epopeya 
homérica, el caudillo insigne, de ejemplar civismo, que hizo 
revivir en nuestra época prosaica las hazañas portentosas 
que aureolan en su figura histórica con el prestigio épico de 
los grandes libertadores de pueblos. Cuba, en cambio, nos 
envió, durante esas mismas guerras, sus emigraciones nu-
tridas de profesores, periodistas, de médicos, de artesanos 
hábiles y de agricultores expertos que, en distintos puntos 
del país, cada cual en su esfera, contribuyeron grandemen-
te con sus luces y su trabajo al progresivo engrandecimien-
to nacional. El conocimiento recíproco de sus respectivos 
movimientos literarios aproximaría más intelectualmente 
a ambos pueblos y traería, añadido al creciente ensanche 
de relaciones de otro orden, la formación de una común y 
superior unidad de espíritu, que serviría eficazmente para 
oponerse a cuanto, por imposiciones extrañas, se encamina-
se a menoscabar lo que, generado por la raza, el idioma y la 
historia, constituye el ambiente moral de las dos repúblicas 
hermanas.
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Cuentos frágiles
Por Fabio F. Fiallo

D espués de Primavera sentimental, minúsculo breviario de 
un alma en perpetua adoración ante la belleza feme-

nina idealizada a veces con deliciosa vaguedad por su numen 
de poeta, publica ahora Fabio Fiallo este primoroso libro de 
cuentos que, considerándolo bien, viene a ser, aunque escrito en 
prosa sobria y expresiva, como la comunicación clara y natural 
de aquel librito de versos suaves y armoniosos en que se trans-
parenta la exquisita delicadeza de su espíritu noble y generoso, 
ya que en estos cuentos como en aquellas rimas, resuenan, con 
acentuada vibración, el mismo ideal, idéntico exclusivo culto a la 
mujer, única musa inspiradora de sus estrofas, arquetipo peren-
ne de su fantasía creadora… Una emotividad poco complicada, 
superficial por lo común, de un vago sabor romántico, se diluye 
en sus versos finos y bellos, y se esparce, como polvillo de luz a 
ratos caprichosamente y irisado, sobre muchos de estos cuentos, 
ligeros, alados, de tenue consistencia, ingeniosos y bellos. Cierta 
gracia ática, cierta suave atracción de belleza circula por estas 
páginas, dejando un rastro luminoso de vagas idealidades, de 
algo refinadamente poético y de realidad ensoñadora que no 
resiste al análisis penetrante, esfumándose en tonalidades vagas, 
y matices raros de tenuidad encantadora...
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Poeta de una sola faz, de un solo aspecto lírico, esa misma 
modalidad de su espíritu se refleja con vigorosa acentuación 
en todos estos relatos. La mujer, siempre la mujer. En sus poe-
sías como en sus cuentos, una mujer de delicada urdimbre, 
sin complejidades cerebrales, sin trastornos neurósicos, sin 
complicaciones sentimentales, marca el acompasado ritmo de 
su paso entonando bella y armoniosamente la eterna canción 
del amor. Y este amor, aun ardiente y poderoso, se expande 
por lo general sencilla y naturalmente, no llegando nunca, 
ni aún en sus mayores audacias de pensamiento, a traspasar 
ciertas fronteras, a revestir aspectos marcadamente sensuales, 
sugeridores de deseos eróticos vehementes y refinados, como 
bien se advierte en «Entre ellas», «La condesita del Castañar» 
y «Las cerezas», que son las tres narraciones del libro que, a 
mi juicio, llaman más a la atención por ese concepto. Su con-
cepción de la belleza se cristaliza generalmente en cierto ideal 
femenino que se encarna en figuras de mujer deliciosamente 
imprecisas, como si en lugar de proceder de la realidad subie-
ran al conjunto de su imaginación de mundos de quimeras 
y de ensueños. En sus producciones resuena siempre la nota 
íntimamente subjetiva, sin sabor del terruño, como inspirada 
por una orientación literaria exótica, en la que se particulariza 
muy distintamente cierto ideal aristocrático, señorial, propio 
de sus gustos refinados, que, en ocasiones, no siempre, im-
prime a varias de ellas cierto carácter original y atractivo y de 
veras interesante.

Posee, como conteur, facultades muy apreciables y me-
recedoras de loa. No cansa, ni se pierde en divagaciones 
pueriles e inoportunas. Hay gracia, intención, sobriedad, 
positivo interés en algunos de su cuento. El corte de estos 
tiene algo del de ciertas nouvelles, rápidas, concisas, de lige-
ro argumento, exquisitamente bellas. Su manera de contar 
es netamente francesa, parecida mucho, en ocasiones, a la 
de Guy de Maupassant y de Catulle Mendes, tan celebrados 
por sus cuentos admirables, verdaderas flores de ligereza 
y gracia. No conserva nada, absolutamente nada de sabor 
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castizo de la tradición española, de la novela y del cuento 
picarescos llenos de gracejo y desenfado de cierta época del 
florecimiento intelectual hispano; ni tiene nada tampoco 
del moderno cuento de otras naciones, el cuento alemán, 
sin ir más lejos, a lo P. Heyse, perezoso, lánguido, muchas ve-
ces de cierta finalidad ética, aunque no por eso desprovisto 
de cierta belleza peculiar y de cierto interés. El más extraño 
de los relatos de Fabio Fiallo resulta, sin duda, «Ernesto de 
Anquises», de tonos lúgubres, de estructura macabra, que 
hace rememorar vagamente ciertas narraciones fantásticas 
de Hoffman y Edgardo Poe. Revela Fabio Fiallo, a veces, 
golpe de vista certero para sorprender algunos aspectos 
de las cosas y encerrarlas en párrafos jugosos, de elegante 
sobriedad, sorteando temibles escollos hasta tocar el des-
enlace, aunque este, tal vez con la mira de producir efectos 
sensacionales o algo parecido, resulten ocasiones de muy 
acentuada inverosimilitud, tal como se nota en «El busto de 
mármol», uno de los mejores del libro, y en «La domado-
ra». La resaltante falta de realidad en algunos finales de su 
cuento no debe, sin embargo, causar verdadera extrañeza 
a los que conocemos íntimamente la psicología del autor 
de Primavera sentimental. Este, por lo general, siente poco la 
influencia del mundo exterior, lo ve constantemente según 
su temperamento de poeta al través de un prisma de liris-
mos y quimeras, como si su perenne visión introspectiva, su 
ideal interior, de quitarse la noción de lo que pasa en torno 
suyo, borrase ante sus ojos las líneas y colores de la realidad 
circunstante. De todos esos cuentos, aun siendo buenos la 
mayoría y tres o cuatro excelentes, confieso que miro dos 
con especial predilección: «El último ramo» por la exqui-
sita delicadeza del sentimiento que refleja, y «La lección 
del Caos» por la flexibilidad y soltura y por el alcance del 
pensamiento que contiene, como flor de suave perfume de 
bellas coloraciones en rico y artístico vaso.

No obstante su penuria lexicográfica, Fabio Fiallo sabe 
siempre expresar artísticamente su pensamiento. Es por lo 
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general diáfano y correcto. Sus cuentos, como sus versos, se 
leen siempre con agrado sin que produzcan la más leve impre-
sión de fastidio. Narra con sencillez y amenidad, no incurrien-
do nunca en rebuscamiento que obscurecen o alambican la 
fase. Su estilo no tiene las retorceduras ni crispaciones en que 
incurren adrede algunos procesadores modernos impulsados 
por el propósito de conseguir cierta originalidad que no es tal 
originalidad ni Cristo que la fundó. Lástima que en sus prosas 
como en sus poesías no surjan nunca algo característico, de 
tinte nacional, que siquiera a ratos descubra que este artista 
de la frase y del ritmo, tuvo su cuna y tiene radicados todos sus 
más íntimos afectos en esta hermosa porción del archipiélago 
antillano.
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Juvenilia
Por Federico Henríquez y Carvajal

E n cierto sentido y en determinados momentos, todos, o 
casi todos, somos naturalmente poetas. En horas de pla-

cer o de duelo, de duda o de creencias, aguijoneado por tortu-
rantes desencantos conmovidos por momentáneos entusiasmos, 
pocos espíritus sensibles y cultos habrán dejado de experimentar 
el vehemente deseo de verter su emoción en forma rítmica, de 
dejar correr su pensamiento regocijado o entenebrecido, en la 
onda serena y armoniosa del verso.

Quédese para poetas de alto y singular renombre el largo em-
peño de apacentar su inspiración en cosas trascendentales, en asun-
tos que tienen su raíz en el complicado mecanismo de la vida social, 
en ideas de arcana y honda filosofía... No se requiere atesorar tal 
alteza de numen para que ciertos temperamentos exquisitamente 
sensibles, puedan, en ocasiones, vaciar en moldes rítmicos más o me-
nos bellos y correctos sentimientos íntimos impregnados de suaves 
perfumes de juventud, que, a despecho de los años, conservan toda 
su prístina frescura y lozanía, tal como surgieron en nuestro espíritu, 
en ciertos momentos psicológicos, al mágico conjuro de sensacio-
nes de diversos y acentuados matices. No hay, ciertamente, quien 
no tenga en el fondo de su alma, bien oculto de mirada indiscreta, 
un rinconcito, oasis de suave y aromoso frescor, donde, en ciertos 
ratos, le agrade refugiarse para revivir intensamente emociones 
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juveniles que aún bullen y se agitan en la misteriosa región de los 
recuerdos. Este rinconcito en que reina la primavera perpetuamen-
te, es, considerado en sentido más profano, la casa de amores de que 
habla Raymundo Lulio, el iluminado filósofo mallorquín. El frío del 
desencanto, la escarcha de las decepciones no llegan jamás hasta ese 
sitio de apacible quietud, jardín del alma, donde ensueños y visiones 
de otro tiempo flotan perennemente en un ambiente sereno y lu-
minoso. Parece como ciertas regiones tropicales donde la luz solar 
brilla siempre ardiente y prolífica...

Esas visiones de épocas pretéritas, luminosas o sombrías, 
olvidadas durante años, toman a veces de nuevo, por obra de tal 
o cual impresión sentida con fuerza, forma y color, haciendo re-
vivir intensamente historias de amores lejanos, remembranzas 
de cosas a tiempo extinguidas. Y entonces, forzosamente, hay 
que dar a esos ensueños y visiones cuerpo y vida vistiéndolos 
con la túnica deslumbrante del verso. Ya sé que este no es el 
solo ropaje oriental con que se envuelve la poesía. Ha llovido 
mucho desde que Aristóteles, en su Poética, afirmó que también 
en la prosa suele vibrar con intensidad el sentimiento poético. 
Pero el verso, indudablemente, es la forma más noble apropia-
da para exteriorizar sensaciones íntimas, inefables, vaporosas, 
que se ciernen en espacios poblados de quimeras y de ensue-
ños. Importa poco, en tales instantes, ser o no lírico de potente 
fuerza, de alta y sostenida inspiración, de honda emotividad, 
dueño y señor de la palabra y del ritmo. Para solaz recóndito de 
la propia alma, vasta poder, sencilla y claramente, sin artificios 
rebuscados, de modo sincero, expresadas semejantes estados 
anímicos en rimas de corte breve, casi siempre frágiles y efíme-
ras, mariposas policromas del verso, que, durante un momento, 
cautivan por la riqueza de sus colores y la atractiva suavidad de 
sus matices...

Tal sucede en Juvenilia, breve e interesante florilegio, donde 
un alma luminosa y casta ha dejado correr el límpido raudal de 
sus emociones de la edad adorable en que la vida se desborda, 
en que la savia juvenil pone en las cosas, aún en las más insig-
nificantes, inexpresables encantos y vivos resplandores. Por eso 
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tiende siempre nuestro espíritu a resucitar cosas pasadas, dichas 
exhumadas en plácidas lejanías, porque como dijo el elegíaco 
poeta castellano:

...A nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Son los versos de Juvenilia, de sencilla urdimbre, sin ara-
bescos ni filigranas, delicados y expresivos, llenos de anhelos, 
saturados a veces de vaga tristeza como modulados en ratos 
de ensueños, en momentos en que el ala de la quimera roza-
ba suavemente la frente del bardo... Es difícil, muy difícil, este 
género de poesía, de corte breve, alada, de abolengo heiniano, 
que tiende a aprisionar en pocos versos matices de sentimientos 
bien acentuados, siempre una forma exquisita, de raro artificio, 
de cierto encanto musical que solo muy pocos pueden recibir 
claramente...

El autor de Juvenilia no es ciertamente un poeta de po-
tente estro, de vibrante intensidad lírica, creador genial de 
bellezas rítmicas, cincelador exquisito del verso. Pero tiene 
momentos en que siente hondamente –cosa que se ve en 
otras composiciones suyas que no figuran en este libro–, 
en que parece alcanzar, sin visible esfuerzo, las cumbres 
iluminadas donde anidan las águilas de la poesía bella y 
sugestiva. Esta brota de su alma, preocupada siempre por 
atenciones múltiples, de manera intermitente, en ciertos 
instantes, sin refinamiento ni exquisiteces y sin propósito 
de alcanzar éxitos resonantes y perdurables. Sus versos, sen-
cillos y sonoros, son como flores primorosas cultivadas en el 
jardín del hogar, iluminando de continuo con los fulgores 
de una puesta de sol bella y solemne. Pertenece Federico 
Henríquez y Carvajal a una familia en que el talento parece 
vinculado, como por juro de heredad. Su inteligencia po-
derosa, alimentada con el juego de las ideas modernas, ha 
culminado ungida por el aplauso consciente en la oratoria, 
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en el periodismo, y muy especialmente en la enseñanza de 
la que ha sido y es uno de los apóstoles más conspicuos y 
tenaces. Cree profundamente en la eficacia de los princi-
pios para operar ingentes y radicales transformaciones en 
el organismo social. Es patriota de verdad, convencido y 
reflexivo, en esta hora crepuscular en que va necesitándose 
de la linterna de Diógenes para encontrarlos de su talla... 
Y más que por su inteligencia, con ser tan notable, resalta 
por sus relevantes dotes de carácter, por su corazón de oro 
rebosante de sentimientos altruistas, que lo impulsa siem-
pre a defender con su palabra elocuente y con su pluma 
inspirada todos los derechos conculcados y todas las más 
puras y nobles reivindicaciones sociales.
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Sangre de primavera
Por Tulio M. Cestero

C onfieso ingenuamente que raras veces son de mi agra-
do, por más que todos nos valgamos de ellos, esos ismos 

de uso tan convencional y frecuente en el lenguaje literario. El 
entendimiento humano, en su íntima complejidad, requiere 
indispensablemente, como base previa y primordial de deter-
minadas operaciones mentales, un proceso de clasificación más 
o menos rigurosa en que aparezcan convenientemente distri-
buidas las partes del conocimiento progresivo de una materia 
para de esa manera facilitar lo más posible el estudio parcial o 
integral de la misma. Pero si en ciertas modalidades de la activi-
dad mental, algunas ciencias por ejemplo, puede, mediante tal 
procedimiento, alcanzarse en mayor o menor grado la relativa 
exactitud que se persigue, no sucede lo mismo con otras formas 
de funcionamiento mental, como ciertas ramas de la literatura 
que, por su esencia y peculiar estructura, abarcan matices de 
ideas o de sentimiento tan íntimos y sutiles que siempre será 
de manifiesta inanidad cuanto se haga para encerrar todos sus 
múltiples y nuevos aspectos en un cuadro de clasificación más 
o menos completo y definitivo. Tal sucede con algunas escuelas 
literarias o que a ellas se asemejan al pretender englobar bajo 
una denominación más o menos genérica formas novísimas y 
extrañas de la mentalidad individual que, por lo regular, tienen 
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nexos pocos visibles de afinidad y aparecen en ocasiones como 
dispares y aún contradictorios. El concepto de modernismo 
literario, en su acepción más amplia, tiene aún, sin duda, muchí-
simo de vago y de impreciso, y por eso se resiste victoriosamente 
a entrar en el marco de una definición clara y completa que 
abarque, en síntesis satisfactoria, toda su complejidad y sus varia-
dos y curiosos aspectos. Consiste para uno en la ornamentación 
de la frase, en tonalidades pictóricas, en matices más o menos 
pronunciados de cierto individualismo romántico casi siempre 
muy emotivo; mientras que para otros, no solo comprende ta-
les cosas, sino que su raigambre alcanza a lo más íntimo del ser 
humano, pudiendo por ello reflejar a maravilla estados de alma 
con frecuencia aparentemente antagónicos, pero que con facili-
dad se funden en un todo armónico donde campea triunfante la 
exquisita institución de lo moderno y donde laten fuertemente 
determinadas modalidades de la vida contemporánea que, tras 
largos y difíciles tanteos, han encontrado en las nuevas formas su 
manera de expresión más fiel y más bella…

Con los hechos no hay discusión posible, y el hecho es que 
para muchos la literatura modernista, o como quiera llamársele, 
vincula el gusto dominante; representa, despojada de ciertos ex-
cesos, la forma artística privativa de la hora presente; contiene, al 
lado de lamentables extravíos, bellezas de primer orden, y cuen-
ta con brillante legión de cultivadores ya consagrados por el éxi-
to. A pesar de ciertas incongruencias y puerilidades, los nuevos 
aspectos artísticos constituyen para no pocos lo más brillante y 
discutido de la actualidad literaria, y van imponiéndose aun a los 
más recalcitrantes en negarles el agua y el fuego, situados detrás 
de fórmulas vacías, de dogmatismos hueros, de senilidades re-
tóricas tocadas ya de visibles e irremediables impotencias… No 
obstante lo expuesto, no pienso que el auge del modernismo sea 
definitivo en muchos de sus aspectos. Considerado desde diver-
sos puntos de vista, algunas de sus formas son indudablemente 
de transición, como tales destinadas a tener vida más o menos 
efímera. De él quedará naturalmente, como han quedado de for-
mas artísticas anteriores, sedimentos valiosos, que aprovecharán 
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las nuevas tendencias literarias, las que sin duda se preparan 
para lo porvenir y que tal vez de incuban actualmente...

En América, el modernismo ha sido, en primer término, 
labor de espíritus juveniles que, con el oído atento a los rumores 
de impulsión artística de allende el Atlántico, ha querido reno-
var los moldes gastados o ya casi inservibles de una parte de la 
vieja métrica para poder, de peculiar manera, exteriorizar ciertas 
emociones refinadamente subjetivas, llevando también al léxico 
común, herido en parte de chochez, corrientes de vitalidad crea-
dora por medio de palabras nuevas o remozadas y de tonalidades 
y coloraciones de subido mérito pictórico. Que en ese empeño, 
digno en mucho de encomio, se haya incurrido en derroche de 
tonterías disfrazadas con nombres pomposos y en repeticiones 
empalagosa de palabras y frases puramente efectistas, cosa es 
que salta a la vista, pero que no debe causar extrañeza al ob-
servador cansado de ver hechos idénticos o parecidos coincidir 
con el desenvolvimiento de diversas tendencias literarias. Indica 
poco o ninguna perspicacia crítica poner cátedra de censuras, 
casi siempre acerbas y destempladas, para considerar, sin amplio 
espíritu de comprensión, innovaciones salvadoramente revolu-
cionarias, generadas muchas de ella por ideas que flotan en el 
ambiente de la actualidad y que de modo indefectible tienen 
que cumplir su proceso de evolución progresiva.

Tulio M. Cestero figura, de manera distinguida, en la falan-
ge de escritores jóvenes que siguen sin exagerada acentuación y 
con visible asiduidad las nuevas orientaciones del arte literario. 
Desprendida por entero de todo vínculo con el casticismo, su 
personalidad literaria parece haber salido ya del período de los 
tanteos, de las exploraciones difíciles, de cierto estado de inde-
cisión por el que pasan casi siempre los verdaderos artistas antes 
de pisar con entera seguridad los caminos o cuyo término parece 
rutilar el ideal ardientemente ambicionado... Su pensamiento o 
su emoción se refleja y vibra en un estilo flexible e intensamente 
coloreado, nada castizo, en que la nota pictórica predomina 
constantemente, y en su léxico copioso y selecto presenta, como 
algo característico, la tendencia a dar a vocablos de uso general 
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y corriente como acepciones nuevas en ocasiones felices y que 
pocas veces desentonan... Todavía este escritor no nos ha deja-
do ver, sino en parte muy reducida, las líneas arquitectónicas, 
los contornos precisos, la peculiar belleza de su ciudad ideal, 
la ciudad ideal que todos llevamos por dentro, y que guarda, 
como el cofre precioso, el invalorable tesoro de los ensueños y 
visiones, esperanzas y desencantos, júbilo y dolores que forman 
toda la trama de nuestra existencia. Sigue ahora necesariamente 
sucesivas y curiosas etapas, y de vez en cuando nos ofrece en 
libritos primorosos, como Citerea, verdaderos devocionarios de 
arte, impresiones efímeras de la actualidad literaria y sensacio-
nes intensamente saturadas de cierto cosmopolitismo observado 
con escasa o deficiente profundidad, mientras va depositando 
en su espíritu, bien seleccionados, los materiales que han de 
servirle para sus libros futuros, plenos de intensa cultura artís-
tica, en que su personalidad se destacará sin ninguna marca de 
ajenas influencias y exenta por entero de convencionalismos de 
escuelas y de cenáculos.

Porque el toque en estas cosas, hoy y siempre, no están 
solo en asimilarse lo novísimo, lo que de momento descuella 
como raro y perfecto, sino en ser muy personal, lo más perso-
nal posible. Y no haya miedo de serlo aun exageradamente. Lo 
recargado, lo que desentone, los adornos de guardarropía irán 
poco a poco desapareciendo, y al fin surgirán, tras serie larga o 
corta de aciertos y fracasos, las creaciones artísticas, armoniosas, 
bellas, de carácter definitivo. Lo que pierde a muchos escritores 
dotados de raras facultades, haciéndoles malgastar toda la savia 
de su mentalidad, es la propensión exagerada, producida por 
infantil vanidad, a adaptarse ante todo y sobre todo a las formas 
y maneras preconizadas por la moda y el gusto dominante, olvi-
dando que esto es secundario o accesorio en la mayoría de los 
casos, y que lo principal es cultivar sin descanso su yo a fin de 
contemplar sin ciertos ofuscadores prejuicios el mundo exterior, 
y, refinando sus sensaciones, recorrer, sin ayuda de nadie, las más 
ocultas y misteriosas sinuosidades de su propia alma... Eso hace 
ahora Tulio M. Cestero, por más que todavía se adviertan en su 
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obra literaria, siempre merecedora de loa, huellas de influencias 
extrañas que hay que esperar sean cada día más débiles y escasas.

En su último libro, Sangre de primavera –recopilación selecta, 
en su mayoría, de trabajos ya conocidos– hay trazos más firmes, 
más finezas en las percepciones, más arte en la composición, 
igual o superior intensidad pictórica que en El jardín de los sue-
ños; aunque en esta obra, en ciertos pasajes, hay ciertamente 
mayor frescura de imaginación y mayor espontaneidad. Tulio 
M. Cestero es principalmente un artista de color, sin intensa 
emotividad, sin complicaciones interiores, que se propone tan 
solo verter en una forma caliente, plástica, rebosante de fulgu-
raciones, sus impresiones de escritor bien preparado y de pere-
grino que viaja incesante, mudando continuamente su tienda, 
para observar, con inteligente mirada, almas y monumentos de 
países de arte y de copiosa historia. De Maurice Barres, dígase 
cuanto se quiera en contrario, tiene muy poco o no tiene nada. 
Me inclino más a lo último. El autor de El jardín de Berenice no 
ilumina con ninguna proyección de su espíritu sutil y complejo 
el mundo interior, el yo aún solo fragmentariamente explorado 
de Cestero.

Todos los trabajos que contiene este libro son merecedo-
res de sincero encomio. De los cuatro poemitas contenidos en 
Citerea y ahora incluidos en este volumen, el más artístico, el de 
mayor mérito, a mi ver, es «La enemiga», lucha entre el amor 
y el arte, escrito, como los demás, en una forma dramática hoy 
muy en moda, y del que brota, como enervador perfume, la 
lancinante tristeza de las cosas irremediables, de los hechos que, 
como si fueran marcados con hierro candente, dejan señales 
imborrables en nuestra vida... Algo de esa impresión de amar-
go desencanto que produce casi siempre la contemplación de 
miserias sociales fatalmente irremediables, he sentido, no hace 
mucho, leyendo algunas páginas admirables de Teatro de ensueño, 
de G. Martínez Sierra, uno de los más notables representantes 
del actual movimiento artístico en la juventud literaria españo-
la... En «La Medusa», hay cierta originalidad, por la impresión 
que resulta del contraste, al bautizar con los nombres de Romeo 
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y Julieta, los dos enamorados de Verona cantados por los poetas 
e idealizados por la leyenda, a la pareja decepcionada del pla-
cer, ahíta de goces carnales, estragada por excesos lúbricos, que 
pasea su incurable hastío sobre el mar sereno, y, desesperada, 
se precipita en sus aguas en busca de la liberación suprema... 
Notase algo de falta de medición, de carencia de ajuste artístico 
entre algunas de sus partes, en algunas escenas de «El torrente», 
muy recargadas de color donde se desbordan ciertas resonantes 
morbosidades de la gran ciudad, la moderna Babilonia... Y «La 
sangre», el último cuadro, tiene pinceladas intensamente rojas, y 
al principio ciertas poesías de égloga que en el desenlace se con-
vierte en trágica y sombría... Una suave brisa d’anunziana parece 
como que orea algunas de estas hermosas páginas henchidas de 
noble poesía; pero paréceme que tal cosa no es debida a ningún 
propósito preconcebido de imitación, sino producida por cierta 
identidad de estados de alma por afinidades de inteligencia y 
sentimiento, que se manifiesta en muchos momentos, aún en 
escritores que parece tienen pocos puntos de semejanza, frente 
a iguales o parecidos aspectos del arte y de la vida. 
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Miguel Ángel Garrido
(Siluetas)

R eposa ya en la muerte ¡cuán pronto! este atormentado 
soñador de cosas bellas y excelsas. En su alma noble, 

incontaminada por las impurezas del medio, verdaderas cima 
moral en este pavoroso desierto de convicciones fecundas, flore-
cía perennemente, como albo lirio inmarchitable de belleza, el 
ideal de una patria libérrima, ennoblecida por relevantes actos 
de civismo, capaz de asimilarse cuanto de beneficioso y dignifi-
cador encierra el credo de la civilización moderna, tal como la 
columbraron, en sus sueños juveniles, los próceres abnegados 
de la magna obra febrerista. En su espíritu no había aún pene-
trado esa ráfaga glacial de escepticismo generada por el espec-
táculo perpetuamente renovado de triunfantes mezquindades y 
miserias sociales... Así ¡qué dolor el suyo cada vez que la realidad 
asestaba durísimo golpe al soberbio alcázar levantando por su 
ilusiones de patriota convencido! Como sucede a todo tempe-
ramento pasional, de impetuosa acometividad, poco inclinado 
a estudiar reflexivamente, en todos sus aspectos, el lógico en-
granaje de los hechos y sus probables consecuencias, cerníanse 
sus aspiraciones de mejoramiento nacional en un ambiente muy 
luminoso, sin lineamientos reales, puramente artificial, como 
creación de su generoso espíritu estructurado para moverse en 
épocas infinitamente menos prosaica, que la nuestra. Almas de 
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esa clase van siendo cada día más raras. La envenenada atmósfe-
ra en que vivimos las asfixia prontamente. Son bellos productos 
de una flora rezagada que se extingue con rapidez. El barro 
humano va perdiendo de día en día partículas de idealismo, de 
ese idealismo alto y fuerte que fue siempre genitor fecundo de 
empeños ingentes y gloriosos. Muertas muchas convicciones; 
enterrada para siempre la fe en excelsitud que hacían amable 
la vida, solo queda en pie, rebosante de fieles, cada instante más 
numerosos, el templo en que se rinde culto al único dios posible 
actualmente, al dios Éxito. Ante sus aras se postran en tropel, 
piaras innumerables, las muchedumbres ávidas de satisfacciones 
materiales, hurgadas por bajos apetitos, movidas por desenfre-
nadas concupiscencias. Son contadísimos los que, iluminados 
por la austeridad de su conciencia, se resisten victoriosamente 
a despojarse de sus sandalias para cruzar los umbrales de este 
templo...

Miguel Ángel Garrido fue uno de ellos. Su espíritu tenía el 
templo fino y resistente de una hoja toledana. A su alrededor se 
multiplicaban las apostasías y las deserciones, sin que tales cosas 
hicieran mella en su conciencia de apóstol de una religión que 
iba paulatinamente quedándose sin fieles. De haber vivido en 
campos más vastos y apropiados para desplegar sus sobresalientes 
condiciones de carácter y de inteligencia, su personalidad, segu-
ramente, descollaría hoy en todos los países de habla española, 
ungida como un prestigio parecido al de esa gran cumbre moral 
que se llama Juan Montalvo o con la significación y nombradía 
de un Vargas Vila. Los arranques de sus palabras inspiradas, sus 
rebeldías indómitas, sus energías de convencido, se malgastaron 
miserablemente en nuestro ambiente letal, saturado hasta el 
exceso de hálitos del más avieso y perturbador personalismo. En 
tales condiciones, su fracaso era inevitable... Por un momento 
creyó tocar la realidad de sus sueños, cuando, tras largos días 
trágicos vividos en permanente zozobra, vio despuntar la clari-
dad auroral de anheladas redenciones, claridad ¡ay! bien pronto 
convertida en crepúsculo acentuadamente gris, encendido a 
ratos por las llamaradas de la guerra civil, a cuyo fulgor siniestro, 
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con inmensa pesadumbre de su espíritu, contempló dibujarse 
nuevamente en el sombrío horizonte la fatídica silueta del omi-
noso patíbulo...

De esto hace muchos años y lo recuerdo como si ayer mis-
mo hubiera acaecido. Contábase, en corto grupo de amigos 
íntimos, bajo un frondoso laurel de la plaza Colón, algo de color 
subidamente trágico relacionado con una ejecución sangrienta 
llevada a cabo hacía poco en una ciudad del Sur de la República. 
Miguel Ángel escuchaba, con visible indignación, el espeluznan-
te relato... Era una serena y hermosa tarde de primavera. Los 
últimos resplandores del sol poniente, semejando retazos de 
un áureo manto, esparcían su pompa luminosa sobre las copas 
de los árboles del pintoresco parque. Un airecillo muy suave 
impregnado de aromas venía de los inmediatos canteros donde 
ponía su nota policromada una vistosa profusión de arbustos y 
de flores... La conversación languidecía. Reinó un instante de si-
lencio solemne... Miguel Ángel, pensativo, como si lo dominara 
un pensamiento tenaz y doloroso, irguió de improviso la noble 
frente y dejó caer de sus labios estas palabras que han perma-
necido como estereotipadas en mi memoria: «yo no seré jamás 
amigo de ningún gobierno que fusile»...

* * *

En las páginas candentes de Siluetas vibran fulgurantes la 
protesta indignada, el apóstrofe rudo, los severos anatemas... 
En este hermoso libro aparece vive palpitante el temperamento 
tribunicio de Miguel Ángel Garrido, hecho de una sola pieza, 
forjado para el combate recio, inflexible, fogoso e inquieto; pero 
temperado por su ardiente amor a la justicia y por cierta mag-
nanimidad ingénita que dulcifica un tanto la acerbidad a veces 
extremada de sus apreciaciones. Sus juicios, en ocasiones, tienen 
poca consistencia. Censura frecuentemente con justicia, aunque 
por lo general su mirada se detiene en resaltantes exterioridades, 
en aspectos superficiales de hombres y de cosas. Ve los hechos 
aislados, escuetos, como surgidos de improvisto, sin fijarse con 
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detenimiento en su necesaria trabazón, en las articulaciones que 
los ligan, y sin abundar lo necesario para examinar prolijamente 
la penetración de su raigambre en el organismo social. Hace alto 
casi siempre en los primeros peldaños de la escala ascendente 
que va de los efectos a sus causas determinantes... Atribuye a la 
voluntad personal la responsabilidad exclusiva de actos reproba-
bles, que tienen su origen principal en palpables deficiencias de 
la mentalidad de la masa social, concreción resistente de siglos 
de coloniaje, y en cuyo fondo aparecen, bien visibles, sedimen-
tos étnicos diversos, rancias preocupaciones, convencionalismos 
morbosos... Reaccionar decididamente contra semejante orden 
de cosas transformando saludable y progresivamente la men-
talidad colectiva, por medio de la instrucción racionalmente 
organizada en primer término, sería la obra más útil y gloriosa 
que pudieran realizar nuestros estadistas si lo estuviéramos. 
Esa excrecencia monstruosa que se llama la tiranía, se produce 
solo en determinadas latitudes morales y es siempre necesario 
resultado de causas complejas y merecedoras de análisis largo y 
concienzudo.

Y esa labor de lenta y exacta penetración no es propia de 
caracteres formados por la brega diaria, para la ardiente pro-
paganda en la prensa y en la tribuna de ideas innovadoras de 
positiva trascendencia, acostumbrados, por virtud de su mismo 
apostolado, a considerar los hombre desde la cúspide en que 
hacen irradiar sus ideales, no imperfectos como los ha creado 
la naturaleza, como son realmente, como han salido de nues-
tra deleznable arcilla, sino como, según su criterio, debieran 
ser nobles y buenos siempre, seres de verdadera racionalidad, 
exentos de flaquezas y miserias... Miguel Ángel Garrido parecía 
haber nacido únicamente para las contiendas ennoblecedoras 
del civismo, para derrumbar ídolos de barro, para postular por 
el derecho y la justicia, y resultó, en este incoherente medio 
nuestro, tan propicio para los arrestos y éxitos del menguado 
personalismo político, un eterno vencido que, en medio del 
bullicio social, pasaba, altivo y triste, llevando a cuesta la pesada 
cruz de su meritoria pobreza y el hondo duelo por sus luminosas 
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aspiraciones de libertad y de bien constantemente incomprendi-
das o menospreciadas...

Su alma, doliente y soñadora, viril y fuerte, a toda hora 
revelada contra las injusticias sociales, refléjase a maravilla en 
su estilo nervioso, coloreado, fulgurante, emotivo, sin amanera-
miento ni pose, donde, una que otra vez, parece la frase retor-
cerse o torturarse para expresar con entera exactitud la idea o 
la imagen, pero sin alambicarse y sin caer en descoyuntamientos 
arlequinescos. Su cultura literaria, sin ser muy escasa, se resiente 
de lecturas hechas al azar, sin el método necesario para lastrar 
convenientemente un cerebro. En el cambiante escenario social, 
solo absorbe su atención, solo reviste para él verdadero interés, 
el desfile de individuales prominentes que, en este o en aquel 
sentido, han marcado con mayor o menor fuerza su huella en 
la historia humana. Tal se ve en Siluetas, y tal en su otro libro 
inédito, Bustos áureos, del cual solo conozco algunos hermosos 
capítulos. Su facultad principal era la imaginación, fresca y 
lozana, y que, encausada por derroteros de arte puro, hubiera 
hecho de él un cultivador genial y exquisito de determinadas 
modalidades literarias. No obstante la austera inflexibilidad de 
sus principios, nunca germinaron en su ser rencores partidaris-
tas o algo semejantes. Fustigaba briosamente, sin ensañamientos 
menguados, obedeciendo siempre a lo que creía un alto ideal 
de verdad y de justicia. Ha caído prematuramente en la tumba, 
en la modesta y solitaria tumba sobre la cual ¡tan frágil es el re-
cuerdo humano! están cayendo ya espesas paletas del olvido, sin 
haber ni un solo instante aplicado de las generosas convicciones 
de toda su vida, y defendiendo en la prensa hasta última hora, 
con lucidez y tesón, los fueros de la ciudadanía y la soberanía 
nacional en toda su cabal integridad, sin mermas humillantes ni 
dolorosas mutilaciones…
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Galaripsos 
Por Gastón F. Deligne

E s privativo de verdaderos poetas suscitar emociones más 
o menos profundas sin recurrir a resortes vulgares y a 

artificios rebuscados con solo dejar de ver, clara y artísticamente, 
toda la riqueza de su huerto interior, su visión clara y alta de 
las cosas, su orientación resuelta hacia espacios perennemente 
iluminados por un ideal de belleza serena y perfecta. De Gastón 
F. Deligne, poeta de verdad, puede afirmarse que ha sabido 
recorrer todo el ciclo de su desenvolvimiento lírico, dentro de 
su manera peculiar de expresar ideas y sentimientos, gallarda y 
bellamente, con provecho y prestigio del lenguaje, sin lloriqueos 
empalagosos, sin intempestivos alardes de trasnochadas filoso-
fías, y sin inmovilizarse en formas y modos de exteriorización 
artística que van resultando insuficientes para traducir con fi-
delidad estados psicológicos complejos y refinados. Un libro de 
versos, en ocasiones, es una especie de breviario que contiene 
las íntimas oblaciones de un espíritu de selección postrado con 
místico recogimiento ante sugestivos aspectos de la belleza y del 
bien; que guarda en sus páginas, como sutil y extraño perfume, 
la esencia de un alma rebosante de complejidades y de anhelos, 
que quiere descubrir tras la confusa y complicada urdimbre de 
los hechos la fuerza espiritual que lo anima, la misteriosa co-
rriente que lo baña y vivifica... En cierto sentido, la misión que 
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el poeta cumple o debe cumplir es de depuración y ennobleci-
miento. Para no intoxicarse en esta atmósfera de convenciona-
lismos y de vulgaridades en que nos agitamos fuerza es salirse 
de ella siquiera sea momentáneamente para ascender a la empi-
nada cima en que refulgen vuelta en celaje de misterio, el alma 
de las cosas... Hay que bucear a ratos en cierta idealidad para 
desinfectarse de microbios y de inmundicias sociales, para hallar 
veneros de riquezas psíquicas despreciados por el burguesismo 
imperante que vive, que cree vivir, porque llena puntualmente 
determinadas funciones fisiológicas... Todas las cosas, aun la 
que se nos figura más insignificante, tienen su vida peculiar, 
su íntima vibración, su arcana filosofía, que, en cierto sentido, 
solo el poeta, verdadero poeta, tiene la facultad de desentrañar 
y exhibir revestida con la deslumbrante clámide de imágenes 
hermosas y refinadamente expresivas...

Por la alteza de su pensamiento y por la amplitud y fle-
xibilidad de su numen, que le permite recorrer sin tropiezos 
toda la gama de las más resaltantes realidades humanas, resulta 
el autor de Galaripsos un poeta de bien definida personalidad, 
indudablemente de más acentuación intelectual que pasional, 
original y a trechos muy sugestivo, con caudal de ideas propias, 
sin recibo apreciable de influencias ajenas, aislado altivamente 
en su yo; lo que es decir bastante en esta época tan pródiga 
en imitaciones, no obstante el sello del radical individualismo 
que la distingue y singulariza, muy particularmente en lo ata-
ñedero al desenvolvimiento de las ideas estéticas. Aún en sus 
momentos de flojedad o descuido, aún al través de cierta niebla 
conceptuosa que oscurece a veces su pensamiento o intelectuali-
za demasiado su emoción, mira de siempre en Deligne al poeta 
de gran potencia ideológica, de cierta intensidad emotiva, que 
sabe determinar duraderas impresiones con la elevación de su 
pensamiento y la proyección luminosa de su espíritu... Muchos 
años han transcurrido; muchas flores de ensueños y de espe-
ranza se han deshojado en mi alma, y aún repercute en ella, 
con la misma fuerza de entonces, la emoción que experimenté 
leyendo las vibrantes quintilla de «Mairení», tan fáciles y fluidas, 
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en las que el gesto épico de suprema desesperación del héroe 
quisqueyano reviste trágica soberana grandeza; y todavía sabo-
rea con la misma fruición de aquel tiempo, los inspirados versos 
de «Angustias», poema de lágrimas, tierno episodio, de corte 
campoamoriano, en que un alma femenil cruelmente torturada 
por el infortunio, ante el prodigio de una cuna «de calma y 
redención anunciadora», se transfigura y se irgue nuevamente 
fuerte esperanzada...

Caracteriza la poesía de Gastón F. Deligne cierta debilidad 
de concepto y de expresión, y aunque a menudo su visión de 
las cosas aparece como enturbiada por cierto intelectualismo 
muy personal y propio, no quita eso para que, de tarde en tarde, 
broten de sus versos frescos surtidores de íntima ternura... No es 
un poeta emotivo ciertamente; pero tampoco predominan en 
él, de modo exclusivo, absoluto, facultades poéticas netamente 
intelectuales que absorben y destruyen cuanto fluye de su sen-
sibilidad rica y acendrada aunque siempre esta, por su manera 
de ver las cosas, resulta, en su expresión poética, en segundo 
término, a veces muy atenuada y borrosa... Su peculiaridad más 
resaltante –no veo en América quien en esto le supere– es la 
fuerza eminentemente plástica de su imaginación para revestir 
de formas tangibles y adecuadas ideas y cosas puramente abs-
tractas. La musculatura moral de este poeta, recio y fuertemente 
cohesionada, semejanza hecha solo para empeños propios de 
espíritus varoniles, libres de ciertas flaquezas y debilidades. 
No hay afeminamiento ni perfumes de boudoir en sus estrofas. 
Repúgnale, por lo general, tratar asuntos pueriles (en este vo-
lumen hay, es verdad, una que otra composición de esa clase 
que debería suprimir en una segunda edición), de consistencia 
efímera, verdaderas fruslerías del intelecto, sin pensamiento ni 
raíz sentimental, que constituye el obligado tema de una versifi-
cación ayuna de ideas, sin fuste ni enjundia... El poeta, a lo que 
pienso, debe ser a modo de armonioso teclado que, en instantes 
emocionales, rompa en notas vibrantes y encendidas despertan-
do con fuerzas sentimientos nobles y generosos dormidos en el 
alma individual y colectiva... Conozco bien que lo mismo en la 



148	Federico García Godoy

prosa que en el verso, para el más genial y espontáneo escritor, 
el pensamiento original, la emoción determinante, atraviesa un 
proceso mental de depuración más o menos breve, llegando a 
la palabra escrita harto modificados, con tonos y matices que 
ciertamente no tenían en el corto período de su gestación ini-
cial… Con todo eso, cuando el pensamiento o la emoción tiene 
su raíz en lo más recóndito de nuestro ser, ese trabajo depurador 
del mecanismo mental, no alcanzan a quitarle por completo su 
frescura original y cierto no sé qué peculiarísimo que el obser-
vador consciente no descubre en creaciones aparentemente 
ungidas con el óleo de un sentimiento penetrante y vivo, que 
es únicamente producto de diestros y adecuados artificios de 
imaginación y de técnica.

En Galaripsos aparece muy poco visible la marca gris del 
pesimismo. La orientación filosófica de Deligne, algo multifor-
me, carece de acentuaciones precisas y mucho menos defini-
tivas. Y en el momento actual, de análisis y de contradicciones 
cada vez más distante de fundirse en una síntesis satisfactoria 
total, no puede ser de otra manera sin ir a parar en una con-
cesión dogmática muy individual y casi siempre perjudicial 
o infecunda... Este poeta suele, por lo general, apartar con 
disgusto la mirada de ciertas tristes realidades sociales; no ve 
o no quiere ver el fondo negro de muchas cosas, y aunque 
en algunas de sus poesías («Peregrinando», «Aniquilamiento» 
principalmente) esboza un gesto de contrariedad o de rebel-
día, casi nunca asume, como algunos poetas, una actitud de 
impenitente desesperación contra cosas fatalmente irremedia-
bles; actitud que en no pocos es visiblemente ficticia, postura 
resaltante para conquistar la atención, o rendir, en determi-
nados instante, reverente homenaje a esa deidad caprichosa y 
omnipotente que se llama la moda. En tesis general, Deligne 
contempla la vida con ojo optimista («La nueva Jerusalén», 
«Angustias», «Oneiros», «valle de lágrimas», etc.), preconizan-
do la acción y cuanto se endereza al gradual perfeccionamien-
to humano. Su concepto de la vida no tiene nada de amargo 
ni desesperante. Un soplo de esperanzas y de anhelos de bien 
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social circula frecuentemente por sus estrofas. Censura a los 
que exageran las tristezas de la vida, diciéndole:

Los que echáis la sonda al mar
del incierto porvenir
cuando al hombre habéis de hablar
¿por qué le habláis de llorar?
¿por qué le habláis de sufrir?

No desmiente esa tendencia de su espíritu «Aniquilamiento», 
bella y rara flor de turbador perfume cultivada en el jardín béli-
co, que pareció por un instante indicar una decidida dirección 
hacia el pesimismo, rumbo en que felizmente no ha persistido. 
Perteneciente a otro orden de ideas, sin ribetes de arcana filoso-
fía, palpitante de realidad social y de vida artística, es la hermosa 
composición «Del patíbulo». De esas bellas estrofas fluye una 
melancolía suave y exquisita, que alcanza a veces cierto alto 
diapasón sentimental, propio de un alma selecta herida por el 
desconsolador espectáculo de las grandes injusticias sociales. 
Con gradación artística surge de esos versos la fatídica visión del 
ominoso patíbulo tan frecuentemente alzado para los vencidos 
del momento en estas turbulentas e incoherentes democracias 
hispanoamericanas... El pensamiento primordial se desenvuelve 
claro y distinto, sin premiosidades ni lirismo de relumbrón. Es 
un cuadro, un verdadero cuadro, de sobresaliente mérito his-
tórico, donde sombras y colores se combinan y armonizan de 
manera verdaderamente interesante y apropiada. La emoción se 
apodera irresistiblemente del lector capaz de sentirla, quien le 
parece tener ante sus ojos al mártir de la desapoderada violencia 
política que:

... Allá va por su calle de amargura
por la doliente calle
que recorren a veces las ideas
para arder y alumbrar.
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En cuanto atañe al lenguaje y formas rítmicas usuales, 
si no se ponen de relieve en Galaripsos procedimientos ra-
dicalmente innovadores, tampoco se palpa el ciego y servil 
acatamiento a un dogmatismo léxico y retórico en que to-
davía comulga la inmensa mayoría, y que, como de la peste, 
huye de palabras novedosas o que tengan visos de ello así 
resulten propias y eufóricas, y de la introducción, siquiera 
sea discreta y parsimoniosa, de variantes y combinaciones 
en los viejos moldes rítmico para, mediante ellas, producir 
nuevas cadencias y sonoridades. Tales oportunas innovacio-
nes nos aparecen al principio extrañas y armónicas simple-
mente por estar nuestros oídos acostumbrados al acompa-
sado martilleo de formas poéticas que tienen en su abono 
una práctica secular rara vez interrumpida. Cuanto tiende a 
corromper con hábitos fuertemente arraigados en nuestro 
organismo moral, es siempre acogido, en su primera etapa 
de desarrollo, con ruda y persistente hostilidad, casi nunca 
se quiere convenir que a cada nuevo ideal estético debe 
corresponder una nueva forma de expresión para lo cual 
hay que modificar en todo o en parte las angustias, y por 
eso debe aplaudirse, reduciéndolo a sus naturales límites, 
el propósito, ya en parte realizado, de algunos modernistas 
americanos de introducir ciertas innovaciones en estructu-
ra de las formas métricas y rítmicas usuales. Ese empeño, 
lo he dicho ya en otra parte, tan visible ya en estos últimos 
tiempo, de modificar ciertas formas y maneras de expre-
sión literaria, no es producto, en la mayoría de los casos, de 
mero capricho, sino de necesidades determinadas por las 
nuevas direcciones que sigue el desenvolvimiento artístico 
en una época como la nuestra de tendencias tan poco defi-
nidas y tan complejas. Descontando las exageraciones y aun 
desatinos que acompañan siempre a todo ideal reformista, 
la obra cumplida por Rubén Darío, José Asunción Silva, 
Leopoldo Lugones, Amado Nervo y otros poetas, represen-
ta, bien depurada, una nueva y tal vez la más luminosa fase 
del movimiento literario en Hispanoamérica.
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Gastón F. Deligne, muy conocedor del idioma y del ritmo, 
emplea siempre vocablos adecuados y expresivos, y sirviéndose 
con algunas ligeras variantes a veces, de los modos de expresión 
poética en uso, sabe prestarles como aspectos nuevos y como 
armonías y sonoridades agradables y nada vulgares. No ha al-
zado pendones en homenaje de cierta modernidad que entra-
ña sin duda lados muy interesantes y acreedores de encomio; 
pero cuyo sentido ético, con escasas y relevantes excepciones, 
por regla general ha sido mal comprendido y peor practicado. 
Arguye mucho, a mi ver, en favor de la conciencia literaria de 
Deligne su oportuno y prudente alejamiento de lo que se me 
antoja llamar el radicalismo de los extremos. Saber colocarse en 
un punto equidistante, sin caer en excesos y aberraciones de es-
cuela, pesando con sereno criterio los argumentos aducidos en 
pro y en contra, sin experimentar, principalmente, el contagio 
de entusiasmo de ardorosos neófitos que por el solo hecho de 
serlo creen tener la verdad fuertemente agarrada, es envidiable 
privilegio de ciertos temperamentos literarios, idóneo para 
realizar con brillantez una labor de adecuada selección que, sin 
desgaste o falseamiento de la propia personalidad, les permita 
encaminarse por vías seguras y amplias, sin parecerse ni remo-
tamente a ninguno de sus antecesores o coetáneos consagrados 
por la fama. Sin ser el de un millonario del lenguaje, el léxico 
de este brillante cultivador del verso, es lo bastante copioso y 
rico para dar a sus producciones tonalidades y colores delicados 
y para permitirle personificar ideas o atracciones de cierto ca-
rácter valiéndose para ello de imágenes y comparaciones bellas, 
exactas y sugestivas.

Forzoso es rendir tributo de vivo reconocimiento a esto 
eximios poetas que, de tarde en tarde, suscitan vibrantes y 
hondas impresiones, esparciendo por nuestro ambiente de 
convencionalismos y de mezquindades esos soplos purifica-
dores de fe, de entusiasmo y de amor que tan fuertemente 
agitan el alma de las sociedades. No sé, si como se dijo hace 
tiempo, esté la forma poética «llamada a desaparecer», y si, 
como se afirma, es signo elocuente de ello la abundancia de 
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versificadores hueros y la visible escasez de grandes poetas. 
Asuntos son estos que ameritan estudios más detenidos y com-
pletos y que requieren más tiempo del que dispongo. De mí 
ser decir tan solo que siempre me hace experimentar el vivo 
goce estético el verso sincero y armonioso, que siempre me 
conmueve la poesía verdadera, esa poesía noble y fecunda que 
nos eleva por encima del montón de engaños y miserias de la 
vida y nos permite dilatar la mirada por despejados y lumino-
sos espacios. 



153

Tolstoi y Shakespeare

C omo planta desmedrada que crece en terreno casi 
agotado, florece cierto utopismo vacuo e incoloro en 

las últimas producciones del ilustre escritor ruso. Desde su re-
tiro de Jaisnia Poliana esparce a los cuatro vientos fórmulas de 
orientación religiosa, de renovación social, de transformación 
artística, en su mayoría desprovistas de jugo vital, inconscientes, 
sin verdadera médula filosófica. Muchas de sus ideas tienen re-
saltantes parecidos, casi se confunden, con las de carácter filan-
trópico que puso muy en moda el enciclopedismo precursor de 
la gran Revolución Francesa. Su gesto es el de un reformador 
social que pugna por una radical transformación de las insti-
tuciones de todo orden que caracterizan la actual civilización, 
para de esa manera alcanzar un estado de cosas en que reinen 
la paz y la felicidad vigorosamente cimentadas en la práctica 
constante, sin restricciones y distingos, de un ideal uniforme de 
fraternidad y de positiva caridad cristiana.

Su concepción, nebulosa y pueril, de un arte esencialmente 
cristiano, obedece a esa inclinación de su espíritu, noble y gene-
rosa indudablemente, pero vinculada en un completo olvido de 
lo que con monótona persistencia revelan elocuentemente las 
enseñanzas históricas y los hechos de la vida diaria... Autónomo, 
con propia y bien precisada soberanía, con naturales nexos 
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indudablemente con otras formas de la actividad espiritual, el 
arte es la exteriorización sincera y bella de pensamientos o emo-
ciones sugeridas o suscitadas para la realidad íntima u objetiva; 
refleja, en ocasiones, estados de alma colectivos, y posee, sin 
duda, cierta relativa eficacia para la difusión de propósitos de 
bien general; pero de ahí a convertirlo, restringiendo o falsean-
do su carácter autonómico, como quiere Tolstoi, en obligado 
vehículo de ideas de trascendencia ético-religiosa, de finali-
dades puramente altruistas, media una distancia enorme que 
solo pueden salvar espíritus apacentados en atracciones que 
únicamente prosperan en los limbos de la utopía y la quime-
ra... Obseso por sus visiones de reformador social, que lo hacen 
condenar resuelta e implacablemente cuanto se aparte de las 
líneas arquitectónicas de su edificio ideal, incurre a cada paso 
en flagrantes injusticias, en apreciaciones erróneas o apasiona-
das, como, por ejemplo, al referirse a Baudelaire y a Verlaine, 
a quienes condena fijándose únicamente en sus aspectos me-
nos artísticos, sin hacer caso de las peculiaridades psicológicas 
y de la copiosa riqueza de matices emocionales de cada uno 
de esos dos grandes poetas, y, sobre todo, al querer derribar a 
Shakespeare del pedestal altísimo en que lo han colocado la 
admiración y el aplauso de los siglos.

¡Shakespeare! Su solo nombre evoca un mundo de seres 
y de cosas dotado de vida artística exuberante e imperecedera. 
Hacer un gasto de erudición barata sería excitar ahora prolija-
mente las opciones de los grandes escritores que en el transcur-
so de más de dos centurias han rendido su tributo de entusiasta 
aseveración al excelso poeta inglés. «Shakespeare, dice Dryden, 
es el hombre que ha tenido más vasta y comprensiva el alma, y 
ha reproducido, sin esfuerzos, y como por inspiración, todas las 
imágenes de la naturaleza». Lessing, los Schlegel, Goethe, Hegel, 
cien más, han tejido coronas de laurel inmarcesible para ceñir 
la frente del excelso dramaturgo. «En general, afirma Carlyle, 
no conozco hombre alguno de facultad de visión tan grande, 
ni pensamientos de fuerza tan colosales si le consideramos bajo 
todas sus formas y categorías»...
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No han faltado, tampoco, como era natural, opiniones 
desfavorables, las más de ellas inspiradas en prevenciones y en 
dogmatismo de escuela, como, pongo por caso, las últimas de 
Voltaire contenidas en su famosa e iracunda carta a la Academia 
Francesa en la que pone a Shakespeare como chupa de dómi-
ne... Lamartine, el sentimental Lamartine, tuvo el propósito, sin 
llegar a realizarlo, de menoscabar también con sus censuras la 
inmensa gloria shakesperiana. Tolstoi, más audaz, ha pretendi-
do, sin lograrlo, arribar a cosas semejantes... Pero más doloroso 
que tales cosas, por otra parte muy naturales, es el empeño, 
absurdo a mi ver, de atribuir al canciller Bacon la paternidad de 
las obras de Shakespeare. Se ha gastado ya mucha tinta en tales 
pretensiones, que ningún argumento o dato de positivo valor 
justifica. G. G. Greenwood, el último que en un libro reciente1 
sostiene la paternidad baconiana no resulta muy feliz que diga-
mos en sus alegatos y en sus aseveraciones.

Ya sé que en el teatro shakesperiano hay proporciones 
desmesuradas, aspectos grotescos, estupendos anacronismos, 
puerilidad y extravagancia... Abundan en situaciones incohe-
rentes, de palpable inverosimilitud. Podría formarse una bien 
nutrida biblioteca con todo lo que se ha publicado acerca de 
los plagios ciertos o supuestos de Shakespeare. Tal como las 
escribió, sus obras son actualmente irrepresentables o poco 
menos. En la misma Inglaterra se han hecho en ellas, desde 
hace siglos, cortes y modificaciones, algunas de estas bien des-
dichadas... Pero, por encima de todo eso, ¡qué torrentes de luz 
deslumbradora! ¡qué explosión soberana de vida! ¡Qué infini-
ta variedad de tonos y colores! Como si estuviera provisto de 
un poder divino, ha cogido el barro humano y lo ha modelado 
a su antojo, creando seres de eterna vitalidad, de indestruc-
tible cohesión y de incomparable belleza. En eso estriba su 
mérito más sobresaliente. Ni antes ni después que él, nadie ha 
podido forjar caracteres de una plasticidad artística tan real y 
tan humana. La fuerza de emoción que se desprende de sus 

1	 The Shakespeare Problem Restated. (Nota del autor).
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producciones dramáticas no reside ciertamente en las palabras, 
por más que estas, en algún momento, semejen trazos ígneos 
que iluminan rápidamente los cielos del espíritu, sino en los 
conflictos pasionales que determinan a cada paso situaciones 
en que fulgura una vida intensa y en la recia y bien equilibrada 
estructura de los caracteres, casi siempre de potente vibración 
anímica, que encarnan con vigoroso y bien circunscrito relieve 
los cuatro aspectos principales: trágico, filosófico, cómico e 
histórico de la vasta dramaturgia shakesperiana... Como nadie, 
Shakespeare ha registrado las infructuosidades más ocultas 
de nuestro ser y ha puesto al desnudo todos los móviles que 
determinan nuestras acciones... El arpa de la vida ríe, arrulla, 
gime, grita, increpa, solloza, ruge bajo sus manos. La duda, la 
ambición, el dolor, los celos, el odio, el amor, cuanto nos agita 
y apasiona, cuanto caldea e incendia nuestro espíritu, tiene 
en su teatro, tumultuoso, desordenado y amplio como la vida, 
expresión espontánea, exenta de artificios y de rebuscamien-
tos... Recorre sin vacilaciones la escala que va de los plácido 
y risueño a lo patético y terrible, del idilio suave y rumoroso 
como manso arroyuelo a la escena encrespada, de corte trági-
co, en que, a manera del río purpúreo corre la sangre... Todos 
los arranques de la pasión vibra en sus obras. Aun nos con-
mueve el adiós de la enamorada Julieta en la admirable escena 
del balcón, y nos sacude intensamente el escalofrío del miedo 
al ver a Lady Macbeth con las manos teñidas en la sangre de 
los dos guardias del noble rey Duncan asesinado... ¡Qué dos 
tipos de mujeres tan diferentes en su contextura íntima, y, sin 
embargo, tan humano! La duda obsediante que entenebrece 
el atormentado espíritu de Hamlet; los celos torturantes de 
Otelo; el interés sólido de Sylock; la desesperación de Lear; la 
negación de Cordelia; la ternura conyugal de Imógena, tienen 
la poderosa fuerza vital que posee el arte cuando traduce con 
amplitud y profundidad sentimientos que no son peculiares 
de una época ni de una determinada agrupación étnica, sino 
esenciales y perpetuamente humanos, inherentes al ser co-
lectivo que los presume, y que, sin limitaciones de tiempo y 
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de raza, experimenta las mismas perplejidades y los mismos 
placeres y dolores...

Cuando se ha creado todo eso; cuando se ha podido 
hacer vibrar tan fuertemente el alma humana; cuando se ha 
marcado de modo tan penetrante la huella del genio en la 
historia luminosa del desenvolvimiento artístico, resultarán 
siempre estériles y aun ridículos todos los esfuerzos, así sean 
los de un Tolstoi, para despojar al gran trágico inglés de lo 
que constituye su más legítimo derecho a una gloria y a una 
admiración perdurables.
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El socialismo revolucionario y la cuestión 
social en Europa y Chile
Por B. Vicuña Subercaseaux

E l notable escritor chileno B. Vicuña Subercaseaux, con 
espíritu desligado de prejuicio y con dominio de asunto, 

estudia en este nuevo e interesante libro en todas sus principales 
bases de desenvolvimiento uno de los más vastos y complejos 
problemas que, por su intrínseca y permanente gravedad, se 
imponen no solo a la consideración reflexiva de estadistas bien 
intencionados sino también a la atenta observación de cuantos 
de veras se interesan por la pronta consecuencia de algo positi-
vamente eficaz y práctico que mitigue y remedie la situación en 
que se encuentra actualmente la inmensa mayoría de la clase 
proletaria. Al analizar, a grandes rasgos, las diversas etapas his-
tóricas recorridas por lo que hoy conocemos con el nombre de 
socialismo, ve el escritor chileno, como todo el que se deten-
ga a examinar este trascendental asunto, que sus génesis y sus 
evoluciones sucesivas han radicado siempre en la muy natural 
aspiración del que nada tienen a poseer lo que a otros sobra, 
en el resaltante contraste que se advierte, a la primera ojeada, 
entre las agrupaciones jornaleras insuficientemente retribuidas, 
desprovistas de todo, en perpetuo desamparo, y las clases privi-
legiadas pletóricas de riquezas y de lujos... De ahí la aguda crisis 
social –considerablemente agravada por los anhelos que sugiere 
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el desarrollo intelectual de nuestro tiempo– que solo en muy 
reducida esfera alcanzan a mejorar disposiciones legislativas dic-
tadas en estos últimos años, como la ley de retiro de los obreros 
en Francia y otras... El problema, no obstante, permanece en pie 
preñado de amenazas para lo porvenir...

Mejor que en Juan Jacobo Rousseau y en Saint-Simon, 
hay que buscar el antecedente positivo del actual socialismo en 
Babeuf, autor de esas frases que resumen la perenne aspiración 
de toda una clase, la más numerosa y necesitada. «Encontrar un 
estado, donde todo individuo con la menor fatiga, pueda gozar 
de la vida lo más cómodamente posible»... Babeuf no se quedó 
en el terreno ideológico sino que quiso llevar a la práctica sus 
quiméricos proyectos basados en una igualdad social siempre 
ilusoria y absurda, y por eso rodó su cabeza cegada por la gui-
llotina salpicando con sangre sus ideas... Estas, en formas más 
o menos diferentes, debían resucitar más tarde. Por ese dina-
mismo misterioso que hace que las ideas imposibilitadas por 
coacciones de lo alto de hacer su carrera en plena luz sigan su 
camino subrepticiamente por el subsuelo social hasta el momen-
to oportuno de reaparecer formidables y amenazantes, años más 
tarde, favorecidas por ciertas circunstancias, las ideas socialistas 
esparcidas por el ambiente colectivo comienzan a cristalizarse, a 
tomar cuerpo en la famosa Internacional, a formar un verdadero 
código de principios dictado en primer término por Karl Marx, 
y entre los cuales aparecen con espanto de la burguesía, estos 
dos en que se puede sintetizar toda la doctrina socialista en su 
aspecto más radical y definido: «El capital es el producto de una 
expoliación: el capital no debe existir»... «Es imprescindible 
abolir la propiedad individual»... El momento actual, a pesar de 
la dirección positivista tomada por una parte, la más culta del 
socialismo, es solo en realidad un instante de tregua. Como por 
fuerza natural de las cosas habrá siempre desigualdades socia-
les de toda especie, gente de arriba y gente del montón, ricos 
y miserables en una palabra, la lucha de clases, la pugna entre 
el proletariado y la minoría adinerada y dueña del poder, no 
obstante ciertos remedios que son en realidad meros paliativos, 
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resultará siempre de actualidad apareciendo cuando menos se 
la espere revestida de formas más o menos amenazantes y ate-
rradoras. Tal vez Vicuña Subercaseaux se desvía de la realidad al 
considerar al socialismo revolucionario como entrando en una 
fase de visible decadencia. Ciertos si es que su extrema vanguar-
dia, el anarquismo terrorista, hace ratos que no da señales de 
vida. En el horizonte enternecido parece haberse esfumado la 
trágica silueta de Souveraine, el terrible anarquista que como 
nuncio de destrucción y muerte pasa por las páginas vibrantes y 
dolorosas de Germinal...

En su aspiración incesante a transformar la actual orga-
nización social cimentada en el régimen capitalista pleno de 
irritantes injusticias, la fracción más intelectual del socialismo, 
echando a un lado utopías y quimeras, sigue, desde hace al-
gún tiempo, orientaciones oportunistas muy prácticas, aproxi-
mándose hasta casi confundirse en la burguesía para de esa 
manera ir paulatinamente recabando las leyes necesarias para 
modificar de modo sustancial y sin aterradoras violencias las 
palpables y grandes deficiencias del régimen imperante que 
encarna indudablemente aviesos monopolios y otras cosas 
en pugna con muchas ideas de positivo mejoramiento social. 
Vemos por eso a esa fracción posibilista luchar en los comicios 
para obtener una representación que la convierta en una gran 
fuerza parlamentaria y contemporizar hasta cierto punto en 
Francia, Alemania, Italia y Bélgica con formas de dirección 
política cuya destrucción hasta hace poco años se pedía con 
insistencia por los leaders más caracterizados del socialismo 
militante... De tales componendas y transacciones no quiere 
ni oír hablar la agrupación antagónica, el sindicalismo revo-
lucionario, que sostiene con tenacidad y en toda su pureza el 
dogma primitivo de destrucción completa del régimen bur-
gués, para lo cual organiza a cada instante huelgas parciales 
que son como las avanzadas de la anunciada temible huelga 
general, y proclama la ruptura de toda clase de nexos con el 
socialismo político –por creer, quizás fundamentalmente, que 
los corifeos de este lo que quieren es servirse del proletariado 
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como de escabel para fines de exclusiva ambición personal– 
sosteniendo como único agente de indiscutible eficacia lo que 
llama «la acción directa del pueblo».

Lo que del luminoso estudio de Vicuña Subercaseaux ha 
impresionado más mi ánimo ha sido el ver la bandera roja fla-
meando amenazadora en la libre y viril república chilena. Me 
ha sorprendido, lo digo sin ambages, que en esa privilegiada 
porción de Hispanoamérica haya encontrado terrenos abona-
dos para florecer lozanamente la flor de sangre del socialismo 
revolucionario. Justo en gran parte de las reivindicaciones que 
sustenta, va horriblemente extraviada la porción del socialismo 
que pretende fiar el triunfo de sus ideas a procedimientos de 
violencia y de exterminio... Los sucesos cruentos ocurridos en 
Santiago, Valparaíso y otros puntos de Chile indican con la insu-
perable elocuencia de los hechos que el mal posee ya raíces algo 
profundas... Afortunadamente hay en Chile quienes, dándose 
acertada cuenta del peligro, estudian y ponen en práctica los 
medios que juzgan conducentes para oponer dique apropiado 
a la ola impetuosa y arrolladora. Así lo ha entendido el nume-
roso y activo partido radical chileno incorporando a su vasto y 
sustancial programa de reformas muchas importantísimas de ca-
rácter exclusivamente social. Ayudados o secundados por aquel 
gobierno, algunos poderosos capitalistas emplean buena suma 
de dinero en la edificación de casas para obreros en condiciones 
de arrendamiento en extremo favorables para estos... Aquí, en la 
joven República Dominicana, no tenemos por fortuna preocu-
pación de ninguna especie por ese lado. Tales problemas nos 
son enteramente desconocidos. Nuestra población es exigua 
en demasía. Poseyendo, como poseemos, un territorio relati-
vamente extenso y en gran parte deshabitado, de capa vegetal 
riquísima, el problema por resolver se encierra para nosotros en 
esta sola palabra: poblar.

El criterio de Vicuña Subercaseaux es pronunciadamente 
ecléctico en su serena y honda apreciación de estos comple-
jos asuntos. Ni puede ser de otra manera. La violencia no 
resuelve nada, y si logra algún resultado inmediato, este será 
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precisamente transitorio. La relación se impondría presto vio-
lenta y desapoderada. Es ley eterna que la historia de todos los 
tiempos demuestra con irrebatible elocuencia. Solo evolucio-
nando gradual y metódicamente podrá el socialismo realizar 
muchas de sus justas aspiraciones de mejoramiento colectivo. 
Para ello tiene que ser ecléctico, desprenderse de toda torpe in-
transigencia, y aprovechar, vengan de donde vinieren, todas las 
ideas que entrañen positiva eficacia para la implantación gra-
dual y discreta de reformas sociales de verdadero alcance y tras-
cendencia. En países de abrumadora densidad de habitantes, 
impónense con un irresistible fuerza muchas legítimas reivindi-
caciones sociales. Y cumple a estadistas y legisladores atenderlas 
con preferencia a cualesquier otras. En las conclusiones de su 
meritorio trabajo revela el diligente y bienintencionado escritor 
un optimismo que solo a medias comparto. El socialismo sindi-
calista nutrido de elementos procedentes del campo anarquista, 
no desiste en lo más mínimo de su proyecto de destrucción del 
presente régimen social y por lo que dicen continuamente algu-
nos de su más nombrados caudillos está muy lejos de considerar 
como actos de cumplida justicia las leyes últimas que favorecen 
la clase obrera, sino como concesiones arrancadas por la fuerza 
al miedo de una burguesía empedernida y cada vez más afe-
rrada a sus privilegios seculares... Este libro, como Gobernantes 
y literatos del mismo autor, pertenece al número de obras de 
actualidad que merecen leerse con verdadero detenimiento. 
Vicuña Subercaseaux es un escritor de ideas, que no sacrifica 
el fondo a la forma, y que no considera la literatura como mera 
expresión de fruslerías o sonoridades verbales sino como el más 
apropiado medio para la propagación de pensamientos altos y 
de utilidad reconocida.
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De mi villorrio
Poesías por Luis C. López

E n el breve y jugoso prefacio de este curioso libro de 
versos el distinguido escritor Manuel Cervera afirma pa-

ladinamente que Luis C. López es el más original de los poetas 
de Colombia. Mi incompleto conocimiento de la actual produc-
ción poética en esa rica porción de la América hispana no me 
permite comprobar con visos de éxitos el exacto fundamento de 
una afirmación tan rotunda. Basta, sin embargo, leer algunos 
de los versos que contiene el tomo que he recibido para vivir 
la convicción de que Luis C. López no pertenece por cierto al 
servum pecus de que habla el gran poeta latino. Hay por fuerza 
que considerarlo como un lírico raro, de singular morbosidad, 
que procura orientarse por sendas poco conocidas, incurriendo 
a cada paso en atrevimientos de pensamiento y en audacias de 
imagen, más que suficientes para que muchos, la generalidad, 
sin pararse en barras, se apresuren, sin discusión, a poner so-
bre sus rimas nerviosas y sugestivas el acostumbrado sambenito 
de un decadentismo enragé... Es indudablemente un cerebral, 
aquejado por la neurastenia, de gestos a veces macábricos, cuya 
visión de algunos aspectos de la realidad circunstante lo lleva 
con frecuencia a cierta extraña y quizás buscada incoherencia...

Detrás del hálito de drolerie a que hace alusión el pers-
picaz prologuista, surge a ratos, informe casi, a manera de 
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rápido y deslumbrante chispazo, algo que es más que simple 
boutade, algo de humorismo, no de alto y trascendente humo-
rismo de ciertos grandes escritores, de Swift, Rabelais, Sterne, 
Juan Pablo Richt, Cervantes; si no de uno muy individual, de 
escaso alcance, no producido por resaltantes antítesis genera-
das por las reacciones naturales de las cosas ni por cierta sutil 
ironía que se desprende de la contemplación sin propósito 
preconcebido de esas mismas cosas en ciertas resaltantes pecu-
liaridades, y sí determinado por sensaciones diversas, momen-
táneas, inconsistentes, de valor efímero, sugeridas en ciertos 
momentos por virtud de situaciones objetivas en que parece 
predominar con marcadas acentuación una nota cómica, que 
provoca generalmente la risa, una risa que en ciertas almas 
no vulgares, como la de este poeta, parece como enturbiada 
por un fondo de vaga tristeza, y suena siempre o casi siempre 
como estridente cascabeleo de un arlequín gesticulante y lo-
cuaz, cuya extremada movilidad y gracia a veces descompasada 
y brusca, como que sirve para encubrir un noble y recóndito 
sentimiento de un inmenso desprecio de muchas cosas creadas 
y prestigiadas por la necedad humana y ante las cuales yacen 
todavía de hinojos incontables y abigarradas muchedumbres 
de verdaderos pobres de espíritu...

Obediente a un proceso ideológico que se cristaliza en una 
manera peculiar de expresión, este poeta tiende constantemente 
a desviarse de las sendas cubiertas por el espeso polvo de muchas 
vulgaridades imperantes, a no ser que se proponga caricaturar-
las o cosa semejante como suele hacerlo con desenfado y acierto, 
ya que para él resulta de todo punto imposible.

vivir a la manera
de las calles tiradas a cordel.

Rara vez o nunca escoge para asuntos de sus versos los ri-
pios sentimentales que formen la perenne trama de una poesía 
anémica, enteca, sin calor emocional, sin sustancia ideológica, 
cultivada a la perfección por versificadores enamorados de cierto 
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sonsonete, que solo ve material poético en pueriles amoríos, en 
aromas de flores, en murmullos de fuentes, en plácidos fulgores 
de luna... Surrealismo lleno de nerviosidades, sincero y por lo 
general de rudimentaria complejidad, vibra con fuerza a cada 
instante sin que intente reprimirlo ni muchos menos, y por eso, 
siempre tras cierto elemento de contraste, en ocasiones vago y 
artificial, que constituye el indiscutible fondo de su manera, al 
despuntar la primavera, al empezar la naturaleza a esparcir nue-
vos efluvios de vida y ardor sobre las cosas, exclama en «Versos 
rurales»:

Al fresco de la tarde, cuando en la lejanía,
tiembla el tinte cenizo de un retraso de invierno, 
danzamos con las mozas de la vieja alquería,
mozas de carne dura, de corazón muy tierno...

O cuando, ya por distinto concepto, ante pronunciados y 
contradictorios aspectos de la comedia humana, su fina ironía 
mal velada por cierta aparente imposibilidad marmórea, le hace 
decir en la poesía «Mitin»:

Se salió de plomada
la colectiva estupidez, camino
del rebenque, del tajo y la picota.
Apóstol del Derecho, un petardista
de frac y cubilete,
volcó sobre la turba
de los descamisados
todo un cajón de frases...

Su vibrante discurso
causa fue de apoplético entusiasmo
que tuvo que sangrar tranquilamente
la científica guardia pretoriana
con el cañón y con la bayoneta
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Y yo, del caballete de un tejado,
miré la rebujiña,
–como nos soy apóstol del derecho–
con toda la frialdad de un erudito.

En otra de sus composiciones, «En la terraza», ya en nueva 
postura y con nuevo gesto, «entre caballeros amables y señoras 
discretas», en una atmósfera de mundana frivolidad se le ocurre:

unido a estos seres que portan caretas
pasarme varias obras sin pensar...

y agrega:

me parece que soy muy feliz,
puesto que no me importa, con almas rastreras,
recordar mis quimeras nobles, mis quimeras
que se han ido por una rapidez de tren.

Muchos versos hay en este volumen que, muchísimo me-
jor que los citados, podrían dar la verdadera impresión de la 
manera de exteriorización artística que determina cierto sabor 
característico en la poesía de Luis C. López. A veces parece 
hacer un alto en el camino, apartarse, nunca por completo, de 
su modalidad peculiar, y entonces produce estrofas sencillas y 
diáfanas como estas delicadas a Mary Faith:

Es bueno el sol. Sacude la tristeza
de la noche. Y me digo: el sol es bueno
porque acaricia la curtida espalda
del campesino que recorta el heno;

porque, con eficacia de su égida, 
hace en el surco germinar la vida
y hurga a la vida su sabor amargo
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cuando a las almas, como el surco, enflora.
Basta para vivir, noble señora,
un rayito de sol, y sin embargos...

Todavía impera en Hispanoamérica –hay saliente excepcio-
nes ya lo creo– un criterio dogmático, cerrado, estrecho, rutina-
rio, que pretende –en el actual momento de visible renovación 
en tantos órdenes de la vida social– juzgar la producción artística 
viéndola al través de la lente empañada de un seudo casticismo, 
que impele de continuo a poner en el índice de una reprobación 
inflexible cuanto en caso del pensamiento y del lenguaje esboza 
una tendencia innovadora o un propósito más o menos radical 
de reforma. Me desagradan altamente, es claro, ciertas busca-
das contorsiones u oscuridades de estilo en que el pensamiento 
torturado parece retorcerse dolorosamente; pero tampoco me 
gusta, ni ganas, esa frecuente e irreflexiva propensión a denostar 
con acerbidad lo que se endereza a aclimatar algunas nuevas 
formas métricas y rítmicas, y ese prurito de querer inmovilizar el 
idioma, de petrificarlo o cosas semejantes, sin detenerse a consi-
derarlo como lo que es realmente: un organismo vivo que, como 
todos, se desarrolla y muere, y que, acatando leyes incontroverti-
bles de evolución, va al mismo tiempo que recorriendo sucesivas 
etapas de desenvolvimiento adecuándose de modo preciso a 
momentos y circunstancias del medio o los medios en que se 
produce. Estoy muy lejos de creer, con Remy de Gourmont, que 
en la América Latina se está actualmente formando un nuevo 
idioma o algo parecido. No hay tales carneros ni puede haberlos. 
Lo que sucede evidentemente es que el castellano majestuoso y 
grave va en estos pueblos hispanoamericanos y aún en parte de 
la juventud literaria española desprendiéndose de cierta tesura, 
de cierto corte académico y adquiriendo mayor ductilidad, más 
copiosa riqueza y de matices, mayor fuerza de amplitud para la 
expresión cabal de estados anímicos en ocasiones muy sutiles y 
complejos, lógicos y naturales resultantes de modos de ver, com-
prender y sentir modelos muy distintos de los escritores clásicos 
de la gran época de la literatura española.
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Luis C. López, revolucionario en el pensar y a veces en el 
decir, resulta una que otra vez algo enrevesado y en si es no es 
anfibológico. En su versos, aquí y allá, alcanzan a distinguirse 
máculas de poca monta que aprovecharían ciertamente los 
domines de palmeta que mutilan o empequeñecen la crítica, 
a lo Balbuena, convirtiéndola en mero ejercicio gramatical y 
retórico. En el examen de una producción literaria me com-
place, ante todo, buscar y seguir el áureo hilo conductor de 
las ideas para por su medio llegar al fondo de un alma y sen-
tirla y comprenderla en cuanto esto es posible en atención a 
la subjetividad fatalmente característica de todo juicio. En Luis 
C. López he visto un poeta extraño, sin honda emotividad, 
cerebral quizás en demasía, superficialmente complicado, que 
sabe producir vibrantes y hermosos versos y expresar en ellos 
sinceramente diversos estados de alma y diversos modos de ver 
y sentir la belleza.
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Dionysos
Por Pedro César Dominici

P or las páginas de este libro sereno, sugestivo, bien pen-
sado y primorosamente escrito, circulan acariciadores 

efluvios de arte exquisito y noble y de atrayente e impoluta be-
lleza. Todo él resulta como una urgente evocación de curiosos 
y distintos aspectos de la riente civilización helénica. Aunque 
tratado este asunto hasta la saciedad, Dominici, debido en pri-
mer término a la magia de su estilo, ha sabido infundirle cierta 
novedad y cierto particular interés que contribuyen a hacer en 
extremo fácil y agradable la lectura de su novela. Parece haber 
estudiado concienzudamente, con amor de artista, cuanto atañe 
a la Grecia de tiempos pretéritos. La Hélade gloriosa surge de 
nuevo viva y fulgurante en los hermosos cuadros de costumbres 
griegas evocados por el brillante escritor venezolano. Su libro, 
en ocasiones, semeja armoniosa estatua de mármol pentélico 
finamente cincelada. Así fue o así debió ser Atenas, si hemos 
de creer en lo que llamamos o suponemos verdad histórica. 
Si hay empeño difícil para un escritor consciente de su obra, 
es ciertamente el de reconstruir con brillantez y con medios y 
recursos propios el aspecto artístico, la verdadera fisonomía, 
la personalidad fuerte característica de los pueblos o de razas 
que actuaron decisivamente en la existencia social dejando en 
la historia estela luminosa de hechos inmortales. De ese estudio 



172	Federico García Godoy

general, a referirse al pueblo griego de la antigüedad clásica, 
despréndese siempre, a veces casi sin percatarse uno de ello, la 
irresistible tendencia a comparar, a precisar el resaltante con-
traste que se advierte, sin tener que apurar mucho el análisis, 
entre aquella concreción social espontánea, sencilla, plena de 
vida sana e intensa, de estructura poco complicada, producto 
acabado de una raza y un medio que, merced a ciertos facto-
res, como lo demuestra Taine, pudieran alcanzar su más alto 
punto de compenetración, y nuestra civilización tan artificiosa 
y compleja, tan llena de espejismos y de vanas exterioridades, 
tan contradictoria y confusa, tan recargada de afeites y de torpes 
convencionalismo...

En Dionysos vive el alma de este pueblo, con aquella «noble 
sencillez y plácida grandeza» que Winkelman veía en los insu-
perables modelos de la estatuaria griega. Con acierto propio de 
verdaderos artistas escoge Dominici a Atenas, la sacra ciudad 
que mejor sintetiza el helenismo, para casi toda la acción de 
su libro, y elige justamente el momento en que la urbe insigne 
se encuentra en el apogeo de su grandeza artística y su hege-
monía política. Bajo el gobierno de Pericles florecen maravi-
llosamente las ciencias y las artes. En esa ahora suprema, bajo 
el sol esplendoroso del Ática la nívea flor de la cultura griega 
esparce con mayor intensidad su vivo y perdurable aroma. El 
episodio que narra la novela, los amores de Eúcaris y Diodoro 
perturbado siempre por la cólera de Dionysos, el Dios báquico 
ofendido, caprichoso y cruel, se desenvuelve armoniosamente 
como un himno pausado y rítmico que va desgranando sus notas 
argentinas en el templo henchido de fieles de Palas Atenea. El 
argumento es sencillo y diáfano como la vida griega. Eúcaris, 
la protagonista, es algo así como un símbolo adorable, como 
la personificación de la eterna belleza, turbadora y enigmática, 
que perseguimos insensatamente sin lograr cautivarla jamás... La 
cita concedida al poeta Lysis en el momento en que el ausente 
Diodoro combate por la gloria ateniense, como que rompe la 
línea armoniosa, de impecable euritmia, que forma el carácter 
de la bella y melancólica Eúcaris. Hubiérame agradado más no 
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verla incurrir en semejante veleidad justificada o atenuada úni-
camente por lo bello y expresivo del capítulo en que se refiere 
a este incidente, como también disgusta, en la historia de esa 
misma época, contemplar a Aspasia, la compañera inseparable 
de Pericles, la estrella refulgente de su genio, caer, muerto el 
ilustre jefe ateniense, en brazos de Lysidas, el vulgar tratante de 
ganados.

Precisa distinguir, en el estudio de esa civilización tan origi-
nal y perfecta, dos creencias que se eslabonan y completan nece-
sariamente; pero que, en ocasiones, se destacan como con perfi-
les diferentes: la Grecia de los artistas creadores de belleza, y la de 
los eruditos, de continuo sugestionados por el ansia de la verdad 
histórica rigurosamente comprobada. La primera, resultante de 
la lectura más o menos bien digerida de algunos autores clásicos 
y del conocimiento a veces muy superficial de sus modelos arqui-
tectónicos y escultóricos, sufren a menudo el falseamiento que le 
imprime la fantasía creadora revistiéndola de cierto vago matiz 
convencional que algunos exageran lastimosamente. La otra, la 
Grecia de los eruditos, es producto de una labor paciente, seria y 
concienzuda, cuya gloria principal corresponde indudablemente 
a Alemania. Desde hace bastante más de un siglo, sin menospre-
ciar ni mucho menos la labor histórica de ingleses y franceses 
–la monumental obra del inglés Grote o la del francés Duruy, 
pongo por caso– es indudable que el esclarecimiento de muchos 
puntos oscuros de la Grecia clásica se debe a trabajo de eruditos 
alemanes que ha llegado a formar exclusivamente con ellos una 
copiosa y activísima biblioteca. Y ello no solo en el terreno de 
la pura especulación, como interpretando o explicando más o 
menos ingeniosamente mitos, leyendas, bajorrelieves, medallas e 
inscripciones, sino llevando su espíritu investigador a cosas alta-
mente prácticas y fructuosas, como Schliemann, quien, después 
de sucesivas, costosa y paciente excavaciones, encontró o creyó 
encontrar los sepultados restos de Troya, la sacra Ilión, mudos 
testigos de las proezas de Héctor y de Aquiles cantadas en la epo-
peya homérica. Se han gastado mares de tinta, sobre todo en esa 
misma Alemania, en la controversia sugerida por Wolf al negar 
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rotundamente la personalidad de Homero, negativa compartida, 
aunque no de manera tan absoluta por Hermann y Thiersch, y 
combatida con menos fuerza por otros, los menos, que firman la 
realidad histórica del legendario poeta de Quíos, sin que hasta la 
fecha haya podido pronunciarse con seguridad la última palabra. 
Ni se pronunciará jamás, a lo que pienso.

Al describir las costumbres de aquel pueblo, como al pe-
netrar en la psicología de algunos personajes, Dominici se ciñe 
enteramente a la realidad histórica o a lo que juzga como tal, 
por más que observe únicamente tales cosas desde el punto de 
vista artístico. Esta parte, la artística, es, sin duda, la más her-
mosa y sugerente de aquella civilización. El espíritu selecto de 
Dominici, su fantasía de poeta, se complacen principalmente en 
la descripción sobria y pintoresca de costumbres de la existencia 
ateniense y de curiosas ceremonias del culto pagano. Ha vivido 
espiritualmente un tiempo en aquella época magnificente de la 
vida griega, y por eso nos hace saborear en las páginas de su 
libro sensaciones delicadas y exquisitas, y experimentar, a ratos, 
la nostalgia de seres y de cosas que duermen para siempre co-
bijados por la sombra augusta de sus monumentos mutilados y 
de sus estatuas perdurables y gloriosas. Ese pueblo, encerrado 
todo su ideal en lo finito, gozando de la vida en toda su sana y 
honda plenitud, si busca el cielo es para hacerlo descender hasta 
él. Sus dioses bajan del Olimpo a cada paso para codearse con 
los simples mortales. Viven poco más o menos como los demás 
hombres, siendo solo superiores a ellos en poder y belleza. En la 
Ilíada alcanzan ya su más cumplida concesión antropomórfica. 
La duda filosófica, como sucede con todos los sistemas religio-
sos que se atribuyen la exclusiva posesión de la verdad sobre 
el origen y el destino de las cosas, empezará pronto su acción 
demoledora, y más tarde la propaganda cristiana arrojará de-
finitivamente de sus templos a los rientes dioses paganos. Y la 
espada y el poder de Juliano y el chorro de ideas neoplatónicas 
que a manera de divinas armonías brota de los labios de la bella 
y sabia Hipatia, serán por completo impotentes para congre-
gar de nuevo ante las viejas aras muchedumbres fervorosas de 
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creyentes. El paganismo, como religión caduca e insuficiente, 
muere en la conciencia colectiva, para resucitar más tarde, con 
vida inextinguible, en el mundo luminoso del arte. 

Sereno y sugestivo, con la castidad de la desnudez artística 
de algunas estatuas, este bello libro solo sugiere pensamientos 
nobles, ideas puras y altas. Como áurea floración sideral aparece 
constelado de ensueños y visiones de excelsa belleza. De estos mi-
ríficos cuadros de la existencia ateniense, se exhala un perfume 
penetrante de vida sana y fuerte, de una vida todavía no pertur-
bada por anhelos perpetuamente inasequibles, que desnaturali-
zando el verdadero concepto de la realidad, engendran en las 
almas la inconformidad o el hastío. El estilo, de hermosa nitidez, 
diáfano y puro, tiene suavidades séricas, centelleo de gemas pre-
ciosas, tonalidades suaves y vaporosas. Hay verdadera euritmia 
de líneas, adecuada proporción en todas las partes de este libro. 
Admírase en él una bien graduada serie de tonos y colores, algo 
como una delicada gama pictórica, que determina bellamente 
efectos adrede ambicionados. Por su estructura interna y por 
sus relevantes condiciones de forma correcta y pulcra, merece 
Dionysos figurar honrosamente en la bibliografía moderna, ya 
sumamente copiosa, enderezada a reconstruir artísticamente as-
pectos y personajes de la Grecia antigua. No amenguan, a mi ver, 
su mérito, indiscutible para todo espíritu imparcial y justiciero, el 
éxito más o menos resonante de obras de igual o parecida índole 
publicadas posteriormente a la aparición del libro de Dominici. 
El eximio Vargas Vila tiene, a mi juicio, razón que le sobra en su 
vibrante y caluroso encomio de Dionysos, lo mismo que mi amigo 
el perspicaz crítico cubano Arturo R. de Carricarte. Obras como 
estas, que requieren indefectiblemente preparación y estudios 
especiales desdeñados por cierta vulgaridad literaria imperante, 
no se encuentran ciertamente al doblar cada esquina. Sean cua-
les fueren las máculas o deficiencias que se puedan señalar en 
Dionysos, cosa natural en toda obra humana, fuerza es confesar 
que ese libro revela consagración tenaz, estudio determinado del 
pueblo griego clásico, y un propósito de finalidad estética bien 
depurado y discreto y habitualmente conseguido.
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Porque la Grecia clásica continúa y continuará parecien-
do a toda alma selecta como el más bello fragmento de vida 
artística que sea dable contemplar a los ojos humanos. Es la 
cristalización armoniosa de una época histórica, única, sober-
biamente aislada en su perenne ensueño de arte y de belleza, 
que no ha vuelto a producirse, que indudablemente no se 
producirá jamás. Su lugar en la historia humana, en vez de 
achicarse u oscurecerse con la distancia, parece mejor como 
que se agranda y brilla con fulgor más vivo. A ella se va con 
el alma rebosante de ideas, como cumplir devotamente un 
rito religioso, para, igual que Renán ante su acrópolis famosa, 
elevarle lírica plegaria y pisar con misterioso y solemne reco-
gimiento el sagrado polvo de sus rutinas seculares. Iniciada 
su decadencia, presa codiciada de diversos pueblos, gimió 
Grecia largo tiempo en tristes servidumbres, sin perder por 
eso nada del espíritu que a tan inmensa altura han puesto su 
nombre. Las legiones romanas clavaron por largo tiempo en 
sus monumentos sus águilas victoriosas; pero solo domeñaron 
en realidad la superficie de su territorio y solo impusieron su 
dominio en lo más extenso y transitorio de su existencia colec-
tiva. El espíritu griego seguirá influyendo decisivamente en la 
orientación artística y filosófica del mundo romano. Nerón, 
el monstruo omnipotente, sitibundo de glorias resonantes, 
pasó por sus ciudades entre el ruido de triunfales apoteosis en 
ebúrneo carro tirado por cuadriga ardorosa, y bajó a la arena 
de sus juegos renombrados para conquistar como preciosos 
trofeos las coronas ofrecidas a los vencedores y ceñir con ellas 
su frente de histrión cruel y ensoberbecido. Invasiones diver-
sas devastaron su suelo hasta que cayó definitivamente rendida 
bajo la ominosa cimitarra turca. Y un día, en los comienzos de 
la pasada centuria, atraído por la irresistible fascinación de 
sus recuerdos, al recorrer sus ciudades o presas y contemplar 
tanta ignominiosa, brotó de labios de Lord Byron, que años 
después debía morir por ella en Misolongi, esta conocida y 
elocuente exclamación: «¡Qué hermosa eres aún en tu dolo-
rosa vejez, patria desheredada de los dioses y de los héroes!»... 
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Y otro día, el más solemne de su historia moderna, el pueblo 
griego, bastardeado en su sangre indudablemente por la suce-
sión y mezcla de tantas dominaciones exóticas, pero digno de 
sus viejos paladines por sus recientes insuperables heroísmos, 
se alzará indignado en su sepulcro de mármol conmoviendo a 
todas las almas apasionadas de los recuerdos clásicos, y, conta-
giada también por ese hermoso movimiento de los espíritus, 
la fría y egoísta diplomacia dejará consumar el hecho decisivo 
de Navarino... ¡Qué influjo tan potente y avasallador tienen 
a veces ciertos recuerdos! Razón tiene Le Bon al afirmar que 
los pueblos, en un instante dado, son conducidos más por sus 
muertos que por sus vivos.
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La religión de la humanidad

I

D escontento con algunas apreciaciones sobre positivismo 
comtista externadas en mi juicio sobre la obra Gobernantes 

y literatos del notable escritor chileno B. Vicuña Subercaseaux, me 
invita en benévola y expresiva carta el conocido sociólogo Juan 
Enrique Lagarrigue a reconsiderar tales conceptos, y, al efecto, 
honrándome grandemente, me envía una copiosa colección de 
cartas impresas dirigidas a distinguidas personalidades, folletos y 
libros de su fecunda y persuasiva pluma en que hace elocuente 
apología de las doctrinas de Augusto Comte, muy particular-
mente en lo atañedero a la religión o cosa parecida instituida 
hace poco más de medio siglo por este pensador insigne... De la 
detenida lectura de esas producciones, solo ha quedado en mi 
espíritu, muy acentuada, la impresión de haber vivido, durante 
breves horas, en íntimo contacto intelectual como una de esas 
almas de selección, exquisitas, raras en extremo, que, en medio 
de la reinante anarquía de opiniones, han tenido la fortuna de 
descubrir un terreno de aparente solidez en que levantar un edi-
ficio de ideas y convicciones en abierta pugna con las corrientes 
de escepticismo y de propósitos utilitarios que parecen imprimir 
relieve característico a nuestro tiempo. La fisonomía moral del 
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ilustre escritor chileno resulta por demás curiosa e interesante. 
Es la de un convencido irreductible, sereno y fuerte, en una épo-
ca de pronunciada incoherencia moral y en que son tan escasas 
las verdaderas convicciones. No entiende de términos medios. 
El positivismo místico es para él la única religión hoy posible, 
la sola provista de la virtualidad indispensable para desviar la 
humanidad de la ruta extraviada que sigue actualmente... Las 
líneas de su personalidad se destacan claras y vigorosas en un 
ambiente social casi en su totalidad refractario a los arduos em-
peños de un proselitismo no maculado por preocupaciones de 
medro o por miras de intereses convencionales. En él vibra con 
fuerza algo de entusiasmo ardiente que caldeaba las almas en los 
siglos heroicos del cristianismo. Su espíritu se cierne muy por 
encima del preocupaciones de carácter nacional más o menos 
merecedoras de respeto; y por eso, entre el tumulto de las pa-
siones desapoderadas, alzar su voz inspirada, rebosante de hacer 
acendrado amor a la justicia, más meritoria y digna de encomio 
por el hecho de resonar aislada, condenando a Chile, su patria, 
por la retención de Tacna y Arica, y pidiendo su devolución a su 
legítimo dueño, el Perú vencido y humillado. Refresca el ánimo 
estar siquiera por corto tiempo en contacto espiritual con almas 
de ese temple. En su pluma, serena y diáfana, no se advierte el 
más leve dejo de ironía. En su dialéctica, sencilla y expresiva, no 
se deslizan nunca conceptos o apreciaciones agresivos e inhe-
rentes. Es un alma que está siempre al desnudo, de un candor y 
un desconocimiento de ciertos aspectos de la realidad circuns-
tante que rayan a ratos en lo increíble. Apóstol fervoroso de una 
quimera deslumbradora, vaga extraviado por la floresta de su 
ideal inasequible, superior en mucho a lo que pueden dar de 
sí las flaquezas y miserias humanas, y merecería que una nueva 
profetisa Manto le dijera como a Fausto: «yo amo a quien desea 
lo imposible»…

El comtismo, en su aspecto místico, la Religión de la 
Humanidad, continúa pareciéndome una concesión que des-
cansa sobre bases necesariamente efímeras y deleznables, y 
que por su escala jerárquica, por su calendario y por ciertos 
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puntos de su ritualismo se ha prestado y se presta a los tiros de 
gentes maleantes y a censuras bien encaminadas y discretas. 
No pretendo negar que hay en esa creación cierta grandeza 
ética que deslumbra. He admirado y aún admiro en el positi-
vismo comtista, en su primer aspecto, en su faz exclusivamente 
científica, briosamente defendida en parte por Littré, la traba-
zón admirable, la ordenación lógica, el engranaje de fenóme-
nos sociales que cohesiona fuertemente esa vasta construcción 
filosófica, una de las más portentosas que haya fabricado jamás 
la mente humana. No van sin duda mal encaminados los que 
conceptúan a Comte como el primer cerebro de Francia des-
pués de Descartes. Si no está a su altura, mucho ciertamente se 
le aproxima. Aun pareciéndome acertadas en muchos puntos 
las críticas de algunos grandes pensadores ingleses, Huxley 
y Spencer por ejemplo, sobre el escalonamiento, la clasifica-
ción, la sistematización de las ciencias hechas por Comte, vasta 
escala que parte, como de sustentáculo incontrastable, de las 
matemáticas para rematar como supremo coronamiento en la 
sociología, todavía quedan en el positivismo comtista, diver-
gente del positivismo inglés en muchos aspectos importantes, 
porción voluminosa de datos y de preciosa observaciones y 
juicios de gran utilidad para el esclarecimiento de muchos 
puntos oscurecidos del desenvolvimiento humano y para el 
estudio de la solución que reclaman con insistencia algunos 
graves y complejos problemas sociales. La obra de Comte, no 
embargante ciertas resaltantes lagunas, ha influido y tal vez 
siga influyendo en la orientación filosófica de muchos altos 
espíritus. El mismo Stuart-Mill, aun negándolo en sus últimos 
tiempos conoce, en parte, en un interesante libro, lo que en su 
obra subsiste de la influencia de Comte.1 Littré, Renan, Taine, 
han sentido en mayor o menor grado la poderosa fuerza de su 
gestión que emana del comtismo científico...

Con todo y declarar puntos menos que cerrado el ciclo de 
la metafísica, segunda e intermedia etapa que coloca, como para 

1	 Stuart-Mil. Mes Memoires. (Nota del autor).
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servir de puente, entre el período teológico y el actual necesaria-
mente positivista, no pocos resabios metafísicos se han infiltrado 
en la creación filosófica de Comte. Sin discutir el cierto mérito, 
su teoría positiva del alma, a pesar de su aparente solidez cien-
tífica, resulta, en uno que otro de sus aspectos, concepto en no 
pequeña parte metafísica, como arrancado de observaciones de 
carácter hipotético de difícil o imposible comprobación expe-
rimental. Según su teoría positiva del alma, para él verdadero 
postulado, «clave de su gran doctrina, compónese aquella, el 
alma, de dieciocho funciones: diez afectivas, cinco intelectuales 
y tres activas que el maestro especifica cumplidamente en su 
famoso Cuadro sistemático de ella. Dichas funciones correspon-
den a otros tantos órganos que forman el conjunto del cerebro. 
Las 10 funciones afectivas se dividen en siete instintos egoístas 
y tres altruistas. De las ocho restantes corresponden cinco a la 
inteligencia y tres a la actividad. Sobre ese concepto del alma 
descansa la religión instituida por Comte. Lo esencial en esta, 
es que los tres instintos altruistas, apego, veneración, bondad, 
predominen sobre los siete egoístas, a saber: nutritivo, sexual, 
maternal, destructor, constructor, orgullo vanidad, poniéndolos 
en fuga o reduciéndolos a la mayor impotencia. No es chico 
empeño, ciertamente. No se requiere ser muy perspicaz para 
observar el primer golpe de vista que, en semejante pugna, toda 
la ventaja está del lado de los íntimos egoístas, más numerosos 
y dotados de mayor arraigo y fuerza que los contrarios. Así lo ve 
también a veces Lagarrigue, aunque por lo general juzga muy 
posible «el predominio del altruismo sobre el egoísmo». Al ha-
cer el panegírico del primero, entra en un orden de considera-
ciones que estimo muy juiciosas y discreta sobre «la triste enfer-
medad moral que reina actualmente». Felizmente, según él, la 
religión de la humanidad, salvadora panacea, «viene a librarnos 
del peligroso marasmo que nos aqueja despertando nuestro 
dormido altruismo y transformando nuestros sentimientos»... 
Deploro sinceramente no compartir tan consolador optimismo 
que nada justifica en los actuales momentos. El tránsito del 
egoísmo al altruismo no se columbra por ninguna parte. Que 
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triunfe el bien del mal; que los sentimientos puros y nobles se 
impongan a los egoístas y corruptores, a fin de que surjan de ello 
una Humanidad consciente, materia dúctil al bien, saturado de 
vivificante altruismo, capaz de alcanzar la mayor suma de felici-
dad individual y colectiva que puede darse en la Tierra (el Gran 
Fetiche como lo llama Comte en su profunda Síntesis subjetiva) 
ha sido indudablemente la perpetua aspiración de todos los 
espíritus realmente superiores, de los grandes moralistas o reli-
gionarios, de Buda, de Confucio, de Sócrates, de Jesús... Hasta 
ahí no noto nada de la verdadera originalidad en la religión del 
positivismo. Ese hermoso ideal del perfeccionamiento humano 
es casi tan viejo como el mundo...

La originalidad de Comte, en este punto, estriba en su pro-
pósito de instituir una religión enteramente demostrable desli-
gada de toda idea suprasensible y en la que no quepa nada que 
no pueda ser satisfactoriamente comprobado. Lo sobrenatural 
ha vivido siempre al amparo de la metafísica. Derrumbada esta 
ya no tiene razón de ser. Sobre el hacinamiento de escombros 
de las religiones positivas, que supone enterradas o muy cer-
ca de ello, construye Comte una que satisface plenamente las 
inteligencias de racionalidad superior que aspiran a la verdad 
religiosa sólidamente apoyada en la ciencia moderna. El cato-
licismo, por su sólida organización, por su potente disciplina 
interior, por su espíritu de orden, forma para Comte, desde ese 
y otros puntos de vista, un modelo digno de estudio y de ser 
parcialmente imitado. En los siglos medioevales supo modelar 
a su antojo la mentalidad colectiva. Pero ha quedado rezagado; 
no ha marchado al compás del movimiento científico. Es está-
tico y no dinámico. Carece por completo de fuerza evolutiva. 
Vanos han sido los esfuerzos de algunos pensadores católicos 
para desprenderlo de las sirtes del estacionamiento y llevarlo 
por las vías descampadas del progreso moderno. Sigue aferra-
do al pasado, aún dogmatismo insostenible, vacío de sentido 
real, y como el mundo no se detiene en su marcha, en su evo-
lución incesante, el catolicismo se deteriora precipitadamente; 
pierde influencia de día en día, y va sirviendo menos cada vez 
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para cumplir el supremo ministerio de conducir y disciplinar 
las almas. El protestantismo tampoco: con la exageración del 
libre examen, corre desbocado a su disolución o a la más es-
pantosa anarquía... El ciclo del monoteísmo, tercer aspecto de 
la evolución religiosa (los dos anteriores son el fetichismo y el 
politeísmo) va a cerrarse o se ha cerrado, y en su lugar se abre 
el de la religión positiva, única posible en el actual momento 
científico. Hay que reemplazar prontamente esas religiones 
caducas para detener la expansión creciente y arrolladora del 
individualismo, germen fecundo y fatal de la anarquía intelec-
tual imperante en todas las manifestaciones de la vida social. De 
la fusión de la aristocracia senil e impotente con la democracia 
perturbadora y anárquica saldrá las sociocracia, estado necesa-
rio, asegura Comte, para el armónico y fecundo funcionar de 
las actividades sociales acertadamente disciplinadas. La religión 
de la humanidad únicamente puede servir para la cristalización 
de esa obra colosal y perdurable. Y Comte la instituye y no así 
como quiera sino prolijamente dotada de forma en parte muy 
originales y de un ritualismo profundamente impregnado de 
reminiscencias históricas. El positivismo religioso, sin duda, 
tiende a la formación de un mundo tirado a cordel, uniforme, 
restringido, en que la especie absorbe por completo al indivi-
duo, en que la vida se desenvuelve monótona, sin contradiccio-
nes, sin fuertes razonamientos, cada cual entregado a una tarea 
cotidiana preestablecida, satisfecho de aportar su concurso a 
la realización de un ideal de hermoso y vivificador altruismo... 
Bien pensaba Faguet, en la cita que hace Vicuña Subercaseaux, 
al aseverar que «Comte ideó una civilización de pura ciencia y 
de puro amor y creyó que tal cosa podría implantarse entre los 
hombres»...

II

Como ninguna concepción religiosa podría prosperar vigo-
rosamente en la conciencia colectiva sin presentar como objeto 
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de suprema adoración algún ser de incontestable superioridad 
al que hay precisamente que revestir de determinados atribu-
tos privativos de entidades de tan excelsa categoría, en lugar 
del Dios teológico, creación histórica del hombre, el propio yo 
humano llevado al más alto grado de perfección y sublimidad 
según Feuerbach, pone Comte, como objeto supremo y perma-
nente de su culto, el Gran Ser, la propio Humanidad, aunque 
no en toda su cabal integridad sino restringida al «conjunto 
continuo de seres convergentes»... De ese Gran Ser «eliminadas 
las personas inútiles o perjudiciales forman también parte los 
animales domésticos, fieles servidores y compañeros del hom-
bre»... Lo incognoscibles, el inmenso espacio que deja Spencer 
para que en él pueda el sentimiento religioso espaciarse a sus 
anchas, no tiene cabida en el culto comtista. En la creación reli-
giosa de Comte todo es o debe ser demostrado satisfactoriamen-
te. Y realmente: la demostración de lo que ha sido y de lo que 
es, exceptuando, naturalmente, algunos espíritus clarividentes 
y altruistas, jalones luminosos que se alzan muy distanciados en 
el curso de la historia, ese Gran Ser, esa pobre Humanidad así 
endiosada, no deja ganas de adorarla, «aunque de ella vengamos 
y ella sea la fuente inagotable de todas nuestras determinacio-
nes»... El espectáculo de ese Gran Ser colectivo, presa continua 
de vergonzosos apetitos, siervo de la injusticia, hurgado conti-
nuamente por torpes mezquindades y convencionalismos ab-
surdo, no puede en modo alguno despertar la fe absoluta que 
quiere Comte y que preconiza con entusiasmo digno de mejor 
forma su ardoroso discípulo el señor Lagarrigue... Además, ¡qué 
Dios nos da tan frágil y perecedero! Víctima permanente de las 
fuerzas ciegas de una naturaleza implacable, sorda y muda a sus 
ruegos, el hombre colectivo, el Gran Ser, de Comte ve transcu-
rrir su precaria existencia bajo la amenaza de inmensos peligros 
desconocidos que no está en su mano precaver ni combatir... 
¡Ah! Los que cayeron entre los escombros de Mesina, en medio 
de la desolación pavorosa de aquella catástrofe apocalíptica, en 
los estertores de la agonía, al hundirse para siempre junto con 
todo lo que les había hecho grata la vida, no volverían los ojos en 



186	Federico García Godoy

gesto de suprema imploración a ningún dios Humanidad, sino 
al viejo Dios teológico, mudo e impotente también, pero por su 
inmensa fuerza tradicional provisto de la eficacia necesaria para 
producir en sus almas con la perspectiva halagadora de un más 
allá conformidad y con suelo para sus horribles dolores... Por 
inclinación invencible, el espíritu humano corre siempre tras lo 
que se le figura capaz de satisfacer sus ansias de algo que se cier-
ne sobre su mísera existencia terrestre. «Los hombres tienen, 
dice Taine,2 necesidad de religión para pensar en lo infinito… 
En vano trataría de arrancarse de ello el sentimiento religioso; 
las manos que trataran de hacerlo solo alcanzarían su envol-
tura superficial. El sentimiento religioso crecería nuevamente 
después de una operación sangrienta; su germen es demasiado 
profundo para que se le pueda extirpar». Y como, no obstante 
el actual portentoso progreso científico, siempre quedará un 
ancho espacio fuera de lo que cae directamente en la esfera de 
la observación y el experimento, en ese espacio lleno de enigmas 
inexplicables por su naturaleza, fascinador e inexplorado, exten-
derá constantemente su sala al sentimiento religioso...

En el positivismo místico, verdadera Iglesia Universal en el 
pensamiento de Comte, se llega al más perfecto mejoramiento 
social subordinando toda la vida privada y pública del individuo 
a un dogmatismo científico y a una disciplina intolerante y recia, 
que en el fondo, bien consideradas ambas cosas, solo contribu-
yen a mutilar la personalidad humana en lo que esta tiene de 
más dignificado y fecundo. Así la idea de libertad, de la libertad 
de conciencia sobre todo, tal como Comte la entiende y la aplica. 
Atendiendo su condicionalidad fenomenal, una parte de la iz-
quierda hegeliana considera la libertad como «el estado positivo 
que acompaña la supremacía de una fuerzas sobre otra u otras», 
lo que en algún modo no le quita cierto valor intrínseco y per-
manente. Para Comte, la libertad es solo un medio, un recurso 
provisional, un resorte necesario para realizar, en un momento 
dado, una finalidad preconcebida. Conseguida esta, ya no sirve 

2	 Les origins de la France contemporaine. L’ancien regime. Tomo 2. (Nota del autor).
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para nada más. Hay que arrinconarla como un mueble inútil. 
Precisa inutilizarla, pues de seguir empleándola llevaría la socie-
dad a su completo estacionamiento. La vida, en su más amplia 
concesión, es perpetuo dinamismo, y restringida a su aspecto 
social, renovación incesante de aspiraciones y de ideas, labor con-
tinua que detrás del empeño realizado señala inmediatamente 
otro por realizar, y sin la libertad, sin el ejercicio, sin coacciones, 
de ciertas facultades, pararía en una especie de nirvana sombrío 
y mortífero... En el positivismo religioso solo hay deberes. En 
el fondo del alma humana, tal como sedimentos atávicos e in-
fluencia histórica la han constituido, vibra, claro está, con más 
o menos fuerza el imperativo categórico kantiano... Comte, con 
acierto, aunque con exageración, no da al derecho realidad in-
terina, fundamento del esencial radicado en la concesión, base 
sustancial filosófica; si no lo ve como producto evolutivo del des-
envolvimiento histórico, que se modifica incesantemente en su 
marcha al través del tiempo y del espacio, a lo más como relación 
social contingente de positiva eficacia en un momento dado. 
«¿En qué fundamento humano, dice el maestro, podría basarse 
la idea del derecho que supondría razonablemente eficacia pre-
via? Todo derecho humano es tan absurdo como inmoral»... Con 
materiales dispersos que Comte enlaza con innegable habilidad 
y con cierta fuerte aparente colección científica, forma un todo 
colosal, modelo acabado de construcciones sintéticas, del que 
extrae una religión definitiva que, en mucha mayor escala que 
el catolicismo, realice el ideal de fundir todas las almas en una 
armoniosa comunidad de intereses, de voces...

¡Sueño de sueños, utopía de utopías! El culto positivista, 
amplio y curioso, tiene para todos los gustos. Hay culto privado 
que se divide en personal doméstico. Para fortalecernos en nues-
tra constante lucha con el egoísmo contamos como auxiliares 
eficaces con los ángeles guardianes y con el rezo que hay que 
hacer tres veces cada día. El culto doméstico «liga la vida privada 
a la vida pública», y se compone de estos nueve sacramentos so-
ciales: la presentación, la iniciación, la admisión, la destinación, el ma-
trimonio, la madurez, el retiro, la transformación, y la reincorporación. 
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Hay en la explicación de estos sacramentos cosas curiosas un si 
es no es cómica. El positivismo establece «la indisolubilidad del 
matrimonio aún después de la muerte de uno de los cónyuges», 
y agrega esto que no tiene desperdicio: «La promesa de viudez 
eterna, que harán los novios positivistas al contraer matrimonio, 
será acompañada del compromiso de castidad a los tres prime-
ros meses del matrimonio»... El culto público comprende la 
celebración de ochenta y una fiestas anuales cuya enumeración 
detallada ocuparía demasiado espacio. Sobre todas esas cosas, 
como supremo ideal feminista, se cierne, nimbada de celeste 
luz, la virgen madre... La influencia todopoderosa de Clotilde 
de Vaux se marca hondamente en esa creación de este gran 
poeta científico. El calendario del positivismo se compone de 
trece meses de veintiocho días cada uno, que llevan el nombre 
de algunas personalidades históricas de verdadera resonancia. 
César posee su mes. Felipe II de Prusia tiene también el suyo. 
A Jesús no le ha tocado ninguno. En su lugar está San Pablo. 
Para Comte, como para su fiel discípulo el señor Lagarrigue, 
Jesús es mero reformador local, sin trascendencia fuera del re-
ducido círculo en que transcurrió su vida. San Pablo, el apóstol 
por antonomasia, es el verdadero fundador del cristianismo. 
De sus epístolas fluye el verdadero sentido del catolicismo. Este 
debería llamarse mejor el paulismo. Me parece tal afirmación 
harto discutible. Ni es nueva tampoco para los que, entre algu-
nas otras, conocíamos las opiniones del crítico alemán Bruno 
Bauer respecto del constante entre el cristianismo de San Pedro 
y el del convertido del camino de Damasco. La religión comtista 
disciplinada como un regimiento, presenta una fuerza de cohe-
sión como no tiene ninguna otra. Lástima que carezca de lo más 
esencial: de creyentes numerosos.

No pienso que se necesiten tantas prácticas y ceremonias 
para conducir las almas a una vasta solidaridad social afincada 
en soporte de racional altruismo, en cuanto tal cosa puede ser 
posible atendiendo a lo continente, contradictorio mudable del 
ser humano. Sustituir creencias seculares que poseen raigambre 
vigorosa y profunda en la incontrastable y eterna aspiración a lo 
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infinito, a algo que rutila en esferas cerradas al conocimiento del 
hombre y que por su mismo carácter de misterio lo atraen y lo 
fascinan, con credos religiosos vacíos de sentido trascendente, 
restringidos, de valor puramente telúrico, radicados en la delez-
nable base de una humanidad incoherente transitoria, se nos fi-
gura que es obra colosal, empresa de imposible realización, que 
excede en mucho a lo que pueden dar de sí las fuerzas humanas 
de suyo flacas y contradictorias. En ese empeño, propio solo de 
cerebros alucinados por quimeras gigantescas, se desconocen 
de plano partes esenciales del hombre moral que vive peren-
nemente agitado por el anhelo de lo desconocido. Sobre este 
planeta, bajel misterioso que surca con vertiginosa rapidez los 
infinitos océanos estelares sin saber a dónde irá a parar con su 
carga de seres perpetuamente empeñados en luchas mezquinas 
por intereses efímeros, muchas almas, y la inmensa mayoría, se 
abrevan, como en fuente copiosas y cristalinas, en idea de un 
más allá, única capaz de fortalecerlas y de ofrecerles resigna-
ción y consuelo para sus continuas decepciones y sus hondos 
infortunios. Dejemos a esas almas que sigan creyendo ya que 
no podemos darle nada más consolador en cambio! el hombre 
colectivo no ha alcanzado aún ¡quién sabe si lo alcanzará jamás! 
el alto grado de racionalidad y de energía viril necesario para 
aceptar de lleno un orden de ideas científico del que se excluyan 
inexorablemente puntos de vista sobrenaturales. Ese remedio, 
aplicado inoportunamente, solo conseguiría, en el estado actual 
de las sociedades, acentuar sus divisiones y exacerbar su profun-
da solvencia... El pensamiento filosófico, desde el panteísmo 
védico y la especulación griega hasta el monismo de Haeckel y el 
positivismo dinámico que «considerando la vida como suprema 
manifestación de universal energía», culmina en el superhombre 
de Nietzsche, no ha dado ¡Ni cómo darla! Respuesta definiti-
va a la eterna y formidable interrogación sobre el origen y la 
finalidad de las cosas. Somos muy pocos los que para salvar la 
aterradora dificultad, aceptamos, como concepción general 
cosmogónica, la materia (la palabra, en cierto sentido, no me 
satisface del todo, pero no encuentro otra mejor para el caso) en 
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evolución y transformación incesantes, sin solución de continui-
dad, sin principio ni fin... Que las religiones, sin desprenderse 
de lo esencial privativo de ellas, vayan despojándose de ciertas 
prácticas de vacía exterioridad y deshaciéndose de ciertos inte-
reses puramente terrenales, es orientación que juzgo oportuna 
y necesaria... pero su dominio radicará siempre en esa zona 
inmensa y misteriosa en que se apacienta el alma humana en 
su sed insatisfecha de lo infinito. Edificar un culto o sistema re-
ligioso sobre otros cimientos, será siempre levantarlo sobre algo 
movedizo y pasajero. Súper transeúntes aguas.



191

Génesis nacional

La Vega, República Dominicana
19 de junio de 1909.

Señor don Pedro Henríquez Ureña
México.

Distinguido compatriota:

Con el detenimiento que se merece he leído la por varios 
conceptos interesante carta publicada en esta misma prestigiosa 
revista,1 y en que guste al hacer referencia a Rufinito, tiene a bien 
contarme ofreciendo a mi consideración su manera de pensar 
respecto del proceso evolutivo de la idea de nuestra indepen-
dencia nacional;. Importantísimo de carácter histórico que se 
me figura trata usted con verdadero acierto y precisión, y sobre 
el cual, en primer término por complacerlo, voy a exponer algu-
nas consideraciones que juzgo pertinentes al caso y que segura-
mente contribuirán a confirmar el concepto que usted sustenta 
inspirado en una exacta y serena apreciación de los hechos en 
que el ideal de la independencia tomó forma visible siguiendo 
las sucesivas etapas de su necesario desenvolvimiento.

Como todo pensamiento o propósito enderezado a produ-
cir una radical transformación en la vida de un pueblo, la idea 

1	 La Cuna de América, Santo Domingo. (Nota del autor).
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de emancipación pasa, entre nosotros, por fases de aspectos apa-
rentemente distintos, cumpliendo su lógica evolución, en serio 
de oportunas grabaciones, conforme lo imponían circunstancias 
privativas de medio y del momento. Que el medio, en el instante 
de la aparición del trascendental propósito mi años después, 
no estaba, ni con mucho, convenientemente preparado para 
prestarle siquiera algunas condiciones de viabilidad, cosa es que 
nadie que haya parado mientes en estas cosas se propondría, 
ni por un instante, revocar a duda y mucho menos discutir 
seriamente. Estudiando con la debida atención los documen-
tos de la época en que por primera vez radio la aspiración a 
constituir un estado independiente, resalta, a primera vista, el 
hecho de que tal aspiración solo vive y me entra en el espíritu 
abierto y culto de un cortísimo número de individuos; mientras 
que en manera alguna trasciende a ciertos núcleos sociales ni 
muchísimos menos a la masa, en tenazmente satisfecha con su 
existencia tranquila, y vegetativa en que se advierte, como nota 
característica, en la pegamiento a muchas prácticas rutinarias y 
el amor acierto tradicionalismo que ningún rudo golpe ni aún 
el de la sesión a Francia, alcanza a amortiguar o extinguir... Tal 
fenómeno, de explicación facilísimo, se evidencia, con mayor o 
menor acentuación, en todas o en casi todas las demás colonias 
de abolengo ibérico, donde en solo muy escasa parte de los ele-
mentos diligentes prospera la radical idea, necesitando, en los 
primeros años, de tenacidad a toda prueba de parte de sus más 
conspicuos imitadores y recoger después larga serie de Dolores 
dolor muchísimas vicisitudes para penetrar y cristalizar en el 
alma popular… las guerras de independencia americana, bien 
vistas, solo fueron al principio verdaderas guerras civiles. En su 
primera época, salvo contadísimas excepciones, solo combatían, 
con porfiado encarnizamiento, criollos de una parte de la otra. 
Solo al media la lucha tuvo España no crean ejército peninsular 
en los países sublevados. Ya terminaste la gran epopeya, en el 
Perú, por ejemplo, era a un 3:19 número de americanos que 
militaban en las filas realistas. Un notable escritor militar afirma 
que, en Ayacucho, había en el ejército de La Serna un número 
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de hijos del país superior o igual por lo menos al efectivo total 
de las huestes que comandaba Sucre…

Leyendo el diario de Sánchez Ramírez y la curiosa vindi-
cación del doctor Correa y Cidrón en que hace este calurosa 
defensa de su conducta con motivo del tilde afrancesado que 
se le echa en cara como feísimo borrón, lo que más se nota es 
el acendrados sentimientos españolismo de la sociedad domini-
cana en aquel ya lejano período histórico. En sus interesantes 
noticias, un contemporáneo, el doctor morilla, refiriéndose a 
la revolución separatista llevada a cabo por Núñez de Cáceres 
afirma que con ella «entre los propietarios y personas de in-
fluencia no contaba Núñez sino con pocos partidarios», y agrega 
más adelante que aquel movimiento «hubiera podido evitarse 
porque la generalidad del país no estaba por él por su afecto a 
España»… solo en este mismo Núñez de Cáceres, inteligencia 
bien cultivada, de relevantes dotes de carácter, idóneo para regir 
colectividades sociales, y en un cortísimo número de los que 
hicieron con el causa común, asume su aspecto bien definido 
la idea de independencia. El caudillo de la primera revolución 
separatista, resulta un hombre muy superior al medio en que 
figuró siempre en primera fila. Su españolismo es puramente 
externo, de mega forma. Lo prueban sus atrevidos consejos a 
Sánchez Ramírez apenas terminada la campaña se conquis-
tadora; la libertad de opiniones que reinaba en su tertulia de 
íntimos, y su canto, flojo y desaliñado hasta más no poder, a los 
vencedores de Palo Hincado, en que no hay un solo verso en que 
se haga alusión a la vieja metrópoli. Cuando en ese campo suena 
la palabra patria, entiéndese bien que, en su pensamiento, se 
refiere al terruño activo... Pero está solo o poco menos. De ahí, 
de esa vidente falta de compenetración de su idea con el medio, 
desprenderse una de las causas determinantes de su empresa 
emancipadora. En ella, sin embargo, comienza el avatar glorioso 
de la idea de independencia. Para que esa idea produjese en las 
clases populares un estado de alma capaz de comprenderla y de 
llegar por ella hasta el sacrificio, era menester antes recorrer un 
camino de medio siglo sembrado de formidables dificultades. 
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Ocho o nueve años más tarde, un estremecimiento de esperan-
za, la reincorporarse de nuevo España, hace vibrar fuertemente 
la sociedad dominicana a la noticia de las gestiones ayer respecto 
practicadas en Port-au-Prince por Felipe Fernández de Castro 
comisionado de Fernando VII. La obra del ilustre auditor no 
cuajó, principalmente, por su inoportunidad, por no haberse 
efectuado en sazón conveniente. Resultó prematura. En los pla-
nes de Bolívar entraba, sin duda, como supremo coronamiento 
de su labor gigantesca, la idea la independencia de las Antillas 
españolas. Pero los momentos en que Núñez de Cáceres realiza-
bas intento, el titán venezolano se dirigía hacia el sur, salvando 
cordilleras formidables, trepando por los flancos de volcanes 
humeantes, aureolados por la gloria, para añadir nuevas nacio-
nes a las ya creadas por su genio portentoso… Consumara la 
jornada decisiva de Ayacucho, de regreso en Bogotá, no hubiera 
tardado Bolívar acullá genial penetración no se escapaba la con-
veniencia política de desalojar a España de sus últimos reductos 
de América, en prestar vigorosa ayuda a Núñez de Cáceres. Tres 
años más tarde la obra de este hubiera tenido muchas probabi-
lidades de éxito. La semilla arrojara por Núñez de Cáceres no 
podía perderse no obstante haberse echado al surco fuera de 
tiempo oportuno. Cerca de dos décadas después, favorecida por 
las circunstancias, a germinar espléndidamente…

La dominación haitiana, repulsiva luminosa, poniendo de 
frente, en perpetuo rozamiento, intereses técnicos, morales y 
económicos, que por virtud de ciertas leyes sociológicas no po-
dían fundirse, hace entrar, siempre siguiendo su proceso evoluti-
vo, en una nueva fase la idea de independencia. De la separación 
de España para formar un nuevo estado de la gran Colombia, se 
pasa, por natural grabación, al pensamiento de constituir una 
entidad nacional, bien precisada, con propia bandera, entera-
mente dueña de darse el gobierno prejuzguen más conveniente 
para el cumplimiento de elevados fines de vida colectiva. Y ya 
teóricamente, alcanza su aspecto definitivo. De las cumbres de la 
abstracción para descender a los dominios de la realidad. El 16 
de julio de 1838, día en que Duarte instala La Trinitaria, señala 
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su entrada en la conciencia colectiva por medio de la propa-
ganda seria y metódica que requiere la realización del máximo 
ideal que tiene por objetivo. Pero, obedeciendo al principio 
de contradicción que impera en el espíritu y constituye factor 
principalísimo en la historia del desenvolvimiento humano, va a 
efectuarse una profunda es Sición entre los elementos que, por 
su influencia reconocida, encauzan el rumbo de la sociedad do-
minicana. Dos tendencias bien determinadas comienzan dibuja-
se con claridad y precisión. Son dos corrientes de opinión que, 
durante cerca de 30 años, van a orientarse paralelamente, hasta 
que, al llegar a cierto punto, una de ellas, mermado su caudal, se 
extingue lentamente hasta desaparecer por completo, mientras 
la otra prosigue majestuosamente su carrera… La primera esas 
corrientes de opinión tiene su natural antecedente en el 1º de 
diciembre de 1821, pero aparte visiblemente del establecimien-
to de La Trinitaria, y alcanza su punto más amplio y luminoso el 
27 de febrero con la instalación de la República. La segunda de 
esas corrientes trata del año 1843, arrancar el plan demasiado, y, 
en su desarrollo, metamorfoseando se curiosamente, por virtud 
de una serie de trabajos antipatrióticos parará en la extinción de 
la nacionalidad el 18 de marzo de 1861 y en la vuelta al estatus 
colonial bajo la monarquía española.

Esa extinción del sentimiento nacional, por fortuna, solo 
aparente. La primera de estas dos corrientes tiene vitalidad in-
destructible. Parece como que se agota del todo después de la 
protesta ahogada en la sangre vertida en los artículos de Moca 
y San Juan. Pero, a la manera de ciertos medios que se hunden 
en la tierra, y, después de correr subterráneamente, te aparece 
una cierta distancia más fuerte e impetuosos, la idea de inde-
pendencia asumirá de nuevo, revestida de bélica majestad, en la 
cumbre llameante de capotillo, y, conmoviendo y electrizando 
las almas, iniciará el bienio épico que termina en la gloriosa res-
tauración de la República. A pesar de lección tan dura incruen-
ta, la otra, la segunda corriente, parecen haber perdido todavía 
toda su fuerza. Fundamentada en la impenitente aspiración a 
conseguir un protectorado una lección a alguna potencia por 
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suponer erróneamente que el país carece de elementos propios 
para afianzar consolides su categoría de identidad nacional, esa 
aspiración, bien depurada, salvo una que otra excepción, no es 
en realidad de verdad sino la obra de ciertos elementos o bandos 
políticos que, merced a ella, explotándola a su provecho, quieren 
entronizar un continuismo que les permita seguir disfrutando 
con tranquilidad del poder y sus prebendas o por lo menos de 
liberarse de las persecuciones y venganzas del bando contrario 
dado el caso de adueñase este nuevamente la dirección de la 
cosa pública. Si al referirse al anexiona España hay en esto sus 
más y sus menos, no sucede así ciertamente en el proyecto de 
incorporación a los estados unidos iniciales sustentado con tena-
cidad a toda prueba por el penúltimo gobierno de bares y que 
estuvo en un tris de convertirse en dolorosa realidad. Preciso fue 
que aquella administración se contentase, como único coraje 
de su perseverante empeño, con el convenio de arrendamien-
to de la Bahía de Samaná… La reacción definitiva contra todo 
eso, como usted muy bien dice, tomó cuerpo del movimiento 
revolucionario del 25 de noviembre de 1873, el cual, una vez te 
Infante, si apresuro patrióticamente haz rescindir el contrato de 
arrendamiento, cerrando para siempre el periodo de tentativas 
y propósitos antinacionales comenzaron el año de 1843. En lo 
adelante, si quedan restos vergonzantes de esas tendencias pro 
victorias se rescata no se esconden sin atreverse a asomar la faz. 
El sentimiento de la nacionalidad, consagrado en los campos de 
batalla de dos guerras gloriosas, transcurrido medio siglo, ad-
quiere ya su relieve definitivo. Su fuerte raigambre penetra todo 
el organismo nacional. La gran masa social, a veces con patente 
injusticia, se vuelve recelosa y en extremo desconfiada en cuanto 
se trata de algo que directa o indirectamente pueda lesionar la 
integridad del territorio o menoscabar la soberanía nacional. 
Después del 25 de noviembre, como afirma usted con al prisio-
nero sentido de la realidad, nada antinacional puede señalarse 
que repose sobre un hecho un documento dignos de tomarse 
en cuenta. El pueblo se mantiene con ojo avisó presto a atajar 
prontamente el paso a cualquier intento de ese género, hoy. 
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Menos que imposible. Aún la misma convención con los Estados 
Unidos, instrumento de alcance puramente económico y en mu-
cha parte justificado por una herencia acumulada de errores, 
motivo en todas las clases sociales alarmas y aforamientos, y estoy 
en la creencia de que si para su aceptación se hubiera recurrido 
a la forma plebiscitaria sin influencias ni coacciones de lo alto, 
una gran mayoría, resulta lo que resulta, se hubiera pronuncia-
do por la más rotunda negativa. Aparte a juzgado usted, pues, a 
mi entender, con verdadera cierto estas interesantes cuestiones, 
y pláceme en extremo que mi manera de ver coincido entera-
mente o poco menos con la suya en la apreciación de ellos de 
una de tanta importancia como son, indudablemente, cuantos 
se refieren al desenvolvimiento histórico de la idea fundamental 
de la nacionalidad dominicana. Y respecto a la interesante labor 
que usted me pide que acometa, la historia sintética de la cultura 
dominicana en sus diversos aspectos, no vacilaría en intentarla 
siempre que, como usted insinúa, fuera trabajo colectivo que 
tomaran parte activa todos los intelectuales idóneos para el caso 
con que cuenta el país, y en cuyo número y en preferente lugar 
figura usted a mi juicio.
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Solidaridad hispanoamericana

C uando el Héroe máximo de la epopeya de la América re-
cién emancipada, acibarada su gigante alma por sombríos 

desencantos, águila caudal herida, cayó desplomado en la muer-
te desde la ingente altura de su ideal realizado de redención y 
de gloria, con él pareció también desvanecerse en horizontes ca-
liginosos una de las concepciones más vasta y grandiosa de aquel 
hombre realmente superior, verdadero superhombre, no en un 
mal entendido concepto nietzscheano, sino en otro sentido más 
comprensivo, sereno y luminoso… El pensamiento de Bolívar 
echó a ondear los arcanos del futuro, adivinó desde temprano, 
con la intuición profética del genio, los males gravísimos que 
iban a caer, por falta de ciertos necesarios vínculos, sobre estas 
nacionalidades incipientes desprovistas de la educación política 
apropiada para entrar de lleno en la práctica sincera y estable de 
las instituciones republicanas.

Para evitar en lo posible lo que preveía, inició la magna 
idea, magna, sobre todo, en aquel momento histórico, de reu-
nir en Panamá un congreso compuesto de representantes de 
los pueblos hispanoamericanos con el fin de trazar las líneas 
de una solidaridad permanente y fecunda asentada en una 
fuerte cohesión de ideas, de leyes, de intereses y de propósito... 
Circunstancias diversas detuvieron la completa realización de 
su idea; y después, olvidada esta, reducida a mero recuerdo 
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histórico, consumada ya la disolución de la Gran Colombia, des-
encadénase con horrible estruendo la tempestad de las guerras 
civiles, convirtiendo casi todo eso flamante organismo nacional 
en juguete del más desenfrenado caudillaje, adscritos un día a 
un asfixiante centralismo y ensayando en otro un federalismo 
incongruente y artificial, y haciéndole gastar en derroche de 
sangre de intereses su privativa energía y su fuerza reconstructiva 
digna ciertamente de empleo más noble y patriótico... Entre el 
tumulto de la lucha, aquí y allá, destacábanse, fatídicas, las silue-
tas del enigmático Doctor Francia, del gaucho Rosas, del feroz 
Melgarejo, del fanático García Moreno...

Menester ha sido la guerra que consumó la ruina del poder 
español en América, y el desenvolvimiento metódico y potente 
que, a partir de ese suceso, tomó el imperialismo yankee, para 
que algunos pueblos hispanoamericanos, los más próximos al 
coloso vencedor, sacudiesen su pesado sueño de indiferentismo 
musulmán para contemplar con mal disimulado espanto la 
proximidad del pavoroso abismo. Los intelectuales han sido las 
primeros en sonar el clarín de alarma. Hay que despedirnos de 
la existencia tumultuosa y estéril que hasta ahora hemos llevado 
desangrándonos estúpidamente en pugilato de un personalismo 
grosero, y, aproximando distancias y estrechando relaciones, 
unificar ideales de vida colectiva, estable y digna, mediante el 
desarrollo gradual y consciente de ciertos importantes factores 
de índole económica. El momento es propicio. Pero hay forzo-
samente que convencerse de una cosa: en este alto empeño los 
hombres de letras no somos ni podemos ser más que portavo-
ces, mera vanguardia que marcha iluminando el camino con la 
fulguraciones de la prosa y del ritmo... Los pueblos, hoy más 
que nunca, no viven de lirismos. Se nutren casi exclusivamente 
de intereses. Ya la espada no abre rutas a magnificentes ideales 
colectivos. No hay ni puede haber ningún Pedro el Ermitaño 
que con su verbo encendido sugestione las muchedumbres 
y las conduzca en alas de fe a conquistar el sepulcro de Jesús. 
Los Jasones moderno no corren en busca de un simbólico ve-
llocino de oro, sino tras cosas cotizables que puedan reducirse 
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fácilmente a valores constantes y sonantes. El tintineo de los dó-
lares suena en casi todos los oídos más armoniosamente que las 
estrofas más bellas e inspiradas. Los ejércitos no van desalados a 
cosechar laureles sino a enseñorearse de nuevos mercados; son, 
en último análisis, los factores principales en la definitiva deci-
sión del pugilato de competencia comercial. Supina tontería 
sería ponerse a lamentar esa faz característica de nuestra época. 
Hay por fuerza que vivir con su tiempo; mirarlo tal como es. La 
verdadera filosofía de la vida estriba en aceptar serenamente, 
sin lloriqueos ni lamentaciones, la realidad incontrastable de 
las cosas. A nada conduciría rebelarse contra ellas, aun los que 
quisiéramos, como el gran religionario galileo, ver la vida despo-
jada de toda su inmensa fealdad y convertida en una concreción 
soberana de bien, de amor y de belleza...

En la angustiosa incertidumbre de la hora no faltan quienes 
vuelvan la mirada a España considerándola como nuestra obliga-
da directora espiritual y esperando de ellas no sé qué iniciativas 
grandes y prolíficas. España, como todos esos pueblos, brega 
actualmente por reconquistarse, principalmente en el orden 
económico, sobre bases que le permitan restaurar recientes he-
ridas, y alcanzar, si es asequible, un puesto cercano al altísimo 
que ocupó dignamente en otros tiempos. Así lo preconizan a 
grito herido muchos de sus pensadores, tribunos y periodistas, 
que, como Costa, aspiran a una europeización comprendida en su 
más alto y verdadero sentido. Más potentes deben ser cada día 
las corrientes de aproximación que existen entre ella y nuestras 
repúblicas. A la antigua metrópoli estamos ligados por vínculos 
indestructibles. En ella está el solar glorioso de nuestros abuelos. 
Ni la distancia ni el tiempo podrán destruir páginas comunes de 
grandezas e infortunio. Nos dio, bueno o malo, cuanto tenía, y 
no los dio a manos llenas; su sangre, su idioma, su legislación, 
sus costumbres, su ardor bélico, su hidalguía caballeresca, sus 
procedimientos coercitivos, su disciplina, centralización asfixian-
te, su terrible intolerancia religiosa... Es y será siempre nuestra 
natural aliada. Apagados los ecos del clarín guerrero de Maipo, 
de Carabobo, de Ayacucho y de Las Guásimas; desvanecida la 
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humareda de la lucha épica, pacificados enteramente los espí-
ritus, sobre el vasto sepulcro de sus grandes errores coloniales, 
hemos tendido un espeso manto de olvido y aún de necesaria 
justificación... Con Bello, Baralt, Cuervo... la América hispana ha 
aportado valioso contingente a la obra del perfeccionamiento 
del idioma que constituye para nosotros su más precioso legado. 
El espíritu joven y fuerte, amplio y sincero a pesar de momentá-
neas exageraciones y extravíos, de las letras hispanoamericanas, 
va infiltrándose en parte de la más reciente producción literaria 
peninsular. Como antes fuimos a remolque de la nave lírica de 
Espronceda, Bécquer, Zorrilla, hoy se nota la tendencia en algu-
nos de sus poetas jóvenes a seguir las aguas de Rubén Darío, de 
Leopoldo Lugones... Los inmigrantes españoles, con preferencia 
a otros, son acogidos con los brazos abiertos en todas las playas 
de Hispanoamérica. Los productos de sus industrias se cambian 
con los de las nuestras. Y es obra de rudimentaria previsión fa-
vorecer grandemente esas corrientes inmigratorias, y fomentar 
de la manera más convenientemente posible esas relaciones 
comerciales. Pero no hay que pensar en la dirección espiritual o 
cosa parecida con que sueñan algunos. A ello se oponen muchas 
razones de sentido práctico.

La fórmula de unión estrecha y durable de la gran familia 
hispanoamericana acaba de dar un bienintencionado periodista 
en «El progreso latino de México»: «Conozcámonos y comple-
mentémonos los unos a los otros». Sí, conozcámonos y comple-
mentémonos... A la estela brillante de simpatías que determinan 
las letras, las especulaciones del espíritu, pero que no es más 
que la obra de una élite intelectual, deben seguir, como con po-
sitivo conocimiento de la realidad ambiente lo afirma el citado 
periodista, hechos de más sustancial trascendencia: «la política 
de unión, de intercambio de ideas, de corrientes comerciales, 
de transportes internacionales, de exposiciones de productos y 
artefactos, de Congresos científicos y de Convenciones arbitrales 
que desde hace algunos años persiguen, con singular empeño, 
todos los estadistas y los hombres sensatos que miran hacia ade-
lante»... No puede decirse nada más puesto en razón. Esa y no 
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otra es la verdadera vía. Pero sucede por desdicha, que algunos 
de los gobiernos de estas repúblicas, aquejados de pambeocismo, 
incapaces de elevarse a cierta altura de previsión, malgastan sa-
ludables energías y alientos nacionales metidos de hoz y coz en 
el pernicioso juego de una politiquería rastrera de quita y pon, 
y rarísima vez dibujan la tendencia a marchar por caminos de 
bien entendido adelanto. Los intelectuales de Hispanoamérica, 
en su porción más selecta, se mueven casi exclusivamente en una 
atmósfera a veces muy artificial de arte y de ciencia, alejados, con 
algunas excepciones, de la dirección positiva de la cosa pública. 
Constituyen, por lo general, exponentes de mayor o menor cul-
tura de esos países, pero, en la realidad de los hechos, resultan 
elementos puramente decorativos… Los estadistas de verdad 
hispano-americanos son habas contadas. Por un Drago que ad-
quiere rápidamente nombradía mundial, prodúcense a granel 
los gobernantes sin miaje del más rudimentario conocimiento 
de la manera de regir entidades nacionales. En tales circunstan-
cias, dificúltase notablemente la germinación pronta y fecunda 
de ideas suscitadoras de empeños prácticos y civilizadores...

Los pueblos de la América hispana solamente serán fuertes 
por la unión, por la más completa identificación de ideas y de 
intereses a fin de llegar a formar un gran todo orgánico fuerte-
mente cohesionado... Desde su atalaya hiperbórea nos acecha 
el hombre rubio del Norte. Ha creado para su particular uso 
una doctrina de humanitarismo y de curatela de pueblos que es 
vistoso disfraz con que encubre voraces apetitos... Words, Words, 
Words, que dijo el excelso trágico inglés. Palabras... y no es atribu-
ya tal decir a un exclusivismo mezquino que dista mucho de mi 
manera de pensar, amplia, cosmopolita en cierto sentido, ente-
ramente humana... Admiro muchos aspectos interesantes de la 
gran república norteamericana, y creo que de ella, de su reflexi-
vo consorcio de la mayor libertad con el orden más perfecto y 
de otras cosas que la distinguen, tenemos muchísimo que imitar; 
pero siempre la separará de nosotros, impidiendo una completa 
fusión de ideas y de intereses, y su olímpico orgullo étnico que 
le hacen ver desdeñosamente a estos pueblos considerándolos 
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como de razas inferiores, y su espíritu de grosero mercantilismo 
que la va encaminando por senderos muy distintos de los que le 
demarcaron sus inmortales fundadores... Contra su cacareada 
política de desinterés y fines civilizadores, se alzan vibrante de in-
dignación las voces de México y Colombia mutilados, de Puerto 
Rico sin personalidad política, de Cuba en permanente tutela... 
El hombre colectivo unido estrechamente por vínculos de raza, 
de lengua, de creencias, de costumbre de afectos, forma en sitio 
adecuado del planeta y en un pasado histórico más o menos 
prolongado esa cristalización social, perdurable y grande, que se 
llama la patria. Las generaciones que cayeron en el gran surco, 
los que nos precedieron en la vida, ya pusieron esfuerzo titánico 
o grano de arena en la construcción de ese magno edificio, son 
como los eslabones de una cadena de ideas y de afectos a la que 
estamos unido perdurablemente. Pretender romperla constitui-
ría un crimen abominable. La patria es la concreción secular de 
un sentimiento complejo y colectivo, y los sentimientos, afirma 
Th. Ribot, son las verdaderas fuerzas interiores que gobiernan 
al hombre... Ella representa como una herencia de gloria e 
infortunios, de esfuerzo y de anhelo que tenemos el deber de 
guardar cuidadosamente como sagrado depósito. Ningún pue-
blo, a no estar tocado de demencia o imbecilidad, puede ver con 
ojos indiferentes que pedazo a pedazo se le cercene esa herencia 
acumulada que constituye, grande o chica, su personalidad, que 
le da característica fisonomía en el concierto internacional y en 
la historia. Unámonos, pues, para realizar fructuosamente fines 
comunes y elevados de progreso, de verdad y de justicia; y para, 
con nuestros propios medios y recursos, trazar los lineamientos 
de una civilización la más autóctona y homogénea posible, de 
un vasto todo científicamente ordenado en el que resuene de 
manera perpetua el himno triunfante de la libertad y del trabajo 
y sea como formidable valladar opuesto a las usurpaciones de los 
audaces argonauta modernos.
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Páginas
Por Joaquín N. Aramburu

U n alma noble y buena, hondamente saturada de vivifi-
cante altruismo, de resaltante sinceridad, sin dejos de 

afectación o de cierto convencionalismo muy propio de la vida 
periodística, palpita con potente ritmo en esta copiosa e intere-
sante colección de artículos, donde en vano se buscarían móviles 
aviesos a mezquinos, propósitos visibles de prestigiar ideas parti-
daristas maculadas por sórdidos intereses individuales o de agru-
pación... En esa época tocada de grosero utilitarismo, en que la 
idea del medro inmediato como que absorbe o hacer esfumar 
otras de trascendente alteza moral, pueden contarse fácilmente, 
a la primera ojeada, los periodistas de arraigada convicción que, 
cual Aramburu, mantienen briosamente enhiesto, como vistosa 
flámula de gloria, un ideal manifiestamente de culto y sano pa-
triotismo, exento de exageraciones intempestivas, que entrañe a 
toda hora, sin desmayo ni reposo, la aspiración a un mejoramien-
to nacional de carácter eminentemente civilizador y fecundo. 
Ciertos intereses materiales, dolosos y estrechamente apegados 
a sus privilegios, a modo de pulpos de fuertes tentáculos, no se 
desprenden con facilidad de la presa, y, sintiéndose atacados, se 
resuelven rabiosos contra el osado que, en nombre de trascen-
dentes excelsitudes morales, pretende desalojarlos de la altura 
en que se han encastillado y donde viven en actitud de perenne 
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amenaza... Joaquín N. Aramburu es por cima de todo periodista. 
Periodista de verdad, sincero, espontáneo, expresivo, libre de 
la acción de los cabildeos de cierta politiquilla rastrera muy en 
moda; que contempla, sin ofuscamiento, los múltiples aspectos 
sociales de la hora presente, palpa con mano segura innegables 
deficiencias de estructura nacional, y, desde su particular punto 
de vista, siempre movido con loable intención, sugiere, indica 
el tratamiento que juzga más apropiado para la desaparición de 
esas mismas deficiencias y de ciertos males inveterados. Detrás 
del periodista viril, batallador, que esgrime como arma de 
combate el artículo candente, a veces repleto de indignación, 
descúbrese un moralista, un verdadero moralista que, mediante 
cierta ética social que sustenta la incesantemente, quiere hacer 
obra fecunda de depuración general, de saneamiento colectivo, 
que devuelva el vigor perdido al enfermo organismo nacional 
poniéndolo en condiciones de asimilarse ciertas condiciones 
de positiva eficacia para el gradual y armónico desenvolvimien-
to de sus energías vitales que supone debilitadas o en vías de 
atrofiamiento…

Es su prosa fácil y clara, en ocasiones vibrante, no hay refi-
namiento de frases ni filigranas de estilo. Cree tener a su cargo 
un apostolado de bien, y lo cumple a conciencia, leal y noble-
mente, sin preocuparse de meticulosidades o excelencias de for-
ma, puesta de continuo la mira en un propósito de significativo 
valer social, grande y excelso. Sus artículos, a manera de lenguas 
de fuego, descienden hasta el alma del pueblo, de su pueblo, 
despertando con fuerza sentimientos nobles aletargados o pro-
fundamente dormidos. En sus escritos adviértese a cada paso el 
vehemente deseo de salvar a ese pueblo que cree en camino de 
perdición o algo parecido, desinfectándolo de los microbios de 
la indiferencia y del egoísmo, señalándole, con severo índice, 
los rumbos luminosos por donde debe orientar su destino. Ha 
hecho del periodismo, durante su larga y honrosa vida pública, 
tribuna de altos y dignificadores sentimientos, cátedra de pensa-
mientos sanos de probada virtualidad reconstructiva. El polen de 
ideas nobles y fecundas, recogido en horas de observación con 
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estudio, ha hecho brotar en su alma una espléndida floración de 
anhelos de bien y de propósito de incontaminado patriotismo. Él 
quisiera que el suave perfume de bondad que despide su jardín 
interior se esparciese sobre todos sus compatriotas saturándolos 
de efluvio de verdad, de energía y esperanza...

De su labor periodística se desprenden a veces gotas de 
acerbo pesimismo. Cierto vaho de desencanto sale a menudo de 
esas páginas. El resultado de su perenne prédica no lo satisface. 
Después de tanto afanar, de tan constante lucha, de la incesante 
agitación en que ha diseminado partículas de su propia alma, 
advierte, con íntimo desconsuelo, que el cáncer del egoísmo 
parece haberse apoderado de nuevos tejidos del organismo so-
cial, que los vicios que combate denodadamente permanecen, 
amenazantes, en pie, sin ceder ni un solo palmo de terreno, ante 
al contrario, dispuestos a invadir y enseñorearse del reducido 
espacio aún libre del contagio... En su creciente desencanto, 
creeríasele, si no se conociera el acerado temple de su espíritu, 
en disposición ya de exclamar, como el gran romano en la hora 
triste de la derrota definitiva: «Virtud, no es más que una pala-
bra». Otros espíritus de menor firmeza moral hubieran cejado 
acobardados o heridos por inmenso desaliento...

¿Para qué proseguir en el tenaz empeño, en el anhelo 
grandioso de agitar y conmover las armas para llevarlas, por 
vías radiosas, a la conquista de un alto grado de mejoramiento 
colectivo, de una salvadora solidaridad social, base amplia para 
levantar el edificio de sólidas convicciones que necesita todo 
pueblo para su vida jurídica, si esas mismas almas, en su inmensa 
mayoría, aquejadas de sordera moral, permanecen impasibles 
ante el llamamiento angustioso, movidos solamente por el in-
centivo de ambiciones de mando, de disputas bizantinas, de 
vitandos personalismos?

Aguijoneado aún bajo su delgada costra de artificial civi-
lización por apetitos ancestrales, el hombre moderno, ángel o 
demonio, rebosante de contradicciones, mezcla confusa de baje-
zas y de excelsitudes, entretiénese en la eterna tarea de construir 
y de demoler, pensando algunas veces tener fuertemente asida 
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la Verdad, sin percatarse que, en realidad, su mirada solo per-
cibe o puede percibir fugitivos lampos de ella. ¡La Verdad! ¿En 
qué región ignota, dioses inmortales, mora escondida, como la 
virgen de la leyenda, esa deidad misteriosa, que solo, muy de 
tarde en tarde, deja columbrar rápidas y a veces engañosas vis-
lumbres de la coruscante fimbria de su veste? Solo nos pertenece 
al momento presente, y no ciertamente por entero. Marchamos 
al azar, pensando ir en persecución de cosa muy positiva y con-
creta, cuando tal vez corremos detrás de algo inesperado que 
escapa por lo común al alcance de nuestras previsiones; y así 
vamos formando con los hilos de los sucesos el tejido del histo-
ria, equivocados casi siempre respecto del valor de nuestra obra 
y sin darnos casi nunca cuenta exacta de lo que positivamente 
nos sugestiona y empuja. Lo porvenir aparece ante nosotros 
como pavorosa esfinge que se irgue, misteriosa e impenetrable, 
en la serena región de un eterno silencio. Puede ser que no 
oculten ningún alto sentido trascendente muchas cosas que, en 
el instante actual, se nos presentan como formidables enigmas. 
Vivimos tejiendo y defendiendo como la Penélope de clásica 
resonancia. ¿Qué sabemos?... Acaso la simiente arrojada en el 
surco para que se convirtiera en un árbol frondoso cuajado de 
flores y de frutos, andando el tiempo, solo dará de sí arbolillo 
raquítico condenado a permanente esterilidad o a ser derribado 
por la primera racha de vientos huracanados que pase... Razón 
sobrada tiene, en mucha parte, a mi ver, Guillermo Ferrero, el 
notabilísimo historiador italiano –citado por el ilustre Montoro 
en el bello prólogo de este libro– en su conocida aseveración 
de la manera de obrar, casi siempre inconsciente, fragmentaria 
y desordenada, que caracteriza los esfuerzos individuales o de 
grupos que concurren a formar los diversos aspectos de la evo-
lución histórica.

Con todo eso, no puede ser labor infructuosa ni en ningún 
caso enteramente perdida la que se ejecuta con sana intención 
de ánimo, inspirado por algo que nos parece de salvadora 
influencia social, sin que sea parte a minorar o a deslustrar la 
intrínseca bondad de este trabajo, cordial y bello, el hecho de 
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que sus resultados hayan sido escasos y el magno objetivo mal o 
insuficientemente comprendido. Tal la labor del gran periodista 
cubano. Frente al egoísmo elevado a la categoría de dogma de 
vida social, agrada en extremo oír una voz elocuente y persua-
siva, proclamando sentimientos de hermoso altruismo ideas de 
concordia y de amor, sanas aspiraciones de unificación moral, 
propias para dar vigor y consistencia al organismo nacional, 
aquejado prematuramente de algunas de las graves dolencias 
que ha mantenido en perpetuo estado estacionario y aun de 
peligrosa postración muchos de estos pueblos hispanoamerica-
nos. Cuba ha pasado, está pasando, salvo diferencias puramente 
superficiales, por las mismas dolorosas etapas que todas o casi to-
das las antiguas colonias españolas hoy convertidas en flamantes 
repúblicas. Los mismos motivos, étnicos, políticos económicos, 
han generado idénticos efectos. La historia, en alguno de sus 
aspectos, resulta a veces de una monotonía verdaderamente 
desesperante...

Cuba no era ni podía ser, salvo en una que otra faz, una 
excepción de la regla. Su pésima educación colonial no la 
capacitaba para dar a sus instituciones republicanas, desde el 
primer momento, la fuerza y consistencia necesarias para en 
la racional y estable armonía de la libertad y el orden realizar 
cumplidamente fines civilizadores de derecho y de justicia. Ni 
aún la intervención norteamericana, de carácter decididamen-
te preparatorio y educativo en su primera época, aun siendo, 
como fue, relativamente larga, puede evitar el nocivo fermen-
to de ciertas morbosidades que más tarde, con hondo pesar 
de los que amamos a Cuba entrañablemente, produjeron los 
tristes sucesos que culminaron con una nueva intervención 
extranjera, siempre humillante y dolorosa. Pero si, como es 
cierto, «la humanidad progresa padeciendo», natural es que 
el pueblo cubano, aleccionado por amargas experiencias y 
por la consideración de su verdadera situación internacional, 
deseche de una vez y para siempre (nosotros ¡ay! Aún no he-
mos podido conseguirlo) toda apelación a las armas, todo lo 
que sea salirse del camino de la legalidad, para la solución 
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de asuntos de política interior, que pueden perfectamente 
resolverse en tiempo más o menos breve, por otras vías más en 
consonancia con lo que indican los procedimiento de orden 
jurídico que deben en todo tiempo servir de norma cierta de 
conducta en la práctica regular y consciente de las institucio-
nes democráticas...

Puntos diversos, todos interesantes, constituyen los temas 
de esta valiosa colección de artículos, en que su celebrado autor 
pone a cada instante de manifiesto las actitudes que indiscuti-
blemente posee para la divulgación de ideas discretas y elevadas 
por medio del periodismo. En no pocos de estos artículos vibra 
un sentimiento acertadamente expresado que les presta cierto 
matiz de singular atractivo. Así «Masó, muerto» digna y hermo-
sa corona fúnebre de aquel gran patriota, y otros más que dejan 
en el espíritu una emoción intensa, a veces desconsoladora. Me 
ha gustado mucho la página sobria y diáfana en que evoca con 
fácil verismo la figura de Narciso López vencido y prisionero. 
Y, sugestionado por la narración, he reconstruido la historia 
de aquel valeroso venezolano desde los tiempos épicos en que, 
militando en las filas españolas, ve caer a su lado, en desastrosa 
retirada, a su padre, el coronel López, atravesado por las lanzas 
de los llaneros del legendario Páez, hasta el momento en que, 
treinta y cuatro años más tarde, víctima de negra traición, be-
fado por la turba, pasa por un pueblo del occidente de Cuba, 
con el alma entristecida, sereno y altivo, camino del patíbulo 
en que la muerte va a ungirlo con el óleo que inmortaliza a los 
nobles paladines de las justas reivindicaciones de los pueblos 
oprimidos.
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Escritos de Espaillat 

A Federico Henríquez y Carvajal

I

C on la publicación –debida a la benemérita sociedad 
Amantes de la Luz– de esta copiosa colección de escri-

tos en que se destaca de cuerpo entero el austero y abnegado 
repúblico que tan luminosa huella ha dejado en el proceso 
tardíamente progresivo de nuestra asendereada vida nacional, a 
la par de tributarse una merecida oblación de noble y proficua 
gratitud al patricio dominicano que, después de Duarte, resulta 
la personificación más alta de virtud republicana que haya cru-
zado nuestro cambiante y ensangrentado escenario político, se 
ha conseguido también convertir por un momento la mirada 
hacia algo fructuosamente patriótico, hacia ingentes ideales de 
incontaminado civismo que la garrulidad imperante aparenta 
desdeñar apacentada a sus anchas en un egoísmo burdo y es-
tulto en que se descolora y marchita rápidamente cuanto en 
nuestra enrarecida atmósfera se perfila con acentuadas formas 
de fecunda alteza moral... Este volumen ha sido para mí como 
una momentánea y urgente visión de muchas cosas de mi ado-
lescencia que dormían sosegadamente en oscuros limbos de 
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olvido. Toda una época de mi vida surge con su intenso y pe-
culiar colorido ante mis ojos. ¡Qué días revueltos y tormentosos 
los que procedieron la Evolución! Faltas graves cometidas por 
la Administración que surgió el 25 de noviembre de 1873 entre 
las más sinceras y calurosas expansiones del entusiasmo popular 
fueron con celeridad minando el prestigio de aquella situación 
que en los primeros instantes culminó como símbolo de acerca-
miento cordial y provechoso de las viejas banderías políticas. A 
esa obra de apresurado desgaste hay que agregar, como legítimo 
complemento, la acción incesante y deletérea de intereses bas-
tardos de ambiciones personalistas que pusieron recio y tenaz 
empeño en abrir la ancha fosa en que iban a sepultarse muchas 
risueñas esperanza y muchas ansiadas reivindicaciones.

En Puerto Plata, cuna de la revolución eminentemente 
justa y necesaria de Noviembre, señaláronse los primeros pró-
dromos del conflicto que se avecinaba y que iba a resultar de 
todo punto inevitable por la evidente carencia de tacto de las 
autoridades locales y la creciente acometida de la oposición cada 
día más envalentonada... La tentativa de encarcelar al general 
Luperón llevó aquel conflicto a su punto máximo de gravedad... 
No obstante ciertos resaltantes y dolorosos errores debidos a su 
rusticidad primitiva, a la permanente y nociva sugestión del me-
dio y a las azarosa circunstancia en que fue formándose su alto 
prestigio militar, el general Luperón resulta una figura simpática 
para quien, como yo, pueda juzgarlo desligado de todo apasio-
namiento, por su actuación como soldado heroico en la acciden-
tada campaña restauradora, por cierto sentimiento de innegable 
patriotismo siempre vivo en su espíritu, con la sinceridad de su 
carácter impetuoso, brusco, sin trastiendas ni dobleces, pleno de 
ingenua vanidad; por su acendrada devoción, sin intermitencias, 
al magno ideal de la independencia antillana, y por cierta no vul-
gar de ideas adquiridas mediante la lectura de obras históricas 
en sus frecuentes y largas expulsiones. El sentimiento popular, 
en aquellos días, se manifestaba en asociaciones políticas nu-
tridas –sobre todo en los tres o cuatro meses que precedieron 
la Evolución– de elementos en su gran mayoría desafectos al 
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gobierno existente. La «Liga de la Paz», recogía, como centro 
principal de atracción, cuantos con mal velado disimulo solo te-
nían en mientes derribar del poder al general González. Aquella 
potente sociedad política se reunía en la sala espaciosa, de baja 
techumbre, en algunas noches insuficientemente alumbrada, 
del colegio San Felipe; y aún se me figura contemplar la abiga-
rrada multitud que allí se congregaba, siempre muy numerosa, 
particularmente cuando asistía a las sesiones el general Luperón. 
Cada vez que este peroraba, y lo hacía con frecuencia, su palabra 
vibrante, encendida, de vigorosa entonación, a trechos incorrec-
ta y premiosa; pero expresión sincera y fuerte de su alma varonil 
y entusiástica, como que esparcía átomos ígneos que caldeaba 
el ambiente de la vasta sala, encrespando los ánimos que se des-
bordaban en un torrente impetuoso de aplausos y aclamaciones. 
Era la primera vez que mi alma de diecisiete años espontánea, 
ardiente, irreflexiva, dócil a la sugestión exterior, se ponía en 
íntimo contacto, se confundía con el alma inmensa, rugiente y 
trágica de la muchedumbre enardecida...

En esas reuniones, siempre pronunciado con alto encareci-
miento por el general Luperón, se oía con frecuencia el nombre 
de Espaillat. Resonaba con grata vibración, y aparecía como 
reluciente iris de esperanza en la espesa negrura del patriotis-
mo decepcionado. Se citaba el elocuente ejemplo de su vida 
de virtud y trabajo dignificador y fecundo; su actitud virilmente 
patriótica frente a la Anexión española; su labor de organización 
como Vicepresidente del gobierno provisional instaurado en la 
noble y heroica Santiago en los días tormentosos y trágicos del 
bienio restaurador; su profunda aversión a toda tiranía probada 
en su destierro a los Estados Unidos para escapar al despotismo 
santanista, y años más tarde en su injustificable encarcelación 
por el gobierno de Báez en las postrimerías de los seis años... 
después de todo eso, los sucesos se precipitaron... Descendió rui-
dosamente del poder del general González, con una historia si 
algo obscurecida por lamentables extravíos limpia por entero de 
vergonzosas escenas patibulario. El oleaje popular, impetuoso e 
incontrastable, sacó de su hogar al austero patricio santiagués, y 
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mal de su grado, en medio de la general esperanza de un por-
venir risueño, lo condujo al solio presidencial de la República... 
En ese puesto altísimo no sintió, ni remotamente, vértigos ni 
engreimiento propios de almas vulgares; ni intentó, como tantos 
otros colocados en igual situación, rasgar, con mano airosa la 
apretada malla de sus permanentes convicciones. En las altu-
ras, como en el hogar, fue siempre el mismo: sencillo, probo, 
afectuoso, tolerante, edificando con su conducta, rindiendo de 
continuo fervoroso culto al bien en el iluminado santuario de 
su conciencia. Pero intereses mezquinos de torpes banderías 
políticas se le enfrentaron rápidamente. Rugió la guerra civil 
purpurando campos y ciudades. En Puerto Plata, donde en los 
primeros días era frecuente el tiroteo, la dirección experta del 
general Luperón dando vigorosos y diestros impulsos a las opera-
ciones militares hizo en poco tiempo recular a larga distancia los 
cantones que asediaban la plaza. En la viril Santiago sucedía lo 
mismo o poco menos. Solo faltaba un último y pujante esfuerzo 
para dar el golpe de muerte a aquel injustificable y malhadado 
movimiento revolucionario, ya bien decaído y maltrecho. En 
ese momento se produjo la asonada que lo desligó del poder. 
Todavía hubiera podido abrir su diestra y descargar el rayo del 
castigo sobre sus gratuitos enemigos. Partidarios fieles corrieron 
a su retiro a ofrecerle, con seguridades de éxito, reaccionar vi-
gorosa e inmediatamente contra aquel motín vergonzoso... No 
lo quiso. Del charco de sangre formado por la lucha feraz subía 
un vaho nauseabundo que asfixiaba. Un ambicioso adocenado, 
uno de esos dictadorzuelos como todavía se estiran por estas 
tierras americanas, hubiera dicho aspirando voluptuosamente 
al aire pestilente, como Vitelio, en Badriaco, al contemplar el 
campo alfombrado de cadáveres de enemigos: huele bien... 
Prefirió retirarse antes que cayeran más vidas en el surco san-
griento, se envolvió majestuosamente en su laticlavia de austero 
patricio dejando tras sí fulguraciones de una gloria inmaculada 
e imperecedera...

Del consulado en que buscó momentáneo asilo, salió, náu-
frago de un ideal hundido en el proceloso mar de las pasiones 
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políticas, en ruta hacia el hogar abandonado para tornar a su an-
tigua vida de trabajo honroso, presa su noble espíritu de acerbas 
inquietudes por la suerte de la patria desgarrada por el choque 
incesante de fracciones que solo tributaban adoración al Moloch 
del malhadado personalismo... Recuerdo su arribo en un vapor 
mercantil a Puerto Plata, de paso para Santiago, allá por los últi-
mos días de diciembre de 1876, en una melancólica mañana de 
comienzos de invierno, de ambiente frío, de nublado cielo, en 
que la onda moría mansamente en la curva de la playa con un 
rumor de vago y prolongado sollozo. Lo vi cuando subía por la 
escalerilla del muelle. Tenía cincuenta y tres años y pareció un 
anciano de sesenta, encorvado, prematuramente envejecido con 
la cabeza cubierta de blancos hilos, como sin en ella se hubiera 
amontonado la copiosa nevada de dolores infinitos... Su rostro 
enflaquecido, pálido; sus mejillas exangües, hundidas; sus ojos 
de amortiguado fulgor como cansados de contemplar en tor-
no suyo bajezas e ignominias, le prestaban cierto pronunciado 
parecido con uno de esos santos del catolicismo, representados 
en algunas viejas estampas, que en aras de un ideal ultraterreno 
convirtieron su vida en una dolorosa e interminable serie de 
maceraciones y abstinencia... Cuando pasó ante mí me descubrí 
con religioso respeto como varias personas que se encontraban 
a mi lado... Aquel vencido era el símbolo, el símbolo augusto de 
la virtud republicana hecha carne que pasaba…

II

En esas páginas llenas de sanos anhelos y admoniciones se-
veras late con fuerza un espíritu provisto de la necesaria cultura 
para ejercer un apostolado de bien preconizando por medio de 
la prensa la positiva virtud de ciertas ideas de reconstrucción 
social, ignoradas o mal comprendidas por la inmensa mayoría. 
En muchas de estas producciones véase, a la primera ojeada, 
la acentuada tendencia a corregir invertebrados males sociales 
empleados para ello, con frecuencia un tono festivo, burlesco, 
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lleve cautividad, que a ratos les presta cierto sabor satírico, muy 
propio de escritores que, persiguiendo una finalidad ética de 
trascendencia colectiva, adopta ese camino con preferencia 
a otros por estimarlo como el más adecuado para arribar con 
seguridad y relativa prontitud el objetivo luminoso propuesto. 
El estilo es sencillo, claro, despojado de pretensiones, sin esa 
nota de pedantismo o de imposición dogmática, comunísima en 
quienes se arrogan el difícil y delicado magisterio de adoctrinar 
las almas y señalarles rumbos de salvación individual y colectiva. 
Ulises F. Espaillat, en el fondo, sin necesidad de apurar mucho 
el análisis, resulta un moralista perteneciente al escaso número 
de estos en que la prédica beneficiosa y elevada se armoniza 
bellamente con el ejemplo elocuente, edificante, persistente de 
su vida privada y pública. En ese sentido, sin incurrir en ningún 
aserto paradójico, son verdaderos hombres de acción, ya sé que 
los prácticos que abundan en estas y otras latitudes entienden 
la acción de muy distinta manera, sugestionados por atavismos 
étnicos de carácter morboso... Hombres de acción son para ellos 
quienes con más bríos y prodigalidad reparten a diestro y sinies-
tro tajos y mandobles, por más que muchos de estos cercenen 
cabezas y mutilen instituciones... A mi ver, una vida consagrada 
al bien, como la de Espaillat, en que nada interrumpe la conti-
nuidad de su propósito dignificador y excelso, en qué día por 
día, cada vez más refractaria a nocivas sugestiones exteriores, se 
la contempla como cima aislada en que fulgura intensamente 
un magnificente ideal, representa para el que sabe ver al través 
de la superficie de las cosas una potentísima fuerza de acción, 
interrumpida, siempre visible, de virtualidad superior e incon-
trastable, de efectos prolíferos, de momentos desconocida o 
menospreciada; pero cuya trascendencia beneficiosa se encarga 
siempre el tiempo de poner de manifiesto. En estos hombres hay 
mucho del héroe, de los héroes en acción, en el concepto amplio, 
generoso y humano que en toda su resaltante variedad psíquica 
significan para Carlyle...

En la historia nacional Espaillat aparece a mis ojos como 
una figura supremamente representativa. En la personalidad 
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del insigne repúblico santiagués se vincula –cristalizada en el 
hecho, plasmada en la realidad– la tendencia a reaccionar vi-
gorosamente, sin exagerar el alcance del propósito, contra el 
caudillaje estulto y desapoderado (como institución o sistema 
bien podría llamarse el macheterismo) que ha sido en muchísima 
parte consecuencia natural y no por eso menos dolorosa de la 
Guerra Restauradora, en la que ascendió rápidamente a la cús-
pide buena porción de gente del pueblo muy audaz y valerosa 
sin duda; pero de crasa ignorancia e indisciplinada en demasía, 
y por eso fácilmente sugestionable y dispuesta a toda hora, agru-
pada en bandos de un personalismo rabioso, a irse a las manos 
sin detenerse a calcular las consecuencias por un quítame allá 
esas pajas... Para intentar con probabilidades de éxito esa em-
presa dificilísima –todo gobierno es en realidad un ensayo de 
experimentación científica o cosa muy parecida– se rodeó de un 
grupo de hombres de altura, los más capaces tal vez que había 
en el país, dando comienzo a su labor reconstructiva como una 
serie de actos de evidente concordancia con las elevadas ideas 
de mejoramiento general que constantemente había sustenta-
do en la prensa. En eso estriba uno de sus méritos principales, 
reconocido aún por sus mismos detractores, ya que aquí como 
en todas partes, es moneda corriente, verdadero lugar común, 
vociferar en todos los tonos una cosa en oposición y entenderla 
de muy distinta manera después de adueñarse el aspirante del 
poder supremo, circunstancia que contribuye a producir, de 
potente modo, esas corrientes de pronunciado y triste escepti-
cismo que tan a menudo cruzan nuestra envenenada atmósfera 
política. Muchas de las ideas sobre gobierno procesadas por 
España, no desvirtuadas ni falseadas por él en la presidencia, es-
tán contenidas en su célebre carta al general González. Fracasó, 
indudablemente, mas su fracaso, si bien se mira, constituye una 
elocuentísima lección de civismo, ya que su administración, efí-
mera y todo, puede señalarse como el período en que se inició 
conscientemente el propósito –patentizado en ciertos actos de 
brillante relieve– de salir del régimen de tribu o cosa semejan-
te impuesto por el caudillaje y en que casi de continuo hemos 
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vivido, para entrar de lleno en la vía luminosa de las radicales 
reformas que a grito herido continúa pidiendo nuestro deficien-
te organismo nacional. Que su ejemplo fue fructuoso, bien se 
advierte –como lo hace notar con acierto el docto prologuista de 
este– en el gobernante que le sucedió, figura política amamanta-
da en la más radical intransigencia partidarista y hecha a proce-
dimientos de extremado autoritarismo, y que, sin embargo, en 
posesión otra vez del mando supremo, modificó visiblemente su 
vieja manera de entender el modo y las providencias que se re-
quieren para rendir, con aproximado acierto las colectividades 
sociales... Después de eso, en dos ocasiones, algo distanciadas, se 
ha propendido por mandatarios bien inspirados a instaurar un 
régimen de procedimientos civilistas, que si fracasaron también 
fue debido, más que a otra cosa, a carencia de saludable y opor-
tuna energía en aquellos gobernantes para obrar decisivamente 
en determinadas circunstancias, y a divisiones internas del per-
sonalismo dirigente de la agrupación o bandería imperante, y 
ninguna manera a la conocida y sobadísima cantilena de que «el 
pueblo no estaba preparado para eso»... Oí esa frase hace la frio-
lera de más de treinta años, niño casi, en los mismos días de la 
Evolución, y todavía se repite como si se dijera algo axiomático y 
de positiva contextura científica.

¡Desde la altura de mis convicciones rechazo enérgicamen-
te esa opinión, creencia o lo que sea, que atribuye al pueblo do-
minicano una incapacidad manifiesta para darse gradualmente 
un gobierno de urdimbre civil que lo ponga en estado de incor-
porarse completa y decisivamente al movimiento de libertad y 
de derecho característico de la civilización moderna!... ¡Como si 
en la estructura cerebral del dominicano, más que en ninguno 
otro tipo de origen similar, hubiera deficiencias que lo hicieran 
refractario a la palmaria comprensión de tales verdades! ¡Como 
si se pudiera, según la gráfica expresión de Macaulay, «aprender 
a nadar sin tirarse al agua»! Esa frasecita, «el pueblo no está pre-
parado para eso», ha sido el más formidable valladar opuesto al 
progresivo desenvolvimiento de estos pueblos americanos, huér-
fanos siempre de oportunas y fecundas iniciativas. Ella ha servido 
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continuamente de pretexto a vulgares tiranuelo para impedir 
la expansión de salvadoras ideas colocando su carro de guerra 
como invencible obstáculo al avance del progreso. La vida, en su 
evolución incesante, aún siendo la misma en el fondo, presenta 
a cada paso nuevos aspectos a que hay que acomodarse, nuevos 
rumbos que hay que seguir; y nada de esto puede alcanzarse sin 
una permanente labor demostrada en esfuerzos persistentes y 
bien dirigidos. Los pueblos que así no lo hacen aferrados a un 
rutinarismo político y económico incompatible con el adelan-
to moderno, fatalmente, tarde o temprano, caen en manos de 
otros más pujantes y de mayor cultura. Arrastrar una existencia 
vegetativa, contemplativa, de cierto quietismo nirvánico, es en 
la actualidad imposible. Hay que moverse seria y reflexivamente 
o perecer. Mientras más lejos e inaccesible brille el ideal, mejor.

Con la historia en la mano puede demostrarse fácilmente 
que, en casi todas partes, las grandes reformas sociales han sido 
cumplidas por grupos o núcleos de hombres, relativamente muy 
reducido, identificados en una aspiración, dotados ampliamen-
te de ciertas condiciones de ilustración, energía y perseverancia, 
que, al principio o fin de su labor, consiguieron arrastrar a las 
masas no preparadas muchas veces, en los primeros momentos, 
abiertamente hostiles a tales novedades y transformaciones. La 
independencia de la América española es buena muestra de 
ello. Puede probarse hasta la saciedad que ninguna, absoluta-
mente ninguna de las colonias españolas, estaba, ni con mucho, 
preparada (como entienden algunos tal preparación) para un 
cambio tan decisivo en su manera de ser política... ¡ah! Todavía 
estaría por darse comienzo a la magna epopeya emancipadora si 
Miranda, Bolívar, Roscio, Yánez, Tovar… en Venezuela; Nariño, 
Torres, Caldas, Zea en Nueva Granada; Montúfar, Larrea. Ante... 
en el Ecuador; Rojas, O’Higgins, Martínez Rozas… en Chile 
y así otros varones ilustres en las demás colonias españolas, se 
hubieran detenido a pensar que la inmensa mayoría de sus com-
patriotas no estaba, ni en sueño, preparada para tan gloriosa, 
necesaria y radical transformación! Y ahora mismo, saliendo 
de nuestra América, hiere los ojos el singular espectáculo del 
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pueblo turco, ignorantísimo y fanático en su inmensa mayo-
ría, despertando de sueño secular para convertirse en rebaño 
de siervos del horrible sultán rojo en colectiva encaminada a la 
práctica, sin limitaciones vergonzosas, de necesarios deberes y 
de fecundos derechos. Admed-Riza, Djavid Bey, Riza Tewfith y 
los demás patriotas representante de la Joven Turquía en el des-
tierro y en el viril y activo Comité Unión y Progreso, de Salónica, no 
malgastaron su tiempo en reflexionar que el pueblo a que iban 
a dar instituciones libres no estaba educado para tales cosas... 
Se unificaron en tendencias y procedimientos, y lucharon un 
hábil y valerosamente hasta ver realizado su ideal. Tal vez más 
tarde surjan, cosa muy natural, nuevas interrupciones; pero si 
no ellos mismos, otros continuarán la patriótica y redentora 
tarea. El progreso, visto de cierta manera, se desenvuelve en un 
proceso serial de impulsiones. Dada la primera, la más costosa, 
viene, más rápida o más tardía, indefectiblemente la segunda; y 
así las demás hasta que el objetivo propuesto se convierta en una 
concreción social más o menos sólida y perdurable. En nuestro 
organismo nacional, se han dado ya, en la vía del mejoramien-
to colectivo, algunas necesarias impulsiones. Pero no estamos 
más que al principio del camino. A la distancia, en la brumosa 
lejanía, por entre nubes, empiezan a divisarse fragmentarios 
resplandores del grandioso ideal de regeneración colectiva que 
soñó el ilustre Espaillat y que debemos realizar a todo trance, 
cueste lo que costare... Dice Draper que «ningún espectáculo 
puede presentarse a un espíritu pensador, más solemne, más 
triste, que el de la antigua religión moribunda después de haber 
prestado sus consuelos a muchas generaciones»... Espectáculo 
de no menos intensidad dolorosa debe ser para el hombre de 
corazón contemplar un pueblo de noble estirpe y de gloriosa 
historia, que olvidado de todo eso, indiferente o egoísta, sordo 
a las voces de los que desinteresadamente le señalan la cima 
en que refulge su ideal de salvación, con los ojos cerrados a la 
inflexible realidad mundial, persiste en continuar por la oscura 
senda en que lo espera una muerte prematura sin justificación 
y sin grandeza.
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Motivos de Proteo
Por José Enrique Rodó

D emostración palmaria de la actitud mental existente en 
nuestras jóvenes colectividades hispanoamericanas –no 

obstante su desenvolvimiento histórico, en general, incoherente 
y tumultuoso– para la especulación sutil y acertada sobre cosas 
del espíritu, es este libro sano, proficuo, hondo, bello, saturado 
de intensa vida íntima, de trascendente psicología; flor de amplia 
y alta cultura filosófica y estética, que parece como legítimo pro-
ducto de un medio de secular, compleja y refinada civilización 
en que el cultivo persistente y metódico de ciertos estudios per-
mite, de cuando en vez, la aparición de escritores de la pasmosa 
flexibilidad intelectual y de la honda penetración psíquica del 
ilustre pensador uruguayo. El pensamiento de Rodó, ondulante, 
proteico, de múltiples facetas, que arranca de la entraña de una 
convicción de penetrante raigambre, y del que fluye a cada paso 
la tolerancia privativa de quien –por cierta poderosa virtualidad 
anímica apacentada en el conocimiento del mundo exterior y 
de sí propio en primer lugar– ha conquistado un elevado punto 
de vista que muy por encima de cierto vulgarismo intelectual 
en moda, se desenvuelve gallardamente en estas páginas, con 
sereno ritmo, en progresión de sugestiva belleza, esparciendo 
efluvios de bien y de amor, que servirán quizás para vivificar 
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muchas almas que yacen aletargadas por carencia de estímulos 
íntimos bajo un espeso sudario de indiferencia o egoísmo... «No 
se puede querer cargo sin conocer algo», ha dicho Malebranche. 
Y de ahí que Rodó en su dialéctica que parece errar al capricho 
fijándose, como al alzar, en subjetivismos de diversa índole, se-
ñale –como resultado preciso de un proceso de conocimiento 
interior– en múltiples casos, orientaciones luminosas que con 
ojo vidente, el ojo de que habla Carlyle, ha visto en sus explora-
ciones por ciertas honduras del espíritu desconocidas o menos-
preciadas de los componentes sociales. Sin gestos ni alharacas 
de moralista desabrido que quiere arreglar las cosas a su antojo 
para cristalizar un propósito más o menos noble y quimérico 
de depuración social, Rodó se contenta con descubrir, desde la 
cima de su torre íntima, constelaciones nuevas en el firmamento 
del espíritu, para ponerlas con toda su deslumbrante precisión 
de trazos ígneos, ante los ojos de muchos que, en el presente 
momento de desconcierto intelectual, no saben a qué carta que-
darse, fluctuando entre direcciones espirituales disímiles que, 
respectivamente, se adjudican la procesión de un criterio de 
positiva certidumbre filosófica...

En cierto sentido, Motivos de Proteo, por su estructura íntima 
y por la tendencia noble y desinteresada que vincula, es como la 
continuación natural y lógica de Ariel. Este libro ya contenía a 
aquel en potencia. En ambos se advierte, sin ningún género de 
esfuerzo, la exteriorización cada vez más viva y luminosa de un 
espíritu de superioridad incontestable que tiende a poner al des-
cubierto, aclarándolo convenientemente, mucho de lo oscuro 
que impide el armónico y prolífero desenvolvimiento de nues-
tra vida introspectiva, llegando en Motivos de Proteo sobre todo, 
a tocar en los linderos de la subconsciencia, fondo de espesa 
negrura en que bullen, en confusión caótica, gérmenes atávicos, 
morbosidades ancestrales, residuos diversos y nocivos de proce-
dencia ignorada, que, sin sufrir la acción reguladora de una vo-
luntad que los depure y discipline, suben de ese fondo negro, en 
ciertos instantes psicológicos, invadiendo con irresistible ímpetu 
la conciencia individual y reflejándose en muchos de nuestros 
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actos cotidianos. Hay, pues, que escudriñar continuamente el 
conjunto de actividades que forman nuestro yo, introducir el 
pensamiento en sus más escondidos repliegues, conocerse con la 
mayor amplitud posible, para por ese camino poder uno refor-
marse constantemente, acomodarse, sin menoscabo de la propia 
personalidad, a las nuevas formas y exigencias que representa 
la vida en su perfecto dinamismo, siempre cambiante, siempre 
inestable, piélago insondable permanentemente encrespado 
por la acción impetuosa de ideas en constante renovación y en 
porfiado antagonismo. Conocer bien, y, conociéndose, ordenar 
sabiamente nuestra vida para que su reflejo exterior pueda 
plasmarse en cosas prácticas de resaltante beneficio individual 
y colectivo: he ahí la médula de este precioso volumen, pleno 
de seductores paisajes espirituales, rebosante de selecta y bien 
depurada erudición sin garrulidades pedantescas, en el que con 
frecuencia se traen a colación, con discreta oportunidad, esos 
antiguos y modernos comprobatorios de las ideas u observacio-
nes contenidas en sus páginas de singular y duradero hechizo. El 
pensamiento capital de Rodó encerrado en este libro inconcluso 
(otro, Nuevos motivos de Proteo, vendrá pronto a completar) pue-
den asumirse estas palabras suyas: «Renovarse, transformarse, 
rehacerse, he ahí toda la filosofía de la acción y de la vida». El 
mito sugestivo de Proteo, divinidad que revestiría a cada instante 
nuevas y curiosas formas para liberarse de la importuna curiosi-
dad de los que iban a visitarlo con el objetivo de poner a prueba 
su poder adivinatorio, guarda estrecha relación con esta obra 
en que nuestro mundo espiritual ofrece, a cada momento, fases 
distintas, aspectos aparentemente divergentes, que responden 
de admirable modo al proceso de continua evolución en que se 
caracteriza y se resume la vida.

Soberbiamente magistral es la parte de Motivos de Proteo con-
sagrada al estudio detenido de cuanto integra la vocación, en 
que analiza con agradable e instructiva minuciosidad los factores 
de orden interno que en gran manera la determinan, y las con-
diciones exteriores de medio y de ambiente que la confirman, 
anulan, extravían o desnaturalizan con relativa frecuencia. No 
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he leído nada superior a este amplio y concienzudo análisis de 
la vocación. Al considerarla como «la conciencia de una actitud 
determinada», entra Rodó en una serie de apreciaciones de rico 
jugo mental sobre sus diversos e interesantes modos de manifes-
tarse y actuar, todo ello robustecido sólidamente con anécdotas 
y referencias históricas muy amenas y expresivas, desde la actitud 
varia que abarca diversos aspectos de la actividad intelectual, 
cosa cada vez más rara en nuestro mundo moderno tan compli-
cado, de tan creciente complejidad, hasta la aptitud concreta, 
muy restringida, única propia de nuestra época, que culmina 
en especialidades más o menos característicamente acentuadas. 
Esas vocaciones, en el transcurso del tiempo, surgen conforme 
las va necesitando el engranaje social, sin que nunca dejen de 
florecer el instante y sazón oportuna. Hay siempre una gran 
fuerza de reserva, la infancia, en que germinarán copiosamen-
te en momento necesario. ¡Qué hermosamente expresa Rodó 
estas cosas!... «A nuestro lado, dice, y al propio tiempo lejos de 
nosotros, juegan y ríen los niños, solo a medias sumergidos en 
la realidad; almas leves, suspendidas por una hebra de luz a un 
mundo de ilusión y de sueño. Y en esas fuentes serenas, en esos 
inmaculados corazones, en esos débiles brazos duerme y espera 
el porvenir, el desconocido porvenir que ha de trocarse, año tras 
año, en realidad, ensombreciendo esas frentes, afanando esos 
brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitará hacer el 
sacrificio de tanta dicha, de candor tanto para propiciarse los 
hados del porvenir. Y el porvenir significará la transformación, 
en utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos seres frágiles, cuya 
sola y noble utilidad actual consiste en mantener vivas en no-
sotros las más benéficas fuentes del sentimiento; obligándonos, 
por la contemplación de su debilidad, a una continua efusión 
de benevolencia»... Sobre el dilettantismo –tan magistral y defi-
nitivamente definido por P. Bourget– dice cosas muy discretas 
y oportunas. El perspicaz crítico uruguayo, desmenuzando el 
concepto del dilettantismo –aun considerándolo, en algún modo, 
como útil por «su impulso de renovación», y como «la forma 
natural de los espíritus contemporáneos»– establece la inanidad 
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definitiva de tal modo de adaptación provisional, de carácter 
movedizo, a la realidad de las cosas, por carecer, por lo general, 
de la energía volitiva indispensable para determinar impulsiones 
hacia objetos prácticos y fecundos. Forma de voluptuosidad pu-
ramente intelectual circunscrita a una finalidad cambiante rara 
vez provista de alcance trascendente, el dilettantismo, mariposeo 
de almas selecta, se reduce a algo como una excursión muchas 
veces pintoresca y amena por determinadas regiones espiritua-
les, de la cual quedan solo, a la postre, superficiales ideas o emo-
ciones pasajeras y discrepantes.

Sin que huela a paradoja, bien puede afirmarse que de la 
labor de Rodó, apreciada en su totalidad, se exhala un pene-
trante perfume de misticismo laico, estado natural de un alma 
de exquisita sensibilidad enfervorizada en la contemplación de 
cosas de subido valor espiritual, que sin pretender, ya lo creo –a 
la manera de la insigne doctora avilesa– poseer a Dios por unión 
de amor, aspira por esa misma unión de amor a vivir en íntimo y 
perfecto conocimiento con la Verdad y la Belleza, diosas ante 
cuya soberana refulgencia olvidan muchos espíritus de selección 
sus dolorosas dudas y su frecuente acervo y desencanto. En la pa-
labra serena y suavemente coloreada de Rodó, en su alma escrita, 
hay cierta unción evangelizadora, cierto no sé qué de apostólico, 
rayito de sol místico, que, insensiblemente, se filtra, iluminán-
dolas, en las tinieblas de nuestra conciencia. Su optimismo, 
ecuánime y reposado, tiene, en ocasiones, cierto parecido con 
la plácida resignación filosófica de Renán, forma en este últi-
mo bien precisada de una inteligencia de superior estructura, 
noblemente curiosa y ávida de ciertos goces intelectuales, que, 
con potente vuelo, se ha posado sucesivamente en las más altas 
cumbres del pensamiento, y desde ellas, a atalayando un ideal 
de verdad definitiva, solo ha columbrado, detrás de mirajes 
engaños, los pavorosos abismos en que se oculta, inaccesible e 
indescifrable, la esencia misteriosa de las cosas. Pero el renanismo 
de Rodó, aparte de ciertas analogías escuetamente formales, 
con aquel maestro del escepticismo amable e irónico, reviste, 
en cuanto permanente dilatación de un alma a trascendentes 
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excelsitudes exteriores, aspectos de más elevada y proficua 
consistencia por su perenne inclinación a cristalizarse en actos 
de probada eficacia social, descendiendo repetidamente desde 
las cumbres de la abstracción muelle y enervante al ambiente 
ensombrecido y escéptico en que se mueve desordenadamente 
la mentalidad contemporánea. Si hay uno que otro motivo para 
deslizarse a pensar, con Brunetière, que Renan no amó o amó 
poco la verdad (y no estoy de acuerdo, en muchas partes, con esa 
opinión del eminente crítico francés) principalmente por ese 
mismo escepticismo que le hizo rehuir toda base de certidum-
bre filosófica o cosas parecidas, no es posible decir igual cosa de 
Rodó, quien ama entrañablemente la verdad, si no cierta verdad 
o serie de verdades de convención o tradicionales, su verdad, la 
que cada cual se fabrica en determinados casos, y que en él autor 
de Ariel adquiere la forma y proporciones de una convicción de 
indubitable certeza.

La personalidad filosófica de Rodó, en sus aspectos más 
salientes, se nutre, yo así lo pienso, en cierto espiritualismo cris-
tiano, no he entendido en un estrecho sentido de sectarismo 
religioso, sino como germen prolífico de un ideal insuperable de 
progresiva perfección moral capaz de realizar salvadoras transfor-
maciones en la conciencia individual y en el organismo colectivo. 
Ama la verdad, su verdad, porque la verdad es lo más digno de 
amor que hay sobre la tierra. No cree, como lo da a entender 
Ibsen en alguno de sus dramas, que la consagración a la verdad 
nunca o rarísima vez produce la dicha. ¿Qué importa? ¿Qué im-
porta tampoco la esterilidad para muchos, desconsoladora, de 
los resultados? La verdad, nuestra verdad, no señala un rumbo, y 
hay que seguirlo sin inquietudes ni temores. Las almas vulgares 
seguirán presas de innoble concupiscencia, de torpes apetitos. 
En oposición a Ariel, el grosero Calibán gritará siempre:

I must eat my dinner

La obsesión del más allá no esparce sombras de pesa-
dumbre en el alma de Rodó, o, si lo inquieta, esta zozobra no 
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palpita en su obra ni quita a sus visiones la serenidad helénica 
de líneas y el bello colorido que las reviste de tan mágico sin-
gular atractivo. Su concepción de la vida tiene más de apolínea 
que de dionisiaca en el sentido en que modernamente com-
prendemos esto dos fundamentales aspectos del alma griega. 
Ve siempre la vida como encerrada en un marco de resplan-
deciente y pura belleza. Motivos de Proteo es, en esencia, un 
canto armonioso a cierto optimismo vital, de fundamento muy 
íntimo y muy humano, que estriba, principalmente, en una 
manera muy personal de apreciar la vida interior y la fragili-
dad irremediable de las cosas. Su filosofía, radicada en cierto 
positivismo dinámico algo ecléctico, sin mutilar o desconocer 
partes importantes de la realidad, abarca, en síntesis amplia y 
luminosa, al conjunto de lo existente, todo el proceso del ser 
en constante evolución, lo que, en general, le quita todo matiz 
de exclusivismos dogmáticos. ¡No le sucederá a Rodó cierta-
mente, como a tantos otros, que, después de sucesivos tanteos 
y radicales negociaciones, declinaron la cabeza atormentada, 
constreñidos por el ansia angustiosa de reposo definitivo, en 
la dura almohada de una concepción filosófica de urdimbre 
vigorosamente dogmática! ¡José Enrique Rodó se ha detenido 
en el umbral del misterio sin pretender dar un paso más, con-
vencido de la radical impotencia de nuestros esfuerzos para 
encontrar fondo, con las ondas del pensamiento, en la mar sin 
orillas de lo desconocido, donde, sin dejar escapar el más leve 
hilo de luz, vagan las densas sombras que envuelven el ines-
crutable enigma del destino humano! Él ha pensado que aquí 
abajo, sobre este planeta sombrío, lo más noble y fecundo de 
la vida reside en el fondo del alma, y, buzo atrevido, ha descen-
dido a esos inmensos espacios para, desechando ciertos antros 
oscuros, descubrir portentosos venenos de riqueza psíquica 
que posee la gran mayoría, pero que, por falta de apropiado 
cultivo, no puede utilizar en la forma necesaria... En la actual 
crisis de transformación de las ideas religiosas que fueron pas-
to de mítica consolación para generaciones innumerables, no 
es dado ya a ningún espíritu viril tornar la vista al pasado en 
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demanda de orientaciones salvadoras. Somos nosotros mismos 
los que debemos salvarnos. Si se modifican o transforman con-
cepciones religiosas que durante largos períodos históricos 
condensaron nuestra eterna aspiración a lo infinito, quedan 
todavía, para muchas almas, en pie, resplandecientes, erguidas 
sobre sus graníticos pedestales, con la soberana majestad de 
las cosas perdurables, esas sublimes concreciones del espíritu 
que se llaman verdad, belleza, justicia.

El autor de Motivos de Proteo es un estilista admirable, tal 
vez o sin tal vez el primero de Hispanoamérica. En su prosa 
finamente cincelada, dúctil, de delicados esmaltes, se unen en 
estrecho y amoroso abrazo el pensador genial y el artista exqui-
sito. Su visión de las cosas aparece siempre diáfana, precisa, pro-
fusamente matizada, sin pinceladas chillonas ni tonos difusos. 
Es un artista helénico, apolíneo, por la nobleza de sus actitudes, 
por su euritmia arquitectural, por su serenidad de líneas, por 
la precisión con que destaca en un ambiente tranquilamente 
luminoso aspectos más o menos salientes de la realidad íntima 
u objetiva. Pero su visión, a diferencia del arte griego vinculado 
en la forma, es decir, en el límite, se explaya, arrojando vivos 
reflejos, en la sinuosidad y recodo de nuestra existencia psíqui-
ca, exenta de medida ni ritmo precisos, no para hacer obra de 
adoctrinador inflexible, gruñón y huraño, sino –a manera de 
artista que busca la verdad siempre envuelta en un resplandor 
de belleza– para advertir a los infinitos que parecen ignorarlo, 
que el ideal de mejoramiento, de perfección a que debemos 
aspirar no está afuera ni lejos sino muy cerca, dentro de no-
sotros mismos. Y toda esta contemplación interior, mística por 
cierto aspecto muy humano, de finalidad trascendente, aunque 
desinteresada en el más alto sentido, sin alardes pedantesco, 
adquiere una suavidad encantadora de colorido al troquelar 
este en su prosa fluida, tersa, serena, sin languideces enervantes 
y sin encrespamientos de oleaje rugiente... En no sé qué región 
deliciosamente idílica, de perenne embeleso primaveral, entre 
musgos de eterno verdor y flores de inextinguible aroma, brota 
de las entrañas de la tierra manantial cristalino de que se forma 
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pintoresco río de sosegada corriente, de apacibles remansos, 
sin saltos ni remolinos... En su linfa transparente y rumorosa 
reflejará los jirones de nubes multiformes, esquife de ensueños, 
que navegan en el azul del firmamento; retratará el ramaje que 
sobre él extienden los árboles frondoso de sus orillas, y en que 
a toda hora desgranan sus trinos avecillas policromas, melifluos 
cantores de la selva; para resonar, noche y día, con modulaciones 
nuevas, las canciones arrulladoras de su perenne y acompasado 
murmullo; y así seguirá, fertilizando la vasta y amena campiña, 
sin experimentar jamás, bajo la égida protectora de un cielo de 
serenidad inalterable, el latigazo de huracanes que enturbien 
su corriente cristalina encrespándola y trocándola en torrente 
impetuoso... Así el estilo de Rodó, sereno, arrullante, de mágico 
hechizo, sin reverberaciones de incendios pasionales; expresión 
fidelísima de un espíritu armoniosamente equilibrado, de per-
fecta ecuanimidad, desligado por entero de preocupaciones, 
intereses o prejuicios que oscurecen o falsean el verdadero con-
cepto de las cosas que nuestra observación reflexiva descubre y 
precisa a cada paso.

Del conocimiento metódico y detenido de sí propio, prin-
cipio fundamental de esta obra –una de las pocas de positivo 
mérito de que pueden ufanarse las letras hispanoamericanas– se 
deriva la ingente necesidad de, conviene repetirlo, reformándo-
se continuamente, vivir con serenidad y nobleza, perfeccionarse 
en un sentido cada vez más amplio y comprensivo de la vida, tal 
como ella es realmente, tal como debe ser, no como, en infinitos 
casos, la han formado, moldeándola a su antojo, esterilizándola 
en gran parte, modos de ver y convencionalismos seculares o 
utopismos sociales vacuos o de nociva o peligrosa trascendencia. 
En Motivos de Proteo todo tiende, con suave ritmo, a proclamar, 
exultándolo, un optimismo de limpio abolengo que no procede, 
como casi todos, de cierta manera muy epicúrea de compren-
der la vida, sino, en primer término, de la íntima satisfacción 
de conciencia que se produce en quienes, sin móviles ni pro-
pósitos interesados, cultivando intensamente su jardín interior, 
convierten en proyecciones externas de fecunda alteza moral, 
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cuanto encierra su espíritu de beneficioso y de bello. En La 
pampa de granito, parábola de sorprendente energía de visión, de 
vigorosa plasticidad, loa Rodó la eficacia concertante y directriz 
de la Voluntad, y, preconizando su poder inmenso, exclama con 
avasalladora grandilocuencia: «una débil y transitoria criatura, 
lleva dentro de sí la potencia original, la potencia emancipadora 
y de arenga, que no está presente ni en los encrespamientos 
de la mar, ni la gravitación de la montaña, ni en el girar de los 
orbes; un puñado de polvo puede mirar a lo alto, y dirigirse al 
misterioso principio de las cosas, decirle: Si existe como fuerza 
libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad; soy 
de tu raza, soy tu semejante; y si solo existe como fuerza ciega y 
fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que rondan en el 
espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a 
sí misma, entonces yo valgo mucho más que tú; y el nombre que 
te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo 
nada más grande que yo».
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Concepto religioso contemporáneo

A Pedro Henríquez Ureña

I

A firma A. Fouillée1 que el sentido del movimiento actual 
en filosofía como en otro aspecto de la actividad mental 

es casi por completo idealista. Choca a primera vista semejante 
aseveración si se atiende al auge de cierta filosofía positivista 
contemporánea, de carácter independiente, que tiene poco o 
casi nada del comtismo, por la que, por la eficacia de su mé-
todo científico de investigación y por la indiscutible importan-
cia de algunos de sus postulados, representa para quien –en 
todos sus variados aspectos– la estudia exento de prejuicios y 
de modos de ver escolásticos o tradicionales, la concesión en 
parte más amplia y satisfactoria de la realidad íntima u obje-
tiva que constituye la infinita y compleja urdimbre de la vida. 
Considerada, como hay que hacerlo, esa actual faz positivista en 
toda su resaltante variedad de formas y derivaciones, resulta, 
descontadas trascendentales deficiencias (en el evolucionismo 
spenceriano, entre otras cosas, lo incognoscible) una de las más 
acabadas y luminosas construcciones filosóficas producida por 

1	 Le mouvement idealiste. (Nota del autor).
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la inteligencia humana. El monismo de Haeckel, no obstante 
su radicalismo para mí anticientífico (la ciencia solo abarca o 
puede abarcar los nexos o relaciones de las cosas) representa 
para algunos la última palabra en estas materias, por pensar que 
al comprender la infinita variedad de las cosas en una suprema 
unidad de sustancias que llena todo el espacio; materia-fuerza, 
eterna, en perpetuo movimiento, que toma forma visible que se 
renueva sin cesar, sujeta a periódicas fases de ascenso y descenso, 
de avances y regresiones, da la idea, mejor que de otra alguna 
concesión de ese género, del peculiar e inalterable ritmo con 
que se desenvuelve la vida universal en sus incalculables modos 
y aspecto de manifestarse objetiva o subjetivamente. Pero ese 
concepto del mundo y de la vida, restringido a la más radical 
unidad de sustancia, parece como la antítesis del principio ya 
sólidamente establecido de la cada vez más rica complejidad de 
elementos de las cosas sometidas a minuciosos procedimientos 
analíticos de que, en parte, procede cierto relativismo carac-
terístico de la ciencia moderna, frecuentemente falseado, que 
algunos investigadores notables, W. Crookes entre otros, llega 
en sus apreciaciones de íntimos aspectos de la vida a exagera-
ciones deplorables y contraproducentes. Para algunos espíritus 
superficiales o influidos por intereses sectaristas, esa indudable 
complejidad de las cosas vincula como el retroceso o anulación 
de una concesión científica del mundo, y, exagerando el fecun-
do principio de relatividad, se sirve de él como valioso medio 
para, por inclinación psíquica irrefrenable, crear corrientes más 
o menos potentes de cierto idealismo muy vago, desprovisto de 
base sólida y precisa. Aún asumiendo ese idealismo aspectos de 
radical diferenciación en toda la prolífica variedad de sus líneas 
características, encierra generalmente como en un dualismo a 
veces muy distinto, no lo ideal y lo real compenetrados armo-
niosamente como aparece en la vida, concepto bien diverso de 
la identidad absoluta que tienen en el panlogismo hegeliano, 
sino como aspectos totalmente diferentes de las cosas, al poner 
frente a la realidad del mundo sensible otra realidad invisible, 
indescifrable, de puro valor noumenal, a la cual atribuye todo 
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lo existente considerándolo como la proyección exterior de una 
fuerza oculta que solo se revela imprecisa e indeterminadamen-
te al alma humana en ciertos instantes psicológicos.

El entendimiento humano aún en sus más altos estratos men-
tales se resiste a concebir el mundo como la concreción de un pro-
ceso ondulante y multiforme de evolución incesante que para nada 
necesita de la intervención continua o intermitente de supuestas 
entidades sobrenaturales. De ahí el sentimiento religioso forma 
en que se alcanza la más alta compenetración de lo finito con lo 
infinito, y que –desde un punto de vista positivista– tiene sus génesis 
en épocas prehistóricas de muy oscuras y confusas lejanías, en que 
el terror ciego, irreflexivo, totalmente inconsciente, de nuestros 
remotísimos antepasados ante la vasta selva flagelada por el rayo 
o la tierra cuarteada por el terremoto, vio en tales fenómenos de 
naturaleza expresiones diversas de la desatada cólera de seres o de 
cosas superiores, grabándose hondamente en su memoria tales te-
rroríficas impresiones que, repitiéndose con frecuencia, llegaron 
a formar una solidísima estratificación mental que, aún removida 
y modificada posteriormente por modos de ver y comprender de 
mayor amplitud psicológica, ha conservado mucho de su prístino 
vigor exteriorizándose por virtud de leyes de herencia periódicas 
y curiosas de florescencia mítica. Bajo la influencia de renovados 
cambios psicológicos y de circunstancias históricas, el sentimiento 
religioso, es claro, ha sufrido notables modificaciones en su proce-
so evolutivo; pero es imposible negar que conserva todavía bastante 
de la potente energía vital de su espeso fondo primitivo que sucesi-
vas conquistas del espíritu no han podido, ni con mucho, anular o 
transformar decisivamente. Si este criterio de apreciación del senti-
miento religioso es la verdad o se aproxima a cierta verdad relativa 
(la verdad, en sentido absoluto, es vano concepto ontológico) no 
es dable afirmarlo o tal vez no lo sea nunca, aunque aparentemente 
reviste más condiciones científicas que otros criterios de certidum-
bre en que late con potente ritmo la radical distinción de espíritu 
y materia... El cristianismo kantiano, sin pretenderlo ciertamente, 
al negar la realidad objetiva del conocimiento, al afirmar la radical 
imposibilidad mental de concebir la cosa en sí (por su superioridad 
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de construcción ideológica en mayor grado que el mismo nihilismo 
de Hume) dejó abierto ancho campo a corrientes de escepticismo 
que, rechazando total o parcialmente aproximados criterios de 
certidumbre filosófica, han producido de rechazo, por natural re-
lación ideológica, un acentuado predominio de ideas antagónicas, 
culminando entre ellas muchas de pronunciado carácter místico 
que, removiendo hondamente la imaginación individual y colec-
tiva, han traído de nuevo a la superficie, con inesperado empuje, 
formas de actividad mística que parecían atrofiadas o en vías de 
desaparición. Para el observador consciente ese poderoso resurgi-
miento de ideas místicas no se concreta ya a un terreno aislado de 
fe o de sectarismo, sino que extiende sus ramificaciones a campos 
muy diversos, invadiendo la esfera de las especulaciones filosóficas 
de suyo propicia para tales dilataciones del espíritu, la atmósfera 
en que se desenvuelven las mismas ciencias experimentales y los 
mundos individuales de la creación artística, en la que se desfigura 
a menudo el contorno real de las cosas, sus condiciones exteriores, 
para entrar por espacios abismales con él alucinante propósito de 
estereotipar las misteriosas articulaciones de lo real con lo íntimo, 
inefable subconsciente...

En el mundo social, por obra de cierto dinamismo que actúa 
permitiendo vislumbrar uno que otro resorte de su potencialidad 
eficiente, se presentan, en ciertas épocas, fases de visible adelan-
to seguidas de otras de aparente retroceso; momentos en que 
florece, bien delineado, un optimismo que todo lo ve color de 
rosa convirtiendo la tierra en un lugar perenne de delicias, o un 
pesimismo muy caracterizado que viste la realidad de negros co-
lores como si la vida apareciese sumergida en las tinieblas de una 
noche interminable. Bajo el imperio de tan fúnebre obsesión, las 
armas débiles o atenacearlas por el dolor buscan por irrefrenable 
tendencia íntima seguro y bienhechor asilo en las ideas místicos 
en que se une lo real con lo invisible... Mi criterio positivista, muy 
ecléctico, con base sólida en la relativa certeza científica que pue-
de darnos el mundo fenomenal en que nos movemos y de que 
somos parte, criterio en que se fundan ideas de experiencialismo de 
Stuart Mill, de la filosofía de la contingencia de Boutroux y del 
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pragmatismo de William James, no rechaza en manera alguna 
ni puede rechazar cierto alto y fecundo idealismo, necesario, de 
suprema alteza espiritual, que tiene ante sí ancho y luminoso 
horizonte, y que en nada se parece a ese otro nocivo idealismo 
poblado de puerilidades añejas, de divagaciones y atracciones 
quiméricas y desmesuradas... Es de evidente certeza que para 
muchas almas, la inmensa mayoría de la humanidad induda-
blemente, resultará siempre vacío de sentido, mero logogrifo, 
cuanto tienda a desterrar de ellas creencias consoladoras casi 
siempre objetivada en símbolos venerables de inmenso prestigio 
tradicional, para sustituirlas con principios científicos de reciente 
abolengo refractarios en un todo a sus ansias de algo divino que 
le sirve de permanente luminoso derrotero. Aun los que hemos 
logrado desligarnos de todo prejuicio sectarista o tradicional, 
sentimos a veces –hay que confesarlo serena y legalmente– el 
frisson que deja en todo espíritu de cierta cultura el pensamiento 
de lo desconocido, del perpetuo enigma del origen de la vida, 
en cuyo umbral se destaca como el frontispicio de un templo 
misterioso donde nadie ha penetrado la palabra supremamente 
desconsoladora de Du Bois-Reymond: Ignorabimus. La innegable 
persistencia del fenómeno religioso con sus alternativas de dismi-
nución y crecimiento, aun suponiéndolo como mero subtractum 
de lejanas reminiscencias atávicas que bullen en los limbos de la 
subconsciencia, preocupa en la actualidad a muchas inteligen-
cias superiores que en su noble anhelo de verdad estudian con 
ahínco el pavoroso problema, no solamente en su aspecto exclu-
sivamente místico sino en su intrínseca eficacia como manantial 
copioso de direcciones éticas y de finalidades altruistas.

II

En su reciente monumental obra, Fases del sentimiento reli-
gioso2 el ilustre filósofo W. James, con criterio eminentemente 

2	 Tres tomos (Conferencias sobre la Religión Natural dadas en la Universidad 
de Edimburgo). (Nota del autor).
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personal, sin resabios de exclusivismo científico, estudia con 
gran amplitud todas las curiosas modalidades del fenómeno reli-
gioso, que para él no es la supervivencia intermitente de estados 
mentales primitivos más o menos modificados, sino como algo 
espontáneo, natural, privativo, peculiar del ser humano, que casi 
siempre tiene su raíz en las escasamente inexploradas regiones 
de lo subconsciente. El experimento religioso, en toda su vasta 
complejidad, comprende para él un extenso campo de formas 
y matices individuales que analiza minuciosamente apoyándose 
en parte en principios sicológicos de novedad indiscutible. Con 
sorprendente sagacidad y discreción aplica el método empírico 
al estudio de los innumerables aspectos del fenómeno religio-
so, pormenorizando con ejemplos adrede escogidos entre los 
casos más exagerados de dichos fenómenos todas las formas de 
exaltación de la sensibilidad moral que lo caracterizan cumpli-
damente. Aun modalidades de sentimientos fugaces, casi imper-
ceptibles, no se escapan a la fuerza de penetración de su mirada 
investigadora, considerándolas, desde punto de vista biológico 
y psicológico, como «simples hechos de la historia individual». 
En su extenso análisis del ideal religioso, el eminente profesor 
de Harvard hace una distinción radicalísima, positivamente jus-
tificada, entre la religión ritual y constituida, de valor accidental, y 
la religión íntima, personal, individual, objeto casi exclusivo de 
esta gran obra, y que para él constituye, en la inmensa mayoría 
de los casos, la fuente más copiosa de verdadera observación, ya 
que, como afirma (tomo I, página 86): «Existen en la esfera reli-
giosa del experimento muchas personas que poseen los objetos 
de su fe no en la forma de puras concesiones, que el intelecto 
admite como verdaderas, sino bajo las realidades casi siempre 
percibidas directamente».

Para una exacta y fructuosa apreciación del fenómeno reli-
gioso en alguna de sus condiciones y aspectos, se sirve W. James 
del pragmatismo, la nueva y fecunda orientación filosófica de C. 
S. Pierce, que marca, sin duda, una luminosa etapa en el camino 
del desenvolvimiento intelectual humano. En el pragmatismo, la 
creencia, finalidad de la especulación filosófica, representa algo 
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así como una impulsión eficaz para actos fecundos y trascenden-
tes de la vida, que pide a cada momento hechos de bienhechor 
influjo en la marcha progresiva del organismo colectivo. Este 
nuevo criterio de apreciación filosófica no se compadece con 
cierto intelectualismo que tira a encerrar la vida en un marco 
de unidad y de formalismos exclusivos. La idea pura, el concep-
to abstracto, no sirve para nada en el mecanismo social, en la 
vida, cuando no contiene cierta fuerza de sugestión práctica. 
Creencias que no tienen virtualidad para la acción, para produ-
cir efectos de palpables trascendencia, carecen, pragmáticamen-
te, de positivo contenido. Para juzgarla cumple considerar los 
pensamientos que las determinan, y, sobre todo, las direcciones 
prácticas que pueden señalar en muchos casos. La conducta 
determinada o sugerida por esas creencias, constituye la base 
más apropiada para juzgar con acierto su verdadero significado. 
Con ese criterio de finalidad proficua y con insuperable fuerza 
de penetración psicológica estudia este insigne pensador todas 
las complejidades del misticismo, los múltiples aspectos de la 
conversión, la santidad y el estado de gracia, poniendo de bulto 
con serena imparcialidad sus frutos diversos, sin caer en conclu-
siones de un dogmatismo cerrado, ya que para él (tomo I, págs. 
31 y 67) la luz inmediata, la razón filosófica y la autoridad moral son 
los únicos criterios legítimos, pues en estas materias no hay un 
solo concepto que pueda ser perfectamente definido.

Sin concederle, como algunos, una importancia exagera-
da, mucho mayor de la que en sí tiene, W. James observa con 
algún detenimiento lo que llaman mind cure, la curación men-
tal, nueva dirección mística muy generalizada en los Estados 
Unidos en estos últimos años, reconociendo diversos orígenes 
a tan curiosa modalidad espiritual que a primera vista parece 
discordar con la psicología del pueblo norteamericano práctica 
y utilitarista, pero que, vista con cuidado, resulta en perfecta 
consonancia con el estado de alma, viril y optimista, que caracte-
riza el fondo étnico de aquella pujante colectividad social. En los 
Evangelios, en el trascendentalismo de Emerson, en el idealismo 
de Berkeley, en ciertos aspecto del espiritismo y otra forma de la 
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actividad mental, ve W. James la génesis de la curación mental, en 
la que aparte de ciertas incongruencias, resalta un misticismo 
sano y prolífico que la provee de cierta indudable trascendencia 
benéfica en los actos de nuestra existencia cotidiana. Gran nú-
mero de experimentos coronados por el éxito han aumentado 
considerablemente la cifra de fieles de la nueva doctrina, que 
«han adquirido (tomo I, página 124), una creencia intuitiva 
en el poder saludable y potente de las aptitudes, del equilibrio 
mental, en la potencia dominadora del valor, de la esperanza, 
de la confianza, sintiendo a la vez profundo desprecio hacia la 
duda, el miedo y los demás estados de precaución mental». Tales 
ideas entrañan, como la actuación provechosa de una grande y 
poderosa fuerza espiritual que reacciona vigorosamente contra 
estados mentales determinados por una pronunciada anemia de 
energía personal sana y consciente, y en tal sentido, vinculan uno 
de los aspectos más interesantes de actualidad en el terreno de 
la experimentación religiosa. Su significado filosófico, de cierto 
matiz panteísta, arranca en parte de la dilatación de la conciencia 
individual hacia realidades invisibles para comunicarse con ella 
sin necesidad de intervenciones personales extrañas de ningún 
género. «El gran fenómeno central de la vida humana3 estriba 
en adquirir la conciencia de la identidad de nuestra vida con la 
vida infinita y expansionarnos completamente a su divino soplo. 
A medida que eso sucede, no transformamos en un medio por 
el cual puede manifestarse y obrar la inteligencia y la potencia 
infinitas. Y según el grado de identidad realizada, cambiamos el 
disgusto en gusto, la desarmonía en armonía, el sufrimiento y el 
dolor en salud y fuerza».

Extensamente trata W. James cuanto se refiere a las bases 
interiores que conforme procesos mentales de cierto orden 
determinan el hecho de la convención, fenómeno que ocurre 
muchas veces mediante un proceso de gradaciones internas 
casi siempre poco perceptibles, y en otras de modo rápido 
e inesperado bajo la irrefrenable impulsión de acentuadas 

3	 Armonía con el Infinito, por R. W. Trine. Citado por W. James. (Nota del autor).
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hiperestesias emocionales. Es de mucho valor psicológico el 
concepto del profesor de Harvard sobre lo que considera ideas 
periféricas e ideas centrales, y sobre lo que llama «el cambio de 
los centros de energía personal de los hombres dentro de sí 
mismo, y el surgir de nueva crisis emocionales». Sin pretender 
aclarar definitivamente, ni mucho menos, el concepto, hace 
constar que, actualmente la psicología tiende con decisión a 
admitir con preferencia al «elemento de la vida mental llamada 
idea, que se suponía una cosa claramente definida, el elemento 
realmente existente en el estado mental en su totalidad, la onda 
entera de la conciencia, el campo completo de los objetos que 
en un tiempo determinado están presentes en el pensamiento; 
aunque comprende, no obstante, que es imposible definir con 
exactitud esta onda y este campo» (tomo 2, página 56), para W. 
James el descubrimiento psicológico moderno de más mérito 
consistente en el principio de que, en muchas personas, no solo 
existe la conciencia del campo ordinario sino algo muy indetermi-
nado aunque aparece como la prolongación de ese campo, la 
conciencia exterior o extra marginal, el yo sublimal de Myers, cosa 
que empieza a explicar muchas sorprendentes manifestacio-
nes de carácter hipnótico o algunos estados pertenecientes al 
sentimiento religioso. «La consecuencia más importante, dice, 
de poseer una vida ultra-marginal de este género, es que los 
campos ordinarios de la conciencia del individuo están sujetos 
a incursiones de dicha vida, de la cual el individuo ignora la 
procedencia y que por lo tanto asume para él la forma de impul-
sos, de ideas oscuras, de inhibiciones y hasta de alucinaciones 
visivas y auditivas del todo inexplicables, fenómenos que indu-
dablemente tienen su origen en la existencia subconsciente del 
sujeto. (Tomo 2, página 58). Las conversiones ya dichas por 
una parte y cierto irresistible impulso emocional de raigambre 
muy íntima por otra, han determinado, con frecuencia, estado 
de santidad, cuyos diversos aspectos de ascetismo, pureza, fuerza 
de amor, caridad, han sido, en la mayoría de los casos, puestas 
a un lado exageraciones y extravagancias, de eficacia positiva-
mente moral en los organismos sociales. «Los santos genuinos, 
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afirman, encuentran en la noble excitación con que los adorna 
su fe una autoridad y un poder de imaginación que los hace 
irresistibles en determinadas situaciones en que hombres de na-
turaleza inferior no pueden proceder sin emplear la prudencia 
mundana. Esta prueba práctica de que la sabiduría del mundo 
puede ser fácilmente rebasada es el mágico don que el santo 
hace a la humanidad». En nuestros tiempos, es claro, aun bajo 
la permanente influencia de esos mismos estados místicos, un 
tipo similar de santo que surgiese tendría que llevar distinta 
vida.

Sobre el misticismo considerado en sus más recónditos 
aspectos fundamentales, hay en este libro impresiones y juicios 
de alto valor psicológico, comprobados brillantemente con los 
numerosos ejemplos que ofrece la literatura religiosa de todos 
los tiempos. El misticismo descansa en ciertos estados de fervor 
espiritual muy pronunciados, aunque no es posible negar que 
en muchos de ellos se advierte la fermentación de un elemento 
patológico de primordial importancia. Este sentimiento proce-
de de la región sublimal, tan poco conocida en realidad y cuya 
existencia empieza a admitir ahora la ciencia... En el último 
capítulo de esta magistral obra, resumiendo su pensamiento, 
declara el eminente psicólogo, que «cree que los límites ulterio-
res de nuestro ser se hunden en una dimensión de la existencia 
completamente diversa del mundo sensible y sencillamente 
inteligible. Esta región invisible no es sencillamente ideal, porque 
produce efectos en este mundo. Cuando entramos en comuni-
cación con ella algo se ha realizado efectivamente en nuestra 
personalidad finita, porque nos convertimos en hombres nue-
vos, y estos nuevos cambios regeneradores producen en el mun-
do real consecuencias en el cambio de conducta. Que el Dios 
a cuyo margen más remoto conseguimos llegar partiendo del 
lado acá de nuestro Yo extra marginal, sea el director absoluto 
del mundo, no es, naturalmente, más que una atrevida super 
creencia nuestra. Lo único que el sentimiento religioso puede 
revelarnos, es que podemos comunicar, con algo más grande que 
nosotros y que en dicha unión encontramos la mayor paz. Puedo 
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colocarme en el punto de vista del sectario científico y figurar 
de un modo intenso que el mundo de las sensaciones, leyes y 
objetos científicos lo es todo. Pero si lo intento siento una voz 
que me dice: son tonterías. El engaño es engaño aunque lleva un 
nombre científico, y la expresión total de la experiencia huma-
na, tal como la descubro objetivamente, me empuja de un modo 
irresistible más allá de los reducidos confines de la ciencia».

He querido, en los anteriores párrafos, sin haberlo logrado 
seguramente, dar clara idea de los puntos principales que con-
tiene este libro admirable, uno de los más originales y completo 
de estos últimos tiempos, en que, sin exclusivismo de ningún 
género, se estudia el fenómeno religioso como materia de ex-
perimento sicológico, y en que se arriba a conclusiones que si 
ciertamente no señalan una orientación definitiva, revelan por 
lo menos la conquista progresiva de nuevos e interesantes pun-
tos de vista para escudriñar las recónditas regiones de nuestro 
espíritu en que se incuba la creencia religiosa. De estas páginas 
nutridas de sana y profunda psicología, surge, en una atmósfera 
de serena y sugestiva idealidad, atractiva y simpática, la austera 
figura del insigne pensador norteamericano esclareciendo her-
mosamente, sin arrebatos ni desplantes del sectario, los arduos 
problemas de orden religioso que tan intensamente agita una 
parte del alma moderna. Sin ninguna servil sujeción a determi-
nados sistemas, su filosofía parte de las entrañas de un relati-
vismo que observa la vida en todos sus matices de elaboración 
mental analizando perspicaz y metódicamente sus procesos de 
diferenciación, y tiende siempre a transformar ciertos proble-
mas ontológicos, cierta lógica inficionada de estéril abstracción 
metafísica, en principios prácticos de indiscutible trascendencia 
para el mejoramiento colectivo. Él quiere convertir determina-
das modalidades del intelecto en fórmulas de acción para la vida, 
en cristalizaciones de relevante eficacia social. En su dialéctica, 
vigorosa y profunda, el ideal, la doctrina, el pensamiento, tiende 
siempre a plasmarse, pragmáticamente, en direcciones éticas, 
en reglas de conducta que responden en un todo a la virtua-
lidad de su contenido ideológico. Así considerada, esta nueva 
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orientación señala en la filosofía moderna cerrado el ciclo de in-
fecundas especulaciones metafísicas, un punto sólido luminoso 
de partida para juzgar con apropiada exactitud la importancia 
y significación de las nuevas formas de carácter filosófico que 
elabora el espíritu en su evolucionar incesante. Las palabras del 
dulce taumaturgo galileo vuelven a resonar en nuestros oídos: 
«Por los frutos se conoce el árbol»... En la alta personalidad fi-
losófica de W. James se adunan admirablemente cierto noble y 
sugestivo idealismo de un fondo de suave y atractiva religiosidad, 
y la tendencia práctica, utilitarista en su más elevada acepción, 
que constituye el fondo espiritual de la raza de que procede. 
Para él, en síntesis definitiva, detrás del fenómeno, de las formas 
exteriores, se oculta algo superior, cosa parecida a la Realidad 
última de que habla Guyau. La idea de un Dios personal va cada 
vez más esfumándose en el concepto de pensadores procedentes 
de los más diversos campos filosóficos. Asistimos a los funerales 
del Dios único, personal, antropomórfico, de ciertas religiones 
positivas. En su lugar va surgiendo una idea de la divinidad, vaga, 
difusa, amorfa, pura creación del intelecto, de aspectos diversos, 
que para algunos se concreta en una especie de realidad íntima 
que vivifica las cosas, y para otros en un alma del mundo en que 
vibra y se unifica el infinito océano de la vida universal... Por 
nuevos caminos, parece como que se tiende a cierta forma de 
panteísmo, de muy sutiles y complejas conexiones, última fase 
de un proceso de intelectualización muy moderno y de urdim-
bre muy vasta y comprensiva.
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La personalidad política 
y la América del porvenir1

I

L a necesidad de la iniciativa individual, espontánea y varia, 
desenvolviéndose con apropiado ritmo en el ancho cam-

po de las actividades sociales, para realizar mediante un proceso 
de actuaciones bien encauzadas un ideal de unidad progresiva 
y fecunda, forma de síntesis, serie luminosa, de ese copioso vo-
lumen de sana y concienzuda crítica, nutrido desde el principio 
hasta el fin de juicios y observaciones de innegable importancia 
sociológica. En los problemas de compleja urdimbre social que 
plantea y que en ocasiones intenta resolver, un individualismo 
poderoso, de savia prolífica, de visible originalidad, se irgue 
siempre frente a un concepto social de cepa netamente conser-
vadora, producto, por lo general, de preocupaciones seculares y 
de intereses de grupo, determinando, por virtud de su peculiar 
dinamismo, un choque más o menos violento y duradero de que 

1	 Esta noble obra –publicada muchos años después de la muerte de su autor– 
es un homenaje de acendrado afecto de sus hijos, muy particularmente de 
su hija, la distinguida señorita Flora Abasolo, quien han tenido la deferente 
amabilidad que mucho le agradezco, de obsequiarme con el ejemplar que 
ha dado margen a este artículo. (Nota del autor).
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se derivan necesariamente, en la inmensa mayoría de los casos, 
la rectificación provechosa de las ideas, conceptos y sentimien-
tos que, en algunas épocas, constituyen el ambiente moral de las 
colectividades humanas. Una individualidad provista de intensa 
fuerza interior, conformada psíquicamente para la lucha, abre 
con frecuencia brecha en convencionalismos y modos de ver 
erróneos de la vida social, por más que esta misma, actuando 
como potente fuerza de resistencia, resistan muchas veces, con 
éxito más aparente que real, el rudo asalto reaccionando contra 
la idea reformadora, mientras esta, si atesora el valor expansivo 
necesario, hecha raíces extendiéndose tumultuosa o silenciosa-
mente por todos los más ocultos estratos mentales del organismo 
colectivo.

Toda la vida social, observada sin prejuicios trastornadores, 
se concreta ese permanente vaivén de acciones y desviaciones 
en que el individuo, con cierta aún mal explicada privativa es-
pontaneidad, influye y es a su vez influido; en que muchas ideas 
surgen como enteramente nuevas y sin la elaboración de un 
proceso previo; pero que, casi siempre, vistas con detenimien-
to, adviértese su génesis, más o menos claramente, en estados 
mentales anteriores, individuales o colectivos, de los cuales, 
por virtud de fuerzas íntimas conscientes o subconscientes, so-
mos los legítimos continuadores, aunque siguiendo formas de 
diferencia cada vez más acentuadas y complejas. Por más que 
ciertos aspectos de este dinamismo puedan modificarse y aun 
transformarse radicalmente, surge siempre la duda de si ese 
proceso de creciente diferenciación alcanza o puede alcanzar al 
principio de ciencia que se supone potencialmente determinan-
do la infinita y compleja variedad del mundo fenoménico, algo 
parecido a la idea hegeliana, en perpetuo devenir, en constante 
serie de exteriorización, o a la voluntad que se observa objetiva 
de Schopenhauer. No obstante cierta energías subconsciente 
que determina o parece determinar algo de espontaneidad 
en el ser individual, no es posible poner en duda que vivimos 
bajo la influencia permanente de un determinismo que, per-
mitiéndonos, sin muy visible coacción, el funcionar de ciertas 
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facultades, solo nos da, por lo general, la próvida ilusión de una 
libertad en realidad por todos los lados muy limitada. Elementos 
de orden biológico cristalizados en fuerzas potentes que lidian 
en las profundidades de nuestro ser físico; formas ancestrales 
que actúan oscura y vigorosamente en nuestro mundo interior, 
determinando en el yo individual voliciones de cierto género, y 
las numerosas e incontrastables peculiaridades y condiciones de 
naturaleza que por todas partes nos circundan y penetran, nos 
dejan apenas, por más que casi nunca nos demos cuenta de ello, 
el libre juego de modos de obrar que suponemos actúan bajo la 
acción exclusivamente espontánea de nuestro espíritu. Pero aun 
resignándonos a esa manera de ser inflexible o poco menos de 
las cosas, que pensadores de altísima talla intelectual (Bergson, 
Boutroux, entre otros), recientemente atenúan o rechazan con 
cierto éxito, es muy justo aceptar que, ese mismo determinis-
mo, puede ser encausado en muchas cosas provechosamente 
por la persistente acción de lo que denomina A. Fouillée ideas 
fuerzas, concreciones espirituales de hondo arraigo interior que, 
imponiéndose a otras de menos vigorosa estratificación psíqui-
ca, producen o pueden producir creencias que, interpretadas 
conforme a la última y más fecunda orientación filosófica, el 
pragmatismo, prueben ser de verdadera eficacia para el desenvol-
vimiento de la vida individual y social.

Para el pensador chileno esa característica forma de la vida 
universal, que no niega por completo, asume, en muchos de sus 
aspectos, un valor bastante relativo. Si ve en la marcha del mun-
do la sujeción a un plan providencial, no piensa que en este 
quepa el propósito de producir «tales o cuales acontecimientos 
determinados, ni tales o cuales individuos particulares o pue-
blos preconcebidos, sino crear al hombre creador de sí mismo 
y creador de pueblos, dejándole la elección de los medios para 
alcanzar el bien». Frente a la opinión colectiva cimentada fuer-
temente en egoísmos de clases y de intereses y en rutinas y en 
preocupaciones añejas, la opinión individual, reflejo acentuado 
de una intensa personalidad psíquica, va lentamente, paula-
tinamente, operando sustanciales rectificaciones del criterio 
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social –eminentemente conservador– en su manera errónea de 
ver y comprender las formas nuevas que bregan en su parcial 
y completa adaptación al organismo colectivo. Abasolo pare-
ce creer en un adelanto indefinido, en una humanidad cada 
vez más perfectible, que detrás del ideal radiante convertido 
en hecho, ve seguidamente despuntar, como en la claridad de 
un bello amanecer, la resurgencia de un nuevo magnificente 
ideal... Pero, ¿no tendrá jamás término ese desarrollo de dife-
renciación que cada vez va traduciéndose en un más elevado y 
complejo sentido de la vida? ¿Tendrá paradero forzoso, nece-
sario, en el automatismo, en la adaptación para siempre al medio, 
que refuta Guyau (La educación y la herencia) sosteniendo, como 
verdadero «ideal para el hombre» la continua readaptación, o en 
la civilización unilateral, en que sin creerla quizás posible, se 
equilibren armoniosamente el industrialismo, el intelectualis-
mo y el moralismo, conforme piensa el ilustre Hostos? (Tratado 
de Sociología). O, contrario al principio de irreversibilidad de que 
habla el genial Gabriel Tarde, ¿recomenzaremos de nuevo la 
dolorosa ruta, caeremos en el retorno eterno que sostienen el for-
midable Nietzsche, ese grande y fulgurante Nietzsche, tan mal 
comprendido por tantos que solo lo conocen por su malinter-
pretado concepto del superhombre?...2 ¿Quién lo sabe? ¿Quién 
lo sabrá jamás?

Sería extender demasiado este artículo ponerme a pun-
tualizar la riqueza de ideas que contiene la obra póstuma de 
Abasolo, reflejo intenso de un alma de selección, estructurada 
para el bien, hecha de autoridad y de amor, vibrante, de fina 
sensibilidad que, en ocasiones yerra o imprime demasiado color 
a una idea, deja vislumbrar, constantemente, una individualidad 
muy enérgica, de sabor original, que apenas conserva huellas de 

2	 Unos de los cerebros más vigorosos y mejor nutridos de la juventud 
hispanoamericana, el notable escritor dominicano Pedro Henríquez Ureña, 
en un trabajo reciente, con gran perspicacia crítica, ha señalado y probado 
resaltantes analogías de pensamiento entre el insigne filósofo alemán y el 
gran psicólogo norteamericano W. James. También he leído en la Revista 
Moderna, de México, un excelente trabajo del escritor mexicano Antonio 
Caso sobre Nietzsche. (Nota del autor).
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la influencia de pensadores de su época, muerto en 1884, solo 
pudo conocer la parte del movimiento sociológico que arranca 
desde Augusto Comte hasta esa fecha, y, sin embargo, por no 
sé qué especie de intuición propias solo de espíritus superiores, 
en toda su obra, aquí y allá, fulgen ideas o matices de ideas de 
sociólogos posteriores. Para Abasolo la sociedad parece «como 
potencia creadora de sí misma y como conciencia y elección 
de lo mejor». Su concepto del mundo social, en ciertos aspec-
tos, tiene puntos de semejanza con el organicismo de Spencer, 
apartándose por su radical individualismo, clave de su ideal so-
ciológico, de los que colocan la personalidad individual bajo la 
influencia continua y casi exclusiva del cuerpo social, como en 
cierto sentido lo descubre Gabriel Tarde (Les lois de l’imitation) 
para quien el concepto biológico social se transforma en una 
vasta psicología, en que dos ideas primordiales, creencia y deseo, 
unen y cohesionan estrechamente las unidades individuales que 
forman el conjunto colectivo.

Comparto casi íntegramente algunas de las ideas expuestas 
en esta obra. En diversas ocasiones he expresado una opinión 
idéntica a la de Abasolo respecto de la previa preparación del 
pueblo, que, algunos interesados en dominarlo y explotarlos, 
juzgan indispensable para el ejercicio de ciertos derechos. Ya 
luminosamente había dicho Lastarria que «el mejor medio para 
ejercer los derechos políticos era ejercerlos como se pueda», y 
había expuesto la idea, ya conocida, de que la libertad municipal 
constituye, en primer término, la escuela más apropiada para 
llegar a la completa realidad de ese ejercicio. Abasolo sostiene 
el pensamiento, que juzgo exacto, que lo esencial es contar con 
núcleos convenientemente preparados –casi siempre existentes 
en todo organismo nacional– para dar a la masa popular robusta 
y fecunda dirección en el sentido del cumplimiento gradual y 
progresivo de esos mismos derechos. Y esa es la enseñanza que 
suministra la historia cuando sin parti pris de ningún género se 
la estudia en sus aspectos esenciales –no como mera narración 
de soberanos que se suceden y de batallas que se pierden o se ga-
nan– al demostrar de irrefutable manera que todos los grandes 



248	Federico García Godoy

adelantos humanos de cualquier categoría y significación, han 
sido resultado no de una previa y consciente labor colectiva, 
cosa por lo común inasequible, sino de la irradiación y empuje 
de un hombre o de algunos hombres, superiores a su medio 
que, casi siempre, han tenido la hostilidad de las masas socia-
les movidas por convencionalismos e intereses tradicionales de 
honda raigambre, colectividades que solo mucho más tarde su-
pieron comprender y asimilarse el ideal perseguido de colectivo 
mejoramiento.

II

Hay no pocas ideas de positiva importancia en los ca-
pítulos de la última parte del libro comprendidos bajo este 
título: «La pesada política de América». Sin prejuicio de 
ningún linaje, estudia desde un punto de vista científico el 
problema formidable de la formación de las razas y el orden 
de su distribución, viendo, como es natural, en las sucesivas 
inmigraciones de elementos étnicos las características etapas 
que señalan los diferentes y a veces contradictorios aspectos 
de la civilización en sus marchas ascendentes, y analizando 
con verdadera penetración psíquica y cierta originalidad los 
más salientes caracteres de las dos razas (sub-raza sería mejor 
llamar a la nuestra) que comparten el dominio del continen-
te americano. En su análisis de las modalidades mentales de 
cada una de ellas, acentuando cierto contraste que quizás sea 
mucho menos antitético de lo que generalmente se supone, 
concede a la raza sajona, por cierta peculiar estructura étnica 
muy íntima –a mi juicio imperfectamente profundizada aún 
en la hora actual– cualidades relevantes de equilibrio espiri-
tual, regularidad, discreto oportunismo, mayor facultad de 
adaptación, un ideal de vida práctica, estable, bien cohesio-
nada; mientras hace resaltar en la raza o sub-raza opuesta en 
que bulle el fermento latino, la impenitente devoción a cierta 
antigüedad clásica que ve como eterno modelo y que le presta 
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una actitud estática de cierta vaga inmovilidad en el campo 
de las ideas, su tendencia dominadora, su apasionamiento, su 
sensualismo, su propensión al fanatismo y a la petrificación 
del dogma, dotada en sumo grado de la facultad de condensar 
la vida, cosa que en muchísimas partes explica, a su ver, las vici-
situdes oscuras o fulgurantes de su historia allende y aquende 
el Atlántico.

Para vencer la influencia de cierto fatalismo étnico y alcan-
zar un superior espíritu de unidad que dé sólida consistencia, 
sin casi mezcla de influencias exóticas, a un ideal del supremo 
hispanoamericanismo, piensa Abasolo que el remedio estriba, 
principalmente, en educar nuestro temperamento, a modo de 
expansión saludable, en las grandes ideas, y tanto respecto de 
este punto de vital importancia como en el capítulo en que 
bella y admirablemente expresa lo que particulariza la psico-
logía de un pueblo viejo y la de un pueblo joven, derrama co-
piosamente la savia de su clara inteligencia en disquisiciones 
y juicios que prueban sus excelentes condiciones de psicólogo 
y de sociólogo. Desde muy temprano, con meridiana claridad, 
cuando aún no se había iniciado el desenvolvimiento metódi-
co y potente del imperialismo yankee, escribe estas palabras 
que no tienen desperdicio: «Cuando pensamos en la solución 
de Texas y de California, se ocurre muy lógicamente creer 
que el guardián de nuestra casa puede tal vez convertirse en 
lobos rapaz, y tragarse a México y después a Centroamérica 
hasta Panamá una vez que el yankee tienda sus rieles hacia 
el Sur, ¿quién no ve que esas comarcas, saturándose cada vez 
más de sangre sajona, acabarán por incorporarse al coloso del 
Niágara? Todo esto debiera ser asunto de serias preocupacio-
nes para nuestros pensadores».

Y nuestros pensadores empiezan ya a darse cuenta del 
peligro. El problema tiene dos aspectos a cual más amenazan-
tes. El conocido escritor cubano Arturo R. de Carricarte ha 
publicado recientemente, en Montevideo, un jugoso folleto 
(El nacionalismo en América) en que demuestra, con resplan-
deciente precisión, cómo empieza a atenuarse, en algunos 
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de estos pueblos, el fundamental concepto de nacionalidad 
por la acción directa de los elementos étnicos que componen 
la inmensa masa de inmigrantes que, sin previa selección y 
con alto descuido, va compenetrándose con la población 
autóctona hasta llegar, quizás, a la extinción del sentimiento 
nacional, que es lo único que particulariza a estos pueblos 
americanos de procedencia ibérica. Responsable del mal, en 
primer término, son los gobiernos de dichas repúblicas que, 
ofuscados por la visión de un progreso violento, sin necesarias 
gradaciones, se cuidan poco de regularizar y seleccionar esas 
corrientes inmigratorias de modo que no lesionen la conti-
nuación del dominio del elemento nacional, y permiten, sin 
ningún género de restricciones legales, que la tierra pueda ser 
fácilmente acaparada por el elemento extranjero. No conoz-
co, y lo siento, el libro de T. Pinochet Le-Brun (La conquista de 
Chile en el siglo xx) que ha dado origen al oportuno y vibrante 
opúsculo de Carricarte. No entiendo en un estrecho sentido el 
patriotismo; pero creo imprescindible defender con potente 
energía cuanto constituye la personalidad de una nación, o 
lo que le presta carácter y le da un lugar en la historia, y por 
eso, no obstante mi extremada tolerancia con todo género de 
opiniones, me resulta en extremo antipática y repulsiva la figu-
ra de Gustave Hervé, el sans patrie, que en uno de los últimos 
congresos socialistas, el de Stuttgart, si mal no recuerdo, fue 
objeto de una severa lección de reflexivo patriotismo de parte 
de Bebel, el ilustre jefe del socialismo alemán...

El otro aspecto amenazante del problema lo forma el 
mal disimulado movimiento de expansión norteamericana 
que toca muy directamente a los pueblos que, por su posi-
ción geográfica, están más cerca de la gran República con la 
que mantienen relaciones de índole económica que tienden 
a hacerse cada vez más estrechas. Para conjurar, en lo posi-
ble, ambos pavorosos peligros, no hay otro camino, aparte 
de ciertas y oportunas medidas legislativas bien intenciona-
das y discretas, que la vigorización del sentimiento nacional 
por cuantos medios sean conducentes y muy en particular 
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por la implantación de un sistema educativo, de base cívica, 
convenientemente graduado, progresivo, bien definido y 
bien practicado. Hay que ir creando un ideal, un ideal que 
responda a un estado de alma colectivo radicalmente ameri-
cano. La epopeya de la independencia puede considerarse 
como la primera fase de ese estado de alma. El rompimiento 
de los lazos que nos unían a España fue un suceso de carácter 
político producto de hechos anteriores clara y perfectamente 
eslabonados. Los organismos gubernamentales fueron otros 
–a veces más nocivos y estáticos que los del mismo colonia-
je– pero moralmente se continuó dependiendo del espíritu 
secular de la vieja Metrópoli. Nos llamamos dominicanos, 
peruanos, argentinos, etc.; pero salvo, aquí y allá, contadas 
inteligencias nutridas con el juego de las ideas modernas, el 
espíritu colonial, allá en la inmensa masa social, se agita aún 
con poderosa fuerza, en un mundo de preocupaciones secu-
lares, de convencionalismos torpes, de añejas supersticiones, 
de anticuados y estériles modos de ver y de comprender el 
creciente y complejo dinamismo de la vida colectiva. Hay que 
libertar el espíritu americano de esas trabas mentales que le 
impiden marchar desembarazadamente por la ancha vía de 
su gradual mejoramiento. Como en España, a cada paso, en 
boca de ilustres pensadores y de prestigiosos jefes de partido, 
suenan la palabra europeización; entre nosotros, como síntesis 
de un ideal, vasto y luminoso, debe resonar la de americani-
zación entendida en un alto sentido de vida nacional que no 
encierra nada de deprimente y exclusivo.

A distancia de muchos años del pensador chileno, el 
crítico cubano, inspirado en el mismo patriótico ideal –que 
debe ser el de todos los intelectuales hispanoamericanos– 
exulta la inaplazable necesidad de afirmar, robusteciéndolo, 
un sentimiento de hondo y consciente nacionalismo median-
te leyes adecuadas y el desenvolvimiento de un vasto plan pe-
dagógico que abarque todas las gradaciones necesarias para 
convertir en consoladora y resplandeciente verdad el nobi-
lísimo propósito de bien común perseguido. Por el ideal de 
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definitiva redención económica y espiritual de la gran patria 
hispanoamericana que ambos ostentan, el profundo libro 
de Abasolo y el sustancioso folleto de Carricarte como que 
se completan formando con la copiosa riqueza de ideas que 
contienen algo parecido a un haz valiosísimo de principios 
de positivo y racional americanismo. El primero representa la 
obra de un pensador austero que se complace en la investiga-
ción, serena y honda, de palpitantes y complejos problemas 
sociales; y el segundo es el fruto de un observador perspicaz, 
de verdadera médula, que ha interrogado con noble ahínco 
la realidad circunstante, ensombrecida y confusa, y, sin titu-
beos ni reticencias cobardes, nos transmite la respuesta que 
nos señala el rumbo salvador en esta triste hora de dolorosas 
incertidumbres para el alma hispanoamericana.



La patria y el héroe

Homenaje del Ayuntamiento de La Vega 
con motivo de la apoteosis de Duvergé
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Antonio Duvergé

P erdona ¡oh Héroe! que con mi pálida palabra turbe tu 
eterno reposo, allá en la brumosa isla cimeriana, donde, 

por sus silenciosos y melancólicos prados de asfódelos, debe 
vagar ahora tu sombra augusta en la noble compañía de las som-
bras de los paladines egregios cantados en las viejas epopeyas…

Ya sé que mi torpe pluma no merece rozar el limpio acero de 
tu escudo; ya sé que mi pobre frase no tiene sino una resonancia 
muy débil en este hervidero de intransigencias partidaristas y de 
bastardas ambiciones personales en que se consumen con desespe-
rante esterilidad las más altas energías de tu pueblo; pero déjame 
decirte, en el día solemne de tu triunfal Apoteosis, que, en medio 
de este mar embravecido de personalismos aviesos, de enervantes 
pesimismos y de dolorosas incertidumbres, hay almas que aún sue-
ñan, piensan y creen en la posible instauración de una República 
jurídica, de libertad, de orden y de justicia, tal como fue condensa-
ción serena y radiante en el espíritu inmaculado de Duarte…

¡Desde el altivo recogimiento de mi retiro laboro por ese 
ideal con toda la fe y todas las energías de mi alma, por más que 
todavía, en el horizonte ensombrecido, no despunte la silueta 
luminosa de una República estructurada por la libertad y para 
la libertad, por el derecho y para el derecho, ¡por el bien y para 
el bien!
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I

El escritor A. Hamon considera el patriotismo como un 
sentimiento puramente artificial,

convencional, que descansa sobre bases más o menos efí-
meras y generalmente deleznables. La idea de patria carece para 
él de fundamento científico positivo. Ni la raza, ni el territorio, 
ni la unidad histórica, ni cierta innegable solidaridad espiritual, 
explican y justifican a su juicio el concepto de patria tal como lo 
entiende la inmensa mayoría. Todo eso, en sus aspectos predo-
minantes, bien analizado, bien tamizado, resulta para Hamon 
concreción muy artificial y vana, de escasa coherencia científica, 
producto de la combinación más o menos estable de determi-
nados factores sociales. Puro convencionalismo y nada más… 
Sea. Pero ni Hamon, ni Hervé ni nadie podrían negar, porque 
eso sería negar la luz solar, que ese convencionalismo, por su 
secular y hondo arraigo espiritual, ha formado, ha creado, por 
decirlo así, un alma, una verdadera alma nacional, estrechamen-
te cohesionada por una historia más o menos prolongada de 
aspiraciones y de luchas, de triunfos y de caídas, que sintetiza 
y resume la existencia entera de una colectividad de mayor o 
menor importancia, la vida pasada y presente de una agrupación 
social que en su marcha evolutiva ofrece caracteres intrínsecos 
y extrínsecos más o menos precisos y definidos… Y ese es un 
hecho de irrecusable evidencia. Se puede discutir, pero no se 
puede negar. Entra a la vista. Salta por los ojos. Podemos hacer 
pasar ese hecho por la criba del análisis, más su realidad visi-
ble, palpable, tangible, se impone aun a los más intransigentes 
u obcecados. Así, con su habitual buen sentido, lo consideró, 
en el Congreso de Stuttgart, el gran socialista alemán Bebel, en 
su vibrante y contundente impugnación a Hervé, el sans-patrie, 
encarnizado enemigo del militarismo…

En el estado actual de la civilización, el concepto de patria 
vincula un hecho, un hecho de carácter positivo, sólidamente 
estructurado por diversos factores convergentes, por cierta uni-
dad orgánica innegable, por matices diversos de sentimientos 
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bien fundidos; y por tal circunstancia resultará labor dificilísima, 
trabajo de siglos, destruir la idea o el sentimiento de patria para 
reemplazarlo con un ideal de vago y acomodaticio cosmopoli-
tismo… En la exageración de su odio al militarismo, institución 
secular, obra amamantada en un tenaz tradicionalismo, Hervé 
y cuantos piensan como él, desearían extirparlo de raíz, supri-
mirlo de modo rápido y violento, incurriendo en la lamentable 
equivocación de no entender que una institución que tiene en 
su abono tanto tiempo de actuación y una historia que a veces 
vibra intensamente en el alma popular o nacional, no puede mo-
rir de un golpe, y que, de matarla así, violentamente, se corre el 
segurísimo riesgo de verla pronto resucitar, por obra de natural 
reacción, más fuerte y vigorosa que antes… Lo único asequible, 
en la hora actual, en aras de un pacifismo con que todos simpa-
tizamos, es ir lentamente, metódicamente, procurando, en las 
naciones más poderosas e influyentes, reformar el criterio co-
mún por medio de una enseñanza adecuada y progresiva, a fin 
de que puedan cristalizar, sin violencias intempestivas, las ideas 
enderezadas a determinar una nueva fase del progreso mundial 
en que ocupe lugar preferente el ideal augusto de la fraternidad 
humana…

II

Frente al ilustre Núñez de Cáceres –inteligente cooperador 
en la obra magna de la emancipación política de las colonias 
españolas– quien rompe de golpe los lazos seculares que nos 
unen con la vieja Monarquía hispana, se irgue, en el confín occi-
dental, amenazadora, sombría, la figura de Boyer, político hábil, 
audaz, solapado, astuto, presto a no desperdiciar las ocasiones, 
organizador entendido, que, después de realizar la unidad polí-
tica de su país repartido hasta hacía poco en menudas y ridículas 
entidades, se mantiene, con la vista fija en las ricas comarcas 
orientales, en incansable acecho, obseso por la eterna aspiración 
de los estadistas haitianos: la indivisibilidad política de la Isla… 
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Núñez de Cáceres, perdida la esperanza en la indispensable ayu-
da de Bolívar, comprende pronto toda la dolorosa impotencia 
de su patriótico esfuerzo… Los escuadrones de Boyer galopan ya 
por las llanuras del Sur. El jefe haitiano, quitándose la máscara, 
avanza al frente de veinte mil soldados aguerridos… Escasez de 
recursos, falta de organización, y más que todo, hay que decirlo 
sin ambages, la felonía o la vileza de gente que en ese instante de 
suprema expectación oyó complacida sugestiones infames ha-
ciendo causa común con los invasores, dieron un rápido triunfo 
al ambicioso gobernante haitiano, quien, sin mayores obstáculos, 
instauró el ominoso régimen que, durante veintidós años, bregó 
infructuosamente por cumplir un propósito de haitianización 
que diera definitiva estabilidad a su dominio…

Pero no pueden despreciarse impunemente ciertos elemen-
tos que integran, de modo primordial, el concepto de patria: raza, 
lengua, espíritu, costumbres, historia… De ahí que nada sea más 
difícil o imposible que la aspiración a cohesionar sólidamente 
en un todo orgánico los dos pueblos que ejercen el señorío de 
la Isla. Justo es, y más en la hora actual de expansiva civilización, 
mantener con los vecinos, mientras eso sea posible sin desdoro 
de la dignidad nacional, vínculos de sincera y aun de íntima 
amistad. Claro es que un interés de altísima importancia aproxi-
ma a ambos pueblos: el interés de la conservación del respectivo 
territorio. La creciente y cada vez menos disfrazada expansión 
del imperialismo yankee nos sitúa en el caso de procurar, hon-
rosa y satisfactoriamente, el arreglo de la cuestión fronteriza que 
hoy nos divide y coloca a ambas repúblicas, a cada paso, frente a 
frente, como dos enemigos irreconciliables, para que, merced a 
una paz dignificadora y estable, pugnen con vigor e inteligencia 
los dos pueblos por el gradual y científico desarrollo de sus in-
gentes elementos de riqueza de toda especie, alcanzando por esa 
vía un grado de envidiable prosperidad económica, y trabajando 
a la vez, paralelamente con ese desenvolvimiento de riqueza 
material, por substituir con científica y necesaria gradación el 
régimen personalista, de perfiles dictatoriales, que aún impera 
en ambos Estados, con administraciones de urdimbre civil que 
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dificulten o imposibiliten el entronizamiento de menguadas ti-
ranías y determinen la aparición de un verdadero espíritu públi-
co, de un estado de opinión consciente, moldeado en un sano y 
libérrimo concepto de derecho y de progresiva evolución social, 
tal como estas cosas se entienden y practican fructuosamente en 
las naciones que marchan, en ascensión triunfal, a la cabeza de 
la civilización moderna.

Pero casi al mediar el siglo pasado, la situación política de 
la Isla, en lo que se refiere y atañe a relaciones y problemas de 
orden internacional, era completamente distinta de lo que es 
actualmente. Haitiano y dominicano eran como dos enemigos 
que, morando en un mismo hogar, se miran recelosos, hosco el 
semblante, impregnados de odio los ojos, sin ningún sentimien-
to de afinidad, con muchos de rencor y creciente desconfianza… 
Nada de fuera amenazaba la independencia de la Isla. Los pro-
blemas de orden internacional no la comprendían en su radio 
de acción. El coloso del Norte crecía lentamente, acumulando 
energías. Si, años más tarde, vino la triste anexión a España, no 
fue en realidad porque estaba envuelta en los pliegues de algún 
amenazante problema internacional. No fue la vieja Metrópoli 
la que dio el primer paso en ese sentido, sino Santana y su cama-
rilla. Y a gobernantes nuestros cae también, en primera línea, la 
responsabilidad de las torpes tentativas posteriores de anexión a 
los Estados Unidos. Estos hechos criminales han venido siempre 
de arriba. El pueblo dominicano, en su inmensa mayoría, es en 
absoluto refractario a tales viles propósitos… El choque entre 
haitianos y dominicanos era inevitable. Estaba en la atmósfera 
cargada de rencores. Tarde o temprano tenía que producirse. 
Era de todo punto imposible la coexistencia, dentro del marco 
de una nacionalidad, de dos elementos étnicos y morales tan 
antitéticos. El mejor estadista del mundo hubiera fracasado en 
el empeño de constituir con ellos una entidad nacional homo-
génea y fuerte. El recuerdo macabro de las invasiones pavorosas 
de Toussaint y de Dessalines se alzaba en el alma de la familia 
dominicana como una muralla de infranqueable altura. El ho-
rizonte se veía aún como encendido por las llamas de inmensos 
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incendios. La ensordecedora gritería de las hordas de negros 
que cruzaban por nuestras ciudades y campos como plagas 
devastadoras, parecía aún resonar lúgubremente poniendo en 
todos los corazones estremecimientos de espanto…

Inevitable, inevitable el choque. Y como siempre, como 
de costumbre en tan arduos empeños, la juventud echó so-
bre sus hombros el magno peso de la labor separatista, con-
sagrándole todas sus privativas energías y todos sus sinceros 
y ardorosos entusiasmos. En aquel instante de angustiosa 
excitación resonaron lúgubremente voces medrosas pronos-
ticando el irremediable fracaso del ideal separatista… Eran 
las voces de esos hombres que, en todas latitudes, a medida 
que el tiempo va enfriando su sangre y desgastando su ener-
gía volitiva, vislumbran por todos lados solamente obstáculos 
y desastres… Pero aquellos mancebos generosos, con el alma 
henchida de su noble ensueño de redención y de gloria, 
despreciaron altivamente tales frases de desaliento. En sus 
pechos juveniles, el entusiasmo, como pujante ola, crecía, 
se agigantaba… Allá, en la lejanía, en el obscuro horizonte, 
se erguía, majestuosa y solemne, la montaña sagrada, a cuya 
cima, cubierta de nubes, había de subir para conquistar el 
gonfalón de la victoria. Y allá se fueron, trepando por as-
perezas casi inaccesibles, sufriendo penalidades sin cuento, 
arriesgando de continuo la vida, hasta alcanzar la cumbre 
iluminada y desde ella prorrumpir en un himno vibrante de 
libertad y de triunfo. El 27 de Febrero es la cristalización mag-
nífica del ideal de una juventud inteligente y abnegada, que 
no vio o no quiso ver lo que gente sugestionada por esa virtud 
que se llama prudencia y que en ciertas decisivas ocasiones 
es pura y simplemente cobardía, consideró como formidable 
reducto donde iban necesariamente a estrellarse los ímpetus 
de aquellos jóvenes gallardos y resueltos, que solo tuvieron 
energías y alientos para el bien, y que, cumplida su obra, 
solo cosecharon, como única recompensa de sus sacrificios, 
los sufrimientos de las ergástulas, las indecibles angustias del 
exilio y la torturante corona de espinas del patíbulo.
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III

¡Duvergé! ¿Dónde está el Héroe? Allí, de los primeros, en 
Azua, en la línea de defensa, en el débil reducto, en la tarde 
gloriosa del 19 de Marzo… Luce ya los galones de comandante. 
Duvergé contribuye a la defensa de la ciudad heroica con su 
destreza y con todos los arrojos de su valor sereno y resuelto. I 
después, en las accidentadas campañas de los años siguientes, 
su pericia y su arrojo dejan por todas partes rastros fulmíneos. 
En Cachimán, El Número, El Barro, aparece de cuerpo entero, 
como caudillo idóneo, verdadero hombre de guerra, práctico, 
tenaz, incansable, ardoroso, «sin miedo y sin tacha»… Una le-
yenda de lealtad y de puro patriotismo aureola su nombre de 
soldado esclarecido. No hizo jamás serviles genuflexiones de 
espíritu ante el altar de personalismos aviesos. Su culto, la única 
devoción acendrada de su alma fue la patria independiente, li-
bre, sin tiranías humillantes. Las ruedas de su carro de guerra no 
trituraron jamás el cuerpo de las instituciones republicanas. Su 
gloria es verdadera gloria: pura, sin máculas, sin mezcla de bas-
tardas e indecorosas ambiciones. Su figura egregia, hecha para 
el mármol o para el bronce, se destaca, erguida y eminentemen-
te simpática, en los horizontes purpurados de nuestra trágica y 
resonante historia, como la de uno de esos héroes epopéyicos 
que en la antigüedad clásica vinculan una vida de absoluta con-
sagración a un ideal de alto e imperecedero renombre…

¿Cómo fue tu muerte? ¿Cómo caíste para siempre? ¿Cómo 
terminó tu vida santificada por la abnegación y el heroísmo? 
¡Qué dolor, qué gran dolor! En hora de iracundias y de intran-
sigencias partidaristas, tus envidiosos, tus enemigos políticos 
clavaron tu cuerpo de Héroe en la cruz de inmerecido patíbu-
lo… ¿Qué pasó en tu espíritu, qué pensaste, cuando, víctima de 
negros enconos, erguida la frente, serena la mirada, ibas camino 
del cadalso? Acaso en el momento supremo de desvanecerte en 
la muerte flotó ante tus ojos la visión de los campos ensangren-
tados de Cachimán y del Barro iluminados por el centelleo de tu 
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espada, y acaso, en aquel instante, acariciando tus oídos, creíste 
escuchar, como voces lejanas, los vítores de las ovaciones triunfa-
les que se rendían a tus hechos gloriosos… Se oprime el corazón 
al pensar en la trágica resonancia de tu destino… Se cuenta 
que allá, en el sangriento campo de Waterloo, al agonizar la 
tarde, rota la espada, desgarrado el uniforme, desesperado ante 
la inevitable derrota, rabioso, magnífico, Ney, «el bravo entre 
los bravos», gritaba: «¡Quisiera que todas esas balas inglesas me 
entrasen en el pecho!»… Años más tarde, el autor ciclópeo de 
Los miserables le agregará esta frase dolorosa: «Estabas reservado 
para balas francesas, infeliz!»… Así tú, Héroe excelso de nues-
tras campañas inmortales! No fueron balas haitianas, sino balas 
dominicanas, balas de tus antiguos compañeros de armas, las 
que pusieron fin a tu noble existencia…! ¡Qué error tan mons-
truoso, tan irreparable, el error de alzar patíbulos los partidos 
triunfantes para sus enemigos políticos!… ¡Silencio! ¡Detente, 
pensamiento!

Eras grande, arrollador, de impetuosa acometividad, formi-
dable en el combate recio; después, en la paz, edificabas con 
tu ejemplo de ciudadano modesto, laborioso, obrero del bien. 
Pensando en tus hechos, acuden a mi memoria los encendidos 
versos de Osián al héroe Morar:

… En la lid tu espada
relámpago funesto parecía.
A muchos derribó tu fuerte brazo;
los consumió la llama de tu ira.
Pero al volver de la feroz batalla,
¡qué apacible y serena vi tu frente!

Por plausible y oportunísima iniciativa de un diario que con 
ello ha añadido una nueva y hermosa ejecutoria a las muchas ya 
conquistadas en su laboriosa existencia, las cenizas del Héroe, 
en solemne procesión patriótica, irán a buscar descanso defi-
nitivo, en la histórica Catedral, en la capilla de los Próceres, al 
lado de los abnegados caudillos de la independencia nacional. 
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¡El 27 de Febrero se efectuará la imponente ceremonia! ¡Qué 
hermoso espectáculo! Desde aquí me parece seguirlo con los 
ojos de mi espíritu. Por todas partes lucen los vivos colores 
del pabellón cruzado… El himno nacional desgrana sus notas 
vibrantes… Tañen las campanas… Por las calles, repletas de 
gente, alfombradas de flores, va la urna que contiene los restos 
del Héroe, camino de la vieja basílica… Se oyen discursos elo-
cuentes. A cortos intervalos, truena el cañón. Todas las cabezas 
se descubren, todas las frentes se inclinan en gesto de religioso 
recogimiento… Paso, paso al Héroe… Bien, bien merecía este 
supremo homenaje… Este acto significa una lección de sereno 
y puro patriotismo, sin residuos de mezquindades partidaristas 
ni de personalismos aviesos. Es la Patria que se inclina sollo-
zante, matrona desolada, ante el sepulcro del hijo glorioso. Esa 
urna es como un luminar de perpetuos resplandores. Esa vida 
de abnegación y de civismo encierra un ejemplo de viril grande-
za republicana. Ese es el ejemplo que debemos seguir si, debido 
al yankee o debido al haitiano, corriese peligro la nacionalidad 
dominicana: esa vida señala a cada uno de nosotros la línea del 
deber austero e inflexible con mayor elocuencia que aquellas 
sublimes palabras de Nelson a sus marinos en el día trágico de 
Trafalgar: England expects that every man will do his duty. Inglaterra 
espera que cada uno cumplirá su deber.





Páginas efímeras: movimiento 
intelectual hispanoamericano1

1	 Santo Domingo, Imprenta La Cuna de América, 1912. Reimpreso en 
Madrid, Editorial América, Biblioteca Andrés Bello, 1915, con el título de 
La literatura americana de nuestros días. (Nota del editor).
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Ante el ara

I

E n cada hombre, estudiado atentamente, observado en 
todos sus actos intelectuales y afectivos, en sus ideas y 

voliciones, existe más o menos rudimentaria, más o menos bien 
definida y precisa, una especie de metafísica a que procura en 
todas ocasiones ajustar el ritmo permanente de su vida.

Fuerzas que arrancan de pavorosas lejanías, de profundida-
des de un pasado remotísimo, contribuyen quizás grandemente 
a la realización de actos individuales de cierta repercusión social 
que, aparentemente, son repetición idéntica de manifestaciones 
de vidas anteriores. Esa identidad que suponemos en ciertas 
cosas no es ni puede ser nunca absoluta. Es indudable que, en 
todo tiempo y circunstancias, sufrimos la acción más o menos 
coherente y compleja de cierto determinismo que, a su vez, en 
muchos casos nos convierte en causa determinante.

Recibimos y devolvemos. Y al devolver lo que, procedente 
de lejanías ancestrales o sugerido por la realidad exterior, nos 
impresiona con cierto vigor, lo hacemos siempre o casi siempre 
muy modificado por las peculiaridades de nuestros tempera-
mentos, de nuestros privativos medios de ver y comprender la 
vida, ya que en esta no hay ni puede haber dos cosas exactamente 
iguales. Sobre un fondo de más o menos discutible unidad, lo 
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vario, lo diverso, traza las líneas a veces incoherentes de sus re-
presentaciones multiformes.

En ese sentido, todo hombre, aun el más basto, posee una 
filosofía o cosa parecida mediante la cual procura, hasta cierto 
punto, explicarse la vida a su manera y extraer de esa concep-
ción, por lo general rudimentaria, una norma de conducta en 
que entran en diversas proporciones necesarios motivos fisio-
lógicos y anímicos. Por tales circunstancias, juzgo torpe y vano 
empeño condenar inflexiblemente formas pronunciadas del 
desenvolvimiento individual y colectivo en nombre de ciertos 
principios impropiamente calificados de eternos.

En un sentido radicalmente humano la palabra eternidad 
carece de verdadera significación, de contenido pragmático. En 
toda bien equilibrada actividad mental, nuestra visión de la rea-
lidad interna y externa solo puede asir lo más saliente y visible 
de las cosas. 

Todo lo demás se esconde, se esconderá quizás eterna-
mente en oscuridades abismales a que no pueden descender, 
buzos audaces de la vida, nuestras facultades de percepción y 
de conocimiento de suyo limitadas y contingentes. La ciencia, 
producto humano, está forzosamente condicionada por las leyes 
que determinan en el hombre la necesaria relatividad de todo 
conocimiento. «El hombre es la medida de todas las cosas» ha 
afirmado Protágoras.

Pero dentro de esa misma relatividad existen espacios 
vastísimos, de dilatados horizontes, en que tienen legítima 
y sólida consistencia todas las formas más o menos durables 
que, en el correr de los siglos, demuestran con deslumbrante 
claridad la marcha ascendente del ser humano, su cada vez 
más patente inclinación a realizar en un proceso de sucesivas 
adaptaciones a la realidad circunstante las reformas y avances 
que sin modificar quizás lo esencial de las cosas imprimen 
aspectos de auténtica novedad, como lo sostiene el insigne 
Bergson, a muchas formas y maneras del perenne dinamismo 
que es condición característica de la vida en todas sus variadas 
manifestaciones...
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Si por su complejidad muchas veces enmarañada y oscura 
se nos escapa el verdadero conocimiento de la causa que se con-
sidera como generatriz de determinado fenómeno, se puede y 
se debe, a la manera pragmática, sin preocuparnos ni poco ni 
mucho de lo que realmente determinó el efecto en cuestión, el 
hecho constatado, estudiar con la necesaria atención sus resul-
tados prácticos para deducir de ellos lo que reviste de positivo 
valor ese hecho, lo que en un alto sentido humano constituye 
su verdad.

En esa serie de comprobaciones y verificaciones conscien-
tes puede condensarse la norma filosófica, el método quizá 
más apropiado y fecundo para la validación de las ideas que 
surgen continuamente de la inteligencia humana aguijoneada 
siempre por el anhelo de buscar el origen y la finalidad de 
las cosas, por más que toda investigación teleológica no sea 
en el fondo sino algo de íntima urdimbre mental, especie de 
formalismo intelectual de persistente vitalidad, que quizás no 
se desprenderá nunca de ciertas oscuras regiones de nuestro 
cerebro.

De las alturas de lo que la lógica especial considera como 
la verdad míranse a veces las cosas como presentando un solo 
aspecto, como si necesariamente estuviesen obligadas a perma-
necer en un cuadro de rigurosa unidad estática.

Otro debe de ser nuestro procedimiento. La vida, tal como 
la sentimos, es varia, contingente, multiforme.

Y cada hombre la contempla a su manera, lo que nos im-
pone cierta fuerte dosis de tolerancia al juzgar las opiniones aje-
nas. La ciencia misma se desenvuelve en un proceso constante 
de modificaciones y rectificaciones. Sería absurdo creer que la 
verdad definitiva es privilegio exclusivo de tal doctrina o de tal 
sectarismo.

La tolerancia, por eso, debe constituir lo más saliente de la 
mentalidad contemporánea en la obra de juzgar formas de vida 
social más o menos transitorias. Si son sinceras, deben ser siem-
pre acreedoras a nuestro respeto todas las ideas, todas las creen-
cias, todas las convicciones por más erróneas que nos parezcan.
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Sin ese hábito de tolerancia, sin cierta ecuanimidad de cri-
terio para la apreciación serena de las cosas, todo juicio, fuere de 
quien fuere, carecerá de eficacia, será, cuando más, expresión 
momentánea de turbios apasionamientos o de nocivos sectaris-
mos. En ningún caso se justifica el propósito de imponer nues-
tras ideas por más verdaderas que las creamos.

Abramos el surco y arrojemos en él la simiente; esparzamos 
a todos los vientos del espíritu el polen de las ideas que estima-
mos como provechosas; y si nuestro trabajo es obra de sinceri-
dad, de bien y de amor, seguramente despuntará para él, como 
para toda actuación tenaz y bien intencionada, la hora radiante 
de dar de sí frutos sanos y jugosos.

La intelectualidad contemporánea, en sus más salientes 
representaciones, rechaza abiertamente cuantas formas de im-
posición dogmática tiendan a vaciar el pensamiento en un deter-
minado molde de actividad intelectual, por más que aparezcan 
esas formas bautizadas con el nombre de verdades filosóficas, 
científicas, religiosas...

Muchos son los aspectos de lo que llamamos verdad para 
pensar ni por un instante que está en nuestra mano encerrarlos 
en el espacio más o menos amplio de una concreción definitiva...

Nuestro yo actúa de continuo en la sucesión interminable 
de los hechos influido por ellos y a su vez influyendo, lo que 
origina una serie de acciones y reacciones que aportan modifi-
caciones a veces muy radicales en nuestros modos y maneras de 
ver y apreciar la realidad introspectiva u objetiva.

Actores de una hora, nos falta siempre tiempo, en la cam-
biante escena de la vida, para revestir nuestra visión de las cosas 
de un carácter aproximadamente completo. Parcial, fragmenta-
ria, de aspectos más o menos pronunciados, tiene siempre que 
ser nuestra interpretación de lo que pasa dentro de nosotros y 
de lo que de fuera nos impresiona particularizándose en sensa-
ciones más o menos acentuadas.

Con frecuencia el hilo de la verdad se rompe en nuestras 
manos cuando creemos tenerlo más fuertemente asido, de 
modo que durante algún tiempo aparecemos como extraviados, 
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buscando en vano la salida del laberinto de dudas en que va-
gamos atenaceados por recónditas angustias. Quizás todo el 
proceso de investigación del pensamiento filosófico durante 
cuarenta siglos haya tenido por único resultado el cambio pau-
latino de posiciones, el dar nuevas orientaciones a los términos 
del tremendo problema de una concepción satisfactoria de la 
vida universal. 

En lo externo, en lo puramente formal, en los procedimien-
tos del proceso filosófico, ha habido naturalmente variaciones 
de cierta importancia; pero bajo la corteza de las infructuosas 
tentativas de explicar el misterio en medio del cual nos agita-
mos, subsiste y subsistirá el mismo magno problema, la misma 
fundamental aspiración de conocer lo que envuelto en negruras 
insondables aparece bajo los nombres, quizás antagónicos en 
apariencia, de materialismo y espiritualismo.

Pero la vida sigue su curso majestuoso sin dársele un ardite 
de tales abstracciones. La verdad, nuestra verdad, tiene que ser 
precisamente relativa como nuestra ciencia. Y así y todo, subor-
dinada necesariamente a esas condiciones de relatividad, basta 
y sobra esa ciencia, basta y sobra esa verdad, para mediante una 
acción constante dar sólidos cimientos a finalidades progresivas 
de bien y de belleza... 

Lo que sí resulta a la postre nocivo es el quietismo ener-
vante, el estacionamiento vegetativo en que yacen algunos de 
estos pueblos hispanoamericanos. Parece a primera vista que 
una especie de abulia les impide demostrar en el campo de la 
acción fecundas iniciativas. Hay que formar en ellos la cultura 
espiritual que se requiere para ir metódicamente, por sucesivas y 
bien graduadas etapas, convirtiendo en hechos de positiva con-
sistencia muchas nobles aspiraciones de mejoramiento que en la 
hora actual consideramos inasequibles o poco menos.

Frente al estacionamiento, a la quietud monástica, a la ruti-
na, a ciertas supervivencias del pasado que aún tienen demasiado 
imperio en nuestra vida social, enastemos muy alto, como sím-
bolo de esos propósitos redentores, un ideal de luz, de amor y de 
paz vivificado de continuo en un proceso de acción progresiva 



272	Federico García Godoy

y fecunda; ideal que ha de servirnos para realizar en la medida 
que las circunstancias lo hagan posible la magna aspiración de 
una confraternidad cada vez más estrecha entre estas naciones 
de origen ibérico moldeadas por muy salientes aspectos de la 
gran civilización latina.

Esos ideales requieren una acción vigorosa e ininterrum-
pida para cristalizarse en hechos de positiva importancia. 
Exultemos, pues, con toda nuestra alma esos magníficos propó-
sitos; presentémoslos por todas partes como un albo penacho de 
redención y de gloria. Una propaganda de ese género excluye 
naturalmente toda idea de violencia fiando solo su triunfo a la 
actividad metódica y tenaz de bien concertadas iniciativas indivi-
duales y colectivas.

No es necesario romper lanzas ruidosamente con ciertas 
formas del pasado que aún tienen en la psicología de muchos 
de estos pueblos hondo arraigo. Por medios coercitivos no se 
extirpan ni deben extirparse preocupaciones y convencionalis-
mos caros a la imaginación popular que cuentan una existencia 
de siglos.

Se impone la evolución lenta o rápida según las peculiarida-
des del medio en que se actúa.

El pasado, en cierto aspecto, puede subsistir; pero es a con-
dición de modificarse paulatinamente, en un orden científico, 
para que puedan florecer con lozanía formas nuevas y necesarias 
de existencia social. El cambio es condición esencial de toda po-
sitiva actuación biológica.

La unidad estática, conceptual, que una gran parte del in-
telectualismo preconiza como expresión definitiva de la verdad 
suprema, no resulta, examinada en sus fundamentos lógicos, 
sino como una representación más o menos bien remozada 
de viejos estados mentales determinados por una artificial co-
herencia dialéctica. La vida se caracteriza por el movimiento. 
Vive con vida fecunda lo que bulle, lo que se agita, lo que lucha 
incesantemente.

El quietismo, la monotonía, la pereza mental, son a veces en 
lo que toca a la economía social, manifestaciones sintomáticas de 
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gérmenes morbosos desarrollándose en organismos debilitados 
por centurias de fanatismos y de ignorancias. Demos resuelta-
mente la espalda, sin titubeos, a formas envejecidas de la vida 
colectiva que ya han hecho su camino, que ya han dado toda la 
savia que podía esperarse de ellas.

Miremos hacia adelante sin temores ni preocupaciones. 
«Para las razas futuras –dice Hipólito Parigot en su bello libro 
sobre Renán– constituirán acaso una sorpresa los numerosos es-
fuerzos empleados en sondear el abismo de lo que fue, cuando 
lo que existe y lo que quiere ser solicitan cada día con mayor 
fuerza la energía de los hombres». 

II

El movimiento de las ideas, de ideas de renovación tales 
como lo exige el dinamismo social, ha sido en Hispanoamérica 
de una lentitud desesperante, ha carecido casi siempre de verda-
dera potencia evolutiva, salvo, durante estos últimos treinta años 
en repúblicas como la Argentina y Chile, principalmente, donde 
la civilización moderna con todas sus formas y manifestaciones 
de adelanto cultural parece haber sentado definitivamente sus 
reales.

No es posible negar que muchas de estas jóvenes nacio-
nes vegetan todavía bajo la sombra letal de tradicionalismos y 
convencionalismos seculares, que tienen el triste privilegio de 
cortar el vuelo a cuanto se endereza resueltamente a operar una 
satisfactoria transformación en muchas manifestaciones de su 
vida colectiva.

Tres siglos largos de existencia colonial, vegetativa y nirvá-
nica, han hecho que prospere en la psicología de estos pueblos 
una concepción deficientísima de vida social que los hace como 
incapaces de propender resueltamente a la asimilación de muy 
pronunciadas modalidades de la mentalidad contemporánea.

Con todo eso, lentamente, van ya vislumbrándose señales 
más o menos acentuadas de un cambio que, aunque no en el 



274	Federico García Godoy

sentido radical que fuera necesario, demuestran inequívoca-
mente que en varios de estos como atrofiados organismos na-
cionales se comienza a discernir con verdadero acierto cuáles 
son los agentes terapéuticos capaces de producir un estado de 
organización social que responda de manera satisfactoria a exi-
gencias de adelanto muy características de la vida de actualidad.

Aunque fragmentado en veinte repúblicas, salta a la vista 
que no obstante tal desmigajamiento, explicado por la inmensa 
extensión del territorio y por otras circunstancias, constituímos 
desde México hasta la extremidad patagónica un gran todo só-
lidamente conexionado por indestructibles afinidades étnicas, 
históricas y sociales. Formamos un vasto organismo, cuyas par-
tes, salvo muy accidentales diferencias, aparecen como estrecha-
mente vinculadas por factores físicos y espirituales de idéntica 
procedencia.

Esa hermosa y salvadora concepción hispanoamericanista 
palpita a cada paso en las producciones de los más notables es-
critores de este continente, en José Enrique Rodó, en Manuel 
Ugarte, en Rufino Blanco Fombona, en Francisco García 
Calderón, en Pedro César Dominici, en Federico Henríquez y 
Carvajal y en varios otros que sostienen tesonera y consciente-
mente el mismo magnífico propósito.

En el terreno de las ideas, que es en el que precisamente 
germinan las grandes concepciones de regeneración y adelan-
to, todos los hispanoamericanos que tenemos en la mano una 
pluma nos consideramos como ciudadanos de una gran Nación, 
poderosa, inmensa, tal quizás como el avance de la cultura mun-
dial y una serie convergente de esfuerzos bien encaminados la 
hagan posible en un porvenir no muy remoto...

Será quizás un sueño ese deslumbrante ideal, quizás, como 
al Segismundo de Calderón, la realidad aterradora despierte de 
improviso a algunos de estos pueblos –los situados en la zona 
de influencia directa del imperialismo yanqui– para revelarles 
la tremenda verdad de su extinción como personalidad nacio-
nal; pero mil veces peor que eso sería rendirnos desde ahora a 
un negro pesimismo, a una resignación anticipada y cóbarde, 
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cuando lo que se impone es la lucha tesonera, la brega porfiada 
para impedirlo por todos los medios humanamente posibles, 
poniendo en esa pugna constante todos nuestros bríos, todas 
nuestras energías, todas las actividades que han sido siempre las 
que han conducido al hombre a enseñorearse de la cima en que 
fulgura intensamente la victoria.

En el curso de una centuria, factores transitorios de más o 
menos fuerza han ido amoldando la rudimentaria mentalidad 
de la América colonial a formas pasajeras del desenvolvimiento 
intelectual de otros países, sin que esa especie de evolución hasta 
la hora actual escasamente congruente haya podido asumir ca-
racteres de algo de relativa duración y de prolífica trascendencia.

Hemos aceptado, sin discutirlas naturalmente, solo por 
plegarnos a las exigencias de modas efímeras importadas de la 
vieja Lutecia, formas de actividad intelectual solo comprendidas, 
y eso quizás deficientemente, por minorías de cierta cultura que 
forman notable contraste con la crasa ignorancia de la inmensa 
mayoría de los componentes sociales. Y eso se explica fácilmente 
tratándose de sociedades en formación puede decirse.

Siendo la herencia intelectual que recibimos de España in-
suficiente de todo punto para interpretar fructuosamente cuan-
to integra el alma moderna en sus más caracterizados aspectos 
de adelanto humano, y no teniendo ni pudiendo tener aún un 
arte propio, fuerza ha sido buscar en otra parte lo que nos falta-
ba, y por esa circunstancia el proceso intelectual de la América 
latina, en sus líneas generales, se caracteriza por un espíritu de 
imitación en cierta parte nocivo, pero eminentemente benéfico 
por haber servido, por servir para la asimilación más o menos 
consciente de ciertas modalidades de nuestro tiempo de efectiva 
trascendencia colectiva y para ir paulatinamente adquiriendo el 
dominio de una técnica de todo punto indispensable para llevar 
a cabo verdaderas creaciones artísticas.

De esa manera, desarrollándose en ese obligado marco 
de imitación, ha podido la actividad mental de estos países 
desembarazarse de ciertas trabas de un retoricismo superficial 
y huero, y, respetando peculiaridades de estructura gramatical 
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y aumentando considerablemente el léxico, dar a la hermosa 
lengua castellana cierta flexibilidad, cierto movimiento, ciertos 
modos de expresión, cosas que no son obras del capricho como 
cierta crítica superficial supone, sino de la necesidad, de imposi-
ciones de la hora presente; ya que no es posible, con formas anti-
cuadas o poco menos de lenguaje, interpretar complejidades de 
la vida contemporánea y reflejar con la posible exactitud matices 
y refinamientos característicos de nuestro tiempo y las más de las 
veces de muy acentuada e íntima urdimbre psíquica.

El arte expresa intensa y bellamente lo que impresiona 
nuestra sensibilidad frente a la vida en todos sus múltiples y 
cambiantes aspectos. Estriba siempre en aprisionar la realidad, 
caprichosa y fugitiva, en peculiares formas de expresión que im-
pregnamos de efluvios más o menos intensos de nuestro mundo 
espiritual. El arte tiene la propiedad insustituible de hacer nues-
tra vida más noble y más fecunda.

Por su medio damos valor relativamente perdurable al 
mundo visible, y, en determinados casos, sugerimos ideas que a 
veces resultan como adivinaciones, respecto de cosas que están 
fuera del dominio de nuestras facultades visivas y auditivas.

Ya sé que, dada la estructura limitada de nuestra inteli-
gencia y nuestra sensibilidad, solo nos afectan las formas más 
pronunciadas de las cosas, sin que podamos, por la deficiencia 
de esos medios de conocimiento y de expresión, sorprender 
para encerrar en el marco de la realidad artística algo que está 
muy cerca de nosotros, que no podemos ver, que no podemos 
oir, pero que sabemos, porque lo sentimos, que vibra a nuestro 
alrededor como un vago y tenue batir de alas, como una onda 
musical que acaricia suavemente nuestro espíritu.

En su sentido más puro y elevado, el arte únicamente pue-
de darnos la vaga sensación de lo que se oculta detrás de las 
apariencias materiales de las cosas. Individual por esencia, resul-
ta universal por sus medios de exteriorización y por su efectiva 
finalidad estética.

Hasta cierto punto y hasta cierto tiempo, en Hispanoamérica 
se ha hecho preferente uso de la discutida forma del «arte por 
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el arte», lo que ha ocasionado un cúmulo de creaciones insus-
tanciales, efímeras, sin enjundia ideológica, sin originalidad, 
sin verdadero sentido de las realidades del momento. En su 
principal aspecto la literatura de Hispanoamérica ha sido ex-
presión de suntuosidades verbales, de artificiales emotividades, 
de juegos malabares de ideas postizas, sin aparecer casi nunca 
afectada por la repercusión de los graves problemas sociales que 
en tan alto grado preocupan el pensamiento moderno. Hemos 
considerado la literatura como mera exteriorización de lirismos 
y de filigranas de estilo, sin considerarla en el sentido alto e ín-
timo que vincula, esto es, algo así como instrumento social que, 
sin desprenderse de su objetividad estética, posee verdadera 
eficacia, atesora positivo valor pragmático. El arte, en la hora 
presente, debe ser social, llevar en sí ciertas nobles y fecundas 
finalidades prácticas. 

Independizándose lentamente de ese principio de conven-
cional imitación que pareció ser su nota más distintiva durante 
cierto lapso, la producción literaria hispanoamericana desenco-
ge sus miembros, arroja sus muletas y echa a andar libremente 
sin miedo de tropiezos ni caídas.

La necesidad de producir, de realizar obras que demuestren 
serenamente las orientaciones de su pensamiento frente a las 
graves cuestiones de todo género suscitadas por el dinamismo 
de la hora actual, forma ahora la más visible preocupación de los 
más conspicuos escritores de nuestra América. Considerada en 
su conjunto, obsérvanse en esa producción tendencias diversas, 
direcciones varias en que se vislumbra con frecuencia la acerta-
da penetración de muy modernas ideas filosóficas, científicas y 
artísticas.

De todas esas tendencias, la más plausible, la más benefi-
ciosa a mi ver, es la que se encamina a realizar un ideal de na-
cionalismo vivificado en el anhelo de vigorizar el sentimiento de 
vida independiente en estos pueblos mediante el cultivo sereno 
e intenso de cuanto constituye su urdimbre psicológica, sus 
costumbres típicas y sobre todo su vida histórica, no por corta 
menos interesante y gloriosa.



278	Federico García Godoy

Dentro de ese nacionalismo literario caben sin molestarse 
muchas ideas aparentemente discrepantes. Para mí el nacionalis-
mo no solo comprende cuanto atañe a nuestros orígenes históri-
cos, a nuestra existencia colonial, a nuestra vida independiente, 
a cuanto por este o aquel concepto tiene su raíz en el terruño, 
sino que encierra también la aspiración de identificarnos con la 
civilización moderna, de asimilarnos provechosamente cuanto 
ella tiene de prolífico, sin perder ni un ápice de lo que nos da 
fisonomía propia en el concierto internacional.

El arte, en sí, no es nacionalista; sus condiciones de univer-
salidad lo ponen por encima de muchas formas convencionales 
de la vida social; pero sin localismos mezquinos que le darían 
una visión muy estrecha de las cosas, puede y debe, sin desna-
turalizar sus fines estéticos, apacentar su actividad en asuntos 
nacionales propios para dar consistencia a sentimientos que en 
todas partes tienen idéntica o parecida significación.

En las peculiaridades de su naturaleza imponente y majestuo-
sa, en lo típico de algunas de sus costumbres y en los heroísmos 
y vicisitudes dramáticas de su historia, ofrece Hispanoamérica un 
mundo inmenso todavía inexplotado, muchos filones de produc-
ción literaria que pueden dar de sí una verdadera riqueza artística.

Esa orientación nacionalista es de suma necesidad para dar 
cabal idea de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que pode-
mos ser... Los estudios históricos son los que deben atraer con 
preferencia nuestra atención, pues tienen el privilegio de comu-
nicar al espíritu los estremecimientos de una emoción patriótica 
intensa y avasalladora que repercute sana y fructuosamente en 
el alma colectiva.

El patriotismo, en su fondo, no es ni puede ser una abs-
tracción, un concepto puro, sino un sentimiento de verdadera 
fuerza social que pide a cada instante hechos que le impriman 
cierta virtualidad y cierto colorido plástico propio para hacerlo 
accesible a todos, y para que, en cierto instante, dé la medida 
de la irreductible disposición de un pueblo a sepultarse entre 
escombros antes que ser fácil presa de ignominiosa dominación 
extranjera... 
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Esa dirección nacionalista va acentuándose, tomando cuer-
po en la producción literaria de varios de estos pueblos, y no 
es difícil augurar que, en breve, a medida que se tenga noción 
consciente de lo que ella significa, tendrá mayor número de 
cultivadores conspicuos.

En Venezuela ha florecido hermosamente el criollismo de 
Urbaneja-Achelpohl, y en la Argentina dos escritores notables, 
Roberto J. Payró y Martiniano Leguizamon, cultivan un nacio-
nalismo muy vigoroso e interesante. Y en el Uruguay, mi ilustre 
amigo José Enrique Rodó, influido por el estudio del teatro 
español del siglo xvii –conforme ha declarado en un diario mon-
tevideano– propónese estudiar la conquista y colonización de 
América en sus figuras más representativas, sintiéndose princi-
palmente atraído por una de ellas: Hernando Arias de Saavedra. 
Aquí, en Santo Domingo, se han hecho también ensayos más o 
menos felices de ese género.

Todo ese movimiento nacionalista, aparte de su objetivo de 
robustecimiento de la personalidad autonómica de cada uno de 
estos pueblos, contribuirá grandemente, yo así lo espero, a un 
fructuoso acercamiento de ellos, aproximación necesaria para 
llegar a ese ideal de vigorosa y perdurable solidaridad hispanoa-
mericana que fulge como la más hermosa visión del porvenir de 
las repúblicas de América en que se habla la lengua castellana...

En este deficiente libro, consagrado exclusivamente a una 
parte de la producción intelectual de esas repúblicas, palpita 
a cada instante un ideal de confraternidad hispanoamericana 
cimentada en una efectiva unidad de ideas, de aspiraciones y de 
leyes, tal como fue, hace noventa años, el sueño glorioso, el mag-
nificente anhelo de aquel taumaturgo de la victoria, de aquel 
titán creador de naciones que se llamó Bolívar, quien, por enci-
ma de las preocupaciones e ignorancias de su época, vislumbró 
con la profética intuición de su gigante espíritu, que solo por 
medio de una unión cada vez más íntima podrían las flamantes 
repúblicas hispanoamericanas asentar sobre bases sólidas su pre-
caria independencia y practicar fructuosa y conscientemente las 
instituciones de la democracia moderna.





281

Letras
Por Rubén Darío

H e recorrido con viva delectación este libro interesante, 
de fácil y amena lectura, muy valioso y apreciado obse-

quio del gran poeta y escritor que tan hondamente ha marcado 
su huella luminosa en el moderno florecimiento de las letras 
hispanoamericanas.

Sean cuales fueren los yerros más o menos resaltantes que 
un sereno espíritu crítico desprendido de prejuicios de escuelas 
o de cenáculos podría señalar en uno que otro aspecto de su obra 
literaria ya felizmente poco discutida, no es posible para ningún 
sincero y consciente observador de toda su fecunda actuación 
intelectual poner en tela de duda que Rubén Darío ocupa me-
recidamente, ganado en buena lid, el puesto quizás de más alta 
resonancia en el curioso, vario y aún poco conocido movimiento 
de renovación de la anémica vida literaria hispanoamericana.

Nadie desconoce su obra de innovación o remozamiento 
de formar métricas de acentuado prestigio secular en el fecundo 
sentido de capacitarlas cumplidamente para la expresión, sere-
na y exquisitamente artística, de diversas y flamantes ideas de 
expansión estética.

Había forzosamente que modificar o transformar esa litera-
tura enteca, empantanada en un falso e incongruente clasicismo 
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y en exageraciones y extravagancias de sabor pronunciadamente 
romántico, curándola más o menos radicalmente de la anquilo-
sis tradicional y en cierto punto académico que la condenaba a 
permanente monotonía, esterilizando todos los esfuerzos, aun 
los más resonantes, de inteligencias privilegiadas e impidiendo 
que llegase hasta ella el aire vivificante de la vida contemporánea 
en sus más salientes y prolíficos aspectos.

Se imponía de todo punto la necesidad apremiante de 
iniciar vigorosamente un proceso de renovación amplio y com-
prensivo, en sentido principalmente artístico, de arte libre, de 
arte humano, libertado casi enteramente de cierto retoricismo 
convencional, vacuo e incoloro.

De urgencia era ya un modo o modos de expresión artística 
capaces de traducir con potente fuerza personal acentuadas mo-
dalidades de nuestro tiempo, estremecimientos y orientaciones 
de la mentalidad contemporánea, ideales en continuo propósito 
de adopción que marcan curiosos rumbos siguiendo el movi-
miento social, y cosas que en cierto sentido transcendente carac-
terizan, precisan e intensifican algo de actualidad, no de mera 
literatura, sino de verdadero valor humano privativo de la vida 
que en nosotros y en torno nuestro se desenvuelve conforme al 
ritmo de un oscuro y misterioso dinamismo. 

En ese empeño de imprescindible renovación de una lite-
ratura enmohecida y cada día más menesterosa de vivificante 
savia, empeño plausible desde cualquier punto de vista que se 
le mire, ha sido Rubén Darío el genuino y más caracterizado 
paladín, y ello sin darse en ningún momento tonos de maestro 
indiscutible, dogmático, lo que sin duda le hubiera disminuido 
gran parte del mérito leal y tesoneramente granjeado.

Esas novísimas orientaciones ya no solo en la América de 
origen hispano, sino en la misma España, siempre impregnada 
de cierto espíritu muy visible de tradicionalismo, han determi-
nado, en la juventud principalmente propensa de continuo a 
todo linaje de arrestos, más o menos potentes corrientes de 
ideas encaminadas a remover en forma apropiada modos de 
sentimiento y de expresión en vías de fosilizarse y a dar mayor 



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   283

amplitud, flexibilidad y matices al idioma estancado en un con-
cepto estérilmente restrictivo.

En ese movimiento adviértense verdaderos propósitos de 
sinceridad, deseos de alcanzar y aprisionar en las áureas mallas 
del ritmo y en una prosa pictural y sugerente exquisitas visiones 
de belleza, y todo eso, en la mayoría de los consagrados a tal 
labor, culminando en un casi completo desligamiento de toda 
proyección espiritual bastarda, de todo lucro mezquino, puesta 
sola la mirada en un ideal soberano y excelso de arte bello, de 
casi exclusiva finalidad estética

Para el genial autor de Cantos de vida y esperanza, ese ideal 
constituye el supremo goce y su verdadero desiderátum como 
artista únicamente consagrado al culto de lo bello, de la eterna 
belleza, esparcida con profusión en la realidad que nos envuelve 
y penetra, pero solo bien observada, bien aprendida, bien senti-
da por muy contados espíritus de selección.

Quizás en estos últimos tiempos el encrespado oleaje de 
resaltantes realidades mundiales tocando con alguna fuerza en 
su espíritu lo ha desviado en algo, en contadas ocasiones, de la 
apacible y radiante senda primitiva, de su arraigada creencia de 
arte exclusivo, desinteresado en el más noble sentido del voca-
blo, insinuándole que el poeta, el escritor, son y deben ser de su 
tiempo, que quien por gracia de lo alto posee una lira o maneja 
una pluma no puede ni debe permanecer aislado, sibarita soli-
tario, en la olímpica torre marfileña de un radical subjetivismo, 
comprendiendo la vida como condensación unilateral que se 
compendia y resume en la visión artística, que se concreta al 
disfrute constante y exclusivo de lo bello, sino como lo que es la 
vida íntegramente, como debe verse y sentirse, en toda su vasta 
urdimbre, proteiforme, sin linderos que la circunscriban, desen-
volviéndose en perspectivas infinitas...

Así comprendida, el poeta, el genuino poeta como él, el es-
critor de ideas y no de gárrula palabrería, no deben permanecer 
aislados de la realidad hirviente y tumultuosa, a modo de sacer-
dotes apolíneos encerrados en marmóreo templo, sino bajar de 
continuo a la candente arena en que chocan estrepitosamente 
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los arduos problemas que tan hondamente preocupan la men-
talidad contemporánea, embrazar el fuerte escudo y lidiar con 
firme decisión por el triunfo de las cosas que entrañan objetivos 
ingentes y salvadores, poner todas sus energías espirituales en el 
magnifícente empeño de cristalizar ideales que se encaminen 
resueltamente a operar graduales y necesarias transformaciones 
en la vida colectiva cada vez más orientada en un sentido de 
amplios y efectivos adelantos culturales... 

Cerca de treinta años, como quien nada dice, han pasado 
desde que leí unos versos de Rubén Darío, de los primeros par-
tos de su numen, sin duda, unas preciosas redondillas al Arte 
publicadas en la Revista Científica de Santo Domingo, y las cuales, 
ni por su fondo y sus peculiaridades de forma permitían vislum-
brar al audaz innovador, al remozador de viejos moldes rítmicos, 
que tiempo después iba a revolucionar la métrica castellana con 
el empleo de formas desconocidas o poco menos, plenas de ex-
trañas cadencias y sonoridades.

Después de eso he seguido con creciente interés, con no 
cansada atención, toda su vasta y rica labor –no toda de oro puro 
naturalmente– pero que en su porción más numerosa, en su par-
te netamente artística, vincula relevantes cualidades de brillantez 
y de relativa perdurabilidad como poquísimas producciones de 
estas últimas décadas. Desde Azul, el primoroso librito que me-
reció un juicio muy notable del autor insigne de Pepita Jiménez, 
me es familiar cuanto ha producido este maravilloso artista de la 
frase, este mago de la rima, sin que en ningún momento hayan 
menoscabado sus altos quilates intelectuales ciertos rumbos fal-
sos, ciertos extravíos de imaginación, ciertas artificiosidades que, 
aquí y allá, en medio de incontables bellezas de pensamiento 
y de expresión pueden advertirse en algunas partes, las menos 
salientes y celebradas, de su riquísimo acervo poético. Todo in-
novador, queriéndolo o no, incurre, por regla casi general, en 
tales pasajeros y poco importantes deslices.

Aun poseyendo, en alto grado, como acaece a muchos, el 
verdadero sentido de la medida, de las proporciones, de la tra-
bazón armoniosa de las partes, de la visión sin deformidades de 
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las cosas, cualidades peculiares de todo genuino artista, son ra-
rísimos, como diamantes de a libra, los que en su trayectoria de 
innovadores, de reformadores, en cualquier aspecto de la vida, 
saben abstenerse prudentemente de traspasar ciertas fronteras 
detrás de las cuales solo impera con absoluto dominio, lo exa-
geradamente hiperbólico, lo extravagante, los alucinamientos 
imaginativos, lo que en cualquier forma rompe la línea serena 
y bien precisada de las cosas, lo que siempre suena a hueco por 
más que aparezca revestido de exterioridades deslumbrantes, de 
apariencias miríficas y exquisitas.

En determinados casos –Rubén Darío no se encuentra com-
prendido en ellos– la evidente carencia de un bien equilibrado 
y depurado criterio estético hace fracasar irremisiblemente, no 
obstante cualquier resonante éxito momentáneo, el propósito 
innovador que no tenga firme asidero en modos o aspectos de 
la realidad íntima u objetiva forzosamente circunscrita a de-
marcaciones más o menos precisas determinadas por nuestro 
organismo sensorial al aprehender la faz positiva del mundo 
fenoménico con que vivimos estrechamente compenetrados...

En Rubén Darío he admirado siempre el dominio de cierta 
técnica peculiarísima, su originalidad en continua tendencia de 
evolución, su potencia imaginativa, su riqueza verbal, su sentido 
exquisito de los matices, su permanente inclinación a ciertos 
refinamientos de expresión en su mayor parte adecuados y 
felices, y cierto simbolismo, raras veces oscuro e incongruente, 
de contornos de vaga y sugestiva imprecisión en que tiende a 
encerrar aspectos efímeros de la vida que en ciertos momentos 
de inspiración (de inspiración, aunque esta palabra carezca ya 
de positivo sentido para algunos escritores superficiales) tienen 
para él como valor sustantivo, por más que los vea por lo general 
casi inmediatamente esfumarse en un nuevo aspecto de esas 
mismas cosas siempre en proceso de constante renovación.

No es posible analizar en los estrechos límites de estas lí-
neas cuanto integra la compleja psicología del eximio autor de 
Prosas profanas, cosa que juzgo indispensable para ahondar en 
los más curiosos y relevantes aspectos de su obra literaria, la más 
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curiosa e interesante quizás del movimiento intelectual de estas 
repúblicas.

La personalidad del ilustre poeta nicaragüense o argentino 
(se dijo que últimamente se había hecho argentino, aunque no 
lo sé a ciencia cierta) ha sido ya bien estudiada por la crítica se-
ria y circunspecta (conozco excelentes estudios de José Enrique 
Rodó, Andrés González Blanco, Pedro Henríquez Ureña, etc.) 
que ha sabido poner de relieve todas las peculiaridades de su 
fecunda actividad mental que forman el conjunto de su indivi-
dualidad poderosa, típica, la más representativa del más fecundo 
movimiento de renovación que puede señalarse en el floreci-
miento de las letras en Hispanoamérica.

La última obra de Rubén Darío, motivo de este somero 
estudio, intitulada Letras, se compone de fáciles y agradables 
artículos de crítica espontánea, vivida, sincera, de escasa pro-
fundidad, plena de nuances, suave y luminoso rozamiento de un 
alma de selección con otras almas escogidas en que se sienten 
las palpitaciones de un espíritu exquisitamente artístico, noble 
y amplio, exento casi siempre de prejuicios y de convencionalis-
mos ofuscadores.

En prosa grácil, alada, luminosa, refleja su pensamiento 
o su emoción, atento sobre todo a aprisionar en ella sugestivas 
visiones de las cosas bellas esparcidas con profusión en las crea-
ciones de los ingenios que han motivado sus rápidos y serenos 
juicios. De estos estudios de escasa cohesión, de cierto impresio-
nismo casi enteramente superficial, se desprende a cada paso un 
fulgor de arte puro, personal, libérrimo, y un perfume de serena 
y radiante belleza no enturbiada por el hálito de utilitarismos 
mezquinos, de escepticismos disolventes, de perturbadores y 
negros pesimismos...

Quizás algo del concepto crítico de Rubén Darío se aproxi-
me a lo que sugiere esta frase que copia de Andrés Ruyters, 
quien refiriéndose al poeta y escritor inglés Arthur Symons 
(objeto de un bello estudio de Rubén en este libro) dice que 
«posee en el más alto grado ese don de animación que hace de 
la crítica, no una fría policía literaria, sino una viva y ardiente 
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interpretación»... En todos estos estudios, saturados de un am-
plio y generoso estudio de benevolencia, se siente a cada instan-
te el soplo de un sentir cosmopolita, poco literario en lo esencial, 
aunque casi siempre de tonos profundamente humanos.

Parece como la obra de un artista nacido y educado en un 
medio de refinada, compleja y avanzadísima civilización. La nota 
hispanoamericanista resuena pocas veces en estas páginas.

Algo de eso muy vago brota, sin embargo, a modo de tenuí-
simo aroma, en los bellos conceptos que consagra al malogrado 
escritor José Nogales.

Algo como una fugacísima evocación de la tierruca se des-
prende de un párrafo de ese artículo en que rememora ligera-
mente algo de su infancia en la ciudad de León, en Nicaragua.

El artículo «Letras dominicanas» resulta incompleto, de-
masiado rápido, insuficientementado documentado. Alma refi-
nadamente artística, de cambiantes y hermosos reflejos, en que 
un arraigado concepto de sano y vibrante optimismo como que 
impide el crecimiento de gérmenes morbosos de pesimismo, de 
ese pesimismo elegiaco que forma la más resaltante modalidad 
de muchos poetas modernos; alma sin honda emotividad en que 
no estalla jamás la pasión con sus terribles desbordamientos, ni 
la llamarada de ideas de transformación social ilumina sus jardi-
nes interiores, Rubén Darío es, ante todo y por encima de todo 
artista, artista genial y soberano.

Peregrino de la eterna Belleza, su única diosa, dondequiera 
que posa la planta recoge con íntima fruición cuanto aparece 
para él como estructurado para evocar sensaciones artísticas; 
paladín exclusivo de lo armonioso, raro, perfecto, menospre-
ciando o viendo con desdeñosa indiferencia lo demás, pasa por 
la vida sin fijarse, ofuscado por los resplandores de su hermoso 
ideal, que también hay en el mundo otras grandes excelsitudes: 
Verdad, Justicia, Patria, que reclaman a toda hora el entusias-
ta concurso de todas nuestra más alta y prolíficas energías 
espirituales.
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Puesta de sol
Por Luis G. Urbina

H ace ya varios días que –con el propósito de decir algo 
sobre él– tengo en mi mesa de estudio este precioso 

tomo de ritmos que de México, la ciudad legendaria y gloriosa, 
me envía uno de los más eximios cultivadores de la lírica hispa-
noamericana. Con verdadera fruición he leído todos los versos 
que contiene este interesante volumen. Y no es de ahora que, 
como de Gutiérrez Nájera, de Díaz Mirón, de Amado Nervo, me 
sé de memoria muchas vibrantes y hermosas estrofas de Urbina.

El autor de Ingenuas es uno de mis poetas predilectos, de 
esos cuyos versos me complazco en recitar, muchas veces a solas, 
con íntima voluptuosidad estética, cuando, fatigado el espíritu 
por su ascención a esas altas e iluminadas cumbres de la mentali-
dad contemporánea que se llaman Nietzsche, W. James, Bergson, 
Benedetto Croce..., experimenta el deseo de hacer un alto, de 
reposar un momento, de detenerse a la sombra refrescante del 
encantado y bienhechor oasis de la excelsa poesía...

En Urbina, detrás del copioso follaje de imágenes de fas-
cinadora belleza, detrás de la bien dispuesta ornamentación 
pictórica, detrás de los hilos de luz que forman la urdimbre de 
sus versos, palpita un alma, una verdadera alma de poeta, alma 
sanamente romántica con vistas a cierto modernismo amplio y 
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sugerente, mesurado y discreto, exento por entero de las trivia-
lidades y toques efectivos que para muchos miopes de espíritu 
vinculan como el summun de la perfección literaria.

Urbina recorre sin visible esfuerzo toda la gama de su rica 
sensibilidad, sin caer, como tantos otros, en posturas estudiadas, 
en un efectismo de pirotecnia, en una artificiosidad rebuscada; 
todo lo que, en el fondo, bien examinado, no sirve sino para en-
cubrir la carencia de potente proyección psíquica, de íntimos es-
tados emocionales, de lo que es, de lo que constituye la poesía: la 
intensa vibración rítmica de un alma, producida por acentuadas 
reacciones de su sensibilidad ante determinados aspectos de la 
realidad circunstante o por muy hondos anhelos e inquietudes 
de su mundo introspectivo...

Lo demás, lo que la generalidad, inconsciente u ofuscada, 
considera, denomina poesía, no es, en realidad, sino conven-
cionalismo de expresión más o menos aparatoso y raro, mero 
ejercicio retórico sin enjundia que casi nunca abre en el espíritu 
el surco de una impresión estética acentuada y durable.

Aunque con mayor dominio de la forma, con técnica más 
propia y capaz, en Puesta de sol aparece, sin ninguna diferencia 
característica de fondo, el mismo poeta nostálgico y armonioso 
de Ingenuas.

Esos dos bellos tomos de versos, etapas interesantes de un 
personal desenvolvimiento poético, no acusan ningún esencial 
cambio de orientación en la personalidad poética de Urbina. 
Del uno como del otro libro fluye cierta vena de limpia agua 
romántica que se desliza suave y dulcemente, esparciendo gra-
tos y misteriosos rumores por dondequiera que pasa... He dicho 
varias veces que no acepto, sino muy relativamente, esos dis-
tingos de escuelas, esas clasificaciones arbitrarias, casi siempre 
convencionales, de que se echa mano a cada paso para precisar 
la filiación literaria de un poeta o de un prosador, pues, en mu-
chos casos, las modalidades más íntimas de emoción y aun de 
pensamiento, como ciertas sustancias incoercibles, se escapan a 
toda tentativa de aprisionamiento, y de ahí, por la notoria impo-
tencia del crítico para realizar una obra de completa y rigurosa 
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clasificación, tantos errores, tantas equivocadas apreciaciones 
sobre intelectualidades de muy personal y pronunciada estratifi-
cación psíquica.

En las estrofas de Urbina, por muchos conceptos impeca-
bles, resalta, por lo general, esa estrecha compenetración de lo 
íntimamente subjetivo con la manera, con el modo refinadamen-
te artístico de expresarlo que constituye, en todos los casos, la 
más alta perfección a que puede aspirarse en la obra literaria. 
Sus versos brotan de lo más íntimo, de lo más recóndito, de allá 
de muy adentro, rebosantes de armonía, de color, de perfume... 
Su poesía carece indudablemente (en Arengas líricas hay, sin 
embargo, algo de esto) de cierta objetividad o trascendencia 
social; traduce poco las dolorosas dudas e inquietudes del alma 
moderna, desorientada y confusa, frente a pavorosos problemas; 
no tiene ese don de adivinación, de profecía, que Shelley adjudica 
al poeta; pero es en bastante grado efusiva, sugerente, indivi-
dualista, sin encerrarse en un exclusivismo personal estrecho, 
como rica y bella floración de un alma henchida de nobles an-
helos que acepta con filosófica resignación muchas cosas tristes 
de la vida; como obra depurada y selecta de una personalidad 
eminentemente sincera que solo pretende dar salida, reflejar 
artísticamente lo que cae bajo su radio visual y lo que inquieta y 
atormenta su espíritu.

La cualidad más notable, a mi pensar, en la obra poética 
de Urbina, lo que me parece le imprime cierto relieve caracte-
rístico, es su unidad, precisa y definida en bastantes aspectos, 
como bien se ve cuando se sigue con atención toda la luminosa 
trayectoria de su personalidad de poeta.

Es la unidad, no tan común como se piensa de un alma 
que se contempla a sí misma y se aisla, en cierto sentido, en 
medio del embravecido oleaje de la vida, sin sufrir el contagio 
de repugnantes fealdades sociales, sin desviarse ni un ápice de 
su solitario camino, libre de nocivos contactos, para poder vivir, 
a modo de sacerdote apolíneo, en una serena y perpetua obla-
ción a la eterna belleza. Esa «unidad magnífica de un libro, de 
un diamante y de una vida» de que habla el grande y olvidado 
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Díaz Mirón, se me antoja ver, salvo en uno que otro detalle, 
resplandeciendo con no amortiguado brillo en toda la obra 
poética de Urbina.

Difiere en eso de otros muy justamente celebrados poetas 
americanos de personalidad varia, proteiforme, de fases muy 
distintas, Leopoldo Lugones, pongo por caso.

Y cito al gran poeta argentino, porque para mí, en la hora 
presente, él representa, personifica (quizás mejor que el mismo 
Rubén Darío por varios conceptos) los aciertos y excelencias y 
los defectos y extravíos de una parte, la más interesante, curiosa 
y discutida del movimiento literario de Hispanoamérica. Hace 
ya tiempo que críticos sesudos han echado de ver la falta de 
unidad que hay en la personalidad poética de Lugones, aunque 
excelencia mejor que un verdadero defecto.

Al través de la riqueza ideológica de la fuerza imaginativa, de 
la potencia verbal, el pensamiento multiforme, de la cambiante 
sensibilidad del autor eximio de Los crepúsculos del jardín, se me 
figura ver bastante de lo que es para muchos lo contrario de lo 
que distingue al genuino poeta, la diseminación gradual de una per-
sonalidad que se dilúe, se esfuma casi, al pretender, saliéndose a 
cada instante de su íntima estructura subjetiva, personalizar aspectos 
y cosas complejas y aun contradictorias de la vida que solo por un 
potentísimo artificio imaginativo aprehende, asimila y exterioriza...

En la última y muy discutida obra de Lugones, Lunario sen-
timental, cuajada de innegables bellezas de ideas y de expresión, 
exhíbese con frecuencia, no es posible negarlo, un sello de mal 
disimulado artificio, de rebuscamiento fraseológico que, en par-
te, roba a sus versos esa nota de espontaneidad y relieve emotivo 
que vinculará siempre lo insustituible y lo característico de toda 
poesía realmente sentida.

Toda el alma de Urbina, espontánea, poco compleja, sin 
complicaciones cerebrales, sin muy acentuados arranques pasio-
nales, puede condensarse en estos expresivos versos suyos:

	 Amé, sufrí, gocé, sentí el divino 
sopló de la ilusión y la locura; 
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tuve una antorcha, la apagó el destino, 
y me senté a llorar mi desventura 
a la sombra de un árbol del camino...

Este primoroso volumen de versos resulta un verdade-
ro florilegio. Una serena visión de belleza ilumina todas sus 
páginas. El léxico es selecto, suficientemente abundante, sin 
lujo de palabras novedosas; y la forma rítmica, sin apartarse 
demasiado de las combinaciones más usuales, no deja, con 
todo, aquí y allá, de demostrar plausibles empeños de no en-
cerrarse por completo en un rutinarismo de metrificación y de 
rima que no pocos consideran como de valor clásico sagrado e 
intangible...

Urbina maneja gallardamente el soneto, la forma poética 
más usada en este libro. ¡Qué bellos son los sonetos de El poema 
del lago!

En ellos el poder descriptivo, bellamente pictórico, sin 
tonalidades chillonas, sin recargados arabescos, tiene toda la 
intensa voluptuosidad del color y de la línea cuando un artista, 
un verdadero artista, los combina y armoniza en un conjunto de 
resaltante belleza.

La melancolía, suave y dulce, en ocasiones de cierto dia-
pasón acentuadamente doliente, que se anida en su alma, se 
esparce sobre la realidad circunstante, realidad que en cierto 
modo él crea, comunica vida intensa, y que no es, bien exami-
nada, sino como una dilatación de su personalidad, de su yo 
íntimo, aspirando a compenetrarse con el divino misterio de la 
gran naturaleza:

	 ¡Es trágico el profundo silencio de las cosas;
lo inanimado sufre dolencias pavorosas;
ignotos infortunios que no tienen consuelo,
porque la vida es toda crueldad, y es inconsciente,
porque es la hora a todo dolor indiferente,
y es impasible y muda la soledad del cielo!
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En «El buey» ¡cuánta precisión en el dibujo y vigor en el 
colorido, cuánta fidelidad descriptiva que evoca no sé qué lejana 
reminiscencia virgilianal!

	 El animal camina con majestad estoica,
y ante la fuerza plástica de su figura heroica
despiértase un recuerdo clásicamente ambiguo;
que, a las evocaciones, es el buey melancólico
en la hoja de papirus hexámetro bucólico
y en el frontón del templo bajo relieve antiguo.

Románticamente delicado, tejido con áureos hilos de en-
sueños, es este exquisito madrigal:

	 Era un cautivo beso enamorado
de una mano de nieve que tenía
la apariencia de un lirio desmayado
y el palpitar de un ave en la agonía.

	      Y sucedió que un día
	 aquella mano suave
	 de palidez de cirio,
	 de languidez de lirio,
	 de palpitar de ave,
se acercó tanto a la prisión del beso,
que ya no pudo más el pobre preso
y se escapó, mas, en voluble giro,
huyó la mano hasta el confín lejano,
y el beso, que volaba tras la mano,
rompiendo el aire se volvió suspiro.

En «Nocturno sensual» esplende una vigorosa plastici-
dad de visión, una intensa fuerza evocatriz, en que un re-
cuerdo doloroso y macabro, se precisa admirablemente. Así 
termina:
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     ¿Qué tienes? me dijiste, mirándome lasciva.
¿Yo? Nada... Y nos besamos...
Y así, en la noche incierta,
lloré sobre la carne caliente de la viva,
con la obsesión helada del cuerpo de la muerta.

Su íntimo subjetivismo como que se transforma, cuando 
en ciertos instantes se sale en parte de su mundo interior para 
ponerse en estrecho contacto con la realidad social. Nótase eso 
en «Arengas líricas», donde la sugestión de ciertos nobles y fe-
cundos aspectos de la existencia colectiva, lo hace prorrumpir 
en vibrantes notas de fe, de amor y de esperanza.

Así en la poesía «Los sembradores», dirigiéndose a los maes-
tros de escuela, de la escuela luminosa y excelsa, templo de la vida 
en que, en la hora actual, se incuba el porvenir de libertad, de de-
recho y de justicia a que aspira nuestro mundo hispanoamericano:

Aquel que entre nosotros desmaye o desaliente;
aquel a quien no importa que la rosa reviente,
ni pugne siempre porque la nueva vida vibre
feliz, radiante, pura, dominadora, libre;
aquel de entre nosotros que no sienta el anhelo
de abrir botones de almas, de preparar el vuelo
de espíritus que apenas se asoman al oscuro
abismo de la vida, curiosos de futuro;
aquel que no posea la fe, la fe bendita,
la fe que entona y salva, la fe que resucita,
no siembre con nosotros; su esfuerzo será vano;
que la semilla santa no ocupe más su mano;
nunca a los sembradores del porvenir les falta
la fe que santifica, la fe sublime y alta...

Y luego en «La patria futura»:

La Escuela es templo que alza su pórtico divino
a todos los que buscan verdad, bien y belleza;
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aquí no se conjura la sustancial tristeza
de la vida –ese atávico y angustioso tormento–
mas aquí hay siempre para las tempestades, faros;
para el poeta, musas; para el guerrero, aliento;
amor para las almas, y para el pensamiento
horizontes azules, luminosos y claros...

En este tiempo de audaces falsificaciones literarias, en que 
de continuo se exhibe una originalidad incoherente, producto 
efímero de una visible falta de verdadero criterio estético o de un 
propósito de infantil vanidad, el poeta de Ingenuas y de Puestas de 
sol, por lo elevado de su pensamiento, por la noble sinceridad de 
su emoción, por su forma rítmica, precisa, clara, sin afectación, 
en ocasiones marmórea, merece ser y es indudablemente una de 
las más brillantes y simpáticas figuras del movimiento literario 
hispanoamericano.
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El porvenir de América Latina
Por Manuel Ugarte

A poyada en un asta de que cuelga la bandera de las es-
trellas y de las fajas rojas y blancas, un águila extiende 

su cabeza hasta tocar con el pico el itsmo de Panamá... Los paí-
ses comprendidos en la tercera zona –según la clasificación de 
Ugarte–, México, las seis repúblicas centrales y las Antillas, la 
zona más expuesta por su proximidad al coloso, aparecen como 
fáciles presas de aquella soberbia ave de rapiña.

Tal es el cuadro representado, con vivo colorido, en la 
cubierta de este libro de verdadero interés para todo hispano-
americano que quiera darse aproximada cuenta de la formida-
ble amenaza que se cierne sobre estos pueblos de procedencia 
ibérica. En esta obra, no obstante cierto optimismo ecuánime, 
reposado, razonable, vislúmbranse a cada paso las inquietudes, 
angustias y zozobras de un espíritu de selección que, sintiendo 
hondamente las incertidumbres de lo que vendrá, examina, por 
lo general atinadamente, los puntos de verdadera consistencia 
en que puede apoyarse la colectividad hispanoamericana para 
rechazar de manera victoriosa cualquier intento, venga de quien 
viniere, enderezado a despojarla de sus atributos de vida auto-
nómica, de la excelsa herencia moral que constituye el más alto 
patrimonio de nuestra raza, poniendo también de bulto con la 
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necesaria claridad los puntos débiles de nuestra existencia social 
que urge reformar y fortalecer para conservar, en toda su indis-
pensable integridad, esa íntima fuerza espiritual que cohesiona 
el sentimiento de nacionalidad en Hispanoamérica. Los que 
vivimos en la zona situada en la vecindad del gigante, la más 
fácil para él de agredir y avasallar por su debilidad orgánica y 
la influencia económica que en ella tiene, podemos encontrar 
abundantísima materia de reflexión en el sugestivo libro de 
Ugarte. Porque no hay que andarse por las ramas.

El peligro es grande en realidad, si de nuestra parte, avizo-
rando con la serenidad la situación con todas sus circunstancias 
atinentes, no ponemos en juego, hábil y oportunamente, los 
medios de evitarlo en la forma que lo permitan los recursos de 
diverso linaje de que podemos disponer para la conservación, 
respetada e íntegra, sin mutilaciones humillantes de soberanía, 
de la patria, de la herencia espiritual acumulada por los siglos 
que ese concepto de patria vincula, de lo que, en una palabra, 
presta a cada una de estas veinte repúblicas personalidad propia 
y hasta cierto punto inconfundible.

En estas páginas vibra a veces intensamente como una do-
lorosa interrogación al destino. En ellas se demarca con firmes 
trazos, sin dubitaciones, sin cobardías de pensamiento, la línea 
infranqueable de separación que hay entre las dos Américas, 
la radical antinomia que, determinada por factores étnicos de 
estructura íntima y por accidentes exteriores, existe entre las dos 
grandes razas que ejercen el señorío de este continente.

Que la unión íntima de ambos resulta imposible, cosa es 
que salta a la vista de quienes se propongan ahondar en este 
punto de capital importancia. Aleccionados por los hechos, 
vamos ya reconociéndolo nosotros, y los mismos norteaame-
ricanos también, pues hay entre ellos numerosísimos que, en 
discursos y en la prensa, no se recatan para decantar en todos 
los tonos una superioridad étnica harto discutible y un elevado 
grado de cultura que dista bastante, en muchos aspectos, de 
poseer los quilates que el olímpico orgullo del imperialismo 
yanqui le concede.
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En toda revolución destácanse siempre, aun muchas veces 
veladas por apariencias engañosas capaces de desorientar a no 
pocos observadores vulgares, dos factores esenciales que conver-
gen a cierto punto más o menos visible explicando suficiente-
mente la naturaleza de cambio que implica todo movimiento 
revolucionario de relativa importancia.

El primero, el más importante de esos factores, es el ideal, el 
que sintetiza una dirección espiritual, y el otro, el representativo 
de aspiraciones de mejoramiento económico a veces vagamente 
precisadas.

El factor ideal traduce siempre con la necesaria amplitud 
estados de alma personales o colectivos, orientaciones de espí-
ritu bien caracterizadas, y productos, por regla general, de un 
corto grupo de personalidades conspicuas de positivo valer 
intelectual, al paso que lo que llamamos factor económico, 
disimulado bajo formas casi siempre muy pronunciadas de un 
interés general supuesto o real que fascina hondamente en mu-
chos casos la imaginación popular, siempre propensa a tales des-
lumbramientos, encubre, ha encubierto en no pocas ocasiones, 
ideas mezquinas de lucro personal o apetitos desordenados de 
grupos más o menos numerosos y coherentes.

Creo firmemente que en la génesis de la epopeya eman-
cipadora de América, predominó, con formas diversas muy 
características, el primer factor, el ideal, la impulsión emanada 
de ideas o de sentimientos exclusivamente encaminados a la 
realización de finalidades de suprema alteza moral.

En su primera etapa de desenvolvimiento, salvo quizás en el 
Río de la Plata, donde ciertas circunstancias como que daban la 
primacía al factor económico, la revolución hispanoamericana, 
en su parte principal, fue la obra consciente de una élite, flor de 
brillante cultura que por raro concurso de circunstancias creció 
en el raquítico jardín colonial, nutrida en varios que la compo-
nían con ideas de la Enciclopedia, con algunas de las afirmacio-
nes lanzadas por la gran Revolución francesa desde la cúspide 
encendida de sus Asambleas, y fortificada en sus propósitos de 
redención por el edificante espectáculo de las trece antiguas 
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colonias inglesas constituidas en una república que por el estre-
cho maridaje de la libertad con el orden cumplía provechosa-
mente determinados objetivos de vida nacional. En ese núcleo 
luminoso de hombres conspicuos, en las almas que lo formaban, 
fulguraba a toda hora un ideal de libertad y de justicia, de cierto 
colorido romántico, al que se asociaban reminiscencias clásicas, 
visiones deslumbrantes de los mejores tiempos de la antigüedad 
greco-romana.

Los intereses de otro orden, las aspiraciones a un mejo-
ramiento colectivo económico de por sí muy naturales, tenían 
para esos hombres, encariñados con su magno ideal de libertad 
política, un puesto de segundo orden o cosa semejante. En esas 
almas entusiastas y generosas donde aún no había caído la he-
lada del escepticismo, solo había sitio para ideas de renovación 
vinculadas en una transformación de carácter político principal-
mente que barriese las preocupaciones y rutinarismos seculares 
que impedían el ejercicio de los derechos de la personalidad 
humana indispensables para una fructuosa existencia individual 
y colectiva.

Y por esa misma pureza y elevación de idea, teniendo ante 
ellos un inmenso rebaño de gente inconsciente apacentada 
en un tradicionalismo de hondo arraigo mental que deter-
minaba, en algunas porciones de ese rebaño, una hostilidad 
franca y decidida hacia la magna empresa redentora, esos 
hombres muy superiores a sus medios respectivos, cuando el 
ideal separatista no había cristalizado definitivamente y aún 
parecía comprometido, vieron, despreciando accidentes loca-
les, intereses de campanario, con mirada capaz de abarcar y 
enseñorearse del conjunto, cuál era el modo mejor de pro-
porcionar a ese mismo conjunto, a ese todo, bases de positiva 
consistencia material y moral, para de esa manera, por medio 
de la aproximación de todas sus partes, ir realizando una uni-
dad fundamental en que formas de vida regional cupiesen sin 
estorbarse, a fin de impedir el fraccionamiento, lo que sucedió 
casi inmediatamente, dando lugar a que en cada uno de los 
países libertados, como en terreno bien abonado, floreciese 



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   301

un centralismo asfixiante de que iba a brotar copiosamente el 
espíritu de banderías, el anonadamiento de los principios, el 
partidarismo sin orientaciones fecundas, el caudillaje estulto y 
desapoderado, bufo y sangriento, que tan negras páginas tiene 
en la historia de América.

Todas esas circunstancias, en resumidas cuentas, han 
impedido la total incorporación, de algunos de estos países al 
movimiento luminoso de progreso indefinido que constituye la 
civilización moderna.

Olvidando o desconociendo que la vida es movimiento ince-
sante, transformación continua, creación permanente, los prácticos 
de la hora, no pocos de regular cultura entre ellos, soñaron con 
establecer instituciones de carácter estacionario, de fijeza y solidez 
capaces de desafiar la marcha incontrastable de las cosas, para 
sobre esas instituciones que juzgaban perfectas o poco menos, 
levantar el edificio de una oligarquía que pensaron era a todas 
luces necesaria para consolidar la independencia de las nuevas 
repúblicas y mantener celosamente sus prerrogativas partidaristas.

Llamaron paz pública –y para mantenerla apelaron a toda 
clase de medios coercitivos, aun los más terribles y salvajes– a una 
paz impuesta, sin horizontes de mejoramiento que, en la mayo-
ría de los casos, solo era la explotación a mansalva del pueblo, 
de la inmensa mayoría, en beneficio exclusivo de unos pocos, de 
una oligarquía que, desde las alturas, hacía de continuo restallar 
la fusta de su cólera, sobre las contadas cabezas que esbozaban 
una protesta contra situaciones adversas a la realización de salva-
dores fines sociales. 

Los hombres superiores que al iniciarse el proceso de la 
emancipación de la América de civilización latina pusieron toda 
su inteligencia y toda su energía al servicio de tan colosal empe-
ño, comprendieron con admirable clarividencia dónde radicaba 
el mal, la debilidad orgánica que iba a impedir la evolución pro-
gresiva de estos países, y por eso, desde el principio –sobran los 
datos para demostrarlo cumplidamente– idearon aproximarlos, 
unirlos lo más estrechamente posible, formando con todos los 
flamantes Estados, siquiera fuese aproximadamente, una gran 
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Confederación íntimamente cohesionada por una salvadora 
comunidad de aspiraciones, ideales e intereses.

La mejor prueba de que esa era y es la única vía de salva-
ción, lo demuestran los intentos sucesivos, durante la guerra de 
independencia y después de ella, de celebrar congresos en que 
trazar las líneas luminosas de una unión sólida y permanente. 
Y cosa singular y hasta la fecha poco vulgarizada. Los Estados 
Unidos no figuraban entre las naciones invitadas por Bolívar 
para el Congreso que se proponía celebrar en Panamá.

Si lo fueron después, debióse exclusivamente a la ingeren-
cia de Santander, vicepresidente de Colombia. En un trabajo 
muy circunstanciado sobre aquel Congreso (Confraternidad 
americana), dice su autor el distinguido escritor J. L. Andara lo 
siguiente que no tiene desperdicio: «Según el historiador argen-
tino Mitre, el Libertador manifestó a los Comisionados argenti-
nos, en Potosí, en octubre de 1825, que él había sido de opinión 
de no invitar a los Estados Unidos al Congreso panameño, lo 
que se había verificado por iniciativa exclusiva del vicepresiden-
te Santander a quien manifestara que dada la participación, era 
más conveniente eludir la reunión de los Plenipotenciarios ame-
ricanos en el Istmo, lo que felizmente estaba salvado por cuanto 
dichos Estados no concurrían».

Vese, pues Andara se fija en ello, cómo Bolívar, cuando 
aún no podía presumirse el actual inmenso progreso del coloso 
del Norte, por no sé qué especie de adivinación genial, miraba 
quizás, al través de las brumas del porvenir, erguirse en todas 
sus presentes formidables proporciones el gigante que algunas 
décadas más tarde iba a proyectar su sombra letal sobre toda la 
América de procedencia española. 

En la primera parte de este interesante libro, La raza, con 
acertado criterio y vigorosas pinceladas, pone Ugarte de mani-
fiesto cuánto integra la estructura étnica de las colectividades 
que forman la América latina. Si en muchas partes, en los paí-
ses correspondientes a la segunda y tercera zona de que habla 
Ugarte, se conserva sin alteraciones sustanciales lo que en cierto 
modo podríamos llamar tipo étnico colonial, producto en que, 



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   303

conforme a circunstancias regionales, aparecen mezclados, en 
proporciones más o menos densas de población, caracteres fi-
siológicos y psíquicos del español, el indio y el negro, en la zona 
del extremo meridional, en la considerada indemne por su aleja-
miento del coloso y por otras circunstancias resaltantes, ese tipo 
colonial ha empezado un visible proceso de evolución, a modifi-
carse a ojos vistas, sin perder por eso, hasta ahora por lo menos, 
ciertos rasgos distintivos, debido a su mezcla con elementos casi 
en su totalidad de origen latino, italiano principalmente, que 
por su número cada vez mayor, va creando modalidades psíqui-
cas que pueden anular con su flamante estructura étnica formas 
de vida autóctonas de todo punto indispensables para mantener 
contra viento y marea un radical y consciente nacionalismo, que 
es lo único, exclusivamente lo único, que puede preservar estos 
Estados de reciente formación, de escasa historia, de deficiente 
coherencia, de la pérdida de su individualidad, de lo que les 
presta fisonomía propia, de lo que reviste a un país, grande o 
chico, de distintiva personalidad, dándole un puesto más o me-
nos visible en el concierto internacional y en la Historia.

Dos son, a mi ver, los problemas trascendentales a que tiene 
que consagrar el latinoamericano preferentísima atención, si no 
quiere contemplar el doloroso espectáculo de la extinción de la 
vida nacional de estos pueblos y su rebajamiento a la denigrante 
categoría de colectividades sociales sujetas a un humillante pro-
tectorado o a un ignominioso yugo extranjero.

En el Sur, en la zona indemne, el problema de evitar que 
corrientes de inmigración cada vez más pujantes rompan a la lar-
ga cierto equilibrio étnico, absorbiendo lentamente al elemento 
nativo, a la población criolla, destruyendo por tal absorción el 
sello que imprime a los países radicados en esa zona característi-
ca expresión, lo que les da personalidad necesaria para sostener 
con dignidad un rango nacional de relativa importancia, pero 
alcanzado a costa de incontables heroísmos y abnegaciones.

Todos los síntomas parecen indicar, sin embargo, que ese 
peligro, que se juzgó de suma gravedad y casi inevitable, pierde 
de día en día muchos de sus primitivos aterradores aspectos 
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por las acertadas medidas adoptadas en los países de referencia 
para impedir, por cuantos medios sean eficaces para el caso, 
todo lo que, en cualquier sentido, tienda a menoscabar o a des-
truir el sentimiento nacional. Observador de los quilates de G. 
Clemenceau, el ilustre estadista francés, en un reciente e intere-
sante trabajo (Notes de voyage en Argentine et au Brésil) se expresa 
en términos de calurosa admiración respecto del patriotismo 
argentino. 

En un pasaje de su curioso estudio dice con su habitual 
humorismo lo que sigue: «Non contents d‘etre argentins des 
pieds á la téte, ces diables de gens, si on les laissait faire nous 
argentiniseraient dans un tour de main»...

Y más adelante, entre otras cosas, dice lo que a la letra co-
pio: «En Buenos Aires, como en las provincias, he tenido mil 
ejemplos de ese patriotismo, todos semejantes. A un niño, hijo 
de emigrantes, le preguntamos si hablaba español o italiano, y 
nos contestó orgullosamente: en casa todos hablamos argentino.

Debo decir que en las escuelas primarias, donde he recibido 
tales respuestas, la enseñanza por excelencia es la que se refiere 
al patriotismo, como lo atestiguan los cuadros e inscripciones 
que hay en las paredes» ... Claro está, pues, que por ese lado el 
peligro está evitado o en vías de evitarse... 

El otro problema, el del imperialismo norteamericano, 
ofrece caracteres de mayor y de más inmediata gravedad. Y no es 
posible evitarlo con vanos eufemismos.

Hay que considerarlo, como lo hace Ugarte, con viril ente-
reza, sin sentimentalismos líricos, sin hacer resonar la trompa 
épica, con la serenidad de quien trata, por todos los medios 
conducentes, de darse cuenta de lo que alcanza a divisar, en el 
oscuro horizonte, en esta hora de angustias y perplejidades para 
los espíritus cultos de nuestra raza que no quieren verla escarne-
cida o pisoteada por los audaces argonautas modernos.

Cada vez es más honda la división entre las dos Américas: 
la anglosajona y la latina. No se requiere ser muy zahori para 
advertirlo. El imperialismo yanqui se torna de día en día más 
agresivo, disimulando ya muy poco sus móviles verdaderos. De 
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su espíritu humanitario, de su benéfica cúratela de pueblos, ya 
sabemos fijamente a qué atenernos.

Los últimos acontecimientos de Nicaragua nos dan la 
medida exacta de ello. Y el ejército yanqui que, en los actuales 
momentos, con pretextos más o menos especiosos se concentra 
en las fronteras de México, revela hasta la evidencia cuál es la 
protección que el yanquismo entiende dispensar a los pueblos 
hispanoamericanos.

De pasar eso entre naciones europeas, de reunir una de 
ellas un poderoso ejército en las fronteras de otra, seguramente 
habría tal cosa determinado, casi inmediatamente, una guerra. 
Pero se trata de México, que no está en condiciones de luchar 
con probabilidades de éxito contra sus poderosos y absorbentes 
vecinos del Norte.

Si hasta ayer, puede decirse, había quienes se forjaran la 
ilusión de que del Norte podría venirnos no sé qué sarta de 
beneficios, ya no hay ciertamente quien respecto de ese punto 
pueda llamarse a engaño. En estos momentos se necesita ser 
muy cándido para no comprenderlo, el imperialismo yanqui 
continúa, sin mayores obstáculos, su desenvolvimiento metódico 
y potente, echando a un lado, por entorpecedores, los últimos 
escrúpulos.

Nada hay que esperar tampoco, como creen muchos que 
solo se fijan en exterioridades resaltantes, de cambios más o me-
nos radicales en la política interior de los Estados Unidos.

Dominen republicanos o demócratas, aun con atenuacio-
nes más o menos llamativas en la forma, en el fondo el resultado 
será siempre el mismo. Los Estados Unidos están lanzados en 
una vía que les sirve de permanente incentivo para su expansión 
comercial, para, venciendo por cualquier medio la competen-
cia europea, colocar ventajosamente su producción, cada vez 
mayor, en zonas de consumo muy próximas y relativamente 
ricas como las nuestras por sus productos agrícolas. Si de tarde 
en tarde, voces aisladas de tribunos y de periodistas, resuenan 
indignadas recordando los viejos ideales de virtud y honradez 
republicanas que en un tiempo fueron el distintivo de aquella 
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robusta democracia, tales elocuentes admoniciones se pierden 
lamentablemente en el vacío... El pueblo yanqui, en su inmensa 
mayoría, aferrase cada vez más a una política expansionista que 
halaga su orgullo y satisface sus mayores apetitos. 

Nuestra situación, bien entendida, frente al yanquismo 
potente y cada vez más desligado de escrúpulos, no tiene, hoy 
por hoy, nada de ventajosa. Como se observa a flor de mirada, 
como lo puntualizó discretamente Ugarte, mientras los Estados 
Unidos presentan una masa compacta, reciamente estructurada, 
espiritualmente unificada en todas sus líneas generales, movién-
dose en un ambiente propicio por completo a tales dilataciones, 
nuestras veinte repúblicas, escasamente pobladas, esparcidas 
en un inmenso territorio, distanciadas moralmente, algunas de 
ellas, más que si estuvieran separadas por miles de millas marí-
timas y por peculiaridades de sangre y de idioma diferentes; ri-
ñendo a cada paso por pedazos de tierra cuando, por lo general, 
les sobra territorio; conmovidas, en su mayoría, por frecuentes y 
desastrosas algaradas revolucionarias, carecen, en gran manera, 
de la consistencia, de la robustez espiritual indispensable para, 
sin vencer mayores obstaculos, formar un bloque moral que sir-
va de invencible valladar a cuanto dibuje la tendencia a privarlas 
de su independencia tan cara y gloriosamente conquistada.

Lo que se impone, no obstante tales obstáculos, es trabajar 
con habilidad y tenacidad en la posible constitución de ese blo-
que de resistencia. No una sino muchas picas hay que poner en 
Flandes para realizar cumplidamente tan magno empeño.

Pero hay que trabajar ardorosamente en ese sentido, si no 
queremos perecer prematuramente sin honra y sin gloria. Para 
arribar a esa suprema unidad de espíritu, a la cristalización de 
la conciencia colectiva hispanoamericana, al todo orgánico, 
capaz de avizorar sin temores, consciente de su propia solidez, 
el amenazante avance yanqui, urge ante todo preparar los ele-
mentos capaces de determinar, lo más pronto posible, el común 
y satisfactorio estado de alma que debe ser la base granítica de 
la gran Confederación hispanoamericana que soñó Bolívar, que 
vislumbraron otros grandes de América, y que muchos bien 
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intencionados indican como el único remedio en esta hora de 
pavorosas incertidumbres para el alma latina en este continente.

Hasta ahora solo estamos, puede decirse, en los comienzos 
de esa evolución salvadora. Y pésele a los prácticos del montón, 
hay que reconocer, Ugarte lo indica de paso, que, hasta el día, más 
han hecho por dar vida al magnífico ideal de la confraternidad 
americana los poetas con sus vibrantes ritmos y los prosadores 
con sus cláusulas fulgurantes, que nuestros más empingorotados 
estadistas...

Bien es cierto que en algunos de estos pueblos todavía colea 
cierto pambeocismo dirigente, que hace gala de despreciar cuanto 
se relaciona con altos ideales que llama despectivamente sueños 
o visiones, teniendo solamente en cuenta los efímeros intereses 
del momento, lo que está al alcance de su mano. Si ese ideal 
de unidad hispanoamericano comienza a tomar consistencia, 
débese, en primer término, a las relaciones literarias que una 
élite intelectual procura hacer cada día más íntimas y frecuentes 
entre los pueblos americanos de habla española.

Razón que le sobra tiene Ugarte, al afirmar que en el esta-
do presente de la política mundial nada tenemos que temer de 
parte de Europa.

Las naciones latinas de Europa son nuestras mejores alia-
das. Para nuestro desenvolvimiento económico necesitamos 
capitales, y a nadie puede escaparse la consideración de que 
sería muchísimo más conveniente para nosotros que esos capi-
tales indispensables para el desarrollo de nuestra vida agrícola 
e industrial fuesen de distintas procedencias nacionales, a fin 
de mantener un prudente equilibrio de fuerzas económicas, ya 
que, a la larga, resultaría en extremo peligroso que el capital 
importado perteneciese a una nación exclusivamente, que por 
ese hecho se creyera autorizada a intervenciones o a controles 
siempre enojosos y humillantes. Pero hay que ir dando la espal-
da a ciertos lirismos.

En el estado presente de la civilización, lo económico, como 
que va dejando en segundo término todos los demás aspectos de 
la vida social. Hay que crear, que producir riqueza si queremos 
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cumplir satisfactoriamente determinadas finalidades de libertad 
y de justicia.

Los lazos de vigoroso anudamiento son, actualmente, los 
que provienen del libre juego de fuerzas económicas en acción 
permanente. Y para que la Confederación hispanoamericana 
sea una realidad, principiemos por hacer que entre todas las re-
públicas que han de formarla sean más estrechas y frecuentes las 
relaciones de todo género, multiplicando los agentes de orden 
económico, ferrocarriles, telégrafos, etc., que tienden a ese fin, 
y trabajemos paralelamente por el desarrollo de riqueza que de 
tal concatenación de intereses ha de producirse, por introducir 
metódicamente en cada uno de esos países, atendiendo a sus pe-
culiaridades sociales, las reformas que en el orden político han 
de culminar en una saludable reacción contra el caciquismo, 
el caudillaje, el personalismo «sin personalidades», que como 
planta monstruosa ha absorbido y aún absorbe el principal jugo 
vital de buen número de estas asendereadas repúblicas. Así tal 
vez podríamos llegar a lo que indica elocuentemente mi ilustre 
amigo Ugarte en la última página de su bello y bien inspirado 
libro: «Una gran liga de la juventud hispanoamericana que haga 
un llamamiento a las universidades, al ejército, a las industrias, al 
arte, a los partidos avanzados, al periodismo, a todo lo que vive, 
y que apoyada en la identidad de origen, en las simpatías de la 
Europa latina, y en la conciencia de una diferenciación funda-
mental, pese sobre los gobiernos, intervenga en los conflictos, 
corrija los errores, difunda la cultura y agite por encima de las 
fronteras el estandarte de la Confederación moral que tiene que 
obtener los sufragios de todas las inteligencias y de todas las vo-
luntades que hoy se ahogan en el ambiente desmoralizador de 
las patrias impotentes y fraccionadas».
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Discurso del cinematismo
Por F. E. Moscoso Puello

F . E. Moscoso Puello es indudablemente un joven de muy 
clara inteligencia, dotado de relevantes condiciones de 

investigador científico, que, alejado por completo de la acen-
tuada frivolidad imperante en nuestro medio social, estudia con 
noble y tenaz ahinco, en el libro y en el laboratorio, diversos y 
trascendentes aspectos del mundo de la realidad fenoménica en 
que actúa necesariamente nuestro intelecto, para arribar a con-
clusiones de cierto orden que tienen en su apoyo multitud de 
datos bien escogidos y acertadamente agrupados. Su tesis para 
optar a la licenciatura de Medicina (nueva función del sistema 
linfático, etc.), demuestra plenamente la excelencia del método 
que emplea y la claridad y extensión de sus investigaciones; cosas 
que me complazco en reconocer, por más que mi incompeten-
cia en tales asuntos no me permita juzgar su trabajo en sus más 
salientes y circunstanciados pormenores técnicos.

Su anterior importantísima producción, Discurso del cine-
maticismo, es una concepción de innegable valor filosófico en 
que aspira a encerrar en un concepto global, como en síntesis 
definitiva, la vasta complejidad de fenómenos que impresiona 
nuestro mecanismo sensorial, algo que, en cierto sentido, puede 
parecerse a lo que llama Kant «la totalización de la experiencia», 
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y que por lo menos prueba la proyección luminosa de un es-
píritu de singular cultura que conoce y analiza con verdadera 
amplitud de criterio las más curiosas y complicadas modalidades 
del pensamiento filosófico.

Toda transformación entraña necesariamente una idea de 
cambio, de relación, de sucesión, de inversión de partes, ya que 
todo fenómeno bien observado –aunque no sea posible aprenhen-
derlo en sus extremos sino en su medio– tiene evidentemente su 
génesis en otro precedente, y como en el estado actual de nuestros 
conocimientos la última realidad que alcanzamos es el movimiento, 
de ahí la natural consecuencia de buscar en él, como el aspecto 
mejor caracterizado del mundo fenoménico, base sólida para un 
postulado de verdadera consistencia científica que a manera de 
síntesis vasta y comprensiva satisfaga nuestra necesidad de conocer, 
aunque, como es posible, ese concepto científico encierre hiatus 
que en verdad o en apariencia no pueden colmarse fácilmente.

Cabe aquí preguntar con Boutroux: «En cuanto al movi-
miento, ¿la idea que de él tenemos no puede ser debida a una 
elaboración del tiempo y del espacio operada por el espíritu 
mismo? Existe un número considerable de formas que no pode-
mos reducir al movimiento y que ni siquiera parece que puedan 
residir en un sujeto móvil. La inherencia de la extensión móvil 
al ser, en tanto que propiedad esencial y universal, es una hipó-
tesis, a despecho del papel que esta idea pueda desempeñar en 
la ciencia» (E. Boutroux, Las leyes naturales).

El gran filósofo se refiere al funcionalismo intelectual, a 
cierta sustancial unidad de espíritu, que puede ser carezca de 
la irreductible consistencia homogénea que él le supone y sea 
en realidad producto complejo de un equilibrio más o menos 
estable de formas móviles, de actividades que tienden incesan-
temente a una unificación de aparente solidez, pero en cuyo 
fondo se encuentre siempre el dinamismo característico de 
todo fenómeno vital observado serenamente sin prevenciones 
dogmáticas... 

Para explicar más o menos satisfactoriamente las cosas, 
nuestro procedimiento consiste en una especie de proceso de 
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ascensión que se caracteriza por el paso de un hecho bien pre-
ciso a otro más amplio y comprensivo hasta llegar a un aspecto 
de la realidad sensible en que parece detenerse inflexiblemente 
toda investigación.

En la subordinación metódica de un hecho a otros para 
formular una ley, estriba el ideal de toda bien encaminada expe-
rimentación científica.

Salirse de ahí es caer en lo absoluto, y lo absoluto escapa y 
escapará siempre a todo proceso serial de percepciones.

El movimiento, como realidad que señala el último lí-
mite en el mundo de los fenómenos, representa una idea 
que, más o menos oscura y bien percibida, se advierte en 
toda la secular trayectoria recorrida por el pensamiento 
investigador, y de ella está saturada casi toda la filosofía 
contemporánea, constituyendo, como dice Herzen hablan-
do de Dios, «una incógnita que asume todo lo que no es 
conocido todavía».

El concepto cinematicista que sustenta Moscoso Puello tie-
ne indudablemente la inmensa ventaja de abarcar la totalidad 
o la casi totalidad de lo fenoménico, lo que no ocurre con otras 
interpretaciones en que se trata inútilmente de llegar a una con-
cepción definitiva de la vida universal.

Pero de ahí no se desprende que, en el estado actual 
de anarquía filosófica en que ideas fundamentales o tenidas 
por muchos como de esa categoría sufren como nunca la 
acción demoledora de una crítica muy bien documentada y 
profunda, originando confusiones y contradicciones de toda 
especie, se pueda fabricar sobre un aspecto de la realidad, 
sin duda el más resaltante y positivamente científico de la 
vida en toda su vasta integridad, una síntesis satisfactoria y 
decisiva que abarque el infinito conjunto, el encadenamien-
to de hechos cuyos nexos y relaciones constituyen el único 
y fructuoso campo de investigación de toda ciencia bien 
entendida.

Para Moscoso Puello, su concepción cinematicista –y 
así puede aceptarse– «es una forma global de expresar el 
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estado actual de nuestros conocimientos positivos relativa-
mente a los diversos órdenes fenomales y por consiguiente 
del universo mismo». Como todos los observadores que 
parten del concepto dinámico de la realidad circunstante 
como fiel expresión de un racional positivismo científico 
característico de la hora presente, el inteligente observador 
dominicano, y desde su particular punto de vista hace muy 
bien, no se pierde en inútiles tanteos para esclarecer el for-
midable problema de la legitimidad del conocimiento, que 
desde el criticismo hasta la fecha no ha dado ningún paso 
en el camino de su solución que merezca mencionarse, y 
sin preocuparse del noúmeno o de la cosa en sí «acepta la 
realidad del mundo objetivo en su heterogeneidad aparen-
te o positiva, derivando únicamente de la experiencia todo 
conocimiento». 

No hay ni puede haber verdadera ciencia positiva en el 
límite infranqueable de lo fenomenal sin previa aceptación de 
la realidad tal como afecta nuestro sensorio y cristaliza en nues-
tro espíritu, única manera que el hombre, el animal metafísico 
de Schopenhauer, tiene de conocer, y solo modo de ensanchar 
la esfera de lo que se sabe sobre la naturaleza que nos rodea y 
sobre el mismo sujeto que percibe y piensa.

Pretender salirse de ese dominio positivo para mediante el 
ascenso por una escala de generalización tocar con la verdad 
definitiva, es cosa propia de metafísicas que en la hora actual 
carecen por completo de positivo contenido ideológico, siendo 
solo, en la inmensa mayoría de los casos, vano juego de palabras 
propio para antiguos escarceos escolásticos.

Nuestro sensorio parece integrar lo múltiple, lo complejo, 
por más que la realidad exterior, en su fundamentalidad esen-
cial, sea quizás, a pesar de sus múltiples aspectos, susceptible de 
reducirse a un supremo concepto de unidad, aunque ese con-
cepto, aun en el mismo monismo de Haekel, solo represente 
una explicación que no satisface del todo.

Cualquier concepción sintética que pretenda dar cabal 
y científica idea del universo en su totalidad, podrá y deberá 
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acogerse a título de explicación transitoria, provisional, re-
lativa, como expresión de un determinado momento, aun-
que aparezca con todas las formas y señales de una realidad 
experimental.

Aun en las mismas ciencias de laboratorio, la certidumbre, 
en determinados casos, no podrá ser absoluta, pues «si la contin-
gencia de las leyes naturales solo produce débiles variaciones en 
masas inmensas y en considerables períodos de tiempo, ¿cómo 
los elementos de estas variaciones pueden aparecer al experi-
mentador que solo opera durante algunos momentos sobre 
algunas parcelas de materia?» (Boutroux, obra citada.)

Algunas ideas fundamentales, en su evolución, presentan 
aspectos o fases diversas conforme a las opiniones predominan-
tes en un instante dado; pero, en su trayectoria, al tocar cierto 
punto, se descomponen para formar otras a que, equivocada-
mente también, se atribuye un valor definitivo o cosa semejante.

Fuera del campo experimental pululan las concepciones de 
índole especulativa y en su mayoría de escaso valor científico, 
sobre determinadas formas de la vida universal, siendo casi siem-
pre expresiones de un subjetivismo de raíz muy personal que 
mejor que de pensamiento filosófico les da carácter de fantasía 
filosófica.

No obstante eso, bueno es sembrar el campo de la investi-
gación filosófica de hipótesis más o menos aceptables. Alguna 
de ellas, imponiéndose a las demás, revestirá, durante un 
período de tiempo más o menos prolongado, categoría de ver-
dad, provisional sin duda, pero con la suficiente eficacia para 
alumbrar con cierta intensidad la ruta de nuestro misterioso 
destino...

Para mí, el criticismo kantiano ha fijado definitivamente la 
línea en que tiene que detenerse el conocimiento humano. Si 
el gran filósofo de Koenisberg, sin quererlo ciertamente – toda 
su obra va contra el escepticismo– ha dado lugar a corrientes de 
ese género por cierta reacción natural de ideas antitéticas, no es 
menos cierto que su deslinde de los campos en que puede ac-
tuar nuestro entendimiento, no solo ha destruido o poco menos 
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la posibilidad de una ciencia metafísica, sino que ha dado base 
sólida a la ciencia basada en el principio de relatividad al afirmar 
que toda investigación que aspire a ser provechosa tiene que 
conformarse, que ceñirse a la realidad fenoménica palpitante 
siempre en formas de creador, y eterno dinamismo, ya que jamás 
podremos llegar a lo que constituye o se supone que constituye 
la esencia de las cosas...
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Profesores de idealismo
Por Francisco García Calderón

E ste libro bello, ameno, de veras interesante, contiene 
muy rico jugo intelectual. Su autor, el notable escritor 

peruano Francisco García Calderón, pertenece al contadísimo 
número de intelectuales jóvenes de América dotados de la sufi-
ciente cultura para abordar, con criterio propio, el estudio de los 
más arduos problemas de la mentalidad contemporánea.

En las letras hispanoamericanas evidenciase con frecuencia 
un verdadero derroche de prosas efectistas y de puerilidades ri-
madas, productos, en muchísimos casos, de imitaciones exóticas; 
pero pocas veces se advierte en nuestro movimiento intelectual 
algo bien preciso y caracterizado que demuestre la tendencia 
a cultivar asiduamente estudios de índole elevada y de positivo 
valor ideológico.

En un modernismo vago, sutil, cambiante, pleno de refi-
namientos artificiales de sensibilidad y de matices y filigranas 
de expresión, se consume toda o casi toda nuestra desbordante 
actividad intelectual. García Calderón es una de las pocas resal-
tantes excepciones que pueden citarse con legítimo y caluroso 
encomio.

En este volumen están magistralmente tratados, sin aso-
mos de pedantería, sin pretensiones de alta sapiencia, con muy 
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apreciables condiciones de claridad y galanura de expresión, 
asuntos filosóficos, sociales, artísticos y literarios de indiscutible y 
permanente importancia. Su distinguido autor conoce hasta en 
sus más leves y curiosos detalles la marcha evolutiva del movimien-
to filosófico moderno. Con inteligencia ágil y lúcida, como si de 
viejo estuviera acostumbrado a tan altas especulaciones, recorre 
con paso firme el enmarañado bosque de la filosofía, precisando, 
como al paso, sin ahondar mucho, con cierta encantadora su-
perficialidad, el lugar y el espíritu de cada escuela, y percibiendo 
claramente las conexiones, los puntos de enlace, la encrucijada 
ideal en que se encuentran y se confunden determinados siste-
mas. García Calderón ha publicado ya otros libros. El anterior, 
Hombres e ideas de nuestro tiempo, con prólogo muy expresivo del 
insigne E. Boutroux, es el más importante por los asuntos a que 
se contrae y por la serenidad y firmeza de los juicios.

El distinguido escritor peruano representó no ha mucho 
lucidamente a su patria en el Congreso internacional de filosofía 
de Heildeerberg, y las crónicas contenidas en esta obra referen-
tes a la alta e interesantísima labor de esa conspicua reunión de 
notabilidades del mundo intelectual en que chocaron las ideas 
despidiendo vivos resplandores, dan brillante muestra de sus 
sobresalientes aptitudes para orientarse sin vacilaciones aun por 
las vías menos trilladas del pensamiento filosófico.

La inteligencia de García Calderón, amplia, serena, inde-
pendiente, abierta a todos los vientos del espíritu, desprovista 
por completo de ataduras escolásticas o de dogmatismos sec-
taristas, se pasea, a guisa de viajero que solo pretende reflejar 
simple y sinceramente sus impresiones por el vasto campo de la 
filosofía moderna, revelando a cada paso que nada se le escapa 
de cuanto ha dado de sí el pensamiento filosófico de estos últi-
mos tiempos en su tenaz empeño de hacer luz definitiva sobre 
los oscuros y tormentosos problemas que se irguen de continuo 
en las profundidades de nuestro espíritu.

El autor de Profesores de idealismo da a cada instante muestras 
de conocer a fondo el movimiento de perdurable renovación que 
a mi juicio entraña el criticismo, la doctrina que más luminosas 
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orientaciones ha señalado a la investigación filosófica; nada se le 
escapa del devenir hegeliano, del panlogismo de Hegel, la más 
vasta y asombrosa construcción metafísica de los tiempos moder-
nos, y conoce, hasta en sus más circunstanciados pormenores, 
el positivismo de Comte, el evolucionismo spenceriano, el po-
sitivismo independiente, la teoría de las ideas-fuerzas de Fouillé, 
el élan vital de Bergson, la crítica demoledora de Boutroux, el 
pragmatismo de Pierce y de W. James...

Con muy admirable lucidez, sin alardes de pretenciosa 
profundidad, sin recargada y ostentosa erudición, sencillamen-
te, como quien solo quiere ser claro y ameno, traza en estas 
páginas de verdadera consistencia, a pesar de su aparente su-
perficialidad y ligereza, los rasgos principales de los más altos 
intelectuales contemporáneos, y realiza toda esa interesantísi-
ma labor sin enmarañamiento de frase ni oscuridades de pensa-
miento en un estilo sereno, elocuente, discretamente matizado, 
sin rebuscamientos de expresión y sin trivialidades de idea o de 
concepto.

Hay en, este libro estudios muy bellos y sugerentes. 
«Pro Taine» es un hermoso y vibrante artículo en que hace 

destacar magistralmente en plena luz, la figura, austera y melan-
cólica, del pensador genial que vivió permanentemente en la 
elevada región de las ideas generales y que solo contempló en 
la existencia algo así como la noble concreción de un supremo 
ideal de verdad y de bien.

Su eticismo, saturado intensamente de los Pensamientos de 
Marco Aurelio, determinó en su vida de sabio estoico una cons-
tante proyección espiritual de alta nobleza.

Como filósofo, no es aventurado afirmar que carece de 
positiva originalidad. Su criterio se abreva en el positivismo, 
sobre todo, como ya se ha demostrado, en algunos pronuncia-
dos aspectos del positivismo de ciertos filósofos ingleses de alto 
renombre, y lo que se juzga de su exclusiva creación, la crítica 
científica, en que la raza, el medio y circunstancias del momento 
determinan y explican la obra intelectual, aunque ya envejecida 
en no pequeña parte, tiene antecedentes, y no muy lejanos por 
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cierto. Sainte Beuve, dice el escritor francés E. Ledrain, conocía 
y practicaba esa crítica.

No comparto en absoluto la rotunda afirmación de Ledrain, 
pero no es posible negar que en el autor eximio de Causeries de 
Lundi, hay en determinados momentos, más o menos conscien-
temente aplicado, algo y aun a veces mucho de lo que integra 
el concepto crítico de Taine. Siempre hubo en este pensador 
genial un fondo de dogmatismo.

No me ha sorprendido por eso la crítica destructora de 
Aulard. Cuando por primera vez leí con vivísimo interés la obra 
monumental de Taine, Les origines de la France contemporaine, 
parecíame notar, en su rigidez de criterio, en cierta visible incli-
nación de su espíritu, como un propósito principal de condenar, 
como si en el fondo de su ánimo hubiera el empeño de achicar 
el valor inmenso de la gran Revolución francesa y el mérito natu-
ralmente relativo de los que en primera línea actuaron en aquel 
decisivo y tormentoso período de la historia humana.

Pero con todo, no obstante Aulard, de la labor histórica de 
Taine quedan, quedarán en pie muchas cosas. Hay en su mag-
nífica obra sobre la gran Revolución juicios que se me antojan 
definitivos.

No hay entre sus admiradores, que son legión, quien desco-
nozca la nobleza de su vida y la irreductible independencia de su 
carácter. Basta mencionar la dolorosa ruptura de su grande y vie-
ja amistad con la princesa Matilde a causa de algo contenido en 
su magnífico estudio acerca de Napoleón en la misma gran obra 
citada, que la ilustre dama consideró ofensivo para su familia...

En «Una visita a William James», el psicólogo insigne muer-
to hace poco con hondo duelo de la intelectualidad universal, 
fluye copiosa y bellamente un sentimiento de justificada y pro-
funda admiración por uno de los más grandes removedores de 
almas de estos últimos tiempos.

García Calderón escuchó complacido la palabra serena, aus-
tera, efusiva del gran filósofo norteamericano, en Harvard, «la vie-
ja y célebre Universidad americana pletórica de tradiciones». ¡Qué 
grato debe ser conversar así, durante ratos, en amable intimidad, 
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sobre cosas de alta vibración espiritual, con una de esas almas esco-
gidas, de selección, que aparecen de trecho en trecho, en el árido 
camino de la vida, arrojando vivos resplandores sobre las densas 
sombras que envuelven nuestro misterioso camino!

El insigne profesor de Harward fue un psicólogo de gran 
valor que supo sondear con mirada perspicaz los más recónditos 
repliegues del espíritu, siguiendo siempre la línea de un empi-
rismo sereno y trascendente, acaso en ocasiones de exagerada 
proyección mística, pero que, contrario al destino de todo dog-
matismo empírico, ni cayó en glaciales escepticismos ni finalizó 
en un materialismo grosero y desesperante.

Sobre toda la obra filosófica de W. James flota como una 
suave iluminación de noble y prolífico idealismo.

En los magistrales capítulos de su libro célebre, Fases del 
sentimiento religioso, late a cada instante un sentimiento de poten-
te sinceridad, un ideal de radiente amor humano, un ansia de 
verdad consoladora, al quererse explicar la dolorosa y perenne 
inquietud de todo espíritu de cierta cultura frente al inexcruta-
ble arcano de nuestro origen y nuestro destino, esa inquietud 
que ha constituido, que constituye, que constituirá siempre la 
obsesión de las almas que se ciernen sobre las contingencias y 
limitaciones de nuestra pasajera y mezquina existencia...

Sintiendo el vacío de ciertas lucubraciones ontológicas, de 
estériles discusiones de una metafísica incolora y sin enjundia, 
procuró W. James señalar rumbos de finalidad práctica a las es-
peculaciones filosóficas. Si no creó el pragmatismo (el génesis 
de esta doctrina está más allá del mismo Peirce) no puede por 
ningún concepto escatimársele el mérito de haberlo propagado, 
defendido y aun metodizado.

Bien visto, el pragmatismo no vincula ninguna bien caracte-
rizada y racional sistematización filosófica; es pura y simplemen-
te, considerado en su estructura general, un método a posteriori 
de comprobación y verificación que, naturalmente, tiene gran-
des lagunas y adolece de ciertos defectos aun siendo la dirección 
más genuina y noblemente prética que se descubre en toda la 
filosofía moderna.



320	Federico García Godoy

El pluralismo es la otra modalidad filosófica de James, 
doctrina desarrollada amplia y vigorosamente en su último libro 
Philosophie de L´Experience.

Frente al monismo, al concepto de irreductible unidad de 
gran parte de la filosofía, William James sustenta el criterio con-
trario al afirmar «que un aspecto de dispersión o de incompleta 
unificación es la sola forma bajo la cual la realidad se ha consti-
tuido hasta el presente.

«La experiencia humana no da sino partes»... 
Como los dos estudios a que acabo de hacer referencia son 

todos o casi todos los contenidos en esta obra digna en todas sus 
partes de calurosos aplausos.

Los capítulos consagrados al análisis de las corrientes filosó-
ficas en la América latina abundan en datos bien seleccionados y 
en apreciaciones muy oportunas y discretas.

Esos interesantes capítulos llevan al pie notas muy acertadas 
y jugosas de nuestro culto compatriota Pedro Henríquez Ureña. 
Agradezco muchísimo a García Calderón el envío de su bello e 
instructivo libro. Puedo afirmarle que su lectura me ha produci-
do un verdadero goce intelectual, una voluptuosidad espiritual, 
un placer estético como solo me han proporcionado muy pocos 
y determinados libros.
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La historia del Perú, tesis para 
el Doctorado en Letras
Por Julio de la Riva Agüero

E xcede sin duda en mucho de las proporciones acostum-
bradas de una tesis este voluminoso libro de más de 

quinientas páginas nutridas desde la primera hasta la última de 
amena, interesante y sustanciosa lectura. El estilo es fácil, correc-
to, claro, expresivo, elocuente en ocasiones como cumple a este 
linaje de disquisiciones históricas.

Su distinguido autor es biznieto de Riva Agüero, el muy dis-
cutido primer presidente de la República peruana, quien, por lo 
que se desprende de esta obra, sostuvo un ideal de nacionalismo 
exagerado, de peruanismo, frente a la que califica de absorbente y 
tiránica hegemonía colombiana instaurada por Bolívar en aquel 
hermoso país y que duró poco más o menos un lustro. 

El vencedor en Junín es objeto de severísimas críticas en los 
últimos capítulos de este libro, en el que impera, por lo general, 
un juicio de serena imparcialidad privativo de quien inspirado 
en un alto y permanente propósito de verdad y de justicia se con-
sagra al difícil y delicado ministerio de reconstruir las cosas del 
pasado en toda su integridad histórica, procurando desentrañar 
su verdadero sentido para hacer visibles las conexiones más o 
menos ocultas que forman la urdimbre de los hechos...
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Confieso que no han sido de mi agrado las acerbas censuras 
enristradas al héroe máximo de la independencia hispanoameri-
cana. Soy fervoroso admirador, sin desconocer sus magnos erro-
res, del insigne paladín epopéyico que constituye para mí una 
de las más conspicuas representaciones de poderoso y fecundo 
individualismo que puede presentar nuestra raza. Pasada la efer-
vescencia de los pugilatos partidaristas de su época; extinguido 
el estruendoso clamoreo de sus enemigos; vueltas a su cauce las 
pasiones desbordadas que en su encono llegaron hasta poner en 
manos de gente irreflexiva y extraviada puñales asesinos; depu-
rados y aun justificados algunos de los grandes errores en que 
incurrió el egregio creador de cinco repúblicas, la personalidad 
de Bolívar se agiganta a medida que transcurre el tiempo, que 
se lleva para sepultarlas bajo una capa de merecido olvido las 
impurezas, las debilidades, las violencias, cuanto naturalmente 
debía producir la cristalización de su magno ideal en la realidad 
circunstante en gran parte hostil a la obra ansiosamente perse-
guida por el gran vidente sudamericano.

El choque tremendo de su radical empeño de emancipación 
con ciertos intereses poderosísimos en el medio en que actuaba 
debía por fuerza determinar consecuencias dolorosísimas que 
en el fondo de su alma él mismo deploraba. Explican a mi ver 
algunos de sus actos bastante censurados, aparte de las condicio-
nes de su íntima psicología, su vida tormentosa y agitadísima, la 
fiebre permanente de la lucha, el desenvolvimiento de su idea 
en medio de circunstancias en gran parte adversas con las que 
había que lidiar a toda hora so pena de ver zozobrar su vasto 
anhelo de destruir el infecundo y torpe régimen colonial en el 
piélago embravecido de una reacción desapoderada y estulta... 

Cuando Bolívar se aprestaba a llevar sus armas vencedoras 
al Perú, de donde se le llamaba con porfiada insistencia para 
realizar definitivamente la obra emprendida por el gran San 
Martín y en ese momento incompleta y en camino de ruina, no 
faltaron quienes por inquina al héroe o realmente amedranta-
dos por la magnitud del empeño, se dieran a la fácil tarea de 
esparcir siniestras profecías.
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Hubo en Colombia quien auguró que al vencedor en Boyacá 
le esperaba en la tierra de los Incas la misma suerte que al gran 
emperador francés en su desdichadísima expedición a Rusia. 
Todavía se mantenía vivo el recuerdo de los últimos desastres 
napoleónicos. El Perú, con visos de razón, estaba considerado 
como el baluarte inexpugnable de la causa española en América.

Pero Bolívar llevaba en sí, como chispa desprendida de lo 
alto, la fe profunda en el ideal que lo impulsaba como gigantes-
co y resplandeciente meteoro desde las orillas del mar Caribe a 
las faldas abruptas del encendido Misti...

Al llegar al Perú lo encontró desgarrado las facciones. 
Ambiciones personalistas o de grupos alzaban por todas partes 
su cabeza de Medusa. Los españoles, bajo la experta dirección 
de Valdez y Canterac, triunfaban en toda la línea.

Bolívar, en el primer momento, tenía que consagrar todas 
sus energías a la necesaria obra de abatir las facciones que des-
pedazaban la patria en germen. Era de absoluta necesidad orga-
nizar el ejército que iba a rubricar con la espada victoriosa del 
inmaculado Sucre la independencia de la América continental 
en el llano incendiado de Ayacucho.

Escritor tan extremadamente parcial como el realista 
Torrente afirma, refiriéndose a esa obra indispensable de or-
ganización militar que «parece imposible cómo en tan corto 
tiempo hubieran logrado los insurgentes poner en campaña una 
fuerza tan numerosa y bajo un pie tan respetable de arreglo y 
buena dirección»...

Que en ese empeño de apaciguamiento de las facciones que 
se disputaban el poder obstaculizando y aun haciendo peligrar 
el magno propósito de emancipación al impedir que se diese 
unidad e impulsión a la marcha de la guerra, incurriera Bolívar 
en lamentables extremos, cosa es que quizás no puede oponerse 
en duda, pero cuya atenuación o justificación se encuentra en 
las mismas circunstancias que lo envolvían y en nuestra delezna-
ble arcilla humana donde las excelencias son muchísimo menos 
numerosas que las imperfecciones. Con todo eso, aun con esos 
mismos errores que se desvanecen en el conjunto de su obra 
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inmortal, precisa reconocer que sin Bolívar, sin la oportuna 
intervención del ejército triunfador de Colombia, la indepen-
dencia peruana se hubiera retardado algunos años.

Por eso le cabe al Perú la gloria altísima e imperecedera 
de que en su histórico suelo Bolívar y Sucre hicieran pedazos la 
cadena colonial, sellando definitivamente la libertad de todo un 
continente...

Y fuera de estas objeciones, productos de mi cálido entu-
siasmo por el héroe caraqueño, declaro con sincero regocijo 
que todo lo escrito en este sugestivo y bien pensado libro merece 
mi completa aprobación y mi más caluroso aplauso.

La exposición clara y razonada en él contenida sobre el 
desenvolvimiento de las investigaciones históricas en el Perú 
debe satisfacer por entero al más exigente en estas materias, 
pues expresar con verdadera precisión y relativa amplitud las 
más importantes y características peculiaridades de ese proceso 
de desarrollo histórico.

Su examen analítico y comparativo de cada uno de los 
historiadores peruanos resulta bastante seguro, amplio y com-
prensivo, sin exageraciones incongruentes, sin alabanzas intem-
pestivas, sin censuras destempladas en demasía, como obra de 
quien, por educación, por estudio y temperamento, persigue, 
con exclusión de cualesquiera fines mezquinos, lo que en estos 
asuntos considera como verdadero o más próximo a ello y lo que 
a su juicio tiene permanente y positivo valor humano. 

Para mi la Historia, en su más noble y fecunda acepción, 
estriba en la visión artística y sintética del conjunto, en la recons-
trucción armoniosa, serena, palpitante de animación de un suce-
so o de una vida, de un período o de una época, de un aspecto 
cualquiera del ideal humano progresivamente realizándose en el 
tiempo y en el espacio con cuanto le presta carácter determinan-
te y definido, sin que para arribar a ese fin se exagere la búsqueda 
del detalle nimio, de futilidades momentáneas, de insustanciales 
pequeñeces que en realidad nada contribuyen a la explicación 
satisfactoria que debe desprenderse de toda importante actua-
ción histórica desapasionada y concienzudamente observada.
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Sin una visión resplandeciente e íntegra del conjunto, de 
verdadera fuerza sintética, no hay gran historiador posible. En 
esa evocación de un personaje o de una época cuando es hecha 
en cierta forma expresiva y sintética, se refleja, como en limpio 
espejo, el desenvolvimiento de un aspecto histórico en su punto 
de mayor intensidad.

Por eso la Historia, desde un punto de vista más o menos 
profundo y filosófico, no es, ni puede ser, narración seca y escue-
ta de sucesos resonantes sazonados con la salsa inconsistente de 
vulgares comentarios combinados con mayor o menor arte, sino 
la reproducción vibrante e intensa del conjunto de caracteres 
específicos del dinamismo social, de lo que en cierta manera 
resume y exterioriza la vida humana en su expresión más cabal 
y compleja...

Por lo que se advierte en este de veras sugestivo libro, el 
género histórico dista bastante de haber alcanzado un gran flo-
recimiento en el Perú. Con perspicaz mirada crítica expone lo 
que cada uno de los escritores que examina ha aportado como 
contigente más o menos valioso al acerbo de la historia nacional. 
Los Comentarios reales de Garcilaso, fuente copiosa de la primitiva 
historia peruana, son estudiados por él con serenidad y acer-
tado criterio, poniendo a la vista con recto espíritu de justicia 
los yerros, las exageraciones, la candorosa credulidad de aquel 
narrador que llevaba en sus venas sangre de conquistadores y de 
Incas, lo mismo que lo que en él hay de resistente, de verdadera 
y definitiva concreción histórica.

Prescott, aun siguiendo con preferencia a Sarmiento y a 
Ondegardo en su conocida Historia de la conquista del Perú, cita 
con mucha frecuencia a Garcilaso, a quien consagra esta nota, 
que no deja de tener su importancia: «Garcilaso colma muchos 
vacíos que dejaron abiertos sus compañeros de trabajo. Es du-
doso que, en todos los casos, estas explicaciones que suplen los 
vacíos puedan resistir al tiempo como el resto de la obra»...

Riva Agüero se inclina a creer, basado en muy atendibles ra-
zones, que, como no falta quien sostenga, al período de behetría 
o de confusión y anarquía a que siguió la genuina civilización 
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incaica –que a la llegada de los conquistadores debía contar de 
cuatro a seis siglos de existencia– le había precedido un grande 
y poderoso imperio megalítico, como parecen atestiguarlo el 
aspecto arquitectónico y las inscripciones de las vetustas ruinas 
de Tiahuanaco...

En la parte consagrada a los historiadores eclesiásticos, 
Calancha, Meléndez y otros, se palpa la nociva influencia del 
ideal teocrático encastillado fuertemente en los conventos y 
que durante más o menos tres centurias moldeó a su antojo la 
vida, hasta cierto punto casi monástica, de la sociedad peruana. 
Abundan los pormenores realmente interesantes sobre diversos 
aspectos de la existencia conventual.

No tiene desperdicio lo que cuenta respecto de la visita 
de fray Salvador de Ribera, obispo de Quito, a un convento de 
monjas. Parece una página arrancada al Decamerón de Bocaccio...

Y al tocar a los tiempos modernos patentiza con verdadero 
conocimiento de causa y con juicio depurado y sereno lo que 
en el general Mendiburu y en Paz Soldán es digno de censu-
ra o de consciente encomio. Son los dos que con mayor éxito 
han cultivado el género en el Perú moderno, por más que a 
ambos les falte muchísimo para considerarlos como verdaderos 
historiadores.

En el Perú, lo mismo que entre nosotros, aunque hay muy 
apreciables ensayos de esa clase, todavía está por escribirse la 
historia a la moderna, libertada de ciertas ataduras tradicionales 
y con un amplio y comprensivo sentido crítico. 

Lo que más me ha gustado de este instructivo y ameno li-
bro es el magnífico Epílogo en que, al resumir su concepto de 
la evolución histórica en el Perú, expresa atinadísimas reflexio-
nes acerca de la imperiosa necesidad de cultivar asiduamente 
este ramo de la actividad mental si es que en realidad tenemos 
en mira altas finalidades de positiva grandeza nacional. Sus 
ideas sobre este punto, que juzgo de capital interés para estos 
pueblos de Hispanoamérica, tienen bastante afinidad con las 
que expuso en el prólogo de Rufinito sobre la innegable con-
veniencia de ir formando una literatura de carácter nacional 
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que encauce las actividades de nuestro pensamiento –derro-
chadas en la actualidad en puerilidades rítmicas o en prosas 
insustanciales casi siempre productos de imitaciones irreflexi-
vas– por los rumbos salvadores de los estudios históricos para 
por esa luminosa y descampada vía robustecer el espíritu de 
nacionalidad integrado principalmente por el vivo recuerdo 
de cosas extintas que han impreso hondamente su huella en 
el alma individual y colectiva.

Los factores que en épocas pretéritas sirvieron para 
la gradual cohesión de ese espíritu continúan actuando 
dentro de nosotros con formas más o menos diversas de 
expresión, pero conservando toda su prístina y caracterís-
tica potencia. Lo que fue considerado en sus más nobles 
aspectos levanta a cada instante ecos prolongados en lo más 
hondo de nuestro ser.

Lo que en la actualidad reviste de relativa vitalidad y con-
sistencia nuestro concepto de patria, procede íntegramente de 
fuerzas conscientes y subconscientes que tienen su punto de 
arranque y de crecimiento en ese pasado más o menos envuelto 
en nubes de olvido. Somos eslabones de una cadena que se pro-
longa indefinidamente.

Debemos propender a enlazar vigorosamente en el tiempo 
lo que fue con lo que es para por medio de su acertada fusión 
elaborar fructuosamente lo que será. Por más robusta e inde-
pendiente que se suponga una individualidad no es ni puede 
ser moralmente producto aislado, planta solitaria que crece 
espontáneamente sin conexiones con la realidad espiritual que 
la circunda y penetra.

Para vivir, necesita nutrirse en mayor o menor grado de los 
mismos elementos que dan fuerza a las otras. Nuestro ambien-
te, en lo moral, está formado de cosas extintas, de actuaciones 
más o menos completamente definidas, de todos los misteriosos 
efluvios desprendidos de un mundo muerto en la apariencia, 
pero que por virtud de cierto eficiente e incoercible dinamismo 
prosigue su evolución, cada vez más acentuada, en el fondo de 
nuestras almas.
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De ahí la importancia capitalísima que reviste la Historia 
para la adecuada vigorización del alma de un pueblo impidien-
do que se extravíe lamentablemente por caminos sombríos de 
deshonra y de perdición.

Trabajemos ahincadamente para que el alma nacional se 
eleve a resplandecientes alturas de verdad y de justicia cultivan-
do vivamente, con amor y simpatía, lo que constituye su proceso 
de actuación histórica, su historia más o menos fecunda y bri-
llante en que como ser colectivo seguimos viviendo aun después 
de derrumbarse o de transformarse en el tiempo lo que un día 
constituyó el poder y la grandeza de un pueblo.
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Conferencias del Ateneo de la Juventud

C ontiene este interesante y sugestivo libro –que acabo de 
recibir de México– las seis Conferencias pronunciadas 

por los distinguidos intelectuales Antonio Caso, Alfonso Reyes, 
Pedro Henríquez Ureña, Carlos González Peña, José Escofet 
y José Vasconcelos en ocasión del primer centenario de la in-
dependencia mexicana y con el bien intencionado y laudable 
propósito de «estudiar la personalidad y la obra de pensadores 
y literatos hispanoamericanos», cosa que estimo en alto grado 
necesaria para que, conociéndonos mejor, pueda algún día ser 
una realidad consoladora el ideal de una estrecha unión de estos 
pueblos de habla española, tal como la pregonan actualmente 
muchos de los más connotados escritores de nuestra América.

Siquiera sea someramente voy a expresar mi humilde opi-
nión acerca de estas conferencias, las que, por las figuras de alto 
relieve filosófico o literario a que se contraen, por la claridad y 
belleza del lenguaje y por el caudal de apreciaciones críticas en 
ellas contenido, bien merecían más detenido y completo estudio 
que el que les dedico, pues sus autores dan muestra elocuen-
te en las páginas de esta obra de conocer concienzudamente, 
como en realidad deben conocerse estas cosas, los puntos de 
alto alcance filosófico, literario y científico que se dilucidan en 
estos muy apreciables trabajos.
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* * *

Versa la primera Conferencia, serena y discretamente pen-
sada, sobre La filosofía moral de don Eugenio M. de Hostos, el insigne 
pensador antillano.

Su autor, el culto escritor mexicano Antonio Caso, es ya 
ventajosamente conocido del público intelectual dominicano 
por otros excelentes estudios de índole filosófica, en que se 
ha podido observar un criterio amplio, bien equilibrado, poco 
propenso a divagaciones, y la plena posesión del arsenal de co-
nocimientos y de datos de todo punto indispensable para orien-
tarse con relativa facilidad por el dédalo de estos complejos y 
abstrusos asuntos.

Caso acierta, casi por completo a mi ver, al precisar algunos 
aspectos, los más importantes quizás, de la personalidad inte-
lectual de Hostos, que es, sin ninguna clase de duda, una de las 
más altas y representativas figuras del pensamiento moderno en 
Hispanoamérica.

Tal vez o sin tal vez sea la Moral social el libro en que Hostos 
puso las más altas vibraciones de su generoso espíritu. En esas 
páginas está la savia más pura de su poderosa inteligencia y lo 
más característico de su sensibilidad exquisita. Más que un filó-
sofo genuino, de escuela; más que un sociólogo mismo, a pesar 
de serlo tan notable, Hostos es un moralista en toda la prolífica 
extensión del concepto.

En lo que atañe a su concreción ética principalmente, en 
lo que presta verdadero relieve a su personalidad moral, han 
impreso su sello, no hay que profundizar mucho para atisbarlo, 
con mayor o menor fuerza, aspectos característicos del ideal 
socrático, elementos procedentes del estoicismo de Epícteto y 
de Marco Aurelio, la proyección perennemente luminosa del 
imperativo categórico de Kant...

Su idealismo ético es de abolengo intelectual, y en esca-
sa parte de procedencia étnica, como parece creerlo Caso. 
Pertenece, de pleno derecho, a la categoría de pensadores aus-
teros, en la que entran espíritus conspicuos sin procedencia de 
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raza, un Sócrates, un Spinosa, un Kant, creadores de mundos 
morales, que, frente a las mutaciones del alma social, a la multi-
plicidad y cambio de las ideas, a las transformaciones de la vida, 
levantan el sólido edificio de una irreductible convicción, y en él 
colocan, a manera de insustituible divinidad, un ideal de supre-
ma perfección que miran sereno, resplandeciente, existiendo 
siempre a despecho de lo transitorio y mudable de las cosas, sub 
specie aeternitatis. 

No obstante sus nexos evidentes con el positivismo de 
Comte en su primera parte, y el de Spencer en ciertos puntos 
principales, y a pesar de su criterio de certidumbre cientifica, que 
le hace convertir la ciencia en base exclusiva de todo razona-
miento positivo, de todo empeño racional de verdad, los cimien-
tos de la construcción filosófica de Hostos son casi enteramente 
idealistas.

Su idealismo sobrio y circunspecto, de tonos francamente 
optimistas, tiende de continuo a ennoblecer y dignificar la vida. 
Su concepción ética, muy subjetiva en lo esencial, de aparente 
cohesión científica, Caso lo ha visto bien, reposa en la unión de 
nuestro yo con la naturaleza, de nuestro ser físico y espiritual 
con la existencia del universo, en la estricta correspondencia de 
nuestro mundo mental con el mundo de las realidades sensibles, 
en un concepto de razón y de deber vinculado en la eterna armo-
nía de las cosas, armonía aparente en cierto íntimo sentido, ya 
que debajo de esas apariencias de realidad sólidamente cohesio-
nada, vibra con ritmo misterioso lo vario, lo contingente, el ser 
en perpetua evolución creadora...

Tal vez sean frágiles las bases que da Hostos a su concepción 
ética, pero no sé si la libertad metafísica que indica Caso como úni-
co asidero responda mejor como base de certidumbre definitiva... 

En Hostos, moralista ante todo, cualquier concepto, el con-
cepto estético quizás en primer término, la noción de Belleza 
sustantiva del Arte, irradiación divina de nuestro ser afectivo, 
debe subordinarse al supremo concepto de finalidad moral... 

Error sin duda, pero propio de todo genuino moralista. 
Para él parece el Arte carecer de propio contenido, de realidad 
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sustantiva, autonómica... Por eso, por esa modalidad de su es-
píritu, échase de ver cierto vacío en algunas de sus críticas, en 
el magnífico juicio de Hamlet, por ejemplo. Todo por el Bien y 
para el Bien: he ahí su divisa. Caiga quien caiga, hay que sacar a 
flote el Bien, razón y justificación suprema de la vida... 

Caso, con serena mirada crítica, ha visto con exactitud cuan-
to integra la concepción moral, majestuosa e imponente como 
un templo marmóreo, del gran pensador, y ha sabido rendirle el 
homenaje de admiración y simpatía que se merece el antillano 
genial y austero, una de las más altas cumbres de la mentalidad 
de la raza española, que, en todo tiempo, como quería el gran 
filósofo estoico, supo armonizar estrechamente su pensamiento 
con su vida casta, luminosa, edificante, que puede presentarse 
como acabado modelo de personal y verdadera grandeza ética... 

***

El poeta Alfonso Reyes, en la segunda Conferencia, estudia 
con efusiva simpatía la obra poética de Manuel José Othon, el 
inspirado autor de Los poemas rústicos. Conozco poquísimo, casi 
nada puede decirse, de la celebrada producción rítmica de este 
notabilísimo poeta mexicano.

Leí, hace algunos meses, con verdadera delectación, los 
hermosos sonetos de Noche rústica de Walpurgís, vasta sinfonía 
donde, a cada instante, se siente la intensa vibración de un alma 
saturada de divino amor por la naturaleza, donde esplende de 
continuo, con cierto vago colorido clásico, sin complicados ara-
bescos, armoniosa y bella, una visión amplia y sugerente, de lo 
que, en determinados momentos, produce en ciertos espíritus la 
contemplación de las múltiples bellezas de la campiña solitaria, 
apacible, poblada de misteriosos rumores... 

Hay en Othon cierto género de panteísmo místico, que, 
aun bebiendo de continuo en el raudal inagotable de las cosas 
miríficas del mundo natural, aun tendiendo, en ocasiones, a 
compenetrarse con ellas, conserva siempre el rescoldo de ciertas 
creencias religiosas, flores místicas que aún no ha destruido el 
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cierzo de dolorosos escepticismos. Hay muchas bellezas en estos 
sonetos.

De uno de ellos, de «Intempesta Nox» copio los dos terce-
tos, que dan, aunque lejana, cierta idea de su espíritu y de su 
manera:

Noche profunda, noche de la selva,
de quimeras poblada y de rumores,
sumérgenos en ti, que nos envuelva
el rey de tus fantásticos imperios
en la clámide azul de sus vapores
y en el sagrado horror de sus misterios.

En esta sentida y hermosa Conferencia, en la que Alfonso 
Reyes ha puesto algo de su alma, me ha parecido contemplar, 
tal como seguramente debió ser, el noble y melancólico poeta 
que vivió esparciendo en ritmos vibrantes y bellos las más puras 
palpitaciones de su corazón noble y generoso. 

* * *

En la tercera Conferencia, nuestro ilustrado compatriota 
Pedro Henríquez Ureña, con criterio sagaz y penetrante, estudia 
el conjunto de ideas y de orientaciones espirituales que carac-
teriza la obra intelectual, evangelizadora y transcendente, del 
ilustre José Enrique Rodó. Este estudio, perspicaz y hondo, es en 
un todo digno del pensador uruguayo.

La característica principal, a mi ver, de la clara inteligencia 
de Pedro Henríquez Ureña, consiste en su facilidad para des-
cubrir y precisar los puntos de enlace de las ideas filosóficas, las 
analogías que las aproximan y las diferencias que más o menos 
realmente las separan.

Hay siempre entre los sistemas, concepciones más o me-
nos bien definidas de espíritus atentos y reflexivos que quieren 
ahondar en el misterio que nos envuelve, cierto encadenamien-
to ideológico, cierta concatenación conceptual, en muchas 
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ocasiones poco perceptible, y el toque estriba en poder perci-
bir, bajo apariencias muchas veces engañosas, el hilo finísimo y 
casi invisible que corre al través de esos sistemas estableciendo 
entre ellos nexos y conexiones de mayor o menor importancia 
filosófica...

El pensamiento fundamental de Rodó (Motivos de Proteo) 
puede condensarse en estas palabras: «Renovarse, transformar-
se, rehacerse, he ahí toda la filosofía de la acción y de la vida»... 
«Nuestro yo, dice Guyau (La educación y la herencia) con gran 
profundidad, no es más que una aproximación, una especie 
de sugestión permanente; no existe, se hace, y no estará jamás 
terminado.»

La vida, rehaciéndose, siguiendo una onda de eterna impul-
sión, crea, crea sin cesar. No hay, no debe haber en el desarrollo 
de la vida universal ningún círculo, ningún espacio cerrado en 
que moverse; la vida, en un proceso sin término de creación, 
tiene ante sí un océano sin orillas, horizontes infinitos... 

En Bergson, frente al concepto intelectualista de estabili-
dad, de unidad estática predominante en casi toda la filosofía, 
el devenir real, según su frase, determina una creación incesante. 
Para Bergson «lo que aparece como nuevo en las cosas es de una 
novedad auténtica». Pedro Henríquez Ureña ha visto, y creo que 
ha visto bien, las conexiones que existen entre el bergsonismo y 
el dinamismo psicológico de Rodó. 

La originalidad del autor de Ariel consiste principalmente 
para él en haber convertido en norma de acción para la vida la 
doctrina cosmológica de la filosofía bergsoniana dándole tras-
cendencia individual y social con la enseñanza de la necesidad 
de cultivar perenne e intensamente nuestro yo... 

Existe en Rodó cierta unción evangelizadora, como de 
apóstol, el misticismo laico de que hablé en mi estudio sobre 
Motivos de Proteo. Misticismo entendido, ya lo creo, en un sentido 
intensamente humano. 

El gran escritor uruguayo, ¿cómo no? ha sumergido su 
espíritu, con amorosa delectación, en el fresco y apacible re-
manso de la mística española, «aquella generosa escuela, dice 
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Menéndez y Pelayo, que llevó la elocuencia castellana al grado 
más alto que puede llegar lengua alguna» (Historia de las ideas 
estéticas en España, tomo II). Más que en el concepto, más que 
en la frase misma, en cierto perfume suavísimo que a menudo 
brota del pensamiento de Rodó, créese aspirar algo de las flores 
del jardín místico que constituye quizás lo más sinceramente 
sentido de toda la literatura española.

Bien merece vivos elogios esta Conferencia en que nuestro 
muy culto compatriota ha rendido, bella y hondamente, home-
naje de justificada admiración al más alto de los actuales pensa-
dores de Hispanoamérica. 

***

Hermosa, muy hermosa la Conferencia, cuarta de la serie, 
en que Carlos González Peña, con sereno juicio, en estilo vibran-
te y bello, traza los principales rasgos del Pensador mexicano, don 
José Joaquín Fernández de Lizardi, intelectual espontáneo, inco-
rrecto y fecundo que en libros y periódicos tuvo el raro mérito 
para la época en que vivió de retratar con vigorosas pinceladas 
la sociedad mexicana de su tiempo con todas sus más resaltantes 
peculiaridades, justamente en los momentos decisivos y trágicos 
en que va a operarse la más completa y radical transformación 
que señala su gloriosa y agitada historia. Confieso con dolor –el 
dolor del intelectual hispanoamericano que por falta de datos 
minuciosos no puede darse exacta cuenta del desarrollo cultural 
en este continente– que no conozco nada de la figura de veras 
atractiva a que consagra González Peña estas sugestivas páginas. 

La vida intelectual de Hispanoamérica, en lo que atañe a 
la época colonial, yace como cubierta por un sudario de indife-
rencia o de olvido. Y aun en estos mismos instantes, la escasez 
de medios de comunicación rápidos y seguros contribuye en 
primer término a que la expansión intelectual de cada una de 
estas repúblicas tenga por lo común un valor enteramente local, 
traspasando pocas veces el límite demarcado por sus respectivas 
fronteras... 
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Son en extremo curiosos los pormenores que nos suminis-
tra el conferencista acerca del periodista, novelador y poeta que 
estudia, porque todo eso, en cierto grado, lo fue Fernández de 
Lizardi, quien –y esto lo hace doblemente simpático para mí– 
como elocuentemente lo dice González Peña «supo anteponer 
al de la belleza y al de los hombres, un amor, un grande, un 
inmenso, un infinito amor: ¡el amor santo de la Patria!»

* * *

Sobre un pedestal de admiración circunspecta y razonada, 
coloca José Escofet, en la quinta Conferencia, la figura por de-
más interesante y atractiva de la décima musa, la inspiradísima sor 
Juana Inés de la Cruz. El estudio de Escofet, sobrio, preciso, con 
puntos de vista críticos muy apreciables, resulta, en ciertos paisa-
jes, una verdadera evocación de aquella mujer de alma ardiente 
y apasionada. Eso fue ciertamente. 

En ella, sobre los deliquios místicos, sobre la poetisa misma, 
está la mujer que parece haber sentido una pasión amorosa que 
quizá no fue compartida; que durante veinte años de clausura, 
en la celda conventual, solitaria y triste, como que vivió ahogan-
do algo que tuvo su raíz en los primeros deslumbrantes años de 
su existencia mundana...

A pesar del carácter de algunas de sus poesías en que pa-
rece aletear el ensueño místico, su vena poética, enturbiada a 
veces por el mal gusto reinante, parece fluir copiosamente de 
algo que en ella no es vano artificio retórico, que brota de lo más 
íntimo de su ser, hecho para amar con amor terreno, y que, por 
circunstancias desconocidas, tuvo que convertirse, bien a su pe-
sar, al cubrir su cuerpo con los hábitos monjiles, en expansiones 
de devoción más o menos sinceras... 

Por ciertos aspectos, fue sin duda superior a su época. Su 
ansia de saber era grande. El estudio la seducía. En el convento 
parecían mirar con malos ojos su anhelo de conocimientos. Se 
cohibían, o poco menos, sus aficiones a instruirse, como lo da a 
entender cuando afirma que «alguna prelada muy santa y muy 
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cándida creyó que el estudio era cosa de inquisición»... Sobre el 
lugar de su nacimiento han corrido versiones diversas en obras 
de relativa importancia publicadas en la misma España. 

Pedro Alcántara García en su deficiente Historia de la lite-
ratura española la considera como peruana, y aunque Ticknor, 
en su Historia (tomo III, p. 232), al mencionarla simplemente 
dice que es de México, en las adiciones y notas de Gayangos y 
de Vedía que lleva esa misma historia, se afirma que nació en 
Guipúzcoa... 

Me ha gustado mucho esta interesante Conferencia, en que 
aparece con todo su verdadero relieve escultural la inspirada 
poetisa mexicana.

* * * 

En la sexta y última Conferencia, Don Gabino Barreda y las 
ideas modernas, juzga José Vasconcelos, con criterio bien equilibra-
do, con información bien depurada, la parte que corresponde 
a Barreda en el progreso intelectual de México de estos últimos 
tiempos y las diversas orientaciones del pensamiento moderno. 

Refiriéndose a Barreda dice Vasconcelos: «él implantó 
entre nosotros los fundamentos de un pensar distinto del que 
había prevalecido en los siglos de dominación española y de 
catolicismo». 

En conjunto, en sus líneas principales, en lo que he podido 
apreciar de la obra de Barreda en México, se me figura advertir, 
en algunos de sus aspectos, un pronunciado parecido con la rea-
lizada entre nosotros por el ilustre antillano Eugenio M. Hostos. 

Ambos, cada cual a su modo, por virtud de métodos supe-
riores de enseñanza, desprovistos de gérmenes escolásticos, dan 
luminosa y racional dirección a energías mentales, sacándolas 
del estacionamiento intelectual en que yacían mezclados confu-
samente los elementos deficientísimos de cultura científica y de 
ética social –ya reemplazados ventajosamente en otras partes– 
que constituían la herencia espiritual de más de tres centurias 
de coloniaje... 



338	Federico García Godoy

Ambos, en lo posible, inspirados en un parecido ideal de 
ciencia coherente y definida, renuevan y fecundizan la atmósfe-
ra de tradicionalismo rutinario de ambos pueblos esparciendo a 
manos llenas los efluvios de doctrinas modernas vinculadas en 
un propósito consciente de positivo mejoramiento social. 

El positivismo comptista y el evolucionismo spenceriano, 
como constata Vasconcelos con acierto, cada día van como 
alejándose más del concepto cosmológico y biológico que em-
pieza a formarse por virtud de las más recientes investigaciones 
científicas. 

Datos suministrados por las ciencias de laboratorio, van 
como destruyendo algunos postulados de procedencia netamen-
te positivista. Es sorprendente, verdaderamente sorprendente, 
lo que empieza a descubrirse en ciertos aspectos del mundo 
fenoménico. Le Bon acaba de insinuar la posible formación de 
una química nueva. Analogías insospechadas comienzan a adver-
tirse entre ciertos elementos naturales. Nuestras ideas sobre la 
materia están sufriendo una radical transformación. 

Lo esencial, según Poincaré, es ver con atención «lo que 
hay debajo de las cosas». El radio y sus portentosas propiedades 
constituyen un buen ejemplo de ello. Con insuperable fuerza 
de expresión lo afirma Le Bon: la materia se desmaterializa. El 
calor solar, dice, es materia disociada. La hipótesis cosmológica 
presenta nuevos y muy curiosos aspectos. 

Y la ciencia, expresión lógica del conocimiento mental, sin 
abandonar sus métodos de observación y de experiencia, se hace 
más relativa, contingente, progresiva en determinado sentido.... 

Y en el mundo del espíritu acaece lo mismo. Nuevas co-
rrientes de ideas van señalando orientaciones inesperadas o 
poco menos. Cada vez parece más difícil, en este caos de ideas 
diversas o radicalmente contradictorias, fabricar con nuestra evi-
dente limitación mental una concepción completa y satisfactoria 
del universo. 

Hay que huir, como de la peste, de todo dogmatismo cerra-
do que, aun representando un descanso, un punto de parada 
para un espíritu cansado por la impotencia del esfuerzo, en el 
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fondo vincula un límite, pone como una muralla al dinamis-
mo mental incesante y fecundo, porque, como dice muy bien 
Vasconcelos, «fácilmente se refugia uno en una concepción que 
juzga definitiva y trata de imponerla a los demás»... 

Lo más alto, quizás, de la filosofía moderna, lo representa 
el bergsonismo entendido sin raradicalismos intempestivos que 
podrían revestirlo de apariencias o realidades dogmáticas. 

El paso de lo intelectual, de lo puramente conceptual, a la 
percepción directa, a la intuición inmediata, a lo íntimamente 
personal, al yo profundo, establece en el devenir real una perpetua 
creación que se dilata en horizontes sin término... La filosofía 
de Bergson entraña una inmensa trascendencia para finalidades 
de vida individual y colectiva, y contiene elementos capaces de 
seducir y avasallar las más altas inteligencias. 

Pero para aceptarla ampliamente, en toda su integridad, 
hay que descender, según frase del mismo Bergson, «al fon-
do moviente, activo y vivo de la realidad»; y para eso hay que 
romper de golpe con muchas formas mentales de hondísimo 
arraigo en nuestro organismo intelectual, con muchos siglos 
de lógica espacial. Bergson reclama de nosotros, dice Gastón 
Rageot (citado por W. James en su Philosophie de L‘Experience), 
una especie de catastrofe interior, y todo el mundo no es capaz 
de tal revolución lógica. 

Pero aquellos que han tenido la flexibilidad necesaria para 
realizar este cambio completo no pueden ya volver a su antigua 
actitud mental: permanecen bergsonianos». 

Paréceme que Vasconcelos juzga algo superficialmente 
el pragmatismo norteamericano, de W, James sin duda, a quien 
ni una vez menciona en su bien pensada Conferencia. Ciertas 
prácticas pueriles y aun extravagantes, adjudicadas al pragmatis-
mo, no responden ciertamente al fondo de seriedad que debe 
avalorar toda doctrina o método filosófico. Pero los extravíos a 
que se refiere el inteligente ateneísta son exterioridades más o 
menos pasajeras, rugosidades de la corteza que en nada perju-
dican a lo que hay debajo de ella: la rica savia que mantiene 
la vida en todas las partes del árbol frondoso del pragmatismo 
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que representa una de las más notables concepciones del pensa-
miento filosófico. 

En la literatura empieza a dar frutos más o menos sazona-
dos. La última novela de León Daudet, La Mesentente, está in-
fluida directamente por el ideal pragmático. Y no hay que darle 
vueltas. El bergsonismo, a que parece inclinarse Vasconcelos, 
desemboca, lo mismo que el concepto pragmático, en el vasto 
océano del empirismo. 

Pero a la manera de Bergson no hace, según frase del mis-
mo James, «sino probar la inmortalidad del método...» «En la 
conclusión de su interesante estudio, Vasconcelos, después de 
sentar el pie durante más o menos tiempo en algunos campos 
del pensamiento filosófico moderno, buscando terreno sólido, 
proclama y exulta lo que a su juicio, y al mío, en cierto sentido» 
«constituye la integridad de ese mismo pensamiento, lo que 
de él ha podido subsistir al través de los siglos»... Y al cerrar su 
Conferencia, en el último párrafo, hace una entusiasta apología 
de la acción, del esfuerzo constante, de todo lo que frente al 
misterio, a lo eternamente inasequible, debe dar a la vida fi-
nalidades cada vez más acentuadas de supremo desinterés, de 
soberano altruismo...



341

Cantaba el ruiseñor
Por Fabio Fiallo

E n la estancia solitaria, apenas alumbrada por una lám-
para de alabastro, una mujer joven, bella, de señoril 

presencia, deja vagar al descuido, como quien sueña, sus manos 
blancas, lirios en movimiento, sobre el marfileño teclado. Por la 
abierta ventana entra la claridad lunar como una blanda caricia 
de los cielos...

De las flores del patio viene un aroma suave que embalsama 
el recinto donde aquella mujer hermosa y soñadora arranca al 
piano cadencias en armonía con los anhelos e inquietudes de su 
alma. Notas impregnadas de no sé qué vaga tristeza, que tienen 
no sé qué de algo lejano que evoca dulces recuerdos de cosas 
extintas, brotan continuamente bajo la presión de sus dedos 
ágiles y finos...

Notas que, en ocasiones, imitan el tenue susurro de pinto-
resco arroyuelo que culebrea por la campiña amena besando los 
arbustos en flor, y en otras semejan como imprecisa expresión 
de sollozos comprimidos que quieren escaparse de un pecho 
enamorado en que hierven las dudas y los celos... 

Así, cuando leo con íntimo deleite los versos sencillos, diá-
fanos, expresivos, dulcemente armoniosos de Fabio Fiallo, viene 
siempre a mi imaginación algo idéntico o parecido a ese cuadro 
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finamente romántico, pues encuentro, sin poder precisar mi 
pensamiento, no sé qué ocultas conexiones entre él, entre ese 
ambiente de ensueño, poblado de armonías que se desgranan 
llevando en sus ondas rítmicas arrullos y ternezas de un corazón 
apasionado, y la poesía ensoñadora, melancólica, sugestiva, ple-
na de dolientes remembranzas en que Fabio Fiallo ha dejado 
correr una parte, la más noble de su savia espiritual, casi siempre 
en forma de súplica o de queja a una mujer amada con expre-
sión musical suavemente arrulladora:

Temeroso de herir vuestro alto orgullo
así fue en sus comienzos mi pasión,
ruego que no alcanzaba a ser murmullo o dulcísimo
						      [arrullo
que se trocaba en férvida oración.

Visiones miríficas de un corazón sitibundo de amores, 
como quien tan solo vive para el eterno femenino, para la perpe-
tua adoración a la mujer, las composiciones contenidas en este 
primoroso libro –verdadera joya de arte por su aspecto material 
y por el jugo mental en él encerrado– reflejan un romanticismo 
de superficial emotividad en que el amor constituye la trama 
perenne y obligatoria, y son, en todos los casos, condensación 
más o menos intensa, pero parcial, fragmentaria, de un espíritu 
selecto que en el lenguaje rítmico solo traduce con intensidad 
y fuerza cuanto se relaciona con lo que constituye su culto más 
ferviente y constante.

La proyección radiante del numen de Fiallo, en ningún 
caso alcanza a iluminar con las fulguraciones de sus ritmos otros 
aspectos del espíritu en que llamea vivamente la aspiración a 
muchas cosas de alta nobleza anímica que marcan las más fecun-
das y caracterizadas orientaciones de la vida social.

En su yo, la eterna belleza, una y múltiple a la vez, solo 
atesora irradiaciones sensibles, exteriorizaciones capaces de 
impresionarlo vigorosamente, cuando toma cuerpo en tipos 
de mujer, en mujeres amadas, en dolientes historias de pasión 
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en que laten las incertidumbres, las angustias, las dudas, los 
celos, los estremecimientos amorosos de un alma en que –en 
realidad ese amor, por su cambiante naturaleza, nunca llega a 
la raíz más honda de su ser– solo tiene, o parece tener cabida, 
la imagen de la bien amada, especie de divinidad terrena que, 
durante más o menos tiempo, imperará en él con absoluto 
dominio...

Analizar estos versos, someterlos a un prolijo examen para 
descubrir sus máculas o poner de bulto lo que en ellos es o se-
meja infracción a ciertas leyes del ritmo o a lo que una poética 
convencional estima irregular e incorrecto, sería algo así como 
profanarlos... 

La poesía de Fabio Fiallo, aristocrática y refinadamente 
delicada, parece hecha para ser sentida tan solo por espíritus 
exquisitos, de cultura necesaria para ver, desde ciertas alturas, 
muchas cosas prosaicas y repulsivas que afean y que deslustran 
la vida; espíritus de cierto temple en que los groseros intereses y 
apetitos cotidianos no han podido ahuyentar muchas excelsitu-
des morales, muchos refinamientos psíquicos, muchas inefables 
delicadezas de sentimiento... 

Para mucha gente, para el gran número –y eso se advierte a 
la primera ojeada– lo íntimo, lo refinadamente personal, lo que 
en algunas almas es como la expresión de un estado anímico 
de peculiar nobleza, flor de amor y de generosidad que perpe-
tuamente esparce a su alrededor su benéfico perfume, carece 
de positivo influjo, no tiene significación ni transcendencia, es 
mero pasatiempo sin alcance en lo que ese mismo burguesismo 
califica enfáticamente de vida práctica. 

Cuando se posee un alma intensamente saturada de amor, 
de belleza, de idealismos generosos, que no mira en la vida la 
continua satisfacción de vulgares goces y de groseros apetitos, 
que no se siente seducida por lo que disfrazado con formas 
de mundana y convencional cortesía trasparenta algo de achi-
camiento de la dignidad personal; quienes tienen un alma así 
estructurada se exponen de continuo, ya que no a naufragar 
en un piélago de desdeñosa indiferencia, a recibir el dardo 
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envenenado de las envidias, de las vanidades impotentes, de 
todo lo que por su peculiar naturaleza no puede remontarse a 
ciertas fulgurantes cúspides espirituales... 

En medio del tráfago social, cercados por apremiantes rea-
lidades de la vida diaria, resulta gratísimo para un corto número 
de almas oir, una que otra vez, como el apacible rumor de dulce 
música lejana, de una música que nos impresiona agradable-
mente al traernos en sus notas algo que sin poder definirlo ni 
precisarlo anhelábamos ansiosamente... Envidiable privilegio 
del poeta es sugestionarnos y encantarnos de esa manera, en 
hora propicia, calmando nuestras ansiedades y produciéndonos 
inefables esparcimientos. 

En la poesía de Fabio Fiallo, plena de misterioso encanto, 
incompleta en realidad porque solo refleja partes, fragmentos 
de su espíritu, no hay jamás signos de afectación o de cierta 
pose convencional de última hora. En ella se siente poquísi-
mo el artificio retórico, la pueril vanidad de llamar en todo 
momento la atención mediante procedimientos juglarescos 
o innovaciones que no responden a necesidades realmente 
experimentadas. 

En él no se ve la tendencia a apurar sutilezas mentales 
para encarnar aspectos de la vida en simbolizaciones abstru-
sas en que se llevan a su quintaesencia de expresión, ideas 
y sentimientos envejecidos o gastados. En sus rimas palpita 
lo mejor de su alma, lo que no es en ella obra de préstamo 
o asimilación, sino enteramente propio, peculiarísimo de su 
organismo afectivo, de lo que reside en las más íntimas pro-
fundidades de su ser. Aun en su mismo parentesco espiritual, 
innegable en cierto sentido, con el excelso poeta de Rolla y 
el cantor nostálgico de las Rimas, adviértese siempre que tal 
parentesco solo tiene, en su expresión rítmica, superficiales 
matices de semejanza, y no es, bien tamizado, sino pura afini-
dad de sentimientos, acercamiento de espíritus convergentes; 
pero nunca la tendencia definida y precisa que vincula para 
el observador consciente como un propósito más o menos 
visible y caracterizado de imitación en que se desprenden 
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partículas del propio ser siguiendo orientaciones espirituales 
extrañas... 

Fabio Fiallo, en todo momento, es siempre él, siempre el 
mismo, con su peculiar subjetividad romántica, con sus exquisitas 
delicadezas de sentimiento, con todo lo que en su poesía diáfana, 
suave, aristocrática, mejor que en ninguna otra expresión de su 
actividad mental, da relevante idea de la nobleza y generosidad 
privativas de su alma.
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Ciudad Romántica
Por Tulio M. Cestero

A brí el libro y casi inmediatamente experimenté una im-
presión como de deslumbramiento. En estas hermosas 

páginas, evocación intensamente luminosa, vive con toda su 
sugerente y épica poesía de antaño, con todo su magnífico es-
plendor medioeval, con sus peculiaridades típicas, excelsitudes 
y morbosidades de hogaño, altiva, con la serena majestad de 
las cosas durables, la urbe insigne, chica por la extensión de su 
emplazamiento urbano y por su escasa densidad de población, 
pero de ingente nombradía por su secular actuación histórica, 
una de las más curiosas e interesantes que registran las crónicas 
de ciudades americanas... 

Desde sus algo desordenados comienzos en la vida literaria, 
comienzos llenos de titubeos por motivos sobrados naturales, 
carentes de cierta unidad en la mayoría de sus aspectos, y no 
obstante evoluciones posteriores más o menos definidas y pre-
cisas, Tulio M. Cestero ha conservado intacto, lo que para mí 
constituye la característica dominante e imperativa de su estilo, 
la faculté maitresse de su personalidad literaria, esto es, su poten-
cia de visión, su constante tendencia a revestir de intenso colo-
rido cuanto abarca su radio visual, aun a riesgo de exagerar la 
realidad externa prestándole brillos demasiado acentuados y de 
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evidenciar con frecuencia su escaso dominio del claro-obscuro, 
lo que le veda, en ocasiones, realizar una creación pictural en 
que aparezcan armonizados con artística imprecisión gradacio-
nes luminosas y efectos más o menos acentuados de sombra. 

Esa falta de medida, de ponderación, en su percepción 
del color circunstante, que le hace, en general, ver las cosas 
como de continuo sumergidas en un piélago de luz intensa 
que produce en el lector frecuentes y a la larga fatigosos des-
lumbramientos, es quizás, a mi ver, el defecto más visible –aca-
so para muchos no lo sea– en que ha incurrido el autor de este 
bello e interesante libro. Y digo defecto, porque esa irrefrena-
ble tendencia al color crudo, exagerado, de ofuscantes brillos 
metálicos; esa que me atrevo a llamar exaltación dionisiaca de 
su vista, por carecer de necesarios contrastes, de oportunas 
atenuaciones, termina al fin –no obstante la magia de su estilo 
en que se destaca en preferente lugar el constante propósito 
de decir lo que ve y lo que siente de una manera original, 
nueva en cierto sentido– en una especie de monotonía, en in-
fundir la necesidad de cierto reposo visual, de cierto descanso 
de la retina, cosas que en cierto grado contribuyen a disminuir 
el interés de la soberbia descripción de edificios de luenga y 
romántica existencia y de aspectos y cosas en veces demasiado 
realistas de la histórica urbe capitaleña. 

En un temperamento como el de Cestero tan bien estructu-
rado para sentir el calor, tan avasallado por la luz, y en un libro 
de esta índole, se tiende siempre, naturalmente, al predominio 
de lo descriptivo sobre lo psicológico, a colocar en primer plano 
lo que se ve, lo que es objeto de observación directa, sobre el 
concepto íntimo, la concreción mental que eso mismo visto y 
observado hace germinar en las células cerebrales del especta-
dor consciente. 

No se infiera de esta apreciación, ni remotamente, que en 
ciertos interesantísimos pasajes de Ciudad Romántica no lata con 
verdadero vigor de observación perspicaz e íntima la nota de 
bien acentuada psicología al referirse, pongo por caso, a ciertas 
peculiaridades de nuestro organismo social como al penetrar 
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con seguro criterio en la íntima urdimbre de almas de cierta 
curiosa y aun no bien estudiada estratificación psíquica. 

Tal al trazar en breves y precisos rasgos la personalidad des-
orientadora en ciertos aspectos del dictador dominicano que vi-
vió continuamente, como algunos personajes del teatro griego 
en un ambiente de tragedia, y que produjo honda conmoción 
en todos los ámbitos del país al caer, en una serena tarde esti-
val, fulminado por certeros disparos. Para quien ahonde con 
mirada exenta de prejuicios y de odios en la incoherencia de 
nuestro medio social, profusamente saturado de morbosidades 
de diversa índole, no será difícil comprender que esa figura 
dictatorial, amamantada perennemente en un añejo concepto 
de fuerza y de violencia, no es ni puede ser, claro está, producto 
aislado, solitario, como caído del cielo, sino un fenómeno de 
rudimentaria sociología, fuertemente estructurado y cohesio-
nado por el medio ambiente, de que es natural concreción, y en 
el cual fenómeno, determinándolo, entran factores de varia es-
pecie, como tradicionalismos hondamente arraigados, preocu-
paciones populares, resaltantes convencionalismos, formas y 
maneras estrechas y rutinarias de comprender la realidad que 
nos circunda; todo, en fin, lo que aún representa en muchos 
sentidos el ritmo peculiarísimo de vida de la sociedad domi-
nicana, casi por entero desprovista de gérmenes de eficiente y 
redentor dinamismo. 

Y tan es así que el fenómeno social que toma forma cor-
pórea en el dictador, valeroso y trágico, caído en Moca, puede 
repetirse, se repetirá inevitablemente, si no varían en forma 
más o menos radical, esos procedimientos, medios y resortes 
irregulares que figuran en primera línea como de indiscutible 
eficacia gubernativa en todo el curso de nuestra actuación his-
tórica, ya como colonia, ya como organismo nacional dueño de 
sus destinos. 

Ese proceso de salvadora desviación de los lóbregos caminos 
que ha seguido constantemente nuestra política, requiere, para 
cumplirse satisfactoriamente, desenvolverse en el seno amplio y 
generoso de una paz dignificadora y estable, propicia en un todo 
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a la expansión de trascendentes iniciativas y al ejercicio gradual 
y respetado de todos los derechos inherentes a la personalidad 
humana.

Y para ello no hay que esperar, como se afirma por ahí, a 
que estemos suficientemente preparados, pues para tales cosas la 
óptima preparación estriba en la práctica inmediata y constante 
de esos mismos derechos individuales, aunque en los primeros 
tiempos sea en forma irregular e incompleta. 

La mejor escuela para aprender a ejercer esos derechos no 
radica ciertamente en tales o cuales enseñanzas teóricas, sino 
en bajar a la candente arena para practicarlos, como indica 
Lastarria, cuando se pueda y como se pueda... 

Radica indudablemente la médula de este atractivo volu-
men en su parte descriptiva, la más sugestiva y completa, ende-
rezada de modo principal a poner ante nuestra vista los edificios 
o restos de edificios de la época colonial que aún permanecen 
en pie contribuyendo en gran manera a imprimir fisonomía 
especialísima, propia para sugestionar y cautivar artísticas ima-
ginaciones, a la ciudad que se yergue altiva besada por las ondas 
plácidas o rugientes del azul Caribe, que en tiempos pretéritos 
dio notaciones de alta resonancia y de donde partieron como los 
fieros halcones de que habla el poeta de Los trofeos muchos de los 
aventureros de férrea armadura que con sus fulgurantes proezas 
legendarias fijaron los límites del inmenso imperio colonial his-
pano, casi en los últimos confines del hemisferio austral. 

Poesía hermosa, solemne, de intenso relieve medioeval, 
surge, como proyección luminosa de un mundo cubierto por 
el negro sudario del olvido, de esos ruinosos paredones en que 
los siglos han puesto su pátina densa cuando se les contempla, 
con alma de artista, a la caída lenta y melancólica de las tardes 
apacibles que se esfuman en las imprecisas vaguedades de grises 
agonías crepusculares; o cuando sobre la ciudad dormida ex-
tiende la noche augusta su clámide de sombras, o en las horas 
en que los lampos lunares, a modo de suaves caricias sidéreas, 
bañan suavemente los arcos festoneados de plantas trepadoras, 
los huecos de las puertas que parecen las entradas sombrías de 



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   351

amplias construcciones funerarias, los patios abandonados en 
que crece la hierba con selvática independencia, y en que se 
cree escuchar algo parecido a una sollozante elegía escapada 
de los que un día pusieron vida y animación en aquellas ruinas, 
de los recios guerreros de larga tizona, de los sórdidos y presun-
tuosos golillas, de los frailes que por esas ruinas pasaron silen-
ciosos y pensativos bajo su amplia cogulla, y que en más de una 
ocasión, algunos de ellos, en aquella hora tremenda y trágica 
de la Conquista, alzaron viril y elocuente protesta en defensa de 
una raza torpemente exterminada, la pobre raza quisqueyana, 
reclamando con voz que aún vibra en la conciencia humana el 
derecho de esos aborígenes a vivir sin estorbo en la idílica paz 
de sus campiñas, en la tierra en que fueron libres y felices sus 
abuelos. 

¡Qué serena, qué intensa poesía, noblemente romántica, 
a modo de fresco y copioso surtidor, brota de muchas de estas 
páginas exquisitas y sentidas, donde un artista verdadero puso 
las gemas deslumbrantes de su estilo eminentemente pictórico 
con la plausible idea de conservar en esas bellas descripciones 
llamativos aspectos de un mundo que se extingue, de la vieja 
poesía colonial que agoniza, de cosas que van lenta o precipi-
tadamente transformándose, revistiendo nuevas apariencias, 
distintos contornos, obedeciendo al necesario y cambiante di-
namismo de la vida!

Constreñido principalmente por su temperamento coloris-
ta y por su ansia de realidad artística, traza Cestero cuadritos de 
cierto realismo crudo, sensual, que han dado margen a críticas y 
aun a censuras un tanto destempladas. 

Demuestra eso, a mi ver, con cierta evidencia, que entre 
cierto aspecto de la mentalidad de Tulio M. Cestero y nuestro 
medio social –no obstante describir tan bella y acertadamente 
algunas de sus principales peculiaridades– no existe completa 
conexión espiritual, conexión determinada por idénticas formas 
colectivas de ver, pensar y sentir, y por tal circunstancia debido 
a sus largas y frecuentes residencias en países de intensa vida 
artística y a la asidua lectura de autores favoritos extranjeros, 
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origínase su olvido de que lo que en algunos de esos países es 
cosa corriente de que nadie hace ascos, como la pintura de 
pronunciados realismos sensuales, entre nosotros tales cosas, 
infundadamente, aparecen como creaciones sicalípticas, por-
nográficas, de evidente inmoralidad, fustigadas duramente por 
muchos con sinceridad de convicción que les honra; pero que 
otros censuran con probada hipocresía, con ridículo jesuitismo, 
desde puntos de vista de una moral flexible, acomodaticia, cuyas 
excelencias decantan a cada instante, aunque guardándose bien 
de practicarla ellos mismos fielmente, tal como la predican... 

Y no hay que enredar la madeja invocando la libertad ar-
tística, el derecho de pintar la vida tal como es, tal como vibra 
en la realidad, tal como aparece ante nosotros sin eufemismos y 
aderezos retóricos que la falsean o desnaturalizan, porque aquí 
aún no estamos ni estaremos en mucho tiempo habituados a no 
escandalizarnos más o menos tartufescamente ante lo que un 
concepto de moral de innegable repercusión colectiva condena 
severamente revistiéndolo de las proporciones de abominable 
pecado. 

Acepto sin ambages una bien entendida y amplia libertad 
en el terreno de la creación artística siempre que esa libertad co-
rra por el cauce de un sereno, sincero y desinteresado propósito 
de poner ante nosotros, como lo hace Cestero, un fragmento 
de la vida real y palpitante; pero censuro cuanto en ese mismo 
terreno propende torpemente a despertar sensaciones eróticas, 
apetitos estragados, irremediables impotencias... Ya eso no es 
libertad artística bien entendida ni cosa que remotamente se le 
parezca...

Tiempo hace que vengo preconizando en periódicos y en 
libros la conveniencia de ir colocando los primeros jalones de 
una literatura lo más nacional posible inspirada en los diversos 
aspectos y peculiaridades de nuestra naturaleza imponente y ma-
jestuosa, en lo típico de algunas de nuestras costumbres urbanas 
y campesinas que caminan precipitadamente a su extinción, y 
sobre todo en los asuntos de intensa fuerza dramática de que es 
tan pródiga nuestra incoherente y sangrienta existencia histórica, 
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que constituye para mí la base fundamental de un consciente 
empeño de vigorización del espíritu nacional, libertándolo de 
las excrecencias peligrosas de disolventes escepticismos y hacién-
dolo capaz de mantener en perenne tensión un estado de alma 
en un todo refractario a las humillantes ingerencias y mal disi-
mulados avances del imperialismo norteamericano en nuestra 
vida como organismo independiente. 

Fuerza es, pues, crear una literatura de ideas, una literatu-
ra de acción, de bien concertadas energías, una literatura que 
traduzca con relativa amplitud orientaciones luminosas de la 
vida moderna para poner de relieve en tal actuación literaria lo 
mucho de interesante, de vigoroso colorido que puede espigarse 
en el campo, aún casi inexplorado de nuestra rica y dramática 
historia. 

En esta hay sustancia suficiente para nutrir empeños litera-
rios de diversa índole, no intentados aún, salvo una que otra li-
gera excepción, porque nuestra actividad mental, por lo común, 
marcha extraviada, a tientas, sin ideal definido, casi siempre por 
estrechas sendas de franca imitación, lo que no da margen sino 
a producciones artísticas de valor muy relativo y de vida incon-
sistente y efímera. 

Poseemos ya en cierto grado –algunos de nuestros intelec-
tuales han dado muestras valiosas de poseerla– la técnica nece-
saria para la elaboración fructuosa de obras de cierto mérito 
artístico. 

Nada deja de sí esa prosa quintaesenciada, pueril, verbosa, 
empedrada de neologismos, casi siempre sin ideas, ni esa poe-
sía pletórica de ciertas exquisiteces de forma, de refinamien-
tos de expresión, pero sin alma, que cautiva un momento sin 
marcar casi nunca en nuestros corazones la huella luminosa y 
perdurable de su paso. En esas modalidades de nuestra activi-
dad mental no brilla, atrayente y fecundo, el reflejo de nada 
duradero y trascendente, susceptible de determinar estados 
anímicos resueltamente encaminados a la realización de altas 
finalidades de belleza y de justicia, tales como las reclaman estos 
pueblos hispanoamericanos, menesterosos siempre de nobles 
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y prolíficos ideales. A cada momento, probando nuestra sor-
prendente facilidad para tales empeños mentales, vemos surgir 
partos literarios que atesoran ciertas cualidades de forma, pero 
sin ideas, sin expresar verdaderas emociones; obras de un seudo 
subjetivismo frágil, superficialísimo, que, por espíritu de irre-
frenable imitación, en ocasiones por declarada pobreza mental, 
tiende a seguir dócilmente corrientes exóticas de muy discu-
tible mérito literario, orientaciones señaladas por escritores y 
poetas consagrados por la moda o por circunstancias pasajeras 
del momento como el auge efímero de escuelas o de cenáculos 
que casi nunca ilumina la proyección de ideales prolíficos posi-
tivamente humanos. 

Ciudad Romántica encaja perfectamente en el marco, am-
plio y resplandeciente, que encuadra esa tendencia naciona-
lista, salvadora y fecunda, que encarezco con fe de verdadero 
convencido. 

Tulio M. Cestero, como va sucediendo con otros ingenios 
nuestros, ha comprendido que en nuestra vida social, desor-
denada, huérfana de indispensables iniciativas, resulta planta 
exótica, de muy débil perfume, esa literatura trasplantada, 
erótica, enteca, refinada, inconsistente, pálida flor de boule-
vard que constituye la concreción más o menos real de una 
vida enteramente artificial, de horizontes limitadísimos, sin 
vistas a aspectos cada vez más amplios y definidos del movi-
miento social. 

Urge crear en vez de esas producciones frágiles, sin objeti-
vos luminosos y precisos, cosas sólidas, fuertes, de positivo valor 
humano, en perfecta consonancia con las ideas de mejoramien-
to colectivo que a modo de resplandecientes meteoros cruzan la 
atmósfera de la civilización moderna. 

Hay que contemplar de frente, sin vergonzosas cobardías, 
sin temores casi siempre imaginarios, la realidad que se alza 
ante nosotros, para, si es inconveniente y nociva, tratar de mo-
dificarla en lo posible mediante la actuación gradual y oportu-
na de ciertas ideas-fuerzas de positiva influencia en la evolución 
social cada vez más vasta y compleja. Ojalá el distinguido 
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escritor Tulio M. Cestero, nuestro culto y simpático, compa-
triota, persista en la tendencia que en su producción literaria 
señala Ciudad Romántica cultivando con interés y amor cuanto 
se oriente en el sentido de realizar y prestigiar este amado te-
rruño cada vez más necesitado del esfuerzo inteligente y viril 
de sus hijos para conducirlo por vías radiantes de efectivo pro-
greso sin el más leve menoscabo de su personalidad nacional, 
que es lo que constituye o debe constituir nuestro timbre más 
alto de justificado orgullo...
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Posturas difíciles
Por Luis C. López

E n la primera página de este volumen de versos me en-
cuentro con esta cita de Schopenhauer: «Nadie puede 

mandar al poeta que sea noble, elevado, moral, que sea o que 
deje de ser esto o lo otro, porque es el espejo de la humanidad y 
presenta a esta la imagen clara y fiel de lo que siente»... 

En este libro –más aún que en otro anterior de Luis C. 
López, De mi villorrio– se cumple fielmente esta observación del 
gran filósofo del pesimismo. Luis C. López es un poeta de extra-
ña e incoherente flexibilidad mental, que esboza de continuo un 
gesto raro, macábrico, de resuelta inconformidad con el orden 
social imperante, o una mueca funambulesca que en ocasiones 
provoca la risa, una risa que deja casi siempre una impresión un 
sí es no es amarga y desconcertante... 

Para los encastillados en ciertos prejuicios y preocupacio-
nes tradicionales, siempre será este poeta un neurasténico, que 
solo encuentra verdadera complacencia en la exhibición vistosa 
y coloreada de muchas resaltantes fealdades y miserias humanas. 
Algunos le tildan de pornográfico o cosa parecida. A mi ver no 
es moral ni inmoral, tomando estos vocablos en cierto sentido. 
Es pura y simplemente amoral. 
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En estas estrofas su visión de la vida no se cristaliza nunca 
bien depurada de ciertos aspectos de la realidad inexorablemen-
te condenados desde el punto de vista de muchos convenciona-
lismos e hipocresías sociales. 

Su gesto es de vibrante sinceridad, de ruda franqueza, de 
un naturalismo irrefrenable, extravagante a menudo, propio de 
un espíritu radicalmente independiente que desde su mundo 
interior ve las cosas de muy distinta manera que la mayoría de 
sus semejantes uncida perennemente al yugo de añejos y muy 
arraigados dogmatismos imperantes en la vida colectiva... 

Su musa inquieta y socarrona, sin pudores convencio-
nales, y su acentuado desprecio del qué dirán, lo empujan 
con frecuencia a ciertos atrevimientos de idea y de expresión 
que lo distancian considerablemente de los numerosos for-
jadores de rimas para quienes es algo como pecado mortal 
salirse de los límites precisos señalados por lo convencional 
y rutinario...

En su organismo afectivo la neurosis parece haber marcado 
con fuerza su huella de desequilibrios y de delirio. No hay que 
buscarle nexos ni afinidades con nadie en la poesía hispanoameri-
cana. Es un rebelde impenitente de indiscutible originalidad, que 
no rehuye ciertas escabrosidades ni teme descender a detalles pro-
saicos y aun groseros o considerados generalmente como tales. No 
será jamás popular en nuestros medios intelectuales. Su musa vive 
al aire libre, sin ciertas castidades tradicionales, solazándose tan 
pronto aspirando el ambiente perfumado de la campiña henchida 
de inmensa paz. como recibiendo el vaho de la taberna en que va 
pronto a resonar con estrépito la juerga desenfrenada... 

Recorre con aparente indiferencia o con malsana curiosidad 
los sitios en que hierve la miseria fisiológica, no espantándose de 
ciertos aspectos repulsivos o nauseabundos de las cosas. Algunas 
audacias de su imaginación, de carácter pronunciadamente 
sensual, podrían formar pendant, guardando la debida distancia, 
claro está, con algunas de la moderna poesía francesa, como en 
estas obras de Paul Verlaine, pongo por caso («Paralelamente», 
«Canciones para ella»). A ratos su humorismo tiene un aspecto 
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que atrae y sugestiona por la nobleza del sentimiento como en 
estos versos:

	 Le fusilaron esta madrugada,
como si fuera un criminal...
¿Y la social protesta? 
Ninguno dijo nada.
Y aún vibra todavía
dentro de mí ¡qué amarga tontería!
la descarga de la fusilería...

Describe, casi siempre, con atractiva sencillez y apropiado 
colorido:

	 Divide el cromo una encina
venerable. Un vespertino
silencio de campesina
paz humilde. Hay un molino
rojo, una verde colina,
y en el fondo azul marino,
como en una cartulina
postal, se aleja el camino...

	 Después, por el otro lado,
el remiendo inesperado
de un alegre caserío,
la epilepsia de un torrente
y la escamosa serpiente
tornasolada del río...

En «Canción burguesa», ya en postura muy diferente, vibra 
su incurable rebeldía y su desprecio de ciertas cosas de urdimbre 
muy humana:

	 Procura, mientras muere la mies en la cizaña,
flexible cual felino que avizora el ratón,
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medir el salto... Y luego .. que gire la cucaña
de la vida ¡No hay fuerza contra la tradición¡

	 Flota como la espuma, zurce tu telaraña
y sé tan multiforme como un líquido. Con
la improbable paciencia de un pescador de caña
subirás poco a poco de escalón a escalón.

	 Después, atiborrado de honores y dinero,
gasta gorro y pantuflos cabe la lumbre. Pero
para hacer estas cosas sujétate a la ley
de todas las divinas y humanas tonterías,
sin asomo de pena, sin torpes rebeldías,
fingiendo la indulgente pasividad del buey.

Su numen es proteico, complácese, sobre todo, en aprisio-
nar efímeros aspectos de las cosas, instantes emocionales que 
dan a sus versos una apariencia de ligereza por más que casi 
siempre se encuentren en ellos rasgos pasajeros de cierto humo-
rismo eminentemente personal. La nota cómica, impregnada de 
un matiz de vaga ironía, fluye con frecuencia de sus estrofas:

Persigo entre las ruinas de una calle
sin pensar en la teja
que puede caerme, el talle
flexible de una moza. Es muy compleja
la misión de vivir. Y hay mucha gente
que camina a mi lado
diz que prácticamente
viendo para el tejado...

Por tus ojos, hipnóticos ojos,
de un lejano color amatista,
sentí los sonrojos
y las timideces de un seminarista.
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Sonó la campana
y dio un resoplido
de bestia en celo la locomotora
en la virginidad de la mañana...

Y te has ido, te has ido,
fugitiva visión de un cuarto de hora,
sin dejarme quitar la sotana...

No me atrevo a citar algunas de sus poesías que revelan el 
aspecto más pronunciado de su manera, a veces eminentemente 
sensual, casi hiperestérica («Visión inesperada», por ejemplo) 
de ver y expresar ciertas cosas... 

En los versos de Luis C. López, claros y precisos, sin hojaras-
cas de gastado lirismo, no hay cadencias de languidez enervante 
ni cierta música dulzona que tanto halaga a muchos oídos. Es un 
poeta de fácil estro que, sin trabas de ningún género, refleja en 
sus versos la vida circunstante, la vida tal como la vemos desen-
volverse dentro y fuera de nosotros, sin los afeites convenciona-
les y sin las mogigaterías que con tanta frecuencia la enturbian 
y falsean.
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Horas de estudio
Por Pedro Henríquez Ureña

I

H e vuelto a leer con renovado interés estas sinceras y ex-
presivas páginas nutridas de sana y noble filosofía y de 

discretas y luminosas apreciaciones críticas. 
Son frutos hermosos y sazonados de un intelectual, toda-

vía muy joven, que no ha malgastado lastimosamente su tiem-
po en producir prosas vacuas y puerilidades rimadas, como la 
mayoría de los escritores jóvenes de América, sino que, desde 
muy temprano, casi en la adolescencia, ha tendido constante-
mente a avizorar cosas de verdadera enjundia ideológica, pe-
netrando con pie firme y seguro por la vasta selva para muchos 
inextricable de los más altos y fundamentales conocimientos 
humanos. 

No titubea, ni se pierde en vacías generalidades, ni en jui-
cios insustanciales, cuando se trata de precisar con la posible 
certidumbre los nexos y conexiones que el observador atento, 
desprovisto de prejuicios y de modos de ver escolásticos, atisba 
de continuo en los factores de diversa índole que han determi-
nado la evolución histórica del concepto filosófico. 
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Todo hombre de regular cultura, todo espíritu que solici-
tado por el grandioso espectáculo de la vida universal, tal como 
se desenvuelve con misterioso ritmo, pretenda, subjetivamente, 
darse cuenta de lo que el mundo de las realidades sensibles 
representa y vincula, por el solo hecho de querer explicárselo 
se pone en íntima comunión con esa vida universal y da a su 
pensamiento genuino y positivo alcance filosófico. 

No puede únicamente adjudicarse el nombre de filósofos a 
los grandes creadores de sistemas, a los constructores de vastos 
monumentos metafísicos, los Platón, los Leibnitz, los Hegel, los 
que han puesto lo mejor de su espíritu en la investigación siste-
mática del origen y de la finalidad de las cosas. 

En determinado sentido, todos, casi todos los que en acti-
tud reverente ponemos nuestra alma en relación con lo infinito 
pidiéndole la revelación de sus formidables arcanos, somos tam-
bién filósofos. ¿Por qué no? Bien es verdad que la filosofía, es 
decir, la elevación de la inteligencia y de la sensibilidad a la com-
prensión serena y aproximada de la realidad exterior o íntima 
en que refulge y se expande la vida, ya sea en la forma monística 
de irreductible unidad de Haeckel, ya en la forma radicalmen-
te pluralista de W. James, no resulta ya, aunque quedando de 
ello residuos más o menos apreciables en Alemania, algo como 
esotérico, telúrico, confuso, que es preciso envolver en cierta 
filosofía sibilina para revestirlo de importancia, sino que, de día 
en día, va haciéndose en un discreto sentido más accesible, más 
comprensible, más capaz de poner sus especulaciones al alcan-
ce, no de todos, porque esto sería imposible, sino de un número, 
cada vez mayor, de almas selectas preocupadas de las cosas tras-
cendentes de que se alimenta el pensamiento filosófico. 

Como lo indica el autor de este libro en su acertada y bien 
documentada crítica de la conferencia del cultísimo intelectual 
mexicano Antonio Caso sobre el comtismo, es innegable que 
el positivismo de Augusto Comte, en casi todas sus líneas fun-
damentales, ha envejecido rápidamente, no representando ya, 
salvo en uno que otro de sus aspectos, sino un valor meramente 
histórico. 



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   365

La construcción positiva de Comte, en sus formas funda-
mentales, en lo que da cohesión y fuerza a un sistema filosó-
fico, aparece ante la crítica serena como sin unidad intrínseca 
verdadera, a menudo contradictoria, sin ambiente psicológico, 
sin ningún importante dato o análisis hondo del problema del 
conocimiento; aunque sí tiene bastante valor en lo que toca a la 
sistematización, a la superposición de las ciencias que arrancan 
de las matemáticas, ciencia por excelencia exacta por la preci-
sión y fijeza con que se enlazan sus términos, ni tampoco puede 
regateársele cierto mérito, en algunos de sus aspectos, a su mé-
todo que va de «lo concreto a lo concreto», y no tiene casi nunca 
su punto de partida en meras abstracciones conceptuales. 

Que en el mismo Curso de filosofía positiva se evidencian fre-
cuentes contradicciones, y que entre esta monumental obra y el 
Sistema de política positiva las hay también, y resaltantes, cosa es 
ya a que no vale la pena de hacer referencia. 

No obstante su genio, sus grandes facultades de observación 
y sistematización, Augusto Comte, a lo que pienso, solo tendrá 
en la historia de la filosofía un valor bastante relativo. 

No es ni con mucho, como se afirmaba hasta hace poco 
tiempo, un renovador de altísima influencia filosófica, pero se-
ría injusticia negar que algunos de los gérmenes echados en el 
surco por él han florecido con cierta lozanía. Su personalidad 
filosófica no puede medirse con la de Kant, el insigne jefe del 
criticismo, quien no tuvo jamás en su existencia de absoluta 
consagración a la especulación filosófica (Vida de Kant, por K. 
Fischer), las debilidades y errores en que incurrió con frecuen-
cia el genial pensador francés. 

Kant marca la línea de separación de dos mundos; la pro-
yección luminosa de su espíritu, sea cual sea su intelectualismo 
hoy combatido hasta en sus últimos atrincheramientos, tiene ex-
tensas y perdurables ramificaciones en casi todo el pensamiento 
filosófico moderno. Filósofos de la talla de Kant entran pocos 
en libra... 

Dos palabras dan la síntesis del positivismo: realidad y utili-
dad. Lo real, es decir, lo observable científicamente, lo que nos 
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suministra el mundo fenoménico que Comte aceptaba o parecía 
aceptar en toda su integridad exterior; y lo útil, esto es, la aplica-
ción más o menos benéfica, en lo esencial, de esas adquisiciones 
científicas, positivamente exactas, al desarrollo social. 

Quizás la crisis de irremediable decadencia que sufre hoy 
el positivismo,tenga su génesis, en alguna parte por lo menos, 
en la muy bien precisada evolución del concepto de ciencia. En 
ese concepto se integraba como algo de irrecusable exactitud, 
de certidumbre absoluta, y era como la expresión insustituible e 
invariable de cosas muy reales y concretas. 

Se informaba en cierto criterio de verdad estática, de uni-
dad intelectual. La ciencia lo explicaba o podía explicarlo todo. 
Tengo para mí que la más radical representación de ese criterio 
está en Haeckel. Dubois Reymond, en su célebre discurso del 
Ignorabimus, sostenía que eran siete los enigmas del universo, de 
los cuales cuatro jamás serían descifrados. 

Haeckel, en su radicalismo científico (El Monismo, etc.) 
opina que tales enigmas están descubiertos o poco menos... En 
estos últimos años se piensa de manera algo distinta. Poincaré, 
en un libro notable (La valeur de la science), cree que solamente 
podemos aprehender cierta armonía entre las cosas, mera trama 
de relaciones, única realidad accesible a nuestro entendimiento. 

La ciencia (Boutroux, Science et Religión) era hasta hace 
poco el conocimiento absoluto de la naturaleza de las cosa. Era, 
en resumen, la metafísica antigua, con su ambición de conoci-
miento perfecto, transportado al mundo de la experiencia. La 
experiencia no puede alcanzar ni los primeros principios ni los 
fines últimos. 

No puede, ni podrá jamás aprisionar en el tiempo un 
primero o un último fenómeno, que no es, sin duda, sino una 
ficción, aunque siempre será motivo de saber en qué medida las 
sucesiones que ella descubre bastan a explicar la aparición de 
los fenómenos. 

La ciencia no es sino un lenguaje, gracias al cual el espíritu 
se hace relativamente inteligible, es decir, reconocibles y mane-
jables el mayor número posible de hechos... Es un conjunto de 
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signos imaginados por el espíritu para interpretar las cosas por 
medio de nociones preexistentes cuyo origen se le escapa... De 
expresión de verdad estática, permanente, absoluta, la ciencia 
resulta hoy forma experimental de verdad evolutiva, contingen-
te, necesariamente relativa. 

Augusto Comte, a mi entender, es ante todo y sobre todo, 
un reformador social que quiere aplicar cierto concepto de 
unidad intelectual, de coherencia científica, al dinamismo co-
lectivo, al desenvolvimiento de las sociedades, a primera vista tan 
desordenados y confusos.

Mejor que de un filósofo de escuela, su gesto es el de un 
reformador que quiere modelar los factores sociales a su an-
tojo, y por eso a medida que avanza por esa vía se hace más 
exclusivo y dogmático. Y estamos ya hartos de dogmatismos. 
Nadie se ufana de tener aprisionada en sus manos la verdad. 
Nuestro sensorio no puede aprehender más que resplandores 
quizás engañosos de esa verdad, de lo que por cierto hábito 
de categorías o formas conceptuales de pura lógica llamamos 
verdad. «Una filosofía (Philosophie de l‘Experience por W. James) 
es la expresión del carácter de un hombre en lo que tiene 
de más íntimo, y toda definición del universo no es sino la 
reacción adoptada voluntariamente a ese respecto por una 
personalidad. 

Los sistemas se reducen en conjunto a un corto número 
de tipos o modelos que, bajo el verbalismo técnico con que los 
envuelve ingeniosamente la inteligencia humana, son otras tan-
tas maneras de sentir el movimiento total que impulsa la vida y 
de vislumbrar la dirección general...» Sobre las otras interesan-
tísimas conferencias de Antonio Caso referentes al positivismo 
independiente, dice nuestro muy distinguido compatriota cosas 
muy puestas en razón que casi íntegramente comparto, sobre 
todo en lo que atañe al gran lógico Stuart-Mill, uno de mis auto-
res predilectos. Spencer es un constructor genial con no sé qué 
vagas y lejanas reminiscencias de teólogo. 

Lo incognoscible se explica en mucha parte por la herencia 
de idealismos religiosos que recibió de sus inmediatos o casi 
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inmediatos ascendientes. Superfluo y aun contradictorio en el 
evolucionismo spenceriano, lo incognoscible es algo como la 
supervivencia de estados místicos impregnados de formas inte-
lectualistas modernas...

En el sugestivo y bien pensado capítulo «Nietzsche y el 
Pragmatismo» pone el autor de relieve, con seguro criterio, las 
notabilísimas coincidencias que se advierten entre ciertas genia-
les apreciaciones del gran pensador alemán y algunos puntos de 
vista del concepto pragmático de W. James. 

No me sorprende tal cosa. Ambos pensadores se aproximan 
por su acerada crítica del intelectualismo, y ambos, cada cual a 
su modo, con poderoso individualismo, han explorado la reali-
dad exterior e introspectiva, el uno buscando y encontrando en 
el perpetuo dinamismo de la vida una condensación de suprema 
energía, y el otro comprobando, verificando, lo que en la esfera 
de nuestras creencias tiene positivo contenido pragmático. Pero 
si Nietzsche es más genial, más audaz, más artista, W. James tiene 
más color genuinamente humano, más salvadora trascendencia 
social que el forjador del superhombre. 

El pluralismo de W. James, representa, en la actualidad, 
quizás la fase más importante del pensamiento filosófico. Al con-
cepto de absoluta unidad del monismo, opone el concepto de 
variedad, de diversidad, tal como, bien observado, se nos revela 
en el mundo exterior. 

La forma particular de cada elemento tiene en su abono 
tantas probabilidades como la forma todo. «La sustancia de la 
realidad (Philosophie de l‘Experience, W. James) no llega nunca a 
formar una colección total; siempre es posible que quede algo 
fuera de la más vasta colección de elementos. Por todos lados 
vemos existencias individuales, formas diversas. La verdad se 
alcanza, no por hipótesis, sino por demostraciones»... 

¡La verdad! ¿Qué es la verdad? Aún resuena en nuestros 
oídos esa interrogación formulada hace muchos siglos... 

Y aún no hemos encontrado una respuesta que mitigue 
nuestras dolorosas inquietudes y desvanezca nuestras dudas 
abrumadoras. Bajo la indiferencia del cielo, seguimos, como al 
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principiar la melancólica ruta, pidiendo en vano a la esfinge de 
la gran naturaleza que nos descubra sus secretos. Cayendo aquí 
y levantándonos más allá, vamos por en medio del torbellino 
de la vida, sin acertar a descorrer el velo del misterio que nos 
circunda, sin que logremos saber de dónde venimos ni adónde 
vamos... 

Nuestros conocimientos, dice Littré, son como una re-
ducida isla en torno de la cual extiende su oleaje el océano 
insondable de lo infinito... Si hoy pensamos que la lógica de 
las categorías o formas conceptuales aristotélicas y kantianas 
no nos puede dar sino una visión borrosa, artificial quizás, del 
mundo sensible en todos sus aspectos; si la ciencia, expresión 
fiel en gran parte, de ese intelectualismo, no puede, no ya solo 
en sus postulados de orden moral, sino en lo que atañe y se re-
fiere al mundo de las cosas exteriores, darnos una certidumbre 
completa, sino resultados mudables, contingentes, como la vida 
misma; entonces, menospreciada o abandonada la esfera de los 
conceptos, de las categorías mentales, fuerza es buscar el salva-
dor refugio de la vida íntima, libertada de todo conceptualismo 
espacial, el yo profundo de Bergson o la conciencia subliminal 
de Myers; vida interior, intensa y honda, que también tiene su 
lógica, positiva y real, porque la sentimos; vida de sentimientos, 
de afectos, de creencias, que, interpretada en un alto sentido 
pragmático, puede ser de salvadora eficacia en la existencia 
individual y colectiva... «La experiencia inmediata de la vida, 
asegura James, resuelve los problemas que más desconciertan la 
inteligencia pura...»

II

«Vida intelectual de Santo Domingo», uno de los más im-
portantes capítulos de esta obra, es, no obstante su necesaria 
brevedad, un resumen bastante circunstanciado del desenvolvi-
miento de las letras en este hermoso jirón de tierra antillana. 
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En dicho estudio se ponen de bulto con muy discreto cri-
terio los factores de diversa índole que, en ciertos momentos, 
han retardado o dado impulsión a ese movimiento intelectual, 
los que, con corta diferencia, debida a accidentes históricos, son 
los mismos que han actuado con parecido e idéntico fruto en las 
demás regiones de Hispanoamérica. 

Nuestra vida colonial –como se evidencia en casi todos estos 
pueblos hermanos nuestros por la sangre y por el idioma– no 
ha sido todavía historiada con el amplio y seguro criterio indis-
pensable para fabricar con los numerosos materiales esparcidos 
actualmente alazar una síntesis de aquel período, satisfactoria, 
comprensiva y luminosa. La época colonial, aun para mucha gen-
te culta, permanece envuelta en densas nubes de olvido. Salvo en 
tales o cuales acontecimientos resonantes, su urdimbre íntima, 
su peculiar psicología, nos es casi enteramente desconocida. 

La impresión que generalmente nos produce ese pasado 
es de algo así como si se tratara de cosas mitológicas, de la con-
quista del vellocino de oro, pongo por caso. Y esto constituye un 
error gravísimo de apreciación histórica. Para explicarnos con la 
posible exactitud lo presente, hay que conocer de modo preciso 
los nexos de todo género que tiene con todas esas cosas extintas. 

Somos hijos legítimos de ese pasado. Y en muchos aspectos 
de nuestra existencia colectiva, vivimos todavía espiritualmente 
de su herencia. Imposible darnos cuenta de nuestra actuación 
actual, con todos los fenómenos de carácter religioso, científico, 
político, económico y literario que la integran, sin antes remon-
tar la corriente del tiempo y ponernos en estrecha comunicación 
con ese pasado que frecuentemente solo nos merece un gesto 
de desdén o una completa indiferencia. 

La tarea no es fácil, sin embargo. Los historiadores de 
verdadera médula son raros. Pocos de ellos poseen en el grado 
requerido esa maravillosa facultad de evocar, de resucitar una 
edad, un período histórico, con sus peculiaridades íntimas, con 
sus sucesivos y bien observados estados de alma sin encerrarse, 
como la inmensa mayoría, en el estrecho marco de la narración 
escueta de batallas y de hechos de tales o cuales gobernantes casi 
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siempre de efímera nombradía; cosas que, en el fondo, son sim-
plemente la expresión de algo muy recóndito e íntimo, de algo 
que reside en estratificaciones mentales generadas por una mul-
titud de circunstancias étnicas y sociales de cierta complejidad 
que para casi todos los historiadores pasan siempre inadvertidas. 

El pasado, aun en sus aspectos más satisfactorios, no debe 
ni puede constituir siempre un modelo. Debemos estudiarlo 
íntimamente, no para imitarlo, sino para conocernos mejor 
y extraer de él los elementos que, fusionados hábilmente con 
otros de actualidad, puedan aprovecharse para la elaboración 
fructuosa de cosas trascendentes. 

En nosotros vibra aún fuertemente la vieja alma colonial, 
repleta de ideas de coerción, de autoritarismo, de centralización 
asfixiante, de intolerancia, de rutina, sin ninguna tendencia a 
las iniciativas espontáneas y sostenidas, sin nada enderezado al 
desenvolvimiento libérrimo del factor individual, causa determi-
nante de todo mejoramiento humano. 

En su aspecto estático y rutinario, el pasado tiene extensa 
raigambre en nuestro organismo social. Lo nuevo, en sus mejo-
res aspectos, como que nos inspira sospecha, y nuestra primera 
impresión, por lo general, es rechazarlo sin previo examen o 
quitarle significación e importancia. Hay, sí, que descontar cier-
tas frivolidades mundanas que aceptamos con los ojos cerrados, 
copiándolas inmediatamente y en ocasiones de modo exagera-
do... Existe no sé qué vago matiz teológico y dogmático en el 
fondo de nuestra psicología. Las excepciones son muchas, y 
algunas valiosísimas, ya lo creo; pero, naturalmente, sirven para 
confirmar la verdad de la apreciación general. 

Nuestra percepción de las cosas, aun en las últimas clases 
sociales, es comúnmente fácil y clara. Pero nuestra potencia de 
evolución es escasa, cohibida o atrofiada por inveterados hábitos 
de pereza mental, contra los cuales urge reaccionar por medio 
de un sistema educativo racional y científico que gradualmente, 
sin violencias ni exclusivismo, estimule la actividad intelectual 
y destruya preocupaciones y convencionalismos entorpecedores 
de todo empeño de positivo adelanto. 
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Una reacción oportuna y provechosa contra lo mucho de 
anacrónico y obstaculizador que flota en nuestro ambiente so-
cial sin lesionar lo castizo y muy propio que debemos conservar a 
todo trance, parece, a primera vista, cosa que excede en mucho 
a nuestras fuerzas. 

Sé bien que lo que fue, lo que formó la atmósfera moral de 
nuestros antecesores, ejerce sobre nuestra imaginación un atrac-
tivo intensamente romántico. Sentimos a cada paso la atracción, 
la facisnación que emana de ese pasado, al cual, por efecto de 
la lejanía, revestimos de exterioridades serenamente luminosas. 
En la mayor parte de los casos, sin embargo, como el héroe del 
viejo poema clásico, debemos taparnos los oídos para escapar a 
la seducción de sus cantos de sirena... 

Fuerza es reconocer que somos de otro tiempo, que debe-
mos convencernos de que todos los puntos de vista del cono-
cimiento humano han radicalmente cambiado, que lo muerto 
bien muerto está, y que en la hora actual nuestro deber prin-
cipalísimo consiste en aceptar de lleno la realidad circunstante 
para mirar de frente y sin debilidades sentimentales lo por venir. 
Supervivencias mentales de otro tiempo, huecas e inútiles, me-
jor o peor disimuladas por artificios intelectuales, resultan ya de 
todo punto insuficientes para operar saludables transformacio-
nes en el organismo colectivo. 

Confieso que en ciertas horas –todos tenemos esos momen-
tos– siento en mi alma la caricia enervante, henchida de ensoña-
ciones y de añoranzas, que como un suave y extraño perfume se 
desprende de las cosas muertas... 

No resisto a veces la tentación de evocarlas y de ponerme 
en comunión íntima de afecto con ellas. Nuestros muertos, 
nuestros antepasados, los que terminada su labor se durmie-
ron en el no ser, continúan viviendo física y espiritualmente 
en nosotros. Pero ese pasado vivido en demasía, resulta debili-
tante y nocivo para el espíritu. La poesía que emana de lo que 
fue, por lo que toca a nuestro pasado, es poesía de quietud, 
de recogimiento, de paz conventual, de vanos misticismos; 
y la poesía de nuestro tiempo es de acción, de concertadas 



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   373

energías viriles, de actividad creadora, de cuanto se requiere 
para dar calor y sano impulso a una agrupación social que 
no quiera ser de las últimas en la luminosa vía trazada por 
sucesivos adelantos mundiales. 

La vida intelectual de Santo Domingo, en todas sus formas 
de expresión, no tiene ni puede tener, exactamente como la de 
todos estos pueblos de origen ibérico, nada de característico que 
le imprima especial fisonomía. 

Detrás de exterioridades más o menos brillantes, de as-
pectos de mayor o menor resaltante modernidad, atísbase, sin 
necesidad de ser muy zahori, algo muy arraigado de tradicional 
y convencional que teme o aparenta temer el contacto con la 
realidad mundial en sus más pronunciados aspectos. 

Muy rara vez sale a la superficie, en prosa o en verso, la nota 
de emoción intensa que suele arrancar a nuestra sensibilidad el 
espectáculo de la vida social en permanente proceso de adapta-
ción a fines de existencia cada vez más progresivos... 

Sin referirme a otras demostraciones de nuestra exis-
tencia social que ahora no vienen al caso, y concretándome 
a nuestro movimiento intelectual, huelga afirmar que este, 
como en todas partes, es fiel expresión de tales estados 
mentales, sin impulsión capaz, salvo contadas excepciones, 
de producir concreciones literarias que traduzcan artística-
mente las dolorosas inquietudes y acerbas dudas del alma 
moderna ni tampoco la orientación resuelta de esa misma 
alma hacia rumbos de verdad y de probada eficacia para el 
mejoramiento general. 

En el lenguaje rítmico, por ejemplo, fuera de Salomé Ureña, 
grande entre los grandes, superior sin duda a la Avellaneda 
misma, por el vigor del estro, el colorido clásico y lo amplio y 
moderno de la idea, fuera de José Joaquín Pérez, de noble y 
robusta vena poética, evocador genial de la extinta raza indíge-
na; y fuera de Gastón Deligne, capaz de subir, por la escala del 
concepto, a las cumbres más altas de que puede enseñorearse la 
inteligencia humana, no veo, ni antes ni después de ellos, salvo 
chispazos aislados, rasgos de inspiración genial aquí y allá, pero 
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poco sostenidos y sin conjunto, nada que sea poesía sincera e 
intensamente humana. 

Tal vez la generación literaria que ahora empieza a abrirse 
camino produzca algo que se parezca a esa poesía. Y no es, por lo 
general, que nuestros escritores y poetas no sientan esas cosas de 
nuestro tiempo en la medida necesaria para expresarlas bella y 
vigorosamente. Pero sin duda les cohibe el medio donde todavía 
no se ve con buenos ojos, por creer que lesiona determinadas 
creencias o preocupaciones, la expresión libérrima de algo muy 
individual e íntimo, como es lo que tiende a romper ataduras 
escolásticas para desenvolver sin trabas de ningún género la pro-
pia personalidad. 

Quisiéramos también ¡empeño inútil! en homenaje a un 
seudo y enmohecido ideal clásico, huir de toda palabra que 
huela a galicismo o tenga visos de novedosa, y de cualquier in-
novación rítmica que rompa o modifique los moldes usuales sin 
pensar que en muchas ocasiones esas reformas no representan 
sino la restauración de formas antiguas más o menos hábilmente 
remozadas. 

Pero nos arrastra el torbellino de la vida, y quieras que no, 
vamos a veces inconscientemente adecuándonos a las formas 
que para su expresión verdadera exigen las ideas que esa misma 
vida elabora incesantemente... 

En este capítulo, bien nutrido de datos sobre todo en la 
parte moderna, notánse, sin embargo, en esta última parte mis-
ma, en lo que toca a reciente fecha, algunas omisiones que a 
mi juicio merecen subsanarse y que indudablemente se deben 
a tener el autor que seguir desde lejos, desde México, su actual 
residencia, el movimiento de las letras de su patria, circunstancia 
que, naturalmente, le impide abarcar toda la actual extensión de 
ese mismo movimiento. 

Esas omisiones no son muchas, por lo menos de verdadera 
importancia. Deficiente y todo, nuestra producción intelectual 
no resulta escasa ni mucho menos, tratándose de un pueblo, 
como el dominicano, que ha tenido por principal ocupación 
la guerra, ya peleando con ingleses, franceses, haitianos y 
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españoles, ya desangrándose a cada instante en desoladoras lu-
chas fratricidas... 

No fue olvido sino un sentimiento de delicadeza no mencio-
nar a Max Henríquez Ureña, digno hermano de Pedro, escritor 
de varia cultura, sereno y correcto, de abierto criterio que sabe 
amenizar cuanto toca y revestirlo de muy personal y apropiado 
colorido. 

En un cuadro del movimiento literario en Santo Domingo, 
merecen, a mi juicio, en el actual instante, figurar, entre otros 
que no recuerdo en este momento: Raúl Abreu, prosador ele-
gante, fácil y ameno; Manuel F. Cestero, intelectual fogoso e 
inquieto, de estilo preciso y diáfano, de criterio independiente, 
algo exagerado a veces en sus apreciaciones; Félix M. Nolasco, 
excelente periodista, discreto y correcto, conocedor concienzu-
do del castellano; Víctor M. de Castro, escritor vibrante, de sóli-
das convicciones patrióticas, y F. X. del Castillo Márquez, que va 
de día en día dando más firmeza y sello personal a su estilo. Lo 
mismo que en la histórica capital de la república, en la gloriosa 
ciudad de Santiago de los Caballeros, un selecto grupo de jóve-
nes prosigue con noble ahinco en el empeño de conquistarse un 
nombre en las ennoblecedoras justas del saber... 

No obstante sus cortas dimensiones, este resumen de nues-
tra vida intelectual satisface completamente por la serenidad y 
alcance del juicio y por la exactitud de los detalles que contiene. 
En él se ponen de manifiesto la perspicacia crítica y el amplio 
y seguro criterio de Pedro Henríquez Ureña, que es positiva-
mente uno de los jóvenes intelectuales de mayor porvenir de 
Hispanoamérica. Juzga siempre con serenidad y acierto. 

Sus puntos de vista críticos son siempre muy elevados. A ve-
ces uno o dos adjetivos le bastan para precisar la personalidad de 
un escritor. Horas de estudio es un libro interesante, de verdadera 
sustancia ideológica, que dará en todas partes una idea muy alta 
del creciente valor de las letras dominicanas.
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El libro de las incoherencias
Por A. Z. López Penha

P or la riqueza ideológica y por la desbordante cantidad de 
sentimiento sincero y potente que contienen las páginas 

de este libro vibrante, desconcertador, extraño, en ocasiones de 
cierta incoherencia como reza su título, bien merecía un estudio 
más amplio, detenido y comprensivo que el encerrado en las bre-
ves líneas del presente trabajo. Si bien se mira, esa incoherencia 
a que acabo de referirme es puramente exterior, escuetamente 
formal. 

Detrás de sus evidentes excesos de imaginación, de su métri-
ca, aquí y allá revolucionaria, anarquista podría decirse; detrás de 
su manera cambiante, inestable, de comprender e interpretar la 
vida; detrás del pronunciado radicalismo de sus ideas filosóficas 
teñidas de nietzscheanismo y de todo lo que en su psicología 
han puesto determinadas cristalizaciones científicas novísimas, 
vibra virilmente, intensamente, un alma de poeta, de verdadero 
poeta que encuentra a cada instante, en su mundo interior, en la 
realidad que le rodea, la materia prima, de potente fuerza, para 
la creación sucesiva de visiones de positiva médula espiritual y de 
apropiado y bello colorido artístico. 

Avalora su emoción lírica el indiscutible mérito de ser cons-
tantemente expresión fiel y completa de resaltantes situaciones 
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anímicas de realidad insospechable. Por lo común, expresa vigo-
rosamente lo que le impresiona, lo que le apasiona, sin disfraces 
de convencionalismos hipócritas ni nada que por cualquier 
concepto tienda a oscurecer su pensamiento o a amortiguar el 
efecto que se propone producir. Es en todas ocasiones de una 
sinceridad a toda prueba. Aunque sin complejidades psicológi-
cas de honda subjetividad, casi nunca se detiene en lo vago e 
impreciso de las cosas. 

Procura siempre, poniendo su alma en sus versos, ahondar 
en su jardín interior, aprisionar en sus estrofas lo íntimo, lo sus-
tancial de la realidad circunstante. Por eso nunca o casi nunca 
crecen en su poesía las plantas entecas de sensiblerías netamen-
te imaginativas. 

Para juzgar con relativo acierto este poeta de vigorosa estra-
tificación mental y en realidad desprovisto de afectación, aun-
que en ocasiones lo parezca, precisa hacer caso omiso de ciertos 
aspectos discordantes de pensamiento y de exteriorización, y 
bajo esas formas aparentemente contradictorias, extravagantes 
en cierto sentido, rastrear lo que integra y determina su unidad 
espiritual, lo que, en último análisis, forma el fondo verdadero 
de su curiosa personalidad literaria. 

De A. Z. López Penha, escritor y poeta, ungido ya por el 
aplauso, conocía algunas inspiradas poesías publicadas en revis-
tas sudamericanas; pero este es el primer libro de él que viene a 
mis manos y que me ha permitido darme aproximada cuenta de 
los subidos quilates de su mérito poético. 

Por esa circunstancia no puedo, como fuera mi deseo, ha-
cer un estudio completo –quizás lo lleve a efecto más tarde– de 
cuanto determina su personalidad de novelador y de poeta. Las 
acerbas dudas y perplejidades del alma contemporánea tienen a 
menudo honda repercusión en sus rimas. En ocasiones, parece 
un espíritu cansado, decepcionado, escéptico, como si hubiera 
apurado ya todos los goces de la vida, paladeado las más exqui-
sitas voluptuosidades, sentido todos los estremecimientos del 
entusiasmo, todos los espasmos de la carne, todas las fruiciones 
de glorias efímeras, y en el fondo de todo eso solo hubiera 
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encontrado la saciedad, el cansancio, la mentira de tantos con-
vencionalismos sociales, y a la distancia, solo le sonriera la libera-
ción suprema de la muerte... 

Pero, no obstante tales escepticismos y pesimismos, no ob-
tante tales prematuros cansancios y desfallecimiento, ha sabido 
conservar, en lo más recóndito de su alma, a modo de inextin-
guible perfume, la proyección permanente de muchas cosas de 
relevante nobleza anímica. 

Aunque en completo desacuerdo con algunas formas rítmi-
cas en que rompe radicalmente con los cánones de cierta retó-
rica convencional, llegando hasta pretender infructuosamente 
borrar o destruir la línea infranqueable que separa y separará 
siempre la prosa del verso, me es grato declarar con mi habitual 
sinceridad apacentada en modos de ver y de juzgar cada vez más 
amplios y tolerantes, que, a mi manera de entender estas cosas, 
y descontando ciertos errores y extravíos de pasajera y poco 
importante resonancia, A. Z. López Penha es un lírico notable, 
vigoroso, siempre dueño de su instrumento, de sostenida e in-
tensa vibración personal, determinada, en no pequeña parte, 
por corrientes literarias exóticas, pero que, en todo tiempo y 
circunstancias, sabe conservar incólume, sin menoscabo de 
ninguna especie, lo que en su personalidad artística es propio, 
original e inconfundible.

Su musa aborda sin titubeos los más variados asuntos, desde 
la fugaz impresión lírica sugerida en nuestra sensibilidad por el 
perfume de una flor, por la contemplación del poniente seme-
jando la reverberación de un incendio, por el beso de la mujer 
amada, hasta la sugestión de los grandes problemas sociales, 
hasta las más íntimas y misteriosas modalidades del perenne mo-
vimiento de la vida. Ante la mujer que cautiva su fantasía, que 
motiva sus ansias de enamorado, exclama bella y sencillamente:

	 Desde la grana vivida de tu boca
hasta el clavel que muere sobre tu seno,
es tanto lo que te amo, que en ansia loca
amándote más gozo cuanto más peno...



380	Federico García Godoy

Frente al Magdalena, el poderoso río que corre impetuoso 
a confundir sus aguas con las azules y rugientes del mar Caribe, 
se le ocurren estos hermosos y sugestivos versos:

	 ¡Ay de ti si las razas de cabelleras blondas
sospechan que eres Eufrates de inexplorado Edén!
¡Oh, hermoso y fuerte río! La patria es un santuario.
La tutelar serpiente de ese santuario sé,
y guarda el sacro pórtico del templo solitario
de osadas violaciones de los profanos pies!

Cartagena de Indias, la vieja e histórica ciudad, fulge en 
los inspirados versos de López Penha con toda su hermosura y 
solemne poesía de antaño. 

Al leer estas bellísimas estrofas, he recordado, por natural 
asociación de ideas, los versos de Rodenbach, en que evoca los 
tranquilos canales, toda la melancólica sensación de belleza que 
fluye de Brujas la muerta, la vieja ciudad flamenca... En esas nostál-
gicas poesías de López Penha hay como una doliente evocación 
de la antigua urbe fundada por Pedro de Heredia, y que vive: 

Oteando eternamente los espectros de las naves
del gran pirata Morgan y el gran corsario Drake.
Y aunque las campanas en las torres temblorosas
		  claman, claman, dan y dan,
nadie al bronco llamamiento de sus voces quejumbrosas,
nadie al hondo grito de la madre dolorosa
			   acudirá jamás.

En este poeta abundan los rasgos de cierto peculiar humo-
rismo en que muchas veces vibra con fuerte acentuación la nota 
cómica:

	 A vosotros, fósiles venerables, vosotros
que no conocéis más que una cuerda de la guitarra,
el pasado es vuestro, dormid en paz!



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   381

	 A todos vosotros, venerables fósiles
que le ponéis punto a las íes y pelucas a las ideas
que solo tenéis para la juventud desconfianzas y reproches
muertos, pobres venerables muertos, dormid en paz.

Y sin citar pasajes de la parte del libro en que mejor se refle-
ja su manera última y anarquista de expresión, pongo punto final 
a este ligero juicio declarando que, a pesar de sus extravíos e in-
coherencias de última hora, A. Z. López Penha es, a mi manera 
de entender, uno de los líricos de más alta vibración personal en 
el movimiento literario de Hispanoamérica.
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Benjamín Vicuña Subercaseaux

A l regresar de Santiago de los Caballeros, entre la corres-
pondencia recibida en mi ausencia, atrajo preferente-

mente mi atención un sobre enlutado procedente de Chile. 
Por mi espíritu, a modo de nube negra, cruzó algo así como 

un triste presentimiento. Mi emoción fue grande al recorrer 
las frases palpitantes de dolor, escritas con lágrimas, en que la 
noble dama doña Victoria Subercaseaux de Vicuña Mackena, 
«con el alma destrozada», me participaba la muerte de su hijo 
Benjamín, quien era, me dice, «un entusiasta admirador de V», 
con otras cosas contenidas en la sollozante carta y que silencio 
por favorecerme exageradamente... 

Experimenté en todo mi ser como una profunda conmo-
ción. Era el malogrado joven un gran talento en luminosa fase 
de ascensión, y más que eso era un alma noble y generosa. Sobre 
su nombre gravitaba la inmensa herencia intelectual de su padre 
el insigne historiador B. Vicuña Mackena, quizás la más vasta y 
rica intelectualidad de Chile, y el hijo, por su metódica y fructuo-
sa labor literaria, iba en camino de alcanzar las alturas de que se 
enseñoreó gallardamente el autor de sus días, aquel maravilloso 
evocador de tantos cuadros históricos. 

De familia netamente patricia y en posesión de una buena 
fortuna, obedeciendo a lo que para él representaba un ideal de 
verdad y de justicia, dio la espalda a las tradiciones conservadoras 
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tan arraigadas en su casa, para sentar plaza en las filas del más 
avanzado liberalismo chileno. 

Fue patriota de verdad, sin chauvinismos ni torpes intole-
rancias. Su cultura intelectual era rica y extensa, en ocasiones 
sorprendente si se atiende a sus pocos años. En él había en pro-
ceso de formación un crítico sereno y perspicaz, de visión clara, 
sin prejuicios ofuscadores ni dogmatismos de escuela; condi-
ciones avaloradas por la posesión de un estilo sereno y sencillo, 
elegante y coloreado sin rebuscamientos ni ampulosidades. 

Desde que recibí su primer libro, hace cuatro años, sentí 
por él un vivo afecto que crecía a medida que iba conociendo 
íntimamente sus grandes virtudes personales. Yo no sé qué atrac-
ción magnética tiene para mí la juventud que se yergue en el 
escenario de la vida rebosante de magnificentes ideales. 

Me gusta ponerme en estrecho contacto con las inteli-
gencias que empiezan a desarrollarse, con las almas que co-
mienzan a vivir, porque encuentro casi siempre en ellas no 
sé qué suave y bienhechora impresión de frescura primaveral 
que amortigua un tanto el cálido soplo de muchas torturantes 
realidades de la vida. 

Esa inclinación mía al elemento joven me ha producido 
una que otra vez amargas desilusiones; pero con todo eso, im-
penitente siempre, como aquella virgen misteriosa, de Schiller, 
que aparecía en cada nueva primavera, sigo, sin reparar en las 
espinas, abriendo mis brazos y tendiendo en ademán de cordial 
ayuda mis manos a la juventud que se levanta y sin infatuación 
ni pedantismos lucha noblemente por adueñarse de la cumbre 
iluminada del éxito. 

Benjamín Vicuña Subercaseaux era uno de los jóvenes de 
más alta nobleza espiritual que he encontrado en mi camino. De 
él podría decirse como en el repetido verso de Menandro: 

El amado de los dioses muere joven.

Sabía bastante, pero sin que él mismo pareciera percatar-
se de ello. Su mirada investigadora ponía siempre de relieve, 
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con seguro criterio, lo mismo aspectos llamativos y difíciles de 
la filosofía moderna que muchas interesantes modalidades del 
desenvolvimiento social. Su análisis del comtismo, en parte frag-
mentario e incompleto, tiene verdadero mérito cuando expone 
lo atañedero a los frágiles cimientos en que reposa La Religión de 
la Humanidad. 

El comtismo, en su primera parte, en la exclusivamente 
científica, a pesar de la vigorosa impugnación de Huxley y de 
Spencer, reposa, como toda racional sistematización filosófica, 
sobre cimientos de relativa solidez y contiene puntos de vista de 
verdadero interés. 

La trabazón ordenada, el método objetivo, la apreciación 
consciente y perspicaz de buena parte de la fenomenología so-
cial, y sobre todo, el deslinde claro y preciso entre el orden de 
conocimientos que cae directamente bajo el dominio de la expe-
rimentación y lo que se esconde en esferas en donde jamás pe-
netrará nuestra inteligencia limitada, dan al positivismo comtista 
como el aspecto de una gran construcción filosófica, imponente 
y majestuosa, reposando sobre bases de perfecta solidez. Pero 
en la actualidad ese edificio parece agrietarse por todas partes.

Su descuido del magno problema del conocimiento, su fal-
ta de caracterizada psicología y el dogmatismo que se desprende 
de su concepto de ciencia, concepto cada vez más fundamenta-
do actualmente en el principio de relatividad, van despojando a 
gran parte de la obra de Comte del valor que se le concedía has-
ta hace poco tiempo. En la bella obra de Vicuña Subercaseaux, 
Gobernantes y literatos, están sus hermosas Cartas al ilustre Juan 
Enrique Lagarrigue, el más caracterizado defensor en Chile de 
las doctrinas de Augusto Comte. 

Un breve juicio mío sobre esas Cartas dio motivo a que 
Lagarrigue impugnase mis opiniones y a mi contestación en los 
dos artículos sobre La Religión de la Humanidad publicados en 
La Hora que pasa. En ese mismo libro de Vicuña Subercaseaux 
hay notables estudios acerca de literatos y estadistas chilenos. 
Paréceme magistral el artículo consagrado a José Manuel 
Balmaceda, el dictador suicida, aún hoy popular en Chile. 
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Este estudio contiene muy hermosas pinceladas; pone de 
relieve, bella y fundamentalmente, en todos sus curiosos aspec-
tos, la interesante y trágica figura del gran estadista chileno. 

En su libro La producción intelectual de Chile –escrito por en-
cargo del Gobierno chileno para ser presentado en la pasada 
Exposición de Quito– expone Vicuña Subercaseaux en rasgos de 
luminosa precisión todos los aspectos del desenvolvimiento in-
telectual chileno desde los primeros tiempos de la dominación 
colonial hasta el actual momento puede decirse. 

Más que en ninguna otra región de Hispanoamérica, resal-
ta en Chile el hecho por demás interesante y muy significativo 
de que en todo el proceso de su evolución intelectual, no ya 
en los viejos tiempos coloniales en que actúan necesariamente 
en primer término elementos de origen peninsular, sino pos-
teriormente, de la independencia para acá, debido al amplio y 
generoso espíritu hospitalario chileno, entren en ese proceso 
evolutivo como factores de primordial importancia intelectuales 
conspicuos de procedencia extranjera que plantan allí temporal 
o definitivamente su tienda, como el español José Joaquín de 
Mora, el venezolano Andrés Bello, Gorbea, Passaman, Sarmiento 
y otros, y últimamente el insigne antillano Eugenio M. de Hostos. 

Reflejo más o menos fiel y acentuado de la vida social, 
sobre todo en países incipientes de poco complicada cultura, 
imprégnase principalmente la literatura del ambiente de la lu-
cha diaria, de la polvareda que levanta el choque de las pasiones 
políticas, y de ahí que en Chile, como bien se advierte en este 
trabajo, pelucones y pipiolos, respectivamente, conviertan el mo-
vimiento literario, en determinados momentos, en expresión y 
vehículo de ideas de carácter conservador o de exaltado y radical 
liberalismo. 

Pero en Chile, aun presentando esa pugna de ideas e in-
tereses en ciertas épocas aspectos de exageración doctrinaria 
o de radicales propósitos partidaristas, no representa, si acaso 
en muy corta escala –como en casi todas las demás repúblicas 
hispanoamericanas– formas pronunciadas de un personalismo 
extraño y perturbador y causa siempre de estacionamiento o 
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retroceso. Sus más caracterizados hombres de gobierno, como 
el ministro Portales y el presidente M. Montt, aún dotados de in-
flexible energía e inclinadas al más recio autoritarismo, vinculan 
constantemente un ideal o un propósito, y en el fondo dibujan 
siempre una tendencia al progreso, teniendo poco o nada de 
común con el histrionismo o juglarismo político, generalmente 
burdo y sangriento, que tiene sus más salientes representaciones 
en un Francia, un Rosas, un Melgarejo y demás tiranuelos pasa-
dos y presentes de Hispanoamérica. 

Por lo que se desprende de esta obra, relativamente consi-
derado, Chile es un país de rica y bien equilibrada producción 
intelectual. Teatro, en la época colonial, del más largo y recio 
choque entre dos razas tenaces y valerosas en sumo grado, ofrece 
asunto adecuado al más alto de los poetas épicos de la literatura 
española para su Araucana, poema bien deficiente por algunos 
conceptos, pero lleno de rasgos vigorosos, como aquella elo-
cuente arenga de Colocolo, de abolengo clásico, y aquel retrato 
del gran Caupolicán:

	 Viendo de aquel varón la valentía,
el ser gallardo y el feroz semblante,
su proporción y miembros de gigante,
............................................................

En los tiempos modernos, conservando sin bastardeos ni 
falseamientos su peculiar psicología social, ha ido progresiva-
mente asimilándose la cultura moderna en todos sus aspectos 
y manifestaciones hasta aparecer como una entidad nacional 
que nada tiene que envidiar a otras más antiguas y potentes. Su 
última cruenta convulsión que culminó con la caída del dicta-
dor Balmaceda en nada ha detenido su marcha por la vía del 
verdadero adelanto. Su literatura, en sus líneas principales, es, 
por lo común, sobria, clara, expresiva, musculosa, sin muchas 
exaltaciones líricas, sin grandes pirotecnias de imaginación, dis-
cretamente apegada a cierto ideal castizo y poco propensa a la 
exhibición de exagerados modernismos... 



388	Federico García Godoy

En su otro muy valioso libro El socialismo revolucionario y 
la cuestión social en Europa y en Chile, el distinguido escritor, con 
entero conocimiento de causa, estudia concienzudamente 
cuanto integra y resume el movimiento social y todas sus fases 
de evolución en la vida moderna, para terminar en conclusiones 
de un optimismo que en gran parte no comparto, por juzgarlo 
producto de un juicio prematuro que no encierra, en su aparen-
te amplitud, ciertos aspectos vinculados en cosas pocos visibles, 
pero no por eso menos reales del vasto y complejo problema del 
socialismo. 

El criterio de Vicuña Subercaseaux, como dije en otra oca-
sión, es pronunciadamente ecléctico al analizar los tormentosos 
problemas del movimiento social. El vio de modo positivo lo 
que hay en ellos capaz de sufrir modificaciones y aun transfor-
maciones necesarias para ir mejorando lenta y gradualmente la 
suerte del proletariado todavía víctima de irritantes injusticias 
del capital, y vio también con deslumbrante claridad lo que en 
algunas de las reivindicaciones socialistas hay de inasequible y 
de quimérico por radicar fatalmente en la misma incontrastable 
naturaleza de las cosas... 

Otro de sus libros, el último, Crónicas del Centenario, es be-
lla y vibrante demostración de un sentimiento de patriotismo, 
sereno, noble, viril, circunspecto, que persigue a toda hora un 
ideal de verdad y de justicia ajeno por completo a todo apasiona-
miento de sectarismo político o de cualquier otra clase, y tiende 
precisamente a poner de manifiesto los factores principales que, 
en bien precisada evolución, han determinado la peculiar y re-
saltante psicología de la libre y próspera república chilena.

De las dos partes de que se compone el libro, la primera, La 
Colonia, es un estudio histórico, rápido, preciso, bien documen-
tado, lleno de hermosas pinceladas, en que los hechos aparecen 
bien agrupados y eslabonados, sin que nada desentone en el 
conjunto, de tal suerte, que el juicio completo, la síntesis de ese 
interesantísimo período, el período colonial –sin el conocimien-
to del cual, lo demás, lo que cronológicamente le sucede, no 
puede explicarse de modo satisfactorio– se precisa y caracteriza 
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sin gran esfuerzo, dejando en el espíritu como la impresión de 
algo muy real con que hemos estado en contacto, que hemos 
vivido durante más o menos tiempo... Así, de esa manera, en-
tiendo la Historia, sin adivinaciones y sin erudición empalagosa, 
como obra de palpitante interés en que ciencia y arte se funden 
armoniosamente. El interesantísimo capítulo La España en el siglo 
xvii, nutrido de datos en extremo curiosos, comprueba la exac-
titud del juicio de Paul de Saint-Victor: «La España del siglo xvii  
ofrece el fenómeno de una decadencia mortal en medio de un 
poderío intacto»... 

El cuadro es realmente desconsolador. Es como la visión de 
un mundo sombrío amenazado de próxima e inevitable ruina. 
Ni un solo rayo de sol ilumina aquel obscuro hervidero de hom-
bres y de cosas en plena decadencia. La miseria en todas partes, 
arriba y abajo.

Los galeones cargados de barras de oro y de plata que venían 
de América, apenas bastan a sostener los gastos de tantas guerras 
desastrosas. Se parece esa miseria, en medio de tan orgulloso po-
derío, a aquel escudero que figura en El Lazarillo de Tormes, bien 
trajeado, con rico jubón y reluciente espada, pero debiendo a la 
sorprendida bondad de su criado los pocos mendrugos de pan 
que satisfacen su hambre: «La América colonial, dice el malogra-
do Vicuña Subercaseaux, es un reflejo de esa España decadente, 
un reflejo más ensombrecido por la distancia, la soledad, el con-
tacto con los indios, estimulantes de la miseria social»... 

Así, como ese vigoroso capítulo, son los demás de la parte 
de este libro consagrado a la época colonial. Constituye esta un 
período de adormecimientos y de inercia, solo interrumpido por 
los chismes y enredos del «Obispo con el Cabildo eclesiástico y 
del Capitán general con el Ayuntamiento»... 

Los estudios consagrados a la Real Audiencia, a la Inquisición, 
a la Enseñanza y a otras instituciones y aspectos de la vida colo-
nial, son muy merecedores de particular encomio. 

Sobre lo que fue la Inquisición en América dice el autor de 
este libro cosas muy interesantes, refutando de paso al preben-
dado José R. Saavedra, quien, en años pasados, en un folleto, 
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tuvo la infeliz ocurrencia de defender aquel ominoso Tribunal. 
El Perú fue el centro principal del Santo Oficio en este continen-
te. «Su principal objeto en Indias, dice Vicuña Subercaseaux, fue 
meramente: denunciar como herejes o judíos a los comercian-
tes ricos, tanto más si eran extranjeros, y confiscar sus bienes y 
dineros». Estos podían estar seguros de no llegar a la hoguera 
siempre que rescatasen con escudos el derecho de ser herejes o 
extranjeros. Salcedo, un millonario de Puno, ofrece al sombrío 
don Francisco de Toledo, a trueque de su vida, enlozar con ba-
rras de plata las veredas de la ciudad de los virreyes»... «Chile 
se salvó de la Inquisición, agrega el autor, porque el país era en 
extremo pobre. Casi no valía la pena de poner un quemadero. 
Consta en un documento de 1638 de cómo el deán de Santiago, 
Comisario de la Inquisición en Chile, de las confiscaciones que 
hizo se vio obligado a pagarse en sebo y en suelas; una que otra 
vez en barras de cobre». En el Perú, sin embargo, se quemaron 
muchos herejes. 

En «La Patria Vieja», la segunda parte de este hermosísimo 
libro, se destacan con vivo relieve las interesantísimas figuras de 
Martínez de Rozas y de O‘Higgins, dignos en un todo del altísi-
mo concepto que le merecen a Vicuña Subercaseaux. 

En esas dos sobresalientes personalidades, se condensa 
luminosamente, cobra plasticidad el ideal de separación de 
España. Son útilísimos esos dos hombres en la preparación de 
la obra revolucionaria, en la propaganda eficaz, en la acción 
rápida y resuelta. 

El autor narra con precisión, serenidad y gallardía la mar-
cha de los sucesos que desde principios de 1810 fueron acen-
tuando y dando forma a la empresa revolucionaria. Esta obra, 
en su proceso evolutivo, como es natural, tiene momentos de 
postración, casi puede decirse de retroceso. 

En uno de esos momentos angustiosos, surge, con toda la 
juvenil arrogancia de un héroe de epopeya, infundiendo resolu-
ción y arrojo, la figura romántica de José Miguel Carrera. 

A cien años de distancia, no obstante sus múltiples errores, 
este hombre continúa inspirando viva simpatía. 
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Es hombre de ideas, pero, sobre todo, de acción. Ve la opor-
tunidad y sabe aprovecharla. ¡Con qué rasgos tan precisos, tan 
hermosos, traza Vicuña Subercaseaux, el perfil de este héroe le-
gendario que vivió siempre en una atmósfera de tragedia, y que, 
desde cualquier punto que se le mire, resulta uno de los más 
preclaros y ardorosos paladines de la independencia americana! 
El período de «La Patria Vieja» arranca de los sucesos de 1810 
y termina en octubre de 1814 con el desastre de Rancagua y el 
restablecimiento temporal de la dominación española. 

Y durante esos azarosos cuatro años, ya en el poder o fue-
ra de él, José Miguel Carrera, como que condensa y resume la 
parte más vibrante y resuelta del movimiento separatista chile-
no. ¡Qué hermosa y serena la página final del libro consagrada 
a esa simpática figura histórica!... «No pudo conformarse, dice 
el autor, no pudo renunciar a su amor a Chile, a su ambición 
de gloria, al recuerdo de cuanto había hecho. Llamó a todas 
las puertas, empleó todos los recursos de su genio, organizó 
en los Estados Unidos una expedición para libertar a Chile, 
él, por su cuenta; fue periodista, fue conspirador, jefe de revo-
luciones argentinas, pichi rey (rey chico) de los indios queran-
dies... Todo eso hizo para abrirse el camino de Chile. Al fin, 
después de seis años de una odisea sangrienta y admirable, 
durante la cual demostró más corazón y talento que ningún 
hombre de América; vencido, no por las armas –que con estas 
siempre triunfaba– pero sí por la tenacidad sórdida de sus 
enemigos en la Argentina y Chile, fusilados sus hermanos, ase-
sinados casi todos los hombres de su partido, no ya en busca 
de la Patria para libertarla –esto lo habían hecho ya sus felices 
rivales– pero sí desesperado y sediento de venganza, triunfa 
todavía, miserable y magnífico, a la cabeza de un puñado de 
indios, hasta que una traición lo lleva el 4 de septiembre de 
1821, cargado de cadenas y de gloria al mismo patíbulo en que 
sus hermanos habían muerto tres años antes.»

Y así termina este libro, interesantísimo, verdadero canto 
de cisne del lamentado escritor, sugestivo, henchido de sano 
entusiasmo, sin sombra de pesimismo, elocuente y sereno, en 
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que se evoca con fascinante colorido una época ya hundida en 
las sombras del tiempo, pero que interesa vivamente, porque 
ella representa nuestro pasado, ese pasado oscuro y tormento-
so, noble y épico, en que vibró intensamente el alma colonial, 
esa alma procedente de la vieja España, llena de heroísmos y 
de supersticiones, de grandezas y de mezquindades, y que, algo 
atenuada o modificada, forma aún el ambiente moral de estas 
repúblicas latinoamericanas.
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La evolución política social 
de Hispanoamérica
Por Rufino Blanco Fombona

E n los más brillantes escritores de Hispanoamérica adviér-
tese en la actualidad la pronunciada tendencia a diluci-

dar en todos sus más interesantes aspectos, seria y provechosa-
mente, cuanto atañe a los graves problemas que se relacionan 
con el estado presente y con el probable porvenir de las veinte 
repúblicas esparcidas desde el Río Grande hasta las extremida-
des de la tierra patagónica. 

En libros, revistas y periódicos de esas repúblicas, vibra de 
continuo, y a veces con verdadera intensidad, la nota de arrai-
gadas preocupaciones, determinadas en primer término por el 
vehemente anhelo de encararse resueltamente con los múltiples 
obstáculos que han impedido hasta el presente en algunas de 
estas flamantes nacionalidades un armónico y consciente desa-
rrollo de vida cultural, y en segundo lugar por la aspiración cada 
vez más pronunciada a formar un ambiente de noble y redentor 
nacionalismo, refractario en un todo a las mal embozadas ideas 
de lenta y solapada absorción privativas del imperialismo yanqui. 

Ayer no más fulguró esa fecunda tendencia en El porvenir 
de la América Latina, el bello libro del notable escritor Manuel 
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Ugarte, quien no satisfecho con tan rica y consciente ofrenda 
intelectual a la magna obra que persigue, recorre en estos mo-
mentos las principales ciudades de América, simpático paladín 
de la bandera loca de la soñada Confederación hispanoamerica-
na, exponiendo con verbo elocuente sus ideas en notables con-
ferencias... Hoy, otro escritor ilustre, Rufino Blanco Fombona, 
publica este libro serio, correcto, vibrante, sereno, interesante 
por todos conceptos, de alta y meritoria propaganda, nutrido de 
sesudas y perspicaces observaciones críticas y de sanos y vigoro-
sos anhelos hispanoamericanistas. 

En el sugestivo volumen del conocido escritor venezolano 
palpita fuertemente el ideal de dar a conocer fructuosamente 
en países extranjeros el verdadero estado político, económico y 
social de estas repúblicas, a fin de desvanecer erróneos y aun ca-
lumniosos conceptos que acerca de ellas circulan en esos países 
con mengua de los sagrados intereses de la verdad y la justicia 
puestas serena y vigorosamente en su punto por el celebrado 
autor de Letras y letrados de Hispanoamérica. 

Como lo demuestra con acertado criterio, opérase actual-
mente en muchas porciones de la libre América un desarrollo 
de civilización producto de la cada vez más consciente adapta-
ción de las sociedades hispanoamericanas a las formas nuevas en 
que se exterioriza en el presente instante el prolífico dinamismo 
de la vida social... 

En sus principales y más definidos aspectos, la evolución 
hispanoamericana, tal como lo indica Blanco Fombona con dis-
creta erudición y entero conocimiento de causa, tiene su raíz en 
afinidades y semejanzas originadas por el cruzamiento de ciertos 
factores étnicos que han determinado con especiales caracteres 
físicos y con cierta peculiar psicología, el tipo colonial que puede 
presentarse, a pesar de ciertas diferencias, como característico 
de la América hispana.

En ese molde étnico, se han fundido con potente fuerza, 
como sólida concreción espiritual, prejuicios y modalidades 
de la civilización latina que no es fácil arrancar a tres tirones. 
Carencia de alto sentido crítico supondría, en la hora actual, 
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ponerse a denostar acerbamente las formas y medios del proce-
so de colonización española en este continente. 

En este libro no se incurre ciertamente en semejante error. 
España no podía hacer sino lo que estaba en su mano. Y el 
momento en que esa colonización entraba en su principal fase, 
coincide desgraciadamente con la ruina de las libertades caste-
llanas desvanecidas en horizontes de sangre; suceso lamentable 
y trágico que hizo caer a España en las sombras del más terrible 
absolutismo. En el cadalso de Villalar cayeron las cabezas de 
Padilla, Bravo y Maldonado, y con ellas las viejas libertades que 
durante siglos habían reinado en algunas ciudades castellanas... 

Excepción de algunos de relativa cultura come Hernán 
Cortés, Pedro de Valdivia, Gonzalo Jiménez de Quezada y quizás 
algunos más, muy pocos, eran los conquistadores, en su inmensa 
mayoría gente ruda, estulta, violenta, estructurada solo para an-
danzas bélicas que les granjeasen glorias y pingües riquezas. Con 
un heroísmo que no tiene par en la Historia esa gente violenta 
adueñóse de territorios inmensos y fundó ciudades, aquí y allá, 
conforme a las necesidades del momento y a las vicisitudes dra-
máticas de la lucha. Como en la Península, el poder teocrático, 
señor de almas, y el poder militar arbitro de la fuerza, uniéronse 
estrechamente para realizar una obra de dominación común, 
sin ideales y sin horizontes. Las leyes de Indias eran excelentes, 
pero, aun a despecho de las órdenes terminantes de algunos 
monarcas, nunca o casi nunca se cumplieron, porque a ello 
se oponían múltiples intereses creados. Durante mucho tiem-
po la América, fue, como lo afirma gráfica y pintorescamente 
Cervantes, «refugio y amparo de los desesperados de España, 
iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y 
cubierta de los jugadores, añagaza general de mujeres libres, 
engaño común de muchos y remedio particular de pocos»...

Bien seleccionados datos y muy justas apreciaciones abun-
dan en estas páginas respecto del período colonial tan insuficien-
temente estudiado hasta ahora a pesar de haber durado más de 
tres centurias y de haberse moldeado en él lo que actualmente 
constituye y precisa nuestra fisonomía social. 
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La época colonial en lo que a la dirección gubernativa se 
contrae caracterízase en lo religioso por la más acentuada into-
lerancia, en lo económico por el más absorbente monopolio, y 
en lo político por un régimen de centralización, suspicaz y res-
trictivo, que hacía de la ignorancia la mejor arma de gobierno 
y que tendía sistemáticamente al alejamiento de los criollos de 
los altos puestos administrativos reservados casi exclusivamente 
para el elemento peninsular. 

Con todo eso y no obstante la carencia de instituciones po-
líticas que permitiesen siquiera una sombra de libertad, existía 
cierta vida municipal, muy deficiente sin duda, que formaba el 
único órgano de expresión de ideas y de propósitos de mejora-
miento colectivo. Esas aspiraciones, andando el tiempo, se crista-
lizaron en un ideal de separatismo más o menos bien disfrazado, 
pero que, durante mucho tiempo, no fue sino el sueño de una 
minoría inteligente y adinerada. 

Estoy en un todo de acuerdo con el autor de este libro en 
considerar las municipalidades como los centros en que la aspi-
ración separatista encontró su forma más adecuada y definitiva 
de expresión. 

La independencia, como lo he afirmado más de una vez, en 
su primera y más importante etapa, salvo quizás en México, no 
fue el blanco de un empeño popular sino la aspiración de una 
minoría culta, acaudalada, de cierto noble y cándido idealismo, 
impregnada, en sus componentes más conspicuos, de ideas de la 
Enciclopedia y de la gran Revolución Francesa, e inspirada en el 
ejemplo edificante de las antiguas colonias inglesas convertidas 
en repúblicas y en el espectáculo de los beneficios de la libertad 
que habían contemplado en viajes frecuentes a algunas naciones 
de Europa. 

Con excepción de una que otra región, esa minoría tuvo 
que luchar a brazo partido con el fanatismo de las masas, con la 
crasa ignorancia de casi todo el cuerpo social, con otros inconve-
nientes casi insuperables radicados en el culto a un conjunto de 
ideas tradicionales de las que todavía hay muy visibles vestigios 
en algunos de estos países. 
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En los primeros tiempos de la lucha, la sociedad colonial 
en sus capas más numerosas era abiertamente refractaria a la 
sugestión de ideas de libertad política que chocaban con rudeza 
con sus arraigados hábitos seculares de respeto y veneración a 
instituciones que a sus ojos aparecían revestidas de algo como 
de intangible y divino. 

Puede afirmarse que en gran parte de América las guerras 
de independencia en sus comienzos, y aún algo después, fueron 
verdaderas guerras civiles. El ejército de Morillo, el único de 
verdadera importancia enviado por España, llegó casi al prome-
diar la terrible contienda. Los soldados de Boves y de Morales 
eran criollos en su gran mayoría. En Venezuela, donde fue 
más ruda y sangrienta la lucha, solo el genio sin par de Bolívar 
hubiera podido realizar los hechos fulgurantes, que tanto pres-
tigian su egregia personalidad histórica de libertador de cinco 
repúblicas... 

Sobre ese incoherente y vasto fondo social integrado por 
factores de aparente divergencia, pero que en lo esencial estruc-
turaban un tipo de rudimentaria civilización plena de prejuicios 
y de convencionalismos que la hacían poco propensa a pasar 
sin hondos sacudimientos a las prácticas de la vida democrática, 
levantóse prontamente el mismo día de proclamada la emanci-
pación de la Metrópoli, el vasto edificio de veinte repúblicas sin 
republicanos. 

Todos los esfuerzos, aun los más positivamente coherentes, 
encaminados a dar a los nuevos organismos condiciones de vida 
estable y progresiva, fracasaron lamentablemente, como era de 
esperarse, ahogados por el agobiante fardo de seculares preocu-
paciones y de añejos convencionalismos. 

Se procedió –y no era posible de otra manera– sin perca-
tarse casi de muy resaltantes leyes sociológicas. La debilidad 
ingénita de cada uno de los flamantes organismos nacionales 
y el alejamiento, a veces sistemático, en que se mantenían casi 
siempre, por convenir así a los intereses personales de encum-
brados caudillos, fueron el motivo principal de las consecuencias 
lamentables de todos conocidos. 
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Otra cosa hubiera indudablemente acaecido si el 
Congreso de Panamá, idea salvadora y magnífica de Bolívar, 
cristalizando en una luminosa concreción jurídica, hubiera 
podido dar de sí sus naturales frutos. El genial proyecto del 
Libertador fracasó, principalmente, no tan solo por carencia 
de real unidad de miras en las partes interesadas, sino quizás, 
aun sin quizás, porque el transcendental pensamiento era muy 
superior a lo que podían dar de sí las efectivas realidades del 
momento. 

Casi en su totalidad los estados recién formados se convir-
tieron en núcleos sociales en que por falta de interno dinamis-
mo, de sentido progresivo, pudo arraigarse y medrar la planta 
venenosa del caudillaje. 

El caciquismo encontró en esas colectividades estáticas su 
más propicio y natural asiento. La república de tipo centralista 
se impuso como imperiosa necesidad desde el primer momento. 
Y como consecuencia obligatoria, los caudillos, los providenciales, 
los conductores de esos rebaños, señores de vidas y haciendas, 
como en la época del más recio feudalismo, exageraron a su 
guisa la centralización, hasta convertirla en un régimen en que 
se asfixiaba, apenas aparecía toda noble iniciativa de los pocos 
espíritus cultos que, por raro conjunto de circunstancias, flore-
cían en medios tan levantiscos y atrasados... 

Y así tenía precisamente que suceder... Toda iniciativa de re-
forma o de mejoramiento de cierta importancia que no respon-
da a una necesidad colectiva bien manifestada por sus órganos 
naturales de expresión, corre, por regla general, a su ruina, si 
no tienen quien o quienes la prohijan inteligente y tenazmente. 
Para que una idea encarne en la existencia colectiva con fuerza 
duradera, requiere encontrar ya en esa colectividad terreno há-
bil y oportunamente preparado. 

Para que ciertas reformas puedan convertirse en benéficas 
realidades, es menester la previa comprensión de su alcance y 
transcendencia por parte de la mayor parte de los componentes 
sociales, cosa que, en algunas ocasiones, se debe a la acción con-
tinuada de minorías ilustradas y resueltas. 
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La misma independencia de América es buena prueba de 
que bajo el esfuerzo viril e incesante de grupos reducidos, las 
masas sociales llegan a sentir poderosamente la sugestión de las 
nuevas ideas. Pero esas minorías inteligentes y bien preparadas 
para hacer sentir su influjo en las masas, son, en realidad de 
verdad, habas contadas. 

En América hubieran podido ser reemplazadas por cau-
dillos dotados del verdadero sentido de las necesidades del 
momento y capaces de implantar una organización que sirvie-
ra de base adecuada a un positivo desarrollo de civilización; 
pero los tales caudillos, en su inmensa mayoría, han carecido 
de las condiciones requeridas para semejante difícil empeño, 
siendo solo, descontadas honrosas excepciones, aventureros 
audaces y sin escrúpulos que solo han tendido a enseñorearse 
del poder supremo para disfrutar de las prebendas del gobier-
no absoluto y tiranizar a los infelices pueblos caídos bajo su 
mano de hierro. 

En el escenario político de Hispanoamérica han fungido 
principalmente como protagonistas, bufos a veces, trágicos 
casi siempre, los Francia, los Rosas, los Melgarejos, los García 
Moreno. Para la comprensión integral de la vida republicana 
en toda su fuerza y eficacia, hácese indispensable en primera 
línea la difusión coherente y científica de la enseñanza pública 
orientada de modo principalísimo en un sentido de verdadero 
civismo y de un sentimiento de pujante nacionalismo. 

Esta salvadora orientación, unida a un aumento gradual y 
bien preparado de la población y a un consiguiente desarrollo 
de riqueza nacional que ponga en apropiado y constante movi-
miento actividades agrícolas, comerciales, industriales, y cuanto 
resume una bien definida evolución económica, harán cada vez 
más difíciles esas funestas guerras civiles cuyas causas principales 
patentiza con acierto Blanco Fombona, y de esa manera podría 
llegarse en estos países a la completa adaptación a un orden de 
cosas en el que el respeto a la ley y el goce de una libertad bien 
entendida permitan el florecimiento de una civilización cohe-
rente y progresiva y lo más autóctona posible. 
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Del balance material e intelectual que en términos gráficos 
formula el distinguido autor de esta obra, resulta que en el es-
pacio relativamente corto de menos de cien años, han realizado 
algunas de estas repúblicas, no obstante los ingentes obstáculos 
hacinados en el camino, adelantos que sin hipérbole bien pue-
den calificarse de portentosos. 

Hasta el presente momento, «esa mentalidad, esa alma 
común», que señala Blanco Fombona en la evolución de 
Hispanoamérica, reposa indudablemente en factores de sólida 
consistencia como la posesión del mismo fondo étnico, de igual 
idioma, de costumbres idénticas o muy semejantes; pero todo 
eso puede sufrir a la larga trascendentales metamorfosis por la 
constante ingerencia de elementos exóticos que por necesidad 
han de aportar modificaciones sustanciales en ese mismo fondo 
étnico y en aspectos muy precisos de la mentalidad colectiva.

Ahí está en gran parte el peligro. 
Lo que hoy constituye una bien visible unidad moral, ¿po-

drá, dada ya esa incontenible impulsión del progreso, conservar-
se sin cambios ni modificaciones esenciales? 

Blanco Fombona entra decididamente en lo más intrincado 
del asunto al formular la siguiente grave interrogación: «¿Será 
duradero entre los pueblos de América esta similitud?» Repito 
aquí lo que dije al referirme a un jugoso folleto del escritor cu-
bano Arturo R. de Carricarte acerca del libro de F. Pinochet Le-
Brun, La conquista de Chile en el siglo xx: El fundamental concepto 
de nacionalidad como que empieza a atenuarse en algunas re-
públicas del extremo Sur por la acción directa de los elementos 
étnicos que componen la masa inmensa de emigrantes que, sin 
previa selección y con harto descuido, van compenetrándose 
con la población autóctona hasta llegar, quizás, a la extinción 
más o menos gradual del sentimiento nacional, que es lo único 
que da personalidad a estos pueblos de civilización española. 

Parece, sin embargo, que, advertidas del peligro –tal como 
digo en este mismo libro en el estudio de la obra de Ugarte, El 
porvenir de la América latina– comienza a legislarse hábilmente 
en esas repúblicas en el sentido de poner a salvo, por todos los 
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medios posibles, cuanto integra y resume, el decidido propósito 
de conservar incólume su personalidad nacional... 

El otro aspecto del problema estriba a mi ver en la metó-
dica expansión del imperialismo yanqui, cosa que los espíritus 
más clarividentes de Europa y de la América latina ven como la 
mayor amenaza para la autonomía de las naciones situadas en 
la zona de más peligro por su vecindad con el coloso del Norte. 

En un libro reciente, el escritor uruguayo Luis Alberto 
Herrera, sostiene que debemos tomar como único modelo dig-
no de imitarse a la poderosa república norteamericana. Pésimo 
consejo. 

No productos directos de aquella gran nación, sino de-
terminados por un proceso de última y secular actuación de la 
mentalidad anglosajona, existen en los Estados Unidos modos 
de ver y de entender la vida diferentes de los nuestros, y por 
eso paréceme que, salvo en ciertos accidentes exteriores, la 
obra de transformar nuestro carácter, estructurado por innega-
bles influencias espirituales diversas de los que han integrado 
la psicología norteamericana, en un sentido de más o menos 
acentuada imitación yanquista, solo conduciría a la extinción 
torpe y vergonzosa de cuanto nos particulariza y distingue como 
pueblos moldeados por la gloriosa civilización latina. 

El orgullo étnico norteamericano, su utilitarismo, su caren-
cia de cierto idealismo noble y vivificante, mantendrán aquella 
raza siempre alejada de nosotros. En los Estados Unidos, en la 
inmensa mayoría de su prensa, privan prejuicios enteramente 
desfavorables para la gente hispanoamericana. 

Eso no quita que haya allí algunos espíritus superiores 
que nos hagan justicia como un Carnegie, un Starr, un Barrett. 
Algunos de ellos han demostrado conocernos bien, como el 
profesor Starr en su discurso pronunciado en Chicago acerca de 
Simón Bolívar. Harto conocido es el magnífico artículo de una 
gran revista norteamericana en que Barrett estampa conceptos 
verdaderamente lisonjeros para nuestra cultura intelectual, lle-
gando a la afirmación de que estas naciones de origen hispano 
dejan muy atrás en cuanto a cultura general y profesional a los 
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mismos Estados Unidos, y aseverando que los médicos y abo-
gados hispanoamericanos tienen una cultura mayor que los de 
aquel gran país. 

Pero son raros los escritores yanquis que se expresan así. La 
mayoría de sus periodistas, cada vez que estalla la guerra civil en 
estos países, nos fustiga despiadadamente suponiéndonos inca-
paces de gobernarnos, cuando ahí está para desmentir tal aserto 
el ejemplo luminoso de Chile, Argentina, Brasil, Costa Rica... 

Hay por eso que trabajar asiduamente por vigorizar en estos 
pueblos el sentimiento de nacionalidad para crear un ambiente 
enteramente refractario a cualquier ingerencia del imperialismo 
yanqui en nuestra vida política... «Por lo que respecta a América, 
dice Blanco Fombona al poner punto final a su hermoso libro 
de noble propaganda hispanoamericanista, basta abrir los ojos 
de los miopes, gritar a los oídos de los sordos y creer en el buen 
sentido de una raza tan apta para la vida y que tantos derechos 
tiene a ella»... 
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Cuestiones estéticas
Por Alfonso Reyes

R eviste verdadero interés este libro por el fino y certero 
análisis, la riqueza ideológica de buena ley y la sana y 

copiosa erudición que contienen estas páginas amenas e instruc-
tivas. Antes que la producción de un intelectual de poco más 
de veinte años, parece este volumen el sazonado fruto de un 
espíritu largo tiempo acostumbrado a tan serios esparcimientos 
intelectuales.

No hay en estos capítulos, embellecidos por un estilo repo-
sado, muy castizo, algo oratorio, noble y sobriamente artístico, 
divagaciones pueriles, rebuscados efectismos, hojarascas menta-
les, prurito de ostentar conocimientos que en realidad solo se 
poseen muy imperfectamente en la gran mayoría de los casos. 

En ellos asoma con frecuencia, dándoles un sello muy perso-
nal y sin posturas estudiadas ni gestos disonantes, un humanista 
de la mejor cepa ardorosamente ávido de visiones intelectuales, 
saturado hasta la médula de geneso y prolífico idealismo platóni-
co, que sabe, en cuanto a estos asuntos se contrae, ahondar con 
mirada perspicaz y discreto y bien equilibrado criterio en cosas 
de difícil acceso para las inteligencias superficiales que en mu-
chos de estos pueblos de procedencia hispana se apacientan con 
morboso deleite en futilidades mentales prestigiadas por modo 
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efímero o por pasajeras circunstancias, sin dárseles un ardite, 
quizá por mal disimulada impotencia mental, de cuanto en la 
producción literaria bien entendida atesora valor permanente 
por conservar como oro en paño la íntima fuerza espiritual 
que orientó a muchos grandes y peregrinos ingenios y puso 
en sus creaciones artísticas la marca de lo noblemente bello y 
perdurable. 

El estudio serio, metódico, persistente, que es el único ca-
paz de producir frutos sazonados y jugosos, cuenta con escaso 
número de partidarios de cuanto en la esfera de la inteligencia 
ennoblece el espíritu, en tanto que constituyen legión nume-
rosísima los que, sin darse casi cuenta, esterilizan su actividad 
mental alzando pendones en pro de formas puramente transito-
rias, vinculadas en creaciones imaginativas sin genuina sustancia 
estética, en juegos malabares de frases y de palabras, en cierto 
conceptismo vacuo e incoloro. 

Por eso experimento viva complacencia cuando, entre 
tantos libros de vida efímera que pululan por ahí, libros que re-
cuerdan la distinción de Ruskin entre the books of the hour, and the 
books of all time, tropiezo con una obra como Cuestiones Estéticas, 
de positivo jugo medular, en que campea una potencia analítica 
que sin incurrir en muy pronunciadas sutilezas de pensamiento 
pone acertadamente al descubierto las partes más o menos re-
cónditas de curiosas producciones intelectuales de permanente 
resonancia. Y ello sin despeñarse por los vericuetos oscuros de 
sutiles y acentuados paralogismos y guardando siempre, aun en 
el pormenorizado examen de cosas intelectuales de muy com-
pleja urdimbre, una decidida inclinación a lo castizo, a lo que 
presta ejecutorias de alta nobleza literaria a los diversos asuntos 
que ocupan casi todas las páginas de este hermoso y sugestivo 
libro. 

Lo que fue, lo que, en determinadas épocas, asumió aspec-
tos de vida más o menos intensa y fulgente, visto al través de 
nuestra alma moderna condicionada por modalidades mentales 
diferentes y aun a veces antagónicas a muchos factores inte-
grantes de la intelectualidad antigua, cada vez que intentamos 
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comprenderlo e identificarnos con él, se tiñe, casi siempre a 
pesar nuestro, de cierto colorido de modernidad que a manera 
de niebla sutilísima envuelve y suaviza sus contornos. 

De ahí que cuando, con íntimo goce, con viva delectación, 
procuramos revivir con su propio ambiente cosas extintas o pe-
netrar hasta el fondo del alma de los que marcaron luminosa 
y perdurablemente su paso en momentos culminantes de pro-
gresivo desenvolvimiento humano, pongamos siempre, más o 
menos velados, prejuicios generados por hábitos mentales muy 
arraigados, modos demasiado intelectualizados de ver y de juz-
gar las cosas. Y es muy cierto, aunque tenga visos de paradógico, 
que, en ocasiones, la intuición serena y amplia, da una visión del 
conjunto más aproximadamente exacta que la producida por 
una observación muy prolija basada en principios de abolengo 
científico preconizados como de excelente eficacia para tal lina-
je de investigaciones. 

En nuestro espíritu, en los espíritus de selección, existe 
siempre una tendencia, más o menos latente a reconstruir, a 
rehacer, a completar con nuestros propios medios intelectuales, 
aun a riesgo de falsearlo o de deformarlo, cuanto parece faltar 
en lo que del pasado nos atrae y fascina irresistiblemente. Y aquí 
de la conocida y notable afirmación de Hegel quien dice que 
ante una obra de arte mutilada como que nuestro espíritu ex-
perimenta vivo deleite en completar idealmente lo que falta al 
objeto artístico contemplado. 

Algo semejante a esto ocurre a no pocos hábiles explo-
radores de civilizaciones fenecidas. Mucho de tal tendencia o 
ansia completiva acaece al tratarse de la vida griega en todas sus 
grandes manifestaciones culturales, y muy particularmente en la 
tragedia, que constituye uno de los aspectos más interesantes y 
curiosos de la gran civilización helénica. 

No obstante formar la tragedia griega un asunto manosea-
disimo sobre el que es difícil decir nada con vislumbres de no-
vedad, fuerza es reconocer que el autor de este libro ha sabido 
tratarlo bastante satisfactoriamente. Su bello comentario sobre 
las tres Electras contiene muy sesudas apreciaciones, lo mismo 
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que su modo de considerar el coro trágico que define: «un ins-
trumento oportuno y rítmico de desahogo lírico». 

Mucha tinta se ha gastado en examinar el papel del coro en 
la tragedia antigua, su significación positiva, y quizás el concepto 
formulado a ese respecto por Alfonso Reyes sea uno de los que 
más fielmente condensan su verdadero sentido. El desarrollo evo-
lutivo del coro en la tragedia griega salta a la vista: si en Esquilo 
forma, integra, por decirlo así, algo como el personaje central, lo 
que en cierto modo resume en su más alto diapasón el sentimien-
to trágico, ya en Sófocles vincula un papel representativo que hay 
que interpretar en lo que tiene de más característico y profundo; 
lo que constituye en cierto momento la conciencia pública, lo que 
vibra como sentimiento colectivo en el alma de los espectadores. 

En Eurípides el proceso de diferenciación se acentúa al des-
pojar el coro de algunos de sus aspectos tradicionales menosca-
bando en alto grado su primitiva importancia. Acaso lo conserva 
para no chocar abiertamente con ideas tradicionales muy arrai-
gadas en el alma popular. En Eurípides, bajo formas artísticas de 
tendencia revolucionaria, descúbrense mal disimulados, como 
signos de decadencia de aquella civilización, el abuso de formas 
retóricas y la nota de escepticismo precursora de la gradual e 
irremediable extinción de la personalidad helénica en sus más 
puros y fecundos atributos. 

Alfonso Reyes estudia estos salientes aspectos de la cultura 
griega con verdadero conocimiento de causa. Su erudición es 
bastante firme y extensa. Tanto se ha dicho sobre la tragedia 
griega que parece ya empeño por demás inútil insistir en la acla-
ración de ciertos puntos estrechamente relacionados con ella. 

Nietzsche, uno de los que más modernamente han tratado 
con mayor originalidad estos asuntos de alta crítica artística, ha 
impregnado su estudio –cosa muy natural en escritor de tan 
poderoso individualismo– de ideas de un radical subjetivismo 
pleno de atisbos fulgurantes y de apreciaciones consistentes y 
duraderas, por más que en su integridad, en su valor total, carez-
ca ese estudio, a mi ver, de ciertas condiciones capaces de darle 
satisfactoriamente carácter definitivo. 
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En resumen, en lo que principalmente la caracteriza, en su 
aspecto externo, la tragedia griega aparece como sucesión bien 
eslabonada de motivos de cantos líricos y de formas dialogadas 
de relativa congruencia, aunque poco ceñida a una unidad fun-
damental y precisa. Para Nietzsche viene a ser la tragedia griega, 
en cierto aspecto, como «el coro dionisiaco que se descarga 
siempre de nuevo sobre un mundo apolíneo de imágenes». 

Para W. Schelegel «la tragedia surgió completamente arma-
da del cerebro de Esquilo como Palas de la cabeza de Júpiter», 
juicio que con palabras distintas, pero idéntico en el fondo, 
habían formulado escritores antiguos, entre ellos Quintiliano, 
el insigne retórico latino, aunque es imposible negar que el 
titánico forjador de la Orestiada tuvo predecesores de relativo 
mérito que prepararon los materiales que le permitieron crear 
las obras portentosas que han aureolado de perpetua gloria su 
personalidad insigne. 

Ni en Arte, ni en cualquiera otra manifestación de la activi-
dad humana se produce nada de relativa magnitud y transcen-
dencia que no tenga su génesis más o menos visible en formas de 
vida anteriores en mayor o menor grado rudimentarias. 

La vida moderna, tan rápida y compleja, nos circunda y 
penetra de tal manera y con tal fuerza de avasallamiento, que 
apenas si nos permite, de cuando en vez, en el sereno retiro del 
cuarto de estudio, evocar las almas en que vive el pensamiento 
luminoso de edades pretéritas para, en lo posible, identificarnos 
con remotas formas de existencia, con estremecimientos vitales 
esfumados en melancólicos horizontes de olvido. 

Y si algunos de esos mundos yacentes en las lejanías más o 
menos confusas de la Historia conserva aún como un aroma de 
irresistible seducción, ninguno en el grado del helenismo, nin-
guno como el mundo griego ha merecido la devota admiración 
de tantas inteligencias superiores... 

En su brillante juicio de las tres Electras, el autor de este 
libro menciona con acierto ciertas clasificaciones de la Poética 
de Aristóteles al poner de relieve situaciones culminantes de las 
obras trágicas objetos de su docto y penetrante estudio. Alfonso 
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Reyes parece haber vivido, durante algún tiempo, en esa civiliza-
ción helénica de inextinguibles luminosidades. 

Su estudio, sereno; bien documentado, pone ante nuestra 
vista, con brillante colorido, mediante la presentación propia y 
bien matizada del tipo interesante de Electra, los aspectos más 
característicos de la tragedia griega. Su examen comparativo de 
esta sugestiva figura de mujer en Esquilo, Sófocles y Eurípides 
abunda en apreciaciones de muy apreciable mérito estético. 
Su comparación de la Electra de Esquilo, «la virgen del teatro 
antiguo», con Ofelia, «la virgen del teatro moderno», compara-
ción que parece surgir naturalmente (algo, aunque en distinto 
sentido y refiriéndose a Hamlet, el atormentado príncipe de las 
dudas torturantes, había ya ligeramente insinuado Paul de Saint-
Victor), tiene muy bellas y expresivas pinceladas al destacar el 
modo perspicaz lo que esencialmente separa estas dos figuras 
femeninas que brillan con fulgor vivísimo en el mundo impere-
cedero de las grandes creaciones artísticas.

Muy puestas en razón se me figuran las muy atinadas con-
sideraciones que sobre el impersonalismo en literatura expone el 
distinguido escritor mexicano al referirse a la Cárcel de amor, de 
Diego de San Pedro, que considera como novela, perfecta. 

Como dije hace algún tiempo, paréceme desprovisto de só-
lido fundamento psicológico el concepto de un arte impersonal, 
salvo quizás en el teatro, ya que arte, en su más noble sentido, 
supone creación, y no hay creación verdadera posible sin que 
en ella se reflejen partículas desprendidas de lo más íntimo de 
nuestra urdimbre psíquica. Nuestro yo, con forma más o menos 
visible, se vislumbra siempre en las obras a que da colorido vital 
nuestra emoción o nuestro pensamiento. Lo que en realidad 
avalora una personalidad artística, consiste precisamente en la 
mayor cantidad de sincera emotividad que da de sí, en lo que 
exterioriza, con luminosa plasticidad, de la vibrante fuerza espi-
ritual que la estructura y cohesiona, particularizándola frente a 
la realidad circunstante. 

Quizás Cárcel de amor no posea los subidos quilates que le 
otorga Alfonso Reyes; mas para su época, en la segunda mitad 
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del siglo xv, edad de nacimiento de la novela española, parece 
que señala nuevos rumbos más en consonancia con ideales po-
sitivamente humanos. Y puede afirmarse que la semejanza con 
El siervo libre de amor, de Rodríguez del Padrón, que la precede, 
y aun con algunas producciones novelescas anteriores, es solo 
de ambiente, de circunstancias externas, pues, indudablemente, 
ninguna de ellas supera a la ficción alegórica caballeresca de 
Diego de San Pedro en cuanto a la plenitud de sentimiento per-
sonal que la ennoblece y vivifica. 

Fue obra popularísima, alcanzando en poco tiempo algu-
nas ediciones. Existe una traducción inglesa de ella, y creo que 
las hay en otros idiomas. Como muy estimada curiosidad biblio-
gráfica, como valioso documento para apreciar un momento 
muy interesante del proceso inicial de la forma novelesca en la 
literatura española y las tendencias en evolución de una época, 
Cárcel de amor resulta producción literaria meritísima, aunque en 
algunas de sus partes diste algo de la perfección que en Cuestiones 
estéticas se le concede.

Con firme pulso, en una bien pensada Conferencia, traza 
Alfonso Reyes las líneas principales de la fisonomía literaria, por 
demás curiosa e interesante, de don Luis de Góngora y Argote, 
uno de los más esclarecidos cultivadores de la lírica castellana, 
no obstante sus transcendentales errores y desatinos. 

Como con muy acertado punto de vista crítico sostiene el 
culto conferencista, en Góngora no hay que ver, como general-
mente se cree, dos maneras que corresponden a dos períodos de 
su vida de poeta, diferentes por completo o cosa parecida, sino 
el gradual desenvolvimiento, «en ansia de perfección», de un 
temperamento esencialmente poético que tiende, por cualida-
des de privativa psicología, a la realización artística de lo que es-
tima como acabado y perfecto, desviándose para ello sistemática 
y radicalmente, de cuanto juzga vulgar y gastado. 

De ahí sus caídas en la sima de lo oscuro y casi indescifrable, 
extravíos que también se explican por el agotamiento de ideales 
de vida social muy circunscritos, tales como lo permitía el espíri-
tu asaz estrecho e intolerante de su tiempo. 
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Conceptismo y gongorismo tienen entre sí íntima corres-
pondencia. Juzgo al primero como la sutilización escolástica y 
quintaesenciada del elemento ideológico, y al segundo como 
una sutilización del lenguaje encaminada principalmente a dar 
a la expresión formas de novedad rarísimas y de muy acentuado 
artificio. 

Entre las sutilezas metafísicas, los retruécanos y equívocos 
que forman la médula del conceptismo y la ornamentación y las 
artificiosidades enrevesadas y desconcertantes del gongorismo, 
no encuentro antítesis radical, ya que tales modalidades se con-
funden en idéntica finalidad de perversión y de corrupción de 
todo verdadero y fecundo ideal estético. 

Para un observador consciente, ni en el Polifemo ni en las 
Soledades se extinguen del todo las más resaltantes cualidades del 
lirismo primitivo de Góngora. En esas dos obras persisten bajo 
el espeso ropaje de rebuscamientos y de tortuosidades de expre-
sión, su natural visión artística del color y de la línea, su sentido 
de los efectos musicales del ritmo. 

En muchas de sus obras, ¡quién no lo sabe! Resulta de una 
oscuridad y una extravagancia que rayan en lo inercible. Grande 
fue el número de los que gastaron tiempo y paciencia en in-
terpretar y aclarar debidamente algunas de sus producciones, 
aunque ajuicio de muchos no lo lograron o lo lograron imper-
fectamente como en los dos discutidos tercetos del soneto que 
compuso para la Historia Pontifical de Luis de Bavia... 

Por todo lo expuesto puede colegirse fácilmente lo mucho 
de verdadero interés estético que encierra este libro. Y eso que 
aún quedan en él algunos asuntos de verdadera importancia –el 
bien meditado estudio en que examina el procedimiento ideo-
lógico de Stephane Mallarmé, pongo por caso– de que no hago 
referencia por no alargar demasiado estas rápidas apreciaciones. 

En Alfonso Reyes, circunscrito a límites prudentes, existe 
un profundo amor a la verdad y un criterio firme y bien equi-
librado que sabe poner justo freno a los excesos de la imagina-
ción y del sentimiento. Ciertos factores de evolución psíquica 
permanecen en él todavía latentes o poco desarrollados. En su 
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mentalidad pónense siempre de manifiesto valiosas cualidades 
de templanza y de moderación, y un sentido muy íntimo de lo 
estético, adecuado a una acentuada devoción por la verdad que 
parecen condensarse en un idealismo de abolengo platónico 
muy noble y sugerente. 

Quizás, una que otra vez, su anhelo de alcanzar lo verda-
dero le lleve a extremar demasiado el análixis, al refinamiento 
intelectual, que consiste en desmenuzar las cosas reduciéndolas 
a proporciones atomísticas. Esa inclinación tiende por lo común 
a transformarse en hábito y este concluye por aprisionarnos en 
las redes de un glacial y disolvente escepticismo. Su comercio 
intelectual con el mundo clásico pleno para ciertos espíritus se-
lectos de serenidad y armonía en sus más caracterizados aspectos 
y su afición a ciertos aún muy atractivos arcaísmos, lo desviarán 
seguramente de las sirtes peligrosas del análisis llevado fuera de 
sus límites naturales. 

En el joven y ya notable escritor mexicano se patentiza una 
grande y acendrada ecuanimidad espiritual generada en gran 
parte por el estrecho consorcio de lo intelectual con lo moral, 
circunstancia que imprime a sus producciones un ritmo de 
expresión muy sereno y sugestivo. En él se armonizan en muy 
discreto sentido, el mundo interior del ensueño y el mundo 
de las realidades sensibles. Contempla en ocasiones las cosas al 
través de cierta compleja intelectualización, muy sorprendente 
en quien, como él, empieza ahora, puede decirse, a recorrer el 
áspero camino de la vida. 

Anhelo sinceramente que conserve siempre en su espíritu 
a manera de amuleto de salvadora eficacia, ese idealismo alto y 
generoso que esmalta sus escritos para que a su benéfico amparo 
continúe cristalizando en sus creaciones la belleza de suave y 
luminosa plasticidad que el divino Platón consideraba como el 
resplandor de lo verdadero.
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Les démocraties latines de l’Amérique

E ste libro del notable escritor peruano F. García Calderón, 
es quizás el más interesante y completo de cuantos se 

han publicado en estos últimos años respecto de los órganos y 
formas del desenvolvimiento social de los pueblos de civilización 
latina radicados en este vasto continente. 

Escrito en francés y con un prólogo breve y discreto del 
insigne R. Poincaré, está principalmente destinado a circular en 
centros intelectuales europeos, para dar una idea clara y lo más 
integral posible de la vida social, política y económica de las re-
públicas iberoamericanas, tan mal conocidas allende el mar, en 
países de refinada civilización, donde, por regla general, solo se 
fijan en ciertas nocivas exterioridades de su existencia política, 
sin considerar ni poco ni mucho lo que en su atormentada evo-
lución económica y cultural hay de positiva importancia y digno 
de consciente loa. 

El autor de este libro analiza y discute magistralmente los 
puntos más salientes del desarrollo colectivo del mundo hispa-
noamericano. Los intelectuales de algunas de estas repúblicas 
están dando continuamente muestras de su fructuoso empeño 
de desvanecer transcendentales errores que de cerca de nuestra 
manera de ser corren por ahí como moneda de buena ley, y 
que conviene desvanecerlos, para que la verdad se abra paso y 
resplandezca. 
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No hace mucho, pronunció el ilustre Manuel Ugarte un 
interesante discurso en una prestigiosa Universidad norteame-
ricana, exponiendo con sobrio y expresivo lenguaje los puntos 
principales que justifican nuestra actitud frente al imperialismo 
yanqui, y ahora García Calderón en esta obra, escrita en fran-
cés, pone de relieve en todos sus aspectos, con amplio y seguro 
análisis, con bien precisada crítica fundamentada en copiosa 
erudición, los factores étnicos y sociales que integran la vida his-
tórica de estos países, siguiendo paso a paso las sucesivas etapas 
de su evolución hasta el momento actual en que ese proceso 
ascendente titubea, y cómo se paraliza ante fuerzas antagónicas 
que tienden a suplantar la luminosa cultura latina en que se ha 
desenvuelto y sigue actuando nuestro espíritu con otra civili-
zación que pugna con cosas de íntima urdimbre que forman 
puede decirse el fondo psíquico de nuestra existencia individual 
y colectiva. 

En estas bellas y jugosas páginas de concienzudo análisis, 
de serenas y oportunas apreciaciones, pálpase quizás en mayor 
grado que en anteriores libros de García Calderón las cualidades 
de claridad, precisión, orden y armonía que abrillantan su estilo 
y que son productos de asimilación más o menos completa de lo 
que caracteriza e integra permanentemente el luminoso espíritu 
de la cultura francesa.

Base fundamental de su libro es el estudio hondo y com-
prensivo de los elementos étnicos, dispares y complejos, que 
determinaron la raza conquistadora. Esta es producto de la 
asimilación en un fondo de característico relieve moral de fac-
tores étnicos de distinta procedencia, que, merced a un trabajo 
acumulado de siglos y a modalidades de orden físico y moral en-
contraron un equilibrio más o menos estable en una concreción 
individual de caracteres precisos y definidos. 

Aunque su acentuada rigidez, su poderoso individualismo, 
su intolerancia dogmática se hayan atenuado considerablemen-
te por su mezcla con sangre india y sangre africana y por la 
influencia del ambiente físico, la raza conquistadora conserva 
aún en sus descendientes americanos ciertas de sus primitivas 
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cualidades, por más que estas parezcan correr a su extinción por 
el contacto con razas exóticas de ideas y costumbres harto dife-
rentes. Guerrera y mística, atormentada de continuo en sus más 
conspicuas representaciones personales por groseros apetitos o 
por íntima inclinación a estados de exagerado fervor religioso, 
pone siempre de manifiesto cierto idealismo que atenúa consi-
derablemente muchos de sus yerros y extravíos.

El individualismo característico de esa raza se exterioriza 
cumplidamente en las dos formas de vida que asume de conti-
nuo en su desarrollo histórico la guerra y el misticismo. Su gran 
guerra, la guerra secular de la reconquista, determina principal-
mente un estado de alma a la vez belicoso y místico que presenta 
a veces formas de expresión diversas, pero siempre convergentes. 

De ahí, de ese estado de alma colectiva, como su natural 
proyección, salen los aventureros que realizan la fulgurante epo-
peya de la conquista de América y la fuerza de intensa coheren-
cia religiosa que se cristaliza en el imperio jesuítico del Paraguay. 
A veces esos dos aspectos fundamentales se condensan en un 
tipo de alto y representativo individualismo, como en la grande 
alma batalladora y mística de Ignacio de Loyola. 

En ese pasado, en el primitivo fondo étnico de los conquis-
tadores heroicos y crueles, ve García Calderón, ya contenidas en 
germen, formas sucesivas del dinamismo social iberoamericano. 
Su análisis no tiene desperdicio. El espíritu de anarquía local, de 
intolerancia, de estrecha concepción política, de indisciplina, de 
desapoderada violencia, andando el tiempo, cuando las colonias 
de vida vegetativa se transforman de la noche a la mañana, sin 
transición, sin preparación de ningún género, después de gue-
rras cruentas, en flamantes y sedicientes repúblicas, en demo-
cracias inestables, de aluvión, aparece con formidable empuje 
originando luchas continuas entre absorbentes oligarquías que 
quieren perpetuar formas añejas de la vida colonial y demago-
gias que aspiran a reemplazarlas proclamando principios de 
un radicalismo que resulta siempre de imposible aclimatación 
en estos pueblos de reciente origen y de escasa e incongruente 
cultura.
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En esas frecuentes luchas alcanza su más adecuada forma 
representativa el caudillo, el dictador, que ya actúa como jefe o 
director de una oligarquía encastillada en seculares privilegios o 
como conductor de democracias exacerbadas por su sistemático 
y abusivo alejamiento de la dirección de los asuntos públicos 
acaparada por una minoría inteligente y adinerada. 

El caudillo resume y compendia, por fuerza incontrastable 
de visibles realidades sociales, la vida histórica de estas repúbli-
cas. En sus diferentes formas de expresión, el caudillaje en gran 
parte desapoderado y estulto que ha imperado y aún impera en 
algunos de estos países es fenómeno social determinado por los 
prejuicios, los convencionalismos, las preocupaciones que cons-
tituyen el ambiente moral hispanoamericano. 

«El Paraguay, dice García Calderón, confirma una ley de 
la historia americana: la dictadura es el gobierno adecuado 
para crear el orden interior, desenvolver la riqueza y unificar las 
castas enemigas...» Rosas mismo en la Argentina; Castilla, en el 
Perú; Diego Portales, en Chile; Guzmán Blanco, en Venezuela; 
Porfirio Díaz, en México, confirman esta ley cumplidamente. En 
la psicología del caudillo de nuestra turbulenta democracia revi-
ven, salvando necesarias circunstancias de tiempo y de ambien-
te, las cualidades elementales del conquistador ibero. Pedro de 
Alvarado y Francisco de Carvajal resucitan, tres siglos después, 
en el espíritu aventurero y cruel de Juan Facundo Quiroga y en 
la figura trágica y sombría de Melgarejo... 

El caudillo es siempre representación de aspectos acen-
tuados de la vida social en un momento dado. Es instrumento 
efectivo, aunque casi siempre inconsciente, de determinadas 
necesidades colectivas. El caudillo es efecto, pero también en 
determinados casos es causa. Efecto cuando es la expresión 
más o menos momentánea de la incontrastable necesidad de 
contener la anarquía, de poner dique a las pasiones políticas 
desbordadas, de mantener el orden manu militari para que la 
sociedad pueda cumplir indefectibles finalidades de vida co-
lectiva, y es causa, como cuando Guzmán Blanco en Venezuela 
y Porfirio Díaz en México, aun siendo su obra negativa en el 
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orden político, realizan fecundos empeños de alcance princi-
palmente económico... 

García Calderón dedica muchas y jugosas páginas de su libro 
a estudiar el fenómeno curioso del caudillaje en todos sus distintos 
aspectos haciendo desfilar por ellas, por obra de sugerente evoca-
ción, al enigmático Doctor Francia, «personalidad sombría, de in-
tensa vida interior, que parece un puritano de Cromwell»; García 
Moreno, organizador notable, intolerante y dogmático, fundador 
de una semi-dictadura clerical; Ramón Castilla, Santa Cruz, Páez, 
Rivera. Rafael Núñez, tantos y tantos otros que representan, por 
lo general, un rígido principio de autoridad, o que en ciertos mo-
mentos se improvisan como conductores de muchedumbres que 
luchan por suplantar empedernidas oligarquías conservadoras. 

La típica figura del caudillo va lentamente atenuándose, 
transformándose... En Brasil, la Argentina, Chile, donde se ha 
efectuado o se está efectuando el paso de lo oligárquico y lo 
militar a un régimen industrial de condiciones igualitarias, el 
caudillo va asumiendo formas diversas de adaptación a la reali-
dad circunstante. 

Persiste con mayor o menor vitalidad en los países del trópi-
co, aunque tiende a ser cada vez menos representación adecua-
da de un estado social preciso y definido. 

Paralelamente al caudillaje, un movimiento intelectual de 
diversas formas tiende a dar consistencia, base fundamental, a 
instituciones políticas arraigadas o que bregan por arraigarse y 
a ideas de cierto radicalismo social que empiezan a abrirse paso 
en estas cambiantes democracias. 

Una ideología política inspirada naturalmente en enseñan-
zas europeas, aunque de cierta originalidad en algunos eminen-
tes pensadores, lucha a brazo partido con el infecundo espíritu 
tradicionalista que sistemáticamente trata de excluir formas 
determinadas y necesarias de expansión liberal para constituir 
Estados de durable organización y libres de convulsiones anár-
quicas. Lastarria, Montalvo, Bilbao, Vigil, otros más, personifican 
la tendencia expansionista rebelde a toda autocracia o a todo 
estancamiento de la actividad política. 
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La ola impetuosa del progreso moderno va arrollando los 
últimos obstáculos hacinados en el camino del desenvolvimiento 
cultural de estos países. Aunque sin rumbos definidos y concre-
tos, como movidos por cierto oscuro y misterioso dinamismo, 
algunas de estas jóvenes democracias, venciendo múltiples difi-
cultades, marchan resueltamente hacia adelante. 

En la literatura, expresión a veces fidelísima de efectivas 
realidades sociales, después de sucesivos períodos de imitación 
servil, de tanteos, de asimilaciones por lo general incongruentes, 
se ha llegado al dominio de cierta técnica y parece que hemos 
encontrado en el modernismo una fórmula de caracteres relati-
vamente durables. 

Aunque el modernismo tiene muchos aspectos, formas 
necesarias del ideal de renovación que constituye su raíz funda-
mental, y aunque ha llevado su espíritu innovador al mismo mo-
vimiento literario de España, preciso es confesar que no pocos 
de nuestros escritores y poetas lo entienden casi exclusivamente 
en un sentido de refinamiento de la sensibilidad y del léxico, lo 
que parece limitarlo cercenando algo y aun algos de su orienta-
ción verdadera y convirtiéndolo en una expresión más o menos 
adecuada de artificios y suntuosidades de ritmo, de dicción y de 
estilo. 

En ese modernismo, entendido en cierto alto sentido, 
cabe ampliamente el noble y fecundo ideal de vigorizar el alma 
nacional, el sentimiento patrio, en cada uno de estos pueblos, 
mediante el cultivo incesante de peculiaridades sociales exclusi-
vamente de ellos, de un nacionalismo sano y amplio, sin chauvi-
nismos ridículos, tendencia que comienza a acentuarse y que no 
menciona García Calderón quizás por no haber esa incipiente 
forma de expansión literaria asumido aún caracteres de verda-
dera importancia... 

En el mundo para tantos cerrado de la alta intelectualidad, 
de la filosofía, las direcciones noblemente utilitarias que vincula 
el pragmatismo del ilustre psicólogo norteamericano W. James 
y otros recientes aspectos de la especulación filosófica con-
temporánea, van conquistando adeptos necesariamente poco 
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numerosos por la evidente incapacidad de nuestros medios para 
practicar tales elevadas disciplinas intelectuales. Nuestro pensa-
miento filosófico flota indeciso, sin direcciones fijas, obediente a 
los cambios que se manifiestan en los grandes centros de cultura 
europeos. 

A las últimas corrientes escolásticas, a Scoto y a ciertos 
aspectos del tomismo, a la dialéctica insinuante del mitigado 
racionalismo de Balmes, a otras influencias muy superficiales, 
ha seguido el positivismo de Comte, especie de disciplina mental 
que no ha dejado de tener su utilidad, y el evolucionismo spen-
cenano, hoy en crisis en algunos de sus postulados, pero que 
conserva grandísima influencia en muchos centros intelectuales 
de Hispanoamérica. 

Nietzsche, por lo general pésimamente comprendido, 
cuenta con bastantes partidarios de los que son muy contados 
los que conocen lo que hay de verdadera sustancia en el gran 
pensador alemán. No falta quien sepa del idealismo sugestivo 
de Fouillée, de la filosofía de la contingencia de Boutroux y del 
neo-espiritualismo que hay en el fondo de la especulación filo-
sófica de Bergson. 

El criterio filosófico en estos países tiende de continuo a 
un eclecticismo fácil y cómodo... En lo politico y social no su-
cede lo mismo, pues contamos con pensadores de verdadera 
originalidad y fuste, como Bello, Hostos, Ingenieros, Bunge y 
tantos otros, como García Calderón lo puntualiza con perspicaz 
y acertado criterio... 

En la paulatina y pacífica invasión de trabajadores alema-
nes y japoneses y en el metódico y potente desenvolvimiento del 
imperialismo yanqui, ve el autor de este libro los tres grandes 
peligros que, procedentes del exterior, amenazan el porvenir de 
las repúblicas iberoamericanas. 

Cuantiosos intereses empleados en Centro América de 
procedencia alemana y trescientos cincuenta mil habitantes 
de esa nacionalidad esparcidos en dos o tres estados del Brasil, 
no pueden ciertamente representar ningún peligro digno de 
tomarse seriamente en cuenta. Más podrían representarlo los 
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miles de japoneses que pueblan algunos puntos de las regiones 
occidentales de los Estados Unidos y los numerosos contingentes 
de ese origen que en éxodo de trabajo se encaminan a nuestras 
repúblicas del Pacífico, al Perú principalmente. 

Pero este peligro, si lo hay, me parece muy remoto. El alma 
nuestra y el alma japonesa, como lo patentiza García Calderón, 
son radicalmente antitéticas. Un mundo de ideas las separa.

Raza, religión, idioma, costumbres, maneras harto distintas 
de entender e interpretar la vida, todo, absolutamente todo, 
impide un contacto íntimo, hace poco menos que imposible 
su dominación sobre estos pueblos... El verdadero peligro para 
muchos de ellos reside en la incontenible fuerza de expansión 
que representa el imperialismo de los Estados Unidos. 

El monroísmo, verdaderamente útil en los comienzos de la 
pasada centuria, de carácter puramente defensivo, en la célebre 
declaración que lo constituye, se ha trocado en fórmula elástica 
con que se pretende justificar incalificables actos de agresión 
más o menos disimulada a la autonomía de algunos países de 
la América latina, por más que sea preciso confesar, aunque tal 
cosa resulte humillante para nosotros, que algunos de esos paí-
ses, presas de continua anarquía, han dado hasta cierto punto 
motivos suficientes de pretexto para tales atentados de la diplo-
macia norteamericana. 

Como lo demuestra García Calderón, sus estadistas Olney y 
Root, por ejemplo, se contradicen en la apreciación de estos gra-
ves problemas. Mientras el primero no se recata para expresar 
ideas de un imperialismo absorbente, el segundo hace declara-
ciones enderezadas a tranquilizar a estos pueblos desvaneciendo 
sus temores sobre las intenciones expansionistas de la gran re-
pública. Pero tales declaraciones, en contradicción con ciertos 
actos, no conducen sino a aumentar esos temores. 

Detrás de apariencias de respeto a la autonomía de algunas 
de estas repúblicas, asoma siempre el big stick de un imperialis-
mo que se encuentra indudablemante en su primera fase de 
desenvolvimiento, y que quizás asuma carácter aún más agresivo 
si su más conspicuo representante, el inquieto y tormentoso 



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   421

Roosevelt, logra triunfar en las próximas elecciones presidencia-
les. El antagonismo entre las dos civilizaciones que se dividen el 
señorío de América es evidente, palpable. 

Sin tratar de razas, pues en el coloso del Norte, como en 
nosotros, no existe unidad étnica, vese claramente que ciertas 
formas y modos de entender la vida son enteramente diferentes 
en ambas civilizaciones. Nos faltan su sentido utilitario, práctico 
de las cosas, su amplia libertad individual desenvolviéndose y 
afianzándose en un orden estable, su espíritu de iniciativa y cier-
to ideal de deber y de austeridad heredado de los pilgrim fathers... 

No veo nada que nos impida la asimilación de ciertas for-
mas de su vida individual y social sin sufrir menoscabo de ningún 
género ciertas cualidades que ha puesto en nuestra psicología el 
espíritu de la cultura latina. Claro está que por la sangre no te-
nemos nada del Lacio. Nuestra ascendencia étnica es compleja, 
pero nuestro latinismo está fuera de duda. Somos latinos por 
el idioma, por la asimilación del genio francés latino hasta la 
médula, por nuestro catolicismo, por nuestra interpretación del 
derecho, por nuestra exultación de ese concepto cesáreo de la 
vida de que habla Guillermo Ferrero... 

Ambas civilizaciones, la anglosajona y la latina –si la pri-
mera pudiera olvidar sus prejuicios de raza– podrían llegar en 
América, no a una fusión imposible, sino a un desarrollo paralelo 
de sus respectivas cualidades y energías intrínsecas para alcanzar 
un altísimo grado de cultura de incalculables beneficios para la 
humanidad entera. 

Para ese resultado, lo principal sería que la gran república, 
con sus actos, demostrase que no quiere ejercer ningún control 
humillante para estas repúblicas tan celosas de su independen-
cia. ¿Sucederá así?... O, por lo contrario, ¿continuaremos reve-
lando nuestra incapacidad para el self government, justificando así 
su intervención desdorosa en nuestros asuntos interiores?... 

En el interesante capítulo La anarquía del Trópico hay mu-
chas apreciaciones oportunas y discretas. Al referirse a Santo 
Domingo cita bondadosamente opiniones contenidas en 
libros míos y estampa los siguientes conceptos sobre aspectos 
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conocidos de nuestra vida social. «Encontramos en los primeros, 
los dominicanos, poesía, imaginación, una cultura elevada, pero 
una evolución política muy lenta. 

«Los pueblos del Trópico parecen incapaces de orden, 
de paciencia laboriosa, de método: así la literatura pródiga de 
Santo Domingo forma resaltante contraste con el arcaísmo de 
su vida política»... Sería tarea de nunca acabar el estudio de la 
notabilísima obra de García Calderón en todos sus puntos de 
circunstanciado análisis y de serena pedagogía social. 

Nada se le escapa de lo que integra la psicología de estos 
pueblos. Conoce profundamente cuanto atañe a su movimien-
to político, económico, intelectual. Examinar detenidamente 
este libro nos llevaría a dar a este comentario exageradas 
proporciones... 

García Calderón juzga utópica la idea de una Confederación 
americana, pensamiento que aún seduce y avasalla a tantos no-
bles espíritus. Pero si no cree en la confederación integral, im-
posible desde varios puntos de vista, sí cree en la posibilidad de 
constituir estas veinte repúblicas en siete organismos nacionales 
poderosos unidos por sólidos vínculos geográficos e históricos. 
«Estos grupos de naciones, dice, formarían una América nueva, 
organizada y fuerte».

El Brasil, con su inmenso territorio y su densa población; 
la Confederación de la Plata, la Confederación del Pacífico; la 
gran Colombia, establecerían en fin en el continente meridio-
nal el tan ansiosamente deseado equilibrio. Al Norte, México, 
la América Central y la Confederación de las Antillas, serían 
tres Estados latinos que servirían de obstáculos al avance de los 
anglosajones. En lugar de veinte repúblicas, tendríamos así siete 
naciones poderosas. 

No sería la vaga unión de que hablan en América los pro-
fesores de utopías después de Bolívar, sino la agrupación en 
confederaciones definitivas de pueblos unidos por lazos reales 
geográficos, económicos y políticos... «Este libro, dice Poincaré 
en el prólogo, está lleno de vida, cargado de pensamientos», y 
así es efectivamente. 
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En sus páginas, a cada momento, vibra la noble inquietud 
de una grande inteligencia y de un noble corazón, de un espíritu 
selecto que sous l‘oeil des barbares quiere y defiende la conserva-
ción a ultranza de lo que hay de castizo en nuestra cultura, de 
cuanto constituye la excelsa herencia moral del genio latino en 
estas repúblicas, capaces de alcanzar por un efectivo desarrollo 
material e intelectual las cúspides iluminadas de una civilización 
cada vez más libre, coherente y progresiva...
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Simón Bolívar
Por los más grandes escritores americanos

D esde Madrid, donde ahora tiene su residencia, me 
remite este interesante y sustancioso libro mi amigo 

el ilustre escritor Rufino Blanco Fombona. Lo he leído de un 
tirón, como quien dice; por más que varios de los trabajos que 
contiene me eran muy conocidos desde hace años. Pero para mí 
resulta siempre de palpitante novedad, de primaveral frescura, 
cuanto se endereza a exultar serena y bellamente la existencia 
tempestuosa del caraqueño insigne. Comparto integralmente, 
en todos sus aspectos, la apasionada admiración, casi podría de-
cirse el culto, que inspira a Blanco Fombona la figura prodigiosa 
de Bolívar. Esa justificada admiración del celebrado escritor 
venezolano se ha convertido en él en una especie de ferviente 
apostolado en que culmina el propósito eminentemente plausi-
ble y bien intencionado de depurar con perfecto conocimiento 
de causa, con rica erudición exenta de pedantería, cuanto en 
la vida del Libertador ha sido objeto frecuente de más o menos 
atrabiliarias e inconsistentes censuras y aun de aviesas y violentas 
acusaciones. 

Bolívar, naturalmente, no fue ni podía ser impecable. La 
arcilla humana, en su característica fragilidad, no permite tales 
extremos de perfección. Pero moldeada por algo muy íntimo, 
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de raíz subconsciente, alcanza a veces, en algunos hombres de 
superior estructura anímica, no obstante la multiplicidad de fac-
tores que integran y cohesionan su vida, a esplender como un 
todo armonioso que no permite ver, sino en muy culminantes 
situaciones, las disparidades y resquebraduras de su deslumbran-
te superficie. 

Vario, complejo, desconcertante muchas veces, propenso a 
producir una falsa orientación de juicio por apariencias más o 
menos importantes y estables de su peculiar psicología, Bolívar, 
bien estudiado, resulta una personalidad de muy poderosa 
fuerza sintética. Su genial mentalidad, amplia y asimiladora, le 
permite extraer de la realidad exterior cosas diversas y aun de 
pronunciado antagonismo, que, por labor de misteriosa alqui-
mia íntima, funde, armoniza y exhibe en sucesivas y resaltantes 
formas de actividad personal. Su unidad intrínseca exterioriza 
multitud de brillantes facetas. 

No han faltado quienes, tomando algunos de esos aspectos 
por el todo, hayan pretendido elevarse a una síntesis de su per-
sonalidad soberanamente compleja. Aspiración inútil. Por vía 
tan estrecha y fragmentaria solo puede llegarse a conclusiones 
erróneas. De ahí muchas apreciaciones evidentemente injustas. 
Cualquier espíritu zahorí puede descubrir la unidad personal 
detrás de lo vario y multiforme; pero difícilmente podrá ence-
rrar esa unidad en una síntesis de carácter definitivo y satisfacto-
ria por completo. En todo hombre, en cualquier hombre, existe 
siempre algo irreductible a un proceso de comprensión lógica, 
algo incoercible que permanece positivamente inexplicable. Y 
si esto acaece tratándose de hombres que no exceden del nivel 
común, ¿qué será refiriéndose a un hombre de las pronunciadas 
singularidades anímicas de Bolívar.

El genio es, según el concepto lombrosino, concreción epi-
leptiforme, forma de degradación, de imperfección, o viene a ser, 
por lo contrario, como la suma de facultades de intensa vitalidad, 
casi hiperestésica, que eslabonándose estrechamente en las pro-
fundidades abismales de un organismo, dan de sí, en determina-
dos momentos, cosas de singular alteza espiritual que no puede 
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producir la inmensa mayoría de los mortales. ¿Por qué indescifra-
bles combinaciones de átomos, por qué inextricable tejido de cé-
lulas, por qué evoluciones fuera del alcance de nuestros sentidos, 
alcanza la vida a determinar la complejidad armoniosa constitutiva 
de la personalidad de un Miguel Ángel, de un Leonardo de Vinci, 
de un Newton, de un Napoleón, de un Bolívar? 

Al Libertador hay que juzgarlo integralmente, en toda su 
portentosa riqueza de facultades, en toda su vasta complejidad 
psíquica; y aun así, aun pudiendo formular semejante juicio, es 
seguro que siempre quedarán fuera de él residuos personales de 
más o menos relativa importancia. Un hombre verdaderamente 
representativo, como Bolívar, se presenta siempre en posturas 
sucesivas fácilmente aprovechables para aquilatar fragmentaria-
mente su ingente proyección anímica, pero nunca o casi nunca 
en su ser integral, en lo que forma y moldea su unidad, en la 
totalidad deslumbrante de su yo... 

Con el sugestivo epígrafe Don Quijote Bolívar, encabeza 
Miguel de Unamuno el prólogo que pone a este voluminoso 
libro. Si el quijotismo, en su raíz más fuerte y profunda, puede 
darse y se da en todas las latitudes y cabe en el molde étnico 
de todas las razas, bien puede afirmarse que su verdadera casa 
solariega está en el glorioso suelo hispánico, en el suelo de nues-
tros mayores, erecta y firme todavía, por más que el tiempo haya 
resquebrajado sus viejas y ennegrecidas paredes anunciando un 
próximo e inevitable derrumbamiento. 

Esa modalidad espiritual, noble y curiosa, trasplantada a 
América en sazón oportuna, llameó intensamente en el alma 
de Bolívar puesta de continuo a la realización de empeños que 
desde ciertos puntos de vista de una especie de lógica experi-
mental, de urdimbre práctica se presentaban como de todo en 
todo inasequibles. Sus magnificentes propósitos, bien conocidos 
el medio y las circunstancias, parecían tan descabellados como 
los que perseguía el inmortal manchego a golpes de su enmo-
hecida lanza de caballero andante. No, no era obra fácilmente 
realizable, ni con mucho, deshacer los entuertos de trescientos 
años de infecundo coloniaje. La Aldonza Lorenzo de sus sueños 
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parecía más lejana y más difícil de asir que la Dulcinea del héroe 
de Cervantes... No, no parecía cosa de gente en su sano juicio la 
empresa de redimir agrupaciones sociales bien halladas con su 
existencia uniforme y vegetativa. En su gran mayoría y durante 
largo tiempo, esas muchedumbres amamantadas en un tradicio-
nalismo secular fueron resueltamente hostiles a la causa emanci-
padora. Si alguna palabra resume la personalidad de Bolívar es 
esta: creador.

En el cuadro cambiante y dramático de la Historia no se ha 
dado caudillo, reformador, director de hombres que, más o menos 
visibles, no haya tenido a su alrededor, cerca de sí, a su alcance, los 
materiales apropiados para levantar con relativa solidez, sobre el 
suelo estremecido, el magno edificio de su tenazmente acariciado 
empeño. En su permanente ensueño febril, frente a pavorosas 
realidades circunstantes, avizorando el horizonte encapotado y 
sombrío, Bolívar solo columbraba medios pronunciadamente re-
fractarios a su empresa de liberación, ninguna cantera adecuada 
para extraer el granito que indispensablemente necesitaba para su 
obra ciclópea. Poco antes de Carabobo, según datos fehacientes, 
casi la mitad del ejército realista estaba compuesto de criollos. ¡Y 
había pasado ya más de una década de sangrienta y asoladora cam-
paña! Calcúlese, pues, lo que sería al principio, cuando la idea de 
independencia solo germinaba en algunos cerebros... 

Si alguna vez el vocablo improvisación puede emplearse con 
propiedad al referirse a esta clase de portentosas empresas, es 
contemplando serenamente lo realizado por Bolívar. Lo impro-
visó todo, así como suena. A su conjuro, bajo la varita mágica 
de su voluntad prodigiosa, en aquel medio estéril, somnolente 
en la mansa quietud de tres centurias de vida monótonamente 
restrictiva, surgieron los ejércitos. Lo que fue al principio mon-
tonera nómada, muchedumbre allegadiza sin freno ni discipli-
na, convirtióse a la postre en ejército capaz de habérselas con el 
mejor organizado, y de realizar, como lo hizo, las empresas de 
más ingente resonancia épica. 

Nunca se han variado de manera tan cabal y definitiva 
las condiciones de vida política de pueblos de mentalidad 
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embrionaria y sin aspiraciones ni anhelos de mejoramiento co-
lectivo. Es el paso más atrevido que se haya dado de la sombra a 
la luz. Ese tránsito radical del despotismo a la libertad, supone 
en quien lo lleva a cabo, como Bolívar, con éxito de tanta re-
fulgencia, condiciones de superioridad espiritual indiscutibles 
y excepcionales. 

Acaso el Libertador, moderno Don Quijote, siempre desa-
lado detrás de la Dulcinea de su ideal magnífico, erró en más de 
una ocasión al tomar cristalizaciones intelectuales de su mundo 
interior, siempre en proceso de ebullición, por cosas en aquellos 
momentos de imposible verificación en la esfera de los hechos. 

La realidad, tal como en ciertos instantes se nos ofrece, 
no permite, enclaustrada en determinadas condiciones de am-
biente y de hora, ningún desbordamiento fuera de sus linderos 
temporalmente infranqueables. Su característica principal es la 
limitación. Si de momento se producen formas que aparecen 
como desmintiendo la existencia de tales fronteras, los hechos 
se encargan dolorosamente de enseñarnos que se ha fabrica-
do sobre arena frágil y movediza... Así el grandioso ideal del 
Congreso de Panamá; así el proyecto de una Confederación de 
pueblos latinoamericanos que, cien años más tarde, continúa 
apareciendo como más distante e inasequible; así esa misma gran 
Colombia, concreción magnífica, de existencia deslumbrante y 
efímera, desbaratada impíamente, casi al morir su creador, por 
obra menguada de caudillos regionales de ambición vitanda y 
desmesurada...

Todos los trabajos que contiene este volumen merecen 
leerse detenida y reflexivamente. Es, quizás, el libro que da 
una idea más amplia y completa de la personalidad de Bolívar, 
pues permite, hasta cierto punto, apreciarlo y juzgarlo en sus 
más salientes aspectos. El diamante de su vida esplende en estas 
páginas con el ineclipsable brillo de sus múltiples irradiaciones. 
Lo vario y complejo que en él se advierte, no desvirtúa en nada 
lo que hay de permanente e irreductible en su yo. 

El sello de su personalidad inconfundible se destaca con 
intensa luminosidad, siempre, a toda hora, aun en medio de 
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las más insignificantes circunstancias. Vencedor o derrotado, 
fugitivo, errante por selvas inextricables, acibarada el alma por 
las zozobras de dolorosos exilios, refugiado en la ciudadela del 
propósito que absorbe y condensa sus energías, no hay goce, 
desencanto, consideración humana de ningún género, que lo 
aparte jamás del ideal que nimba su figura y determina el ritmo 
permanente de su existencia de inquietudes, peligros y luchas 
incesantes.

Solo así, por el enmarañado sendero de una consagración 
perpetua a un empeño inmutable, por una vía en que son más 
los sufrimientos acerbos que las satisfacciones completas, es que 
se alcanza la cúspide iluminada del triunfo resonante... 

Las páginas de este libro en que el gran Montalvo ha 
puesto las fulguraciones de su esclarecida inteligencia y de 
su inimitable estilo, acaso el más expresivamente castizo de 
que puede ufanarse la América Latina; los capítulos en que el 
egregio José Enrique Rodó, el más significado de los actuales 
escritores hispanoamericanos, han hecho circular de manera 
inimitable la savia de su sereno y profundo pensamiento, y 
los sobrios, claros y precisos conceptos de F. García Calderón, 
son, puede decirse, de valor definitivo o poco menos en lo que 
toca a ciertos aspectos de la historia del creador inmortal de 
cinco naciones. En este volumen, como en un cuadro lumino-
so, aparece de cuerpo entero, casi en su cabal integridad, su 
figura heroica y de fascinación perdurable. Es difícil, punto 
menos que imposible, decir acerca de ella nada más expresivo 
y que tanto se aproxime a una síntesis integral absolutamente 
satisfactoria.

De Bolívar se ha escrito y se seguirá escribiendo mucho. Y 
no porque no se hayan dilucidado ya a la luz de una crítica sagaz 
y bien documentada los hechos de más pronunciado relieve de 
su personal actuación histórica, sino porque su personalidad es 
el más alto y fulgurante símbolo de la independencia america-
na, una figura representativa, la más representativa de la raza 
española en América, la que más condensa y vincula en todos 
sentidos, en su más absoluta y fecunda integridad, el deber 
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sacratísimo de conservar incólume, sin vergonzosas mutilacio-
nes, esa independencia de que fue él el héroe máximo... 

Uno de los más interesantes y meditados trabajos de 
esta obra es, indudablemente, el intitulado «La entrevista de 
Guayaquil», por el escritor chileno Ernesto de la Cruz. 

Se ha fantaseado en grado superlativo al pretender escla-
recer satisfactoriamente los puntos verdaderamente tratados en 
aquella por tantos conceptos célebre entrevista. No es poca la 
cantidad de esfuerzo mental desperdiciada en tal empeño. El 
punto parece definitivamente aclarado después de conocida la 
nota reservada en que el secretario del Libertador, don José G. 
Pérez, refiere al Gobierno colombiano lo tratado en la entrevista 
mencionada. Los párrafos de esa nota, que se reproducen en 
estas páginas, no dejan lugar a dudas:

El protector (San Martín) –cuenta la nota– dijo, última-
mente, que debía venir de Europa un príncipe aislado 
y solo a mandar aquel Estado (el Perú)... Su excelencia 
contestó que no convenía a la América, ni tampoco a 
Colombia la introducción de príncipes europeos, por-
que eran partes heterogéneas a nuestra masa; que su 
excelencia se opondría por su parte si pudiere, pero 
que no se opondrá a la forma de gobierno que quiera 
darse cada Estado...

En lugar de la duda se alza ya ante nosotros la evidencia. 
Al encontrarse frente a frente los dos más grandes hombres de 
la América del Sur, chocaron con fuerza sus distintas opiniones 
acerca de la forma más apropiada de gobierno para los pueblos 
recién libertados o en vías de libertarse. 

Ante los posibles y aun seguros desbordamientos anárqui-
cos de democracias en formación, inconsistentes, desprovistas de 
la mentalidad necesaria para elevarse al conocimiento jurídico 
de los principios que rigen el sistema republicano entendido en 
su más lato y provechoso concepto, San Martín, con indudable 
sinceridad, con perfecta buena fe, preconizaba, como fórmula 
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precisa y clara de salvación, el principio monárquico (por más 
que lo negase después, muchas veces, durante su largo destierro 
en Europa), una autoridad regia revestida con el esplendor de 
lo tradicional, única manera de operar, a su juicio, sin mayores 
inconvenientes ni trastornos, el paso del sistema colonial a un 
estado de cosas que, modificándolo en el fondo, dejase subsistir, 
durante un tiempo, formas muy caras a la imaginación y al sen-
timiento populares. Quizás, estudiado serenamente el punto, tal 
cosa hubiera sido mejor, en los primeros años, para el gradual 
y metódico desenvolvimiento político de esos pueblos. El Brasil, 
por más de un concepto, parece dar buena muestra de ello. A 
la larga se hubiera impuesto inevitablemente el sistema republi-
cano, pero ya en núcleos sociales mejor preparados para ello... 

Consecuente con los principios republicanos, de soberanía 
popular, que había proclamado y proclamaba sin cesar, Bolívar 
rechazaba de plano, sin ambages, toda solución francamente 
monárquica.

Lo esencial de aquella tan traída y llevada entrevista fue el 
opuesto modo de ver de ambos egregios caudillos. 

En homenaje a la verdad, hay que decir que el republicanis-
mo del Libertador asumió siempre muy pronunciados caracte-
res de conservador y autoritario. 

Acaso, en lo esencial, su idea de un gobierno estable para 
estas democracias de aluvión, levantiscas e incoherentes, difería, 
solo en la forma, de la que sustentaba San Martín. En realidad, 
tal como se colige de sus ideas de necesario robustecimiento del 
principio de autoridad para regir con mano firme colectividades 
sin cohesión eficiente para la vida democrática, y tal como se ve 
en sus proyectos de constitución y en otros documentos de él 
directamente emanados, Bolívar, en su pensamiento, aspiraba a 
una verdadera monarquía hábilmente disfrazada con el nombre 
de república. La oposición de ambos caudillos, si bien se obser-
va, radicaba solamente en los nombres.

Entre San Martín y Bolívar hay la distancia que media del 
talento al genio. Se separaron sin entenderse, tal vez sin com-
prenderse. Acaso Bolívar vio con desdeñosa indiferencia el 
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fondo de desprendimiento y austera prohibidad que aureolan la 
figura del gran argentino... 

San Martín, seguramente, no pudo penetrar en los recodos 
luminosos del alma gigante de Bolívar...

El vencedor en Maipú, decepcionado, doliente, sin apego 
al poder, pleno de sombríos presentimientos acerca del porvenir 
de los países recién emancipados, tomó resueltamente el cami-
no de su voluntario e interminable destierro. 

Bolívar prosiguió su carrera de luchas y de glorias, para, 
pocos años más tarde, también decepcionado, también herido 
por la más torpe ingratitud, prematuramente envejecido, morir 
pensando con inmensa amargura que había «arado en el mar», 
casi abandonado de todos en la eterna sombra, arrullado solo 
por el rumor del oleaje deshaciéndose en los arenales de una 
playa solitaria... Blanco Fombona y Rodó, el primero con mayor 
encarecimiento, atribuyen a Bolívar las relevantes condiciones 
de un escritor en quien resplandecen los méritos de una original 
y cabal expresión literaria.

El resplandor permanente de sus hazañas militares como 
que deja en un plano inferior, escasamente explorado, este re-
saltante aspecto de su actividad mental. Blanco Fombona, con 
seguro y perspicaz análisis, pone ahora, en plena luz, ese curio-
sísimo aspecto.

Por más que las sobresalientes condiciones de su estilo, fre-
cuentemente impregnado de pasión y colorido, pleno de fulgu-
raciones, sin huellas de fríos y amanerados convencionalismos de 
un clasicismo formalista y hueco, pareciesen colocarlo a la cabeza 
de los escritores americanos de su época, no fue ni pudo ser un 
innovador literario capaz de señalar rumbos de expresión mental 
más o menos definitivos. No se es nunca innovador, en ninguna 
actividad espiritual, sin el propósito decidido de serlo. No se as-
ciende a tal altura incidentalmente, sino a condición de englobar 
en tal especialidad las principales facultades del espíritu. 

En ciertos genios, una facultad siempre preponderante 
como que subordina y mantiene en perpetuo acatamiento a 
otras menos vigorosas, sin permitirles un completo y acabado 
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florecimiento. En ocasiones llamean intensamente. Son siempre 
secundarias, como accesorias. Orador y escritor relevante fue 
César, y aunque en sus Comentarios raya a gran altura, la posteri-
dad, con razón, pone en segundo lugar esa faz interesantísima de 
su vida. En Bolívar, con suma frecuencia, atísbanse los signos, a 
veces muy pronunciados, a veces muy borrosos, de un retoricismo 
fraseológico, altisonante, convencional, muy propio de su época 
y de las circunstancias en que se dilató su existencia. Muchos 
documentos salidos de su pluma, sus proclamas fulgurantes, lo 
ponen, en ocasiones, ostensiblemente de relieve. En ese sentido, 
su elocuencia, la elocuencia desbordante de sus arengas y pro-
clamas, es, bajo el sello personal que las particulariza, elocuencia 
transplantada, frondosidad lírica de un árbol que tiene sus raíces 
en los tempestuosos y trágicos días de la gran Revolución Francesa 
y en los deslumbramientos bélicos de la epopeya napoleónica...

La personalidad literaria de Bolívar, lo que en él se dilata 
como un cauce por donde corre espontáneo, sereno y pinto-
resco el pensamiento, está y estará siempre –creo haberlo dicho 
en otra parte– en la luminosidad atractiva y perdurable de sus 
Cartas. En ellas, en su epistolario, está él, vive él, en la más alta y 
sincera plenitud de su expresión personal, sin que casi nunca la 
afeen o desvirtúen las modalidades de una retórica convencional 
y falsa, estructurada por fórmulas de seudo abolengo clásico. Su 
vida, su vida verdadera, íntima, pasional, siempre tormentosa, 
siempre poblada de visiones desmesuradas, late con intensidad, 
palpita vigorosamente, en las cláusulas espontáneas y a veces 
incorrectas de su voluminoso epistolario. Comparto en un todo 
el juicio de Rodó a este respecto.

En su correspondencia se expande intensamente lo más hon-
do y característico de su genuina y compleja psicología. En ella se 
exhibe el Libertador en todos sus verdaderos aspectos, sin que su 
prístina espontaneidad aparezca cohibida o falseada por conside-
raciones acentuadas de carácter político o de otro género.

En sus cartas resuenan de continuo, sin afeites ni forma-
lismos retóricos al uso, el alarido de la pasión, la invectiva ace-
rada, el juicio sereno abrillantado por un fulgor de profecía, la 
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apreciación discreta y razonada de hechos de valor transcenden-
te, sus esperanzas, sus desalientos; cuanto, en ciertos instantes, 
su pensamiento en perenne ebullición, su sensibilidad excitada, 
necesitan echar fuera de sí convertido en cristalizaciones menta-
les de raíz muy personal y muy íntima. 

En el trabajo titulado Bolívar íntimo, evoca bellamente 
Cornelio Hispano a Manuelita Sáenz, Manuelita la bella, en 
todo el esplendor de su gracia, de su desenfado, de su curiosa 
despreocupación, de su deslumbrante hermosura.

A Bolívar se le ha tachado de inmoral por sus numerosos 
amoríos. Era muy pronunciada su inclinación al bello sexo... 
¡Inmoral! Quizás lo sea desde puntos de vista de un eticismo 
muy convencional y burgués. Pero con esa medida de casuísti-
ca arbitraria no es posible aquilatar la personalidad de quien, 
por los accidentes excepcionales de su actuación tempestuosa, 
estuvo casi siempre en rebeldía contra pronunciadas formas 
de preocupaciones añejas y de artificiosos convencionalismos 
sociales...

Es indudable que la belleza femenina fascinaba a Bolívar en el 
más alto grado. Tal cosa es más digna de aplauso que de censura, 
a mi juicio. Pero de las mujeres que amó el Libertador, ninguna 
ejerció sobre él tiránico y absorbente imperio. Compartió con ellas 
los goces supremos de voluptuosidades efímeras, pero jamás nin-
guna nueva Dalila encadenó su voluntad sujetándolo a caprichos 
femeninos. Acaso, en lo más recóndito de su alma, conservó en su 
viudez eterna el amoroso recuerdo de Teresa, su primera y única 
esposa, segada en flor, muerta tristemente en los años primaverales.

De todas las que le amaron y hermosearon su existencia 
febril y atormentada, con la seducción más o menos prolongada 
de sus gracias, fue Manuelita Sáenz, la que por más tiempo vivió 
a su lado, siempre amorosa, deslumbrante de distinción y de 
encantos femeniles, en las horas embriagadoras de los triunfos y 
las recepciones resonantes, y altiva, fuerte y abnegada en los os-
curos días de los tristes desencantos y de las acerbas ingratitudes.

En estas páginas aparece doña Manuelita revestida de sin-
gular y duradero encanto. A la serenidad de esa mujer debió el 



436	Federico García Godoy

héroe, en la horrible noche septembrina, haber escapado con vida. 
Amó orgullosamente a Bolívar. Por él lo abandonó todo. Muchos 
años después de muerto el Libertador, enferma, paralítica, la vio 
Garibaldi en Piura, puerto peruano donde tenía su residencia. 
Cornelio Hispano reproduce lo que en sus Memorias dice el héroe 
italiano refiriéndose a ella. El culto a la memoria de Bolívar absor-
bió los melancólicos días de su ancianidad atormentada. Por haber 
amado al Libertador excelso, por haberle salvado con riesgo de sí 
propia, la gentil y bella pecadora vive y vivirá perdurablemente en 
un pálido rayo de su inmortalidad gloriosa... 

Recorriendo las páginas de este notable libro, he pensado 
en lo conveniente que resultaría publicar otro que contuviese 
cuanto lírica y épicamente ha expresado la poesía americana en 
homenaje del prócer principal de la epopeya de emancipación de 
estos continentes occidentales. ¿Por qué no? Un libro de versos, 
exclusivamente consagrado al Libertador de nuestra América, 
resultaría una nota extremadamente simpática en el concierto 
de voces elocuentes que exulta de continuo su memoria.

Y nadie mejor para el cumplimiento de tal empeño que 
Rufino Blanco Fombona, por su amplio conocimiento del asun-
to, por su crítica perspicaz capaz de una selección adecuada, 
y por su ferviente apostolado en honra y prez del héroe. Esa 
ofrenda lírica podría abrirse con el «Canto a Junín» o con la oda 
de Heredia, el gran poeta cuyas estrofas de acentuada sonoridad 
parecen herir en este momento mis oídos. Esos versos, desde 
niño, me hicieron amar a Bolívar:

     ...Su genio inagotable
igualaba el revés a la victoria,
y le miró la Historia
empapar en sudor, llenar de fama,
del Golfo Triste al Ecuador sereno,
del Orinoco inmenso al Tequendama.



Bajo la dictadura
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I

F ue un día de intenso bochorno del pasado mes de julio. 
Bajo la reverberación de un sol de fuego ardía la tierra. 

Recostado en la hamaca leía con fruición, con reposadamente, 
un libro de honda y trascendente especulación filosófica. Mi 
espíritu, interesado grandemente, procuraba encontrar resplan-
dores de verdad en aquellas páginas en que se profundizaba el 
problema de la vida desde puntos de vista de cierta indiscutible 
novedad… De súbito voces, llamadas insistentes de miembros 
de la familia... Se me anuncia que un oficial viene a buscarme de 
parte del gobernador de la provincia, general Tancredo Saviñón, 
para un asunto importante… ¿Para qué? ¿Qué será? Por más 
que mi conciencia esté absolutamente tranquila, siempre son 
de temer estas llamadas de la autoridad en estos fatales tiempos 
de revueltas y desenfrenada anarquía. En compañía del oficial 
acudo seguidamente a la gobernación. Encuentro en uno de sus 
departamentos un grupo de personas de la más alta distinción 
social, y una de ellas me comunica, con inmensa estupefacción 
de mi parte, que estamos aquí para servir de rehenes al joven 
Melitón Saviñón, hermano del gobernador, que acababa de 
ser hecho preso, bañándose en el campo, por una guerrilla del 
general revolucionario Mauricio Jiménez. Pero, ¿qué tenemos 
que ver, directa ni indirectamente, los allí detenidos con tan 
insignificante acontecimiento? Desde el departamento en que 
estamos oímos clara y distintamente las voces de un hermano  
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autoridad −a quien la opinión pública atribuye la iniciativa de 
estos bárbaros procedimiento− decantando la resolución de fusi-
larnos sin piedad si cae un solo cabello de la cabeza del jovencito 
capturado por las huestes revolucionarias... En la gobernación 
se nos insinúa la idea de dirigir una carta colectiva al general 
Jiménez demandándole devuelva la libertad al joven médico, a 
lo que contestamos con una rotunda negativa. Instados por el 
gobernador, como accediendo a una súplica insistente, dos de 
los detenidos, el canónigo Armando Lamarche y el licenciado 
Juan Antonio Álvarez, parten al cantón del general Jiménez para 
ver si no tiene inconveniente en devolver el citado jovencito a 
su familia. Cosa de una hora después retornan sin haber nada 
conseguido. Seguidamente viene la orden de incomunicarnos 
rigurosamente en un calabozo de la fortaleza. Pero, ¿es esto po-
sible, dioses inmortales? ¿En qué país vivimos? Somos acaso una 
tribu africana? No puedo contener mi indignación, y la expreso, 
en aquellos críticos instantes, acaso de indiscreta e imprudente 
manera... Con un calor de horno, por lo más céntrico de la ciu-
dad consternada, bien escoltados, somos llevados, como acto de 
bandidos, a un calabozo en que hasta hacía poco se albergaban 
a los más empedernidos criminales de la provincia...

Para servir también de rehén, un niño de siete años, hijo 
del general Mauricio Jiménez, de pensión en el muy acredi-
tado colegio San Sebastián, es sacado violentamente de allí y 
conducido a segura prisión entre burlas y amenazas de la sol-
dadesca. ¡Qué horroroso espectáculo! De mis lecturas clásicas 
revive en mi memoria con toda su solemne y trágica resonancia 
histórica la página fulgurante en que Tácito con frase concisa 
y soberbiamente expresiva describe la muerte de los inocentes 
hijos de Seyano, el cruel y supliciado ministro de Tiberio, el 
emperador astuto y purulento agonizante en su hosco retiro 
de Caprea. Por las calles, entre pretorianos, son llevados a las 
gemonías... El varón, el mayorcito, adivina la suerte que le es-
pera... La otra, la hembrita, en su inocencia infantil, serena y 
cándida pregunta ansiosa a los verdugos a dónde la llevan... Se 
afirma que el chicuelo de Mauricio Jiménez debió su libertad 
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a la noble y decidida intervención del doctor Manuel Morillo, 
quien amenazó con retirarse de la ciudad si se persistía en tener-
lo encarcelado. Y fue preciso  complacer al competente faculta-
tivo porque circunstancias de la familia del gobernador hacían 
indispensable su presencia en La Vega... Mientras tanto, en el 
calabozo, no muy estrecho felizmente, yacen encerrados catorce 
rehenes. La luz penetra por dos rejas, una que da a la Calleja y 
otra al extenso patio del fuerte. En toda la parte superior de las 
paredes exhíbense multitud de dibujos obscenos de estupenda 
lubricidad, obra rudimentaria de un criminal salido de aquí re-
cientemente, con la carabina en la mano, al servicio de la causa 
bordista... La trémula luz de un sereno crepúsculo estival va 
lentamente colándose por los altos enrejados y sumergido en 
paulatina oscuridad el sombrío calabozo… Y llega, melancólica, 
repleta de nostalgias, nuestra primera noche de encarcelación, 
sin que ninguno, en toda ella, logre conciliar el sueño, pues la 
escasa guarnición del fuerte, por estímulo de vigilancia o por 
cualquier mal concebido propósito, mantiene una permanente 
y horrorosa gritería, mueve un ruido infernal, en que alternan 
voces estentóreas y cantos abigarrados en que se perciben clara-
mente palabras y frases en patois, pues una parte de aquella tropa 
se compone de haitianos recientemente reclutados.

II

Corren las primeras horas de una mañana luminosa. Unos 
se desayunan, otros conversan. Frente a mí, impasible, sereno, 
el padre Lamarche irgue su figura ascética, atractiva y simpática. 
Delgado, de aspecto enfermizo, evoca una de esas figuras de 
monjes de viejas edades torturados por maceraciones y abstinen-
cias. Pero es un carácter, un carácter firme que no sabe de clau-
dicaciones ni de desfallecimientos. Y por añadidura una persona 
de verdadera cultura y de exquisita distinción social.

Sus nexos con la familia Marchena le llevaron, todavía 
muy joven, a conspirar contra el absolutismo del general 
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Ulises Heureaux; pero este temible mandatario, descubierta 
la trama, le guardó las mayores consideraciones. No le hizo, 
ni por un instante, objeto de tratamientos vejaminosos. Ulises 
Heureaux, no obstante sus tremendos errores, dio por lo me-
nos paz material a la sociedad dominicana; pero los Ulisitos 
posteriores, sin dar paz material ni moral, solo han sabido 
exacerbar nuestros males, agravar nuestros crónicos persona-
lismos, sembrar de desolación, de crímenes, de exacciones, de 
patíbulos el territorio dominicano. En la actualidad, el padre 
Lamarche, lo sé positivamente, se mantiene alejado por com-
pleto de la política activa, ocupado únicamente en cumplir 
con inteligencia, celo y asiduidad sus deberes sacerdotales. A 
pocos pasos de él, su hermano I. Osterman Lamarche, recién 
llegado de Cuba, me mira como profundamente sorprendido, 
clava en mí su mirada expresiva. Fuerte, robusto, alto, sus ca-
bellos y su bigote blanco no denuncian la vejez sino uno como 
permanente vigor juvenil. Acostumbrado a vivir en Cuba don-
de se goza de libertades efectivas, no puede concebir que en su 
país que suponía menos atrasado políticamente, se perpetren 
a mansalva tan torpes ultrajes a ciudadanos dignos por muchos 
conceptos de consideración y respeto por sus prestigios y me-
recimientos sociales. Sentado en una mecedora, Zoilo García 
exhibe su atlética constitución, el sorprendente vigor de una 
existencia de sesenta y siete años enteramente consagrado a un 
trabajo afanador y fecundo. A pesar de su edad, relativamen-
te avanzada, continúa afanándose y trabajando como si solo 
tuviera treinta años. Lo mismo ahora que en los mismísimos 
lejanos tiempos de su poderío político, ha sido un obrero 
incansable, un factor positivo de mejoramiento local. Trabaja 
y hace trabajar a mucha gente. Centenares de personas viven 
de sus empresas agrícolas, comerciales, industriales. Decía 
Ramón Cáceres que con cuarenta hombres como Zoilo García 
estaba salvado el país. Jamás se le molestó durante su gobierno 
a pesar de saber bien Cáceres que no simpatizaba con él. Todo 
eso que, en cualquier parte, lo haría considerado irrespetado, 
no ha sido aquí óbice para que intrigas mezquinas, acaso de 
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familiares suyos, lo lleven con frecuencia a la cárcel, bajo la 
falsa imputación de que conspira; lo que no es verdad, pues su 
solo crimen en política es desear ardientemente para su país 
un estado de cosas en que la propiedad y el trabajo tengan su-
ficientes garantías... Esparcidos en la misma pieza se mueven 
de un lado a otro el respetable y jovial anciano Juan Antonio 
Álvarez, juez de la corte de apelaciones; Julio Portalatín, presi-
dente del ayuntamiento; Rogelio Jiménez, síndico municipal; 
U. Fernández, activo y probo comerciante; apreciables jóvenes 
como Luis Mañaná, Adolfo Infante, Gregorio Rubén Pérez, 
Jesús Martínez, Rafael Fernández… En tanto sucédense en los 
días grises, de desesperante monotonía. A pesar de la molesta 
vigilancia que se mantiene, no dejan de penetrar en la cárcel 
rumores más o menos exactos de lo que ocurre afuera. De 
cuando en vez, escúchanse lejanos disparos de las guerrillas 
revolucionarias... Un sábado, en las primeras horas de la ma-
ñana, turba la monótona tranquilidad de nuestro encierro un 
ruido insólito. Súbito hace irrupción en un grupo de gente 
armada encabezado por el general Luis Conde, comandante 
de armas de la plaza. Algunos de los del grupo son portadores 
de grillos. El general Conde, en actitud amenazante, anuncia 
que la noche anterior había descubierto un plan para asesi-
narlo, y que, según denuncia de uno de los comprometidos, 
están complicados en esa trama, como proveedores de dinero, 
los rehenes Adolfo Infante y Rogelio Jiménez, a quienes se 
había resuelto pasar por las armas ese mismo día y que acto 
continuo iban a ser engrillados. De esas que penetran hasta 
lo más recóndito del alma, fue la impresión que se enseño-
reó de todos al escuchar semejante fatídico aviso. Reinó un 
silencio, preñado de angustias, durante breves momentos. 
Pero la reacción, entera, enérgica, vino presto. A una todos 
protestamos contra inculpación tan infame. ¡Qué negra y 
grotesca calumnia! Rebosante de indignación, Julio Portalatín 
se irguió para manifestar altivamente que de ser culpables los 
dos compañeros debíamos serlo todos los que estábamos allí y 
por consiguiente todos merecíamos ser fusilados... El general 
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Conde, que en realidad demuestra tener buenos sentimientos 
como lo probó con servicios prestados a algunos de los pre-
sos, posteriormente mejor informado, desistió del propósito 
anunciado sin que después se volviera a oír nada referente a 
semejante aviesa y torpe inculpación…

III

En el calabozo se sabe ya que, merced a las gestiones de uno 
de los rehenes puestos en libertad provisionalmente, Mauricio 
Jiménez, después de tratarlo muy bien, ha devuelto a su familia 
a Melitón, el jovencito prisionero. No somos ya, rehenes. De los 
catorce encarcelados cinco habían ya sucesivamente recobrado 
su libertad. Naturalísimo parecía que lo mismo pasara con los 
otros. Pues sucede todo lo contrario. Lo inesperado. ¡Por vía 
indirecta sabemos que el autor o autores de estas prisiones, 
con miras de dar aviso de justificación a tan estúpidos proce-
dimientos, ha dicho o dice que no somos rehenes sino presos 
políticos!... Presos políticos. Indudablemente ninguno de los en-
carcelados ve con buenos ojos la continuación ilegal de Bordas 
Valdés en el ejercicio del poder público. Eso, únicamente posi-
ble por la violencia, implica la más descarada violación de los 
más rudimentarios preceptos de moralidad política. El país, en 
su inmensa mayoría y en sus elementos más conspicuos, desea 
unas elecciones libres o relativamente libres. Bordas Valdés, 
impopular, desprestigiado por su pésima gestión administrativa 
particularmente en el orden económico, sin núcleos más o me-
nos densos de opinión, apoyado casi exclusivamente en sus em-
pleados y en la fuerza armada, solo podía llegar al poder y per-
manecer en él por el triste y anticuado medio de innumerables 
coacciones, violencia y atropellos. En La Vega no pasaron nunca 
de una docena los partidarios más o menos conscientes decla-
rados de la usurpación bordista. La actitud de los encarcelados 
fue siempre correctamente pacifista. Como ciudadanos nadie 
podía impedir que tuviésemos esa o cualquier otra opinión. Y de 
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eso a ser revolucionario media un gran paso que nunca dimos. 
Nuestra actitud de discreto retiro, de prudente aislamiento en 
nuestros hogares sin tomar cartas directa ni indirectamente en 
lucha armada, nos hacía merecedores de la consideración y el 
respeto de autoridades bien inspiradas y capaces de saber lo que 
traían entre manos. La violencia usada al reducirnos a prisión 
tan violenta, injustificada y arbitrariamente, no podía producir, 
como era natural, sino efectos nocivos. Posteriormente a su 
excarcelación, algunos de los nuestros, justamente indignados 
abandonaron su actitud pacífica para ayudar resueltamente a la 
causa revolucionaria. Pero aquí viene lo bueno. Pronto pudimos 
saber lo que en realidad se esperaba de nosotros. Un bordista 
o reputado como tal fue introducido en nuestro calabozo y nos 
manifestó, en tono confidencial, que tenía la seguridad de que 
no saldríamos del encierro si uno de nosotros no satisfacía una 
determinada suma de pesos. ¡Conque secuestrados! Nuestro pro-
ceso de encarcelación ha asumido tres diferentes y bien curiosos 
aspectos. De rehenes pasamos a presos políticos y de esta categoría 
a la de secuestrados. En La Vega se habían visto jamás tales cosas. 
Un amigo mío facilita la suma de $200 oro que exigen por mi 
libertad y poco después me encuentro sano y salvo en el seno de 
los míos… 

Da vergüenza contar estas cosas en letras de molde; pero no 
es posible curar más o menos radicalmente una dolencia sino 
presentándola con todos sus caracteres de gravedad, a fin de 
que el facultativo pueda precisar la terapéutica necesaria para 
combatirla con eficacia. Por más repugnante que sea una llaga, 
por más que inspire repulsión y asco, es objeto del enérgico tra-
tamiento que su curación requiere. La sociedad dominicana, en 
su inmensa mayoría, sufre un mal gravísimo que día por día va 
asumiendo mayores proporciones: la falta casi completa de san-
ción moral. Los hechos más reprobables, solamente en algunas 
almas apenas si producen pasajeros estremecimientos de justa 
indignación. Pero pasado el momento crítico ya nadie se acuer-
da o hace mención de tales cosas. Los autores de ellos continúan 
ufanos y campantes como si tal cosa. La repetición impune de 
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ciertos actos ha empezado como a encallecer nuestra conciencia 
colectiva. Y lo peor del caso es, que no falta quien con tales o 
cuales razonamientos interesados pretendan despojar esos actos 
de lo que principalmente vinculan de reprobables y nocivos. 
Silenciar la maldad, procurar atenuarla o podía abrazarla, es 
casi siempre hacerse cómplice de ella, es contribuir a sabien-
das, a que se perpetúe orden de cosas por completo refractario 
a los ideales de perfectivo mejoramiento a que deben aspirar 
fructuosamente las agrupaciones sociales. Hasta ahora los per-
petradores de hechos semejantes o parecidos han contado con 
la más completa y triunfante impunidad; pero seguramente que 
en lo sucesivo se abstendrían de cometerlos o por lo menos vaci-
larían mucho antes de hacerlo si supieran que, más tarde o más 
temprano, sus nombres iba a correr por todos los ámbitos de la 
publicidad para merecer el condigno castigo de la opinión sen-
sata interesada en conservar sin menoscabo el prestigio moral y 
la cultura de la sociedad dominicana.

IV

Y para evitar nuevos escandalosos atropellos resuelvo incon-
tinenti ausentarme de La Vega hasta que terminen los actuales 
acontecimientos. Dicho y hecho. Imposible se me hace vivir más 
en ese ambiente de chismes y de enredos tan propicio para toda 
clase de imposiciones y violencias. No quiero que vuelvan a ce-
barse en mí la ignorancia y la maldad de menguados caciquillos 
de campanario. Levanto el vuelo, y heme aquí, libre, sin inquie-
tudes ni temores, en las pintorescas alturas del Santo Cerro.

Hasta aquí, felizmente, no llega el brazo de hierro de la 
torpe disposición bordista. En estos sitios se vive y idílicamente, 
en plena naturaleza, en perpetua contemplación de lo infinito, 
sin que por ningún lado asome la patibularia silueta de los es-
birros de la tiranía. Allá lejos, en la llanura, en la pobre ciudad 
abandonada por gran número de sus habitantes, impera un ré-
gimen de violencia y extorsiones sin precedentes en su historia; 



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   447

mientras acá arriba, en la empinada cima, aire fresco, saludable, 
impregnado de las emanaciones del inmenso valle que desde 
ella se divisa, ambiente favorable para dilatar perpetuamente en 
la imaginación por ámbitos de serena luminosidad de atractiva 
plasticidad artística. ¡Que paz tan deliciosa! ¡Qué paz tan dulce 
y serena! Paseo, estudio, observo, escribo. Parece que aquí se 
está a cien lenguas del teatro en que ruge, desoladora y trágica, 
la guerra civil. Y, sin embargo, a poca distancia, casi al terminar 
la bajada, al borde de la carretera, divísanse las bien construidas 
trincheras del campamento revolucionario de La Piedra que 
cubre el camino de Moca, impidiendo, por este lado, el avance 
de las huestes dictatoriales que guarnecen La Vega. No puede 
ser mayor el contraste entre la agitación, las inquietudes, las 
incertidumbres, las zozobras, los temores de ayer, y la seguridad 
individual, la apacible calma, la  tranquilidad serena y luminosa 
de hoy. Experimento la impresión de quien, después de recia 
lucha, salvado milagrosamente de un naufragio, hace pie firme 
en el recodo de una playa dorada por el sol, tranquila, en que las 
olas se duermen mansamente y en que todo convida a un bien-
hechor reposo para recobrar las fuerzas agotadas en el titánico 
empeño de alcanzar los arenales de la costa salvadora…

Extático, en solemne y prolongada contemplación, dejo 
correr las horas ante el paisaje de maravillosa esplendidez, indes-
criptible, que se abarca desde estas alturas en que la naturaleza 
y la historia se unen en amoroso abrazo. Más de una vez he visto 
ya surgir de los lejanos montes, de la línea nítida imprecisa del 
horizonte, el disco encendido del sol, rodela fulgurante, derra-
mando torrentes de luz sobre el valle inmenso... Y más de una 
vez también, en el confín lejano, en la agonía del crepúsculo, 
he contemplado la luna, hostia inmensa, ascendiendo, serena y 
melancólica, sobre un fondo tenue oscuridad, mientras en la 
llanura vastísima, ensombrecida por la noche, aquí y allá, apare-
cían, faros minúsculos, las luces de numerosos bohíos. A veces 
es imponente el silencio que reina en estas cimas desde donde 
puede dilatarse la vista en una permanente impresión de gran-
diosa intensidad. La sensación que se experimenta es como si se 
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estuviera mirando el mar, un inmenso espacio de aguas de tonos 
grises, verdosos, de un subido azul oscuro... Mi sitio predilecto, 
casi todas las tardes, es la calzada de la iglesia que está frente al 
magnífico panorama. Allí encuentro siempre fresco agradable y 
sombra bienhechora. Se me figura que, en aquel lugar, vibra y se 
intensifica más el alma del paisaje. Mi mirada, en constante des-
lumbramiento, abarca allí mayor extensión del valle ubérrimo, 
fuente principal de la riqueza agrícola y pecuaria de la extensa re-
gión cibaeña. A cada paso cruzan por el cielo azul nubes blancas, 
de una blancura láctea, u oscuras, amarillentas, rojizas, de forma 
caprichosas, marcando a cada paso, zonas de sombra, como si 
fueran los contornos de mapas de países de fantásticas regiones: 
maizales, cocales, platanales, macizo de tupida verdura, jirones 
de selva, destácanse tan pronto en una radiante apoteosis lumí-
nica como sumergidos en espacios de sombra en que se esfuman 
momentáneamente sus más pintorescos detalles. Abajo, por el 
camino de Moca, por la carretera en construcción bordeada 
de casitas rústicas, de pintoresco aspecto, van y vienen incesan-
temente gentes, cabalgaduras, todo lo cual, visto desde arriba, 
produce por su pequeñez la impresión de cosas pertenecientes a 
imaginarios mundos liliputienses. Contemplado desde este lugar 
parece el paisaje como un gigantesco abanico policromo pleno 
de raros y poliformes dibujos. En sus aparentes extremidades, en 
sus confines, de izquierda a derecha, más o menos confusamen-
te, alcánzanse a ver los edificios de Moca, el caserío de Salcedo, 
parte de las casas de San Francisco de Macorís. Al frente, en la lí-
nea de montes más o menos enhiestos, destácanse más elevadas, 
las líneas de la maciza arquitectura del Cucurucho. A la derecha, 
un charco de agua, verdadero ojo líquido que, en estas horas 
resplandece con tonos metálicos como un fragmento ovalado de 
plata bruñida, es lo único que puede distinguirse del rumoroso 
Camú. Hacia la parte oriental la vegetación se extiende plana 
y simétrica hasta confundirse con él. Que señala el lugar de la 
portentosa bahía de Samaná…

La sombra va haciéndose cada vez más densa. La hora 
convida a la meditación. Detrás de mí, majestuoso, elegante, se 
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irgue el santuario en que muchedumbre de creyentes acuden 
con frecuencia a abrevar sus ansias de consuelos espirituales. Mi 
pensamiento, ave tranquila, vuela del paisaje que empieza ya a 
hundirse en la sombra al templo cristiano en cuya cúpula ador-
nada de vidrios de colores pone el sol exaspirante vivos y hermo-
sos reflejos. Si no comulgo con la virtualidad de dogmatismos 
religiosos que han hecho ya su camino, creo sí firmemente en 
la indestructibilidad del sentimiento religioso. Existirá mientras 
haya hombres sobre la tierra. Las concepciones dogmáticas, las 
instituciones eclesiásticas, lo que en materia de creencias asume 
aspectos más o menos pronunciado de objetividad, en la evo-
lución más o menos lenta de las cosas, sufren indudablemente 
modificaciones o transformaciones en lo que toca a sus formas 
y procedimientos, por más que siempre subsistirá el fondo de 
idealismo de sugerente alteza moral en que se expande de con-
tinuo el sentimiento místico. Quizás llegue a no haber religiones 
positivas, pero habrá siempre emoción mística. Nuestro yo fini-
to, relativo, buscará perdurablemente, por la impulsión incon-
trastable de cierto peculiar dinamismo, lo infinito, lo absoluto, o 
por lo menos lo que se nos figura como tal. La ciencia no podrá 
nunca colmar ciertas misteriosas honduras del alma humana. 
Detrás del conocimiento adquirido siempre había otro por aquí. 
El sentimiento religioso no podrá jamás condensarse, en cuanto 
a su expresión, en fórmulas de permanente estabilidad. Yo por 
lo menos no he encontrado esa estabilidad definitiva ni en la ra-
dical distinción dualística de Ritschel, ni en la interpretación de 
A. Sabatier, ni en el concepto sociológico de Durkheim quien ve 
principalmente la religión como factor social, como condensa-
ción secular del alma colectiva repercutiendo y determinándose 
en el alma individual. Para William James, el insigne psicólogo 
norteamericano, la religión es fenómeno personal, experiencia 
diaria, que arranca de las misteriosas regiones de nuestro ser 
subconsciente. Entendida de esa manera, es decir, desde un 
punto de vista de verificación, de comprobación pragmática, la 
religión es vida interior diaria, viva, intensa, integral, de resulta-
dos generalmente beneficiosos. Sea lo que fuere, el sentimiento 
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religioso, cada vez más espiritualizado, más desprovisto de se-
dimentos dogmáticos, de transitorios ritualismos, constituye y 
constituirá fuente de paz, de claridad, de amor y de consuelo 
para muchísimas almas estructuradas para sentir hondamente 
serenos y luminosos misticismos.

V

En el nacionalismo integral que propagan ardorosamente 
en Francia algunos notabilísimo escritores, Mauricio Barres 
principalmente, defiende este, con calor y elocuencia, desde 
puntos de vista acertadamente escogidos de tradición, de histo-
ria y de arte, la necesidad de conservar con exquisito y diligente 
cuidado cuantos monumentos o cosas de cierta índole histórica 
hablan directamente al alma nacional evocando el recuerdo de 
hechos de trascendente relieve colectivo. Entran, naturalmente, 
en ese número, ciertas iglesias de aldea que, por su antigüedad, 
su belleza arquitectónica, su vinculación íntima con el proceso 
histórico de las localidades en que radican, merecen ser clasifi-
cadas como verdaderos monumentos nacionales a fin de hacer 
posible la reparación de los naturales deterioros que en ellos ha 
realizado la acción del tiempo e impedir, en muchos casos, el 
destructor celo anticlerical de municipio sin escrúpulos para de-
rribarlos considerándolos torpemente como seculares vestigios 
de la intolerancia o de fanatismo. Es esa una parcial y estrechísi-
ma comprensión de la historia propia del fanatismo político tan 
parecido en sus nocivos efectos al fanatismo religioso. El alma de 
una nación, lo que en realidad la constituye, lo que la integra, 
lo que, en sí le imprime estabilidad más o menos definitiva, es 
el conjunto de cosas y circunstancias de efectiva convergencia 
que, fusionándose en el correr del tiempo, han determinado 
una concreción de resaltante objetividad, una síntesis espiritual 
en que se estereotipa, vivifica y resulta un sentimiento de ideales 
comunes bien definidos y precisos. Es eminentemente nocivo 
cuanto se endereza a menoscabar o destruir ese acervo de cosas 
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que tan íntima conexión tienen con el espíritu nacional. En mi 
nacionalismo, en el que preconizo con fe de convencido, sin 
tener ciertamente el carácter absolutamente integral del que 
sustenta Mauricio Barres en lo que toca al papel predominante 
que pretende conservar a cierto dogmatismo religioso, también 
figuran como principios fundamentales las ideas encaminadas 
a conservar sin menoscabo ni deterioro cuanto habla objetiva-
mente a la imaginación de un pueblo, lo que por este o cual-
quier concepto, iglesia, estatua, monumento sepulcral o cuanto 
se le parezca, evoca con cierta intensidad por la idea que vincula 
o por el recuerdo que despierta, un sentimiento patrio más o 
menos viril y trascendente…

Por eso he visto con pena el triste estado en que se encuen-
tra el Santo Cerro. Negligencia, incuria, abandono, ruinas por 
todas partes. Hay muchas casas cerradas. En la calleja principal 
de la aldea, cubierta de espeso césped, como si fuera lugar de 
crianza, pululan a su antojo asnos, cabras, cerdos, gallinas... La 
vegetación, lujuriosa, arrolladora, penetra por las mismas puertas 
de las casas. Algunas de estas, destartaladas y ruinosas, parecen 
mantenerse en pie por un milagro del equilibrio. Sin detenerse 
en la calleja, pujante, sin mano bien intencionada que le cerrase 
el camino, esa misma vegetación cubría ya parte de la misma alta 
calzada de la iglesia hasta hace tres o cuatro días que se emprendió 
una ligera limpieza de ese sitio. Muda, perennemente silenciosa, 
cerrada siempre, parece la iglesia como un cuerpo en que no se 
siente ya el ritmo poderoso de la vida. Ni una sola vez he oído 
resonar armoniosas, como voces solemnes de lo alto, los repiques 
argentinos de las campanas dilatándose por todos los ámbitos de 
la campiña inmensa. Ni un solo instante me ha sido dable sentir 
esa poesie des cloches de que habla Chateaubriand… Tal como se ve 
actualmente, me parece el Santo Cerro lugarejo tosco refractario 
por completo a las grandes exaltaciones espirituales que sitio 
santificado por la tradición, consagrado por la historia, ungido 
por el fervor de las numerosas peregrinaciones que han impreso 
aquí la huella imborrable de una devoción sincera y honda. A 
Monseñor Nouel se debe, según se me ha informado aquí, la 
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supresión completa de ciertos cobros que aparecían como con 
visos de un negocio o un industrialismo impropio por entero del 
ideal religioso… Si no se pone pronto remedio, en breve no ser-
virá para nada, pues empieza a descomponerse por todas partes, 
el fácil y cómodo camino de subida construido hace pocos años. 
Nuestras guerras intestinas, crueles y asoladoras, han manchado 
también de sangre estos sitios aislados de recogimiento y de ora-
ción. El combate cruento ha rugido también formidable en estas 
alturas. Por ahí, al terminar la calleja, cerca de las Tres Cruces, 
se desplomó en la muerte, como un paladín de epopeya, aquel 
Nisio Pichardo, bello como un efebo, figura realmente heroica, 
en todo el esplendor de su juventud, noble, generoso, humano, 
especie de Hoche de nuestras guerras civiles. No entro en más 
detalles, pero hay uno de estos que, por su excepcional importan-
cia, no quiero dejar pasar inadvertido.

No hace mucho tiempo, dos o tres años a lo sumo, cons-
truyose un nuevo cementerio quedando el otro, el viejo, como 
aquí dicen, en total abandono sin que hubiese alma viviente 
que de él se ocupase para mantenerlo en condiciones de ne-
cesaria limpieza. El sitio que ocupa es la viva imagen de la más 
desconsoladora negligencia o descuido. Creciendo a sus anchas, 
tupida y avasalladora, la vegetación va día por día cubriendo las 
viejas tumbas, las cruces carcomidas o rotas, todo el perímetro 
en que durante tantos años sucesivas generaciones encontraron 
lugar propicio para el reposo definitivo. En el centro, en un 
espacio, en torno del cual la maleza se espesa, hiere de pronto 
la vista un espectáculo horripilante, intensamente macábrico. 
En montón, a derecha y a izquierda, irregularmente esparcidos, 
fémures, tibias, clavículas, calaveras, toda clase de fragmentos de 
esqueletos, esqueletos enteros o poco menos, surgen ante los 
ojos asombrados con toda su tétrica y espantable realidad. Por 
entre los intersticios de los arbustos más altos se filtra el sol, un 
sol deslumbrante de agosto, pintando muecas horribles en las 
descarnadas cuencas de algunas de aquellas calaveras en que 
figuró la vida, y fulguraron anhelos y esperanzas. Nadie se ha 
cuidado de construir un osario para recoger piadosamente esos 
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restos de cuerpos en su inmensa mayoría de pobres campesinos 
que vivieron en comunión perenne con la tierra y que hoy esta, 
ingrata, parece arrojarlos de su seno fecundo donde todo vive y 
se transforma. ¡Ah! si pudieran, nuevos Lázaros, al conjuro de 
no sé qué palabra divina recobrar momentáneamente la vida, 
¡cómo se asombrarían de verse así, profanados por miradas com-
pasivas o burlonas, esparcidos en desorden, huérfanos de todo 
recuerdo, escarnio de la chiquillería ellos que, al expirar, tuvie-
ron la ciega confianza de que descansarían para siempre bajo 
la tierra consagrada por tantas oraciones y por tantas piadosas 
romerías. Menos cruel que los hombres, la naturaleza pródiga, 
exuberante, va poco a poco, con los arbustos que se entrelazan, 
con su copioso florecimiento de hojas, formando a esos restos 
un sudario de espesa verdura que los libre para siempre de tor-
pes profanaciones...

Cabe a mi ver la principal responsabilidad de este descuido 
a los deudos de los que yacen en aquel abandonado cementerio. 
En conversaciones íntimas con el Padre Nouel, cura de almas de 
La Vega en aquel entonces, oíle expresar idea que busquemos 
oportunas para la mejor y más fructuosa conservación de este 
histórico santuario. Pensaba que aquí podía muy bien estable-
cerse un gran colegio en que se recibiese sólida enseñanza; y, si 
mal no recuerdo, me parece también que creía que nada mejor 
que poner el Santuario a cargo de alguna comunidad religiosa, 
de los franciscanos, por ejemplo, de esos hermanos menores que 
en todas partes han dejado rastro de admiración y de amor, y 
que han puesto siempre como su fundador egregio, el santo de 
Asís, el Cristo de la Edad Media, por encima de ciertos intereses 
terrenales, mercantilismos y torpes concupiscencias, la fe robus-
ta de su alma en divinas realidades de bien y de consuelo. Si 
no me equivoco (no tengo aquí a la mano ningún texto para 
comprobarlo) en épocas lejanas estuvo servido este Santuario 
por frailes de la Merced que lo cuidaron con piadoso y fecundo 
celo. Ojalá siga pensando lo mismo a ese respecto el acucioso 
prelado que rige actualmente los destinos espirituales de la grey 
dominicana.
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VI

Por más que la vida política del pueblo dominicano en 
este instante crítico de su tormentosa actuación histórica, 
no puede ser más convulsiva, más anárquica, más pletórica 
de morbosidades inquietantes; por más que por todas partes 
se presenten manifestaciones sintomáticas de cada vez más 
acentuados desconciertos de disolución próxima e inevitable 
a juicio de muchos; parece que tales cosas, por más alarmante 
que se exhiban a primera vista, son, en su inmensa mayoría, 
exterioridades superficiales, formas necesariamente pasajeras 
de un estado de cosas generado por la nociva influencia de 
prejuicios tradicionales, convencionalismos y falta perma-
nente de capacidad dirigente; pero capaces por completo de 
modificarse o desaparecer del todo si para ello se ponen en 
contribución, hábil y tesoneramente, ciertos medios y resortes 
de conocido e indiscutible valor sociológico. No es difícil, ni 
con mucho, a pesar de ciertas apariencias, reaccionar en un 
sentido claro y preciso de civilización coherente y progresi-
va. Detrás de cosas nocivas de superficial realidad muévense, 
desordenadamente sin duda, fuerzas sociales que, bien enca-
minadas, bajo la acción inteligente y patriótica de hombres 
públicos bien penetrados del sentido de las realidades presen-
tes, podrían transformarse en factores de vida jurídica, de vida 
de deber y de derecho de que es muy capaz el pueblo domi-
nicano, por más que son numerosos los porque a cada paso 
afirman resueltamente lo contrario. Son estos observadores a 
flor de tierra que han ahondado poco o no han ahondado 
nada en lo más íntimo de nuestro organismo psicológico. Esa 
obra, claro está, no puede ser de momento. Pero creo firme-
mente que, poniendo cada uno de nosotros algo de su parte 
en ese empeño, pronto nos sería dable tocar los anhelados 
resultados. Ese empeño debe comenzar en lo político. Ante 
todo unión, unificación de voluntades, del mayor número po-
sible de voluntades, unión concebida en un sentido de orden 
estable que sirva de apropiado sustento a la ansiada obra de 
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nuestra reconstrucción política y social. Hay que formar, con 
fines políticos, conforme lo permitan las circunstancias, un 
fuerte, un sólido bloque, que ofrezca formidable resistencia a 
las ambiciones bastardas, a las concupiscencia, a los mercanti-
lismos, a las intenciones vitandas que marchan de continuo al 
asalto del poder público. Y así tendremos paz fecunda, instruc-
ción, trabajo, verdaderas instituciones republicanas.

Más de una vez, desde estas pintorescas alturas, admiran-
do el valle inmenso extendido a mis pies como portentosa 
alfombra de variados aspectos, he sentido penetrar en mi alma 
como una fresca y bienhechora onda de esperanza y de con-
suelo al contemplar día por día los centenares de humaredas 
que como nubes a ras de tierra señalan los respectivos lugares 
de desmontes en que pronto se dilatarán nuevas plantaciones 
de cacao, de café, de trabajo, de cuanto produce con abun-
dancia nuestro pródigo suelo. Se trabaja sin descanso por 
más que piense otra cosa el crónico pesimismo que alza de 
continuo su cabeza en nuestros más empingorotados círculos 
sociales. Son miles, muchos miles los campesinos que, dando 
la espalda a la lucha fratricida, viven en cuerpo y alma entre-
gados a sus honrosas y fecundas faenas agrícolas. He hablado 
con varios de ellos y a todos les he oído expresarse, aún sin 
ocultar sus simpatías por el actual movimiento legalista, en un 
sentido de vehemente deseo de que se instaure sólidamente la 
paz pública con todas sus fecundas y salvadoras consecuencias. 
Empiezan a abominar la guerra, porque ellos mismos constitu-
yen la materia principal de expoliación de tirios y troyanos... 
Bien es verdad que aquí, por desdicha –lo he dicho en otras 
ocasiones y lo repetiré mientras sea necesario– en la gran ma-
yoría de los casos, el origen, la causa principal de nuestros 
frecuentes y asoladores pugilatos civiles, reside en lo alto, en 
los centros gubernativos, en la acción torpe y disolvente de go-
biernos sin ideales y sin prestigios que tienden solo a satisfacer 
exigencias de un burdo y procaz personalismo y a sostenerse 
en el poder por los siglos de los siglos contra viento y marea. 
Para nuestros gobiernos y gobiernitos, pues de esta clase son 
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los más frecuentes y por regla natural los tengo encaminados, 
es cosa por completo baladí el descontento popular, el tener 
casi en su totalidad –como en dos ocasiones se ha visto última-
mente– la opinión pública en contra, con tal de contar con 
sus empleados naturalmente interesados en sostenerlo y con 
las fuerzas armadas de la República que convierten de defen-
soras de las instituciones en su más inconsciente y formidable 
enemigo.

Las persecuciones de que he sido injustamente objeto, 
por dos veces, durante la desquiciada administración de 
Bordas Valdés no amenguan ni amenguar pueden mi acen-
drada devoción a altos y luminosos ideales de organización 
jurídica que juzgo de imprescindible necesidad para la vida 
cultural del pueblo dominicano. Mi actitud, lo digo con legí-
timo orgullo, así durante estos tormentosos años de austera 
adhesión a los principios que en conferencias, en periódicos 
y libros preconizo incesantemente sin cesar el acicate de 
medros y satisfacciones personales... A raíz de la muerte de 
Ramón Cáceres expuse en la prensa, clara y serenamente, 
sin sombra de prejuicios partidaristas, mi opinión en todo 
adversa al continuismo que se avecinaba. No fui profeta 
del día siguiente. Dije, en su hora, oportunamente, lo que 
pensaba. Con hondo pesar vi que el continuismo se imponía 
con todas sus aterradoras consecuencias. Fui, en opinión 
manifestaba sin embozos, en criterio, desde el punto de 
vista de los principios, adversario de la oligarquía victorista, 
y no porque tuviera nada que reprochar personalmente a 
Alfredo y Eladio Victoria, sino porque para mí representaban 
un nuevo personalismo, que aún colea, y porque haciendo 
imposibles unas elecciones libres o cosa parecida, como las 
quería el país, como la pedían las diversas banderías polí-
ticas, vendría, como consecuencia inevitable, la guerra civil 
con todo su negro cortejo de horrores y de ruinas. Saludé 
con júbilo el nombramiento del presidente interino recaído 
en mi amigo el general José Bordas Valdés, pues sus honrosos 
antecedentes lo hacían digno de tan alto puesto y parecían 
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garantizar que sería en él servidor respetuoso de las leyes. Lo 
creí capaz de elevarse, por su desprendimiento y su civismo, 
cerca de las alturas en que culminaron, por su sincero re-
publicanismo, un Duarte, un Espaillat, un Billini… Confieso 
con franqueza que, durante un tiempo, creí en la sinceridad 
de sus declaraciones de que por ningún caso (a mí mismo 
me lo dijo) postularía o dejaría postular su candidatura a la 
presidencia definitiva; pero los hechos vinieron presto con 
su irresistible elocuencia a demostrar que me había por com-
pleto equivocado al pensar que él no iba a ser uno de tantos. 
Lo fue desgraciadamente acentuando el escepticismo que 
impera aquí respecto de la legación y desinterés de nuestros 
hombres públicos. Desde que adquirí esta triste convicción, 
mi opinión, expuesta sin ambages, le fue adversa, como a los 
Victoria. Era un nuevo personalismo que, sin opinión y sin 
prestigio, pretendía imponerse, lo que, por ley natural de las 
cosas y por exigencias imperativas del medio, iba a llevarnos 
a escape a una nueva larga tiranía. Además, su administra-
ción interna, en lo político y en lo económico, no ha podido 
ser más desastroso.

Caído, como tiene que caer ese mandatario tan lamenta-
blemente extraviado, urge crear una situación lo más sólida 
posible para dar al país la paz efectiva que de todos lados se 
pide con insistencia, y que, hasta ahora por ambiciones mez-
quinas de caudillos de segundo o tercer orden y sin verdadero 
mérito intrínseco no ha podido instaurarse. Tal cosa es factible 
únicamente sosteniendo una unión sincera y leal, basada en un 
acuerdo satisfactorio, entre las dos más numerosas agrupacio-
nes que actúan en nuestro escenario político y a cuya loable 
aproximación se deberá indudablemente el derrumbamiento 
de la dictadura de Bordas Valdés. Esa unión, ya comenzada, 
es de imprescindible necesidad para ambas agrupaciones. 
Únicamente de esa manera, procediendo todos con perfecta 
buena fe, podrá formarse y perdurar el bloque de resistencia 
de que hablé anteriormente a fin de alcanzar por su medio 
la mayor suma de libertad desenvolviéndose en el orden más 
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completo y perfecto. De lo contrario volveremos a las andadas 
y eso significaría –nadie puede ni debe llamarse a engaño a ese 
respecto– la extinción más o menos parcial de nuestra existen-
cia de pueblo independiente… Hoy, 16 de Agosto, aniversario 
de la Restauración de la República, abrigo la esperanza de que, 
aleccionados por larga y dolorosa experiencia, haremos pronto 
un alto definitivo en el camino de perdición en que hemos mal-
gastado siempre nuestras más necesarias energías y laboremos 
en el sentido de fundar una paz jurídica, amplia, estable, fecun-
da, para que así luzcan días serenos y luminosos para el pueblo 
dominicano.

Santo Cerro, 16 de agosto de 1914.



La literatura dominicana*1

*	 Publicado como un extracto de la Revue Hispanique, tomo XXXVII, Nueva 
York y París, 1916, con la siguiente nota final que, según los editores de di-
cha revista, fue escrita por un compatriota del autor: «García Godoy fue el 
alma del movimiento nacionalista iniciado en La Vega, su residencia, con la 
fundación de la sociedad Patria. En periódicos, folletos, libros y conferen-
cias preconiza incesantemente un ideal nacionalista amplio, sin estrecheces 
regionales, y un alto propósito de unión hispanoamericana. En Rufinito, La 
patria y el héroe, Alma dominicana, Bajo la dictadura y Guanuma últimamente, 
ha hecho propaganda nacionalista. Su obra puramente de crítica literaria 
está en estos otros libros: Recuerdos y opiniones, Impresiones, Perfiles y relieves, La 
hora que pasa y Páginas efímeras. Esta última acaba de ser reimpresa en Madrid 
por la Biblioteca Andrés Bello, con el título La literatura americana de nuestros 
días. Tiene en prensa otro libro de crítica: De aquí y de allá, y en preparación 
algunos de carácter histórico». (Nota del editor).
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I 

E l centro primero y principal de irradiación de la cultu-
ra ibérica en América fue indisputablemente la isla de 

Santo Domingo, la predilecta de Colón, la antigua y renombra-
da Hispaniola. De todas las del riente archipiélago antillano 
es la que ostenta montañas más altas, ríos más caudalosos. La 
naturaleza intertropical ha hecho en ella espléndido derroche 
de sus dones más deseados y valiosos. En sus serranías empina-
das y en sus valles idílicos, primero que en ninguna parte de 
América, escuchóse el caracol guerrero del indio y el clarín 
del conquistador hispano excitando sus respectivas huestes al 
combate encarnizado y cruento… Aquí también asomó primero 
su espantable silueta la ominosa rebelión. Aún no terminada 
la completa sumisión del aborigen, alzóse Roldán en iracunda 
rebeldía contra el gobierno del descubridor eximio. En la isla 
hermosa y bravía hubo momentos de esplendor y de visible ade-
lanto. Tales momentos pasaron presto. El mayor núcleo de su 
población se desparramó por las Antillas vecinas y por las tierras 
más próximas del continente recién descubierto. Toda esa gente 
iba movida por el incentivo de encontrar el oro a montones. 
Por un tiempo emporio de civilización, la isla se despobló rá-
pidamente; quedó casi desierta. De ella salieron para dilatar su 
vuelo por regiones desconocidas, donde la fama pregonaba la 
existencia de cuantiosas riquezas, esas aves de presa que se llama-
ron Hernán Cortés, Francisco Pizarro, Vasco Núñez de Balboa, 
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muchos más de los audaces guerreros que sojuzgaron a sangre 
y fuego imperios y reinos, haciendo resonar por todas partes el 
nombre temido y glorioso de España. La despoblación fue casi 
un golpe de muerte para la naciente colonia. El victimario de la 
culta y generosa Anacaona, la reina de la pintoresca Jaragua, el 
cruel y taciturno Nicolás de Ovando, fue un gobernante de in-
negable habilidad, organizador y amante del progreso urbano. 
Pero el empedernido comendador no tuvo quien continuase su 
obra de mejoramiento material. Administradores hábiles y bien 
intencionados acaso hubieran podido impedir la despoblación 
del territorio desarrollando en gran escala elementos inexplota-
dos de riqueza pública. Sucedió todo lo contrario. 

En lo adelante, salvo en uno que otro período, la existen-
cia de la colonia será puramente vegetativa. Correrá, apacible y 
triste, sin ritmo ninguno de fecunda actividad. A días de relativa 
animación sucederán otros de amarguras y dolores. Huracanes, 
terremotos, epidemias, invasiones filibusteras, esparcirán por 
campos y ciudades el más fiero y devastador estrago. Cierta 
aislada actividad intelectual florece en los conventos. Las comu-
nidades religiosas, dominicos y franciscanos en primera línea, 
mantienen cierto limitado fermento de cultura. Bartolomé de 
las Casas, uno de los espíritus que más honran la humanidad, 
dijo aquí, en La Vega, su primera misa. Córdoba y Montesinos, 
frailes de verdadera estirpe evangélica, lucharon en favor de los 
pobres indios, torpemente esclavizados, pidiendo para ellos el 
derecho siquiera de vivir tranquilos y respetados en la tierra en 
que nacieron, en la tierra en que fueron libres y felices sus abue-
los con hechos de sublime piedad, de abnegación cristiana, con-
fúndense, en aquel período, excesos autoritarios, ambiciones 
bastardas e iracundas... La colonización de esta Antilla nunca 
tuvo un proceso regular y coherente de metódica adaptación 
a formas sociales de evolución progresiva. Se procedió, por lo 
general, sin regla, como al azar, evidenciando la clase conquis-
tadora, o sus sucesores, solo propósitos de rapiña para alcanzar 
un pronto enriquecimiento. El carpe diem horaciano fue norma 
general de conducta. Las leyes de Indias eran excelentes, pero 
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no se cumplían. No obstante las recomendaciones calurosas de 
algunos monarcas españoles, sus representantes, los encargados 
aquí de aplicarlas, uno que otro de ellos con manifiesta buena 
intención, tropezaron siempre con los sórdidos intereses creados 
por la talla enseñoreada del esquilmado terruño. Durante un 
tiempo sostúvose la lucha entre una minoría culta y humanitaria, 
interesada en favor de los indios, y una mayoría omnipotente, 
resuelta a mantener en toda su integridad la nociva institución 
de las célebres encomiendas.

Con el tiempo operábase la fusión étnica destinada a pro-
ducir un tipo colonial adaptable por entero al ambiente físico 
y a modalidades sociales privativas del momento histórico. En 
curiosa mezcolanza, determinando esa concreción étnica, apa-
recen el blanco europeo, generalmente de clase baja y maleante; 
el indio quisqueyano, indolente y blando, y el etíope salvaje, 
pleno de las supersticiones febricitantes y fetichistas de sus sel-
vas africanas. Este último fue importado, impremeditadamente 
acaso, para remplazar a los indios, ya en vías de injustificable 
extinción. Al promediar el siglo xvi ya casi no quedaban indios 
en esta Antilla. El último de ellos, de estirpe soberana, el famoso 
Enriquillo, después de una lucha de años verdaderamente épi-
ca, logra la libertad de la porción de su raza que acaudilla y con 
ella se retira, ya sin ninguna sujeción humillante, al pueblecito 
de Boyá, donde él y los suyos se extinguen en melancólico y si-
lencioso aislamiento... En el tipo étnico que sale de aquel crisol 
humano hay poquísimas gotas de sangre aborigen. El blanco y 
el negro determinan casi por completo al criollo. Pero en este, 
por condiciones intrínsecas y por evidente superioridad intelec-
tual, persisten muchas modalidades anímicas características del 
primero, atenuándose considerablemente particularidades muy 
salientes y peculiares de la raza negra. 

Nuestra historia, resonante y épica, es, sin disputa, la más 
variada y dramática de la América Latina. Hemos pasado, de 
mano en mano, del dominio de una nación al de otra, como 
manso rebaño, incapaz de sentir estremecimientos de fiera re-
beldía. Hemos vegetado tres veces: la mayor parte de nuestra 
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vida histórica, bajo la monarquía española; durante cinco o seis 
anos pertenecimos al imperio napoleónico; hemos sufrido en 
dos ocasiones la vergonzosa dominación haitiana, y por nuestra 
propia voluntad, por el breve plazo de algunas semanas, forma-
mos parte integrante de la gran Colombia, la portentosa creación 
del caraqueño insigne. De casi todas esas dominaciones hemos 
salido aureolados por la Victoria. Bajo la primera dominación 
española, sin arredrarnos ante el número y la disciplina del 
contrario, hicimos cara con éxito brillante al formidable ejército 
inglés enviado por el protector Oliverio Cromwell para someter-
nos al dominio británico. Con razón exclama el padre Vásquez, 
cura de Santiago de los Caballeros, degollado más tarde cuando 
la invasión de las hordas del feroz Dessalines: 

Ayer español nací, 
a la tarde fui francés, 
a la noche etíope fui, 
hoy dicen que seré inglés: 
no sé qué será de mí. 

Pero en medio de tantos cambios y mudanzas persiste en 
sus principales aspectos, si acaso muy superficialmente modifica-
do, el tipo étnico hispano-americano, en que se han condensado 
con señorial predominio muy acentuadas formas espirituales de 
ver y entender la vida privativa de nuestros férreos antepasados. 

Quizás desde puntos de vista de alta crítica histórica resulte 
pueril argumento acusar a España de causa determinante de 
ciertos aspectos de nuestro estacionamiento y devoción a lo ane-
jo y rutinario. No se puede dar más de lo que se tiene, y España, 
bueno o malo, nos dio cuanto tenía, en cierto sentido, algunas 
deficiencias mentales nuestras son resultantes de algo muy par-
ticular de la ideología española. Joaquín Costa, Unamuno, otros 
más, han puesto recientemente de bulto todas o casi todas esas 
deficiencias de mentalidad. En la época colonial dan la sínte-
sis de la defectuosa organización imperante estos tres actores 
extraviados de capital importancia sociológica: en lo religioso, 
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la intolerancia, el fanatismo; en lo económico, un absorbente y 
rígido monopolio, y en lo político, un régimen de centralización 
suspicaz y restrictivo que mataba en flor toda sana iniciativa y 
hacía de la ignorancia la mejor arma de gobierno, tendiendo 
sistemáticamente al alejamiento de los criollos de los altos pues-
tos administrativos, reservados casi exclusivamente al elemento 
peninsular...

La urdimbre íntima, la peculiar psicología de esa época, está 
aún casi inexplorada. Para historiarla con amplio espíritu crítico 
abundan los materiales esparcidos al azar. Para hacer obra útil se 
impone una selección de ellos lo más depurada posible. Solo por 
el estudio del pasado, por su conocimiento íntimo, por su entu-
siasta evocación, pueden explicarse muchas cosas de la hora pre-
sente. De ese pasado vivimos espiritualmente en no escasa parte. 
Modificaciones sucesivas no han alcanzado todavía a extirpar por 
entero algunos de sus más inconvenientes aspectos. En nuestro 
ser colectivo vive aún el alma colonial, aunque disimulada bajo 
determinadas apariencias de modernidad. Nuestra carencia de 
cohesión colectiva, nuestra resaltante falta de solidaridad, origen 
principal de nuestros desaciertos, de nuestras caídas y desventu-
ras, radican, principalmente, en el concepto equivocado de vida 
que fue norma determinante de nuestro pasado. Una sociedad 
constituida por la violencia no podía dar frutos de vigoroso ade-
lanto. Solo ha dado los podridos que cosechamos actualmente. 
Urge un conocimiento más cabal de nuestra psicología indivi-
dual y colectiva, que nos ponga en condiciones –comparando 
tales formas pretéritas de nuestra mentalidad con otras más 
beneficiosas de vida civilizada contemporánea– de evolucionar 
científicamente, sin saltos peligrosos, hacia un orden de cosas 
por entero propicio a la conquista luminosa de sucesivos perfec-
cionamientos. La fuerza que moldeó las formas más acentuadas 
del coloniaje palpita aún vigorosamente en nuestras ideas de 
coerción, de amor a la violencia, de culto a soluciones reñidas 
con finalidades de derecho, de centralización estranguladora de 
propósitos expansivos, de recio autoritarismo, de funesta intole-
rancia, de rutinarismos extremadamente entorpecedores... 
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La vida literaria en Santo Domingo, en sus principales 
manifestaciones, en todas sus formas de expresión, no tiene ni 
puede tener, tratándose de épocas pasadas, nada esencialmente 
característico que le imprima peculiarísima fisonomía. Lo mis-
mo puede decirse de las demás colonias españolas de América. 
Bastante abundante en el Perú, pongo por caso, adviértese 
en esa actuación intelectual, detrás de disfraces más o menos 
llamativos o vistosos, petrificaciones tradicionales de devoción 
o de costumbres pintorescas caras a la imaginación popular. 
Descontados ciertos momentos en que el reinado de modas más 
o menos efímeras hace literatura, crea una literatura artificial, 
esta, en la generalidad de los casos, es producto natural y espon-
táneo que va refinándose lentamente y que refleja siempre, con 
mayor o menor fuerza, el pensamiento y la sensibilidad propios 
de una colectividad, de un pueblo, de una raza. La literatura 
de la época colonial, por lo que a nosotros se refiere, ha sido 
pobre, paupérrima. Y esa penuria intelectual guarda estrecha 
relación con circunstancias históricas. Transcurridos algunos 
años de relativo esplendor, la primada de América, la cuna de la 
civilización ibérica en este continente, dilata su vida monotonía 
en un ambiente de forzada quietud, que, en ciertos períodos, 
toma aspectos de evidente retroceso. Nuestra existencia colonial 
es, en ciertas épocas, la de una colectividad de mendigos. En plá-
cida resignación, en melancólica conformidad, vegetamos largo 
tiempo, abierto solo el espíritu a cosas de acendrado misticismo 
y a ciertas diversiones populares. Procesiones, solemnidades 
patronales de ciudad o de barrio, juegos de gallos, de toros, ab-
sorben casi toda nuestra actividad. Y eso, durante aquella larga 
noche, nos basta y nos satisface... 

Fija la mirada en el horizonte marino, la colonia vive mise-
rablemente, esperando ansiosa la escuadra que trae el situado de 
la Nueva España. Al divisarla, las campanas repican alborozadas, 
la alegría se adueña de todos los ánimos. Ya, desde hacía siglos, 
no constituíamos más que un punto de escala, de tránsito, en 
que solo momentáneamente echaban el ancla los galeones que 
iban al continente y que regresaban a España. Nuestra pobreza 
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parece definitiva. ¡Qué distancia, qué inmensa distancia, de las 
fiestas deslumbrantes, de los esplendores suntuarios de México y 
de Lima! En la corte brillante de los virreyes exhíbese el lujo en 
proporciones capaces de competir con las de algunos monarcas 
europeos. Se celebran certámenes literarios, se madrigaliza a 
la manera versallesca. Principalmente en Lima hay un copioso 
florecimiento literario. Trivial, alambicado en ocasiones, de es-
caso valor estético en su mayoría, pero florecimiento mental al 
fin... En la ciudad de Santo Domingo se expande toda la vida 
de nuestro espíritu. En las aulas universitarias, en los conventos, 
se discuten con frecuencia puntos de teología dogmática, de 
escolástica tomista. Pero eso solo corresponde a una minoría de 
inteligencia bien cultivada. El pueblo, la gran masa, signe en la 
más crasa ignorancia. Santo Domingo de Guzmán, todavía hoy, 
es vivo y palpitante recuerdo de esos tiempos. Reedificaciones 
sucesivas de corte y tono arquitectónicos modernos no han po-
dido todavía, acaso no lo podrán en mucho tiempo, borrar las 
acentuadas peculiaridades medioevales de su fisonomía urbana, 
mística y pintoresca. Abundan los templos. Su catedral es de las 
más notables de América. Fragmentos de paredones de ruinosos 
edificios, ungidos por la historia, álzanse a cada paso ante la cu-
riosa mirada. Se experimenta con fuerza la sugestión fascinante 
de lo que fue, de lo que dio asidero a leyendas de perdurable 
renombre. Y en la alta noche, bajo la caricia suave de la luna o 
bajo la pálida claridad de las estrellas, deambulando por algunas 
de sus calles arcaicas, contemplando sus vetustos edificios, flore-
ce intensamente en ciertas almas un ensueño romántico pleno 
de mirajes misteriosos de leyenda y de fulgurantes evocaciones... 

Disipa en parte las sombras de aquella existencia patriar-
cal y monótona, encerrada en estrechas limitaciones de pen-
samiento y de acción, un foco de luz potente y duradera: la 
Universidad de Santo Tomás de Aquino. Por los orígenes de 
su fundación se llamó imperial y pontificia. Fue la primera esta-
blecida en América. Una bula de Paulo III la había mandado 
crear en el año 1538; pero su instalación solemne se efectuó 
veinte anos después, en 1558. La integraban cuatro facultades: 
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Medicina, Jurisprudencia, Filosofía y Teología. Algunas décadas 
después fundóse un colegio, o cosa parecida, por un acaudala-
do vecino de la arruinada ciudad de La Vega, Francisco Gorjón. 
Se habla también de otro establecimiento docente situado en 
las anexidades del Convento de Jesuitas. Parece que existió otro 
con el nombre de San Fernando. La Universidad fue fecunda 
en buenos resultados. De sus aulas salieron varones nutridos de 
humanidades. Algunos gozaron de merecida fama y prestigio. 
La luz espiritual que despedía aquel centro de enseñanza supe-
rior se esparció de manera bienhechora por las otras Antillas y 
toda la Costa Firme. A sus aulas acudían numerosos estudiantes 
de distintas procedencias. El espíritu de mitigado racionalismo 
de Santo Tomás imperó en aquella enseñanza universitaria, casi 
con exclusive señorío. Pero esa enseñanza, inspirada de conti-
nuo en formas más o menos dogmáticas de una escolástica que 
ya, fuera de España y de sus Indias, se retiraba del campo de 
la especulación ante el empuje irresistible de nuevas concep-
ciones del ser y del conocer, sustentadas por pensadores exentos 
de resabios sectaristas, no podía ser en modo alguno terreno a 
propósito para el nacimiento de formas literarias expansivas y 
consistentes. A ello hay que agregar la suma escasez de pobla-
ción de la colonia, su estrechez económica y otras resaltantes 
deficiencias de su desenvolvimiento social. 

Envueltos en nieblas de dudas y contradicciones, aparecen 
los contadísimos nombres que durante la primera época colonial 
pueden citarse como apreciables cultivadores de determinados 
géneros literarios. No falta quien afirme que fue un dominicano 
de la Orden dominica, Alonso de Espinosa, el autor de la prime-
ra obra que se imprimió en América. Se mencionan también dos 
poetisas: Leonor de Ovando, monja, y Elvira de Mendoza. 

Son las más antiguas poetisas que se conocen en la historia 
de América.1 Nada o casi nada se sabe, si lo hubo, del movi-
miento de las letras en tan remotos tiempos. De cosa de un siglo 
más tarde se recuerdan solamente estos dos versos de una glosa 

1	 Horas de estudio, por Pedro Henríquez Ureña. (Nota del autor).
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compuesta por un poeta desconocido, o poco menos, Francisco 
Morillas, en honor a los vencedores en la Limonade: 

que para sus once mil 
sobran nuestros cuatrocientos. 

No falta quien rectifique diciendo que fueron setecientos. 
Ni el verso primitivo ni la corrección parecen decir la verdad. 
Fue motivo de duelo general la cesión que de la españolísima 
colonia de Santo Domingo hizo a Francia la vieja y amada metró-
poli por el Tratado de Basilea. La consternación fue unánime. 

Circularon mucho unos versos de autor anónimo, 
«Lamentos de la isla Española de Santo Domingo», reveladores 
del intenso pesar que embargaba los ánimos. No vale la pena 
copiarlos, pues solo tienen importancia como documento his-
tórico. ¡Triste edad en la que se cedían los pueblos, aun de la 
acrisolada lealtad del dominicano, como si fueran cosa baladí, 
no obstante sus merecimientos y ejecutorias! La despoblación, 
por ese motivo, y después por las invasiones haitianas, se acen-
tuó en proporciones aterradoras. Cuantos tenían medios de 
hacerlo abandonaron el país, emigraron las familias de mayor 
prestigio por su cuna y riquezas. De los últimos veinte años del 
siglo xviii a los primeros veinte de la pasada centuria, período 
tumultuoso y trágico, se escribió algo. Una parte se imprimió y 
otra permaneció inédita hasta hace poco tiempo. De 1785 data 
la publicación de la obra Idea del valor y utilidad de la isla Española 
de Santo Domingo, de un dominicano, el padre Valverde, plena de 
dates interesantes y de atinadas apreciaciones. Fue reimpresa en 
los días de la anexión. El Diario de Sánchez Ramírez, publicado 
hace algunos años por la benemérita Sociedad Amigos del País, 
es un documento interesante de inapreciable valor histórico. 
Escrito con extremada sencillez, sin pretensiones literarias de 
ningún género, tiende solo a dejar constancia de los hechos en 
que su autor actuó decisivamente en primera línea. Son curiosas 
asimismo las Noticias del doctor Morillas, publicadas, también 
por la Sociedad mencionada, al final del tercer tomo de la 
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Historia de Santo Domingo por Del Monte y Tejada. Pero la más 
curiosa de las publicaciones de aquella época es, sin disputa, la 
interesantísimaVindicación, escrita en defensa personal por el pa-
dre Correa y Cidrón, pues en ella se reflejan, con vivísimo colori-
do, los sentimientos de acendrado españolismo que imprimían 
sello peculiarísimo a la sociedad dominicana en los postreros 
años de su infecunda existencia colonial. 

Durante esas horas crepusculares, el espíritu crítico avizora, 
como nota curiosa, la aparición, aislada, sin nexos locales an-
teriores de ningún linaje, de dos composiciones de géneros de 
poesía antagónicos, de duración efímera. Por más que crítica-
mente tengan un valor muy distinto, de resaltante mediocridad 
la primera, de mérito muy relativo la segunda, cito aquí tales 
concreciones rítmicas a título simplemente de datos curiosos, 
sin ninguna trascendencia literaria. La primera esboza una ten-
dencia erudita, y la otra es de raíz netamente popular. Don José 
Núñez de Cáceres representa la erudita. Este hombre es una de 
las figuras más representativas de nuestra agitada e incoherente 
actuación histórica. Precisa considerarlo, siquiera sea rápida-
mente, en sus principales aspectos. Santo Domingo, allá por 
1808, era parte integrante del imperio napoleónico. Gobernaba 
la colonia el general Ferrand. Resultó, en cierto sentido, un hábil 
gobernante. Libertó de trabas el comercio, fomentó la agricul-
tura, creó escuelas, levantó edificios. Pocos años antes, franceses 
y dominicanos lucharon unidos contra las hordas vandálicas del 
feroz Dessalines, que venían resueltas a apoderarse a fuego y san-
gre de la histórica ciudad de Santo Domingo. En estrecha unión 
los veteranos de Napoleón y las colecticias milicias dominicanas 
infligieron rudo golpe al invasor haitiano. Las últimas perdieron 
su glorioso jefe, Juan Barón, especie de paladín de epopeya. 

Pero esa unión fue cortísima. Poco después se producía en 
la nunca olvidada metrópoli un acontecimiento que iba a tener 
resonancia inmensa en América. Napoleón había invadido 
a España. El corso trágico paseaba en su corcel de guerra por 
las polvorientas llanuras de Castilla, y el alma española, la vieja 
alma de nuestros abuelos, hecha de audacia y de heroísmo, vibró 
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indignada, y desde los Pirineos hasta Cádiz resonó, entre desbor-
dantes estremecimientos marciales, el grito de guerra a muerte 
al extranjero. Ese grito tuvo honda e inmediata repercusión en 
estos países. El movimiento determinado por tal suceso, exami-
nados serenamente los hechos, asumió dos direcciones: una, la 
principal, fue convergente; otra, la menos importante, resultó 
divergente. Con disfraces más o menos llamativos o engañosos, 
las Juntas fundadas en el continente con el ostensible objeto 
de defender los derechos de Fernando VII trabajaron resuelta-
mente en el sentido de romper los lazos que unían esas colonias 
a la monarquía española. Como lo probaron elocuentemente 
los hechos, todos sus esfuerzos se sumaron en la idea de una 
radical aspiración separatista, en la América insular, en Santo 
Domingo, fue divergente. La revolución que rompió aquí ende-
rezó sus pasos en la vía de efectuar su reincorporación a España. 
Representó la vuelta a la antigua existencia colonial. El triunfo 
de Palo Hincado coronó los esfuerzos reincorporadores de don 
Juan Sánchez Ramírez, el férreo y valeroso caudillo dominica-
no. El pundonoroso Ferrand, viéndose vencido, se deshizo las 
sienes de un pistoletazo. Su sucesor, Dubarquier, se encerró en 
Santo Domingo, donde capituló después de una larga y heroica 
resistencia. 

Por más que nos halague y nos enorgullezca, la vuelta al 
estado colonial, a un estado más atrasado y rutinario que el im-
perante durante el gobierno francés, vincula un paso regresivo, 
un salto hacia atrás, un evidente retroceso. Gloriosa, heroica, 
todo lo épica que se quiera, la Reconquista, como llamaron a 
aquella revolución, el retorno al poder hispano, aunque debido 
al españolismo intenso de que estaba saturado el ambiente de 
la colonia, determinó por el momento un radical alejamiento 
del supremo ideal de la emancipación americana. España no 
supo apreciar, ni con mucho, nuestro gigantesco esfuerzo, la 
decidida y leal adhesión de sus antiguos súbditos. Permaneció 
indiferente, como si tal cosa. Nadie, allende el mar, hizo caso 
del pueblo que, con heroísmo sin igual, por sus propios pasos, 
tornaba lleno de esperanzas al regazo materno. Tan injusto 
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menosprecio, tal despego y abandono, motivaron que el jirón 
colonial unido nuevamente al primitivo dueño arrastrase vida 
lánguida y vegetativa. El desencanto fue completo. Cundió el 
descontento. Abortaron algunas conspiraciones. Se alzaron nu-
merosos patíbulos. Mientras tanto, un hombre superior fijaba la 
mirada encendida de su espíritu clarividente en la dirección del 
continente lejano, donde resonaba, entre el tumulto de la lucha, 
el entusiasta vocerío de los que lidiaban esforzadamente por la 
independencia de América. 

Ese hombre superior era don José Núñez de Cáceres. 
Abogado, orador, escritor, poeta a ratos, vinculaba en su perso-
na los más altos prestigios intelectuales y sociales de la colonia. 
Como todos los dominicanos, acogió con alborozo la hazaña de 
Palo Hincado. Creyó, como todos, que la caída de la dominación 
francesa iba a convertirse en fuente de bienes para el amado te-
rruño. La amarga realidad se encargó de abrirle presto les ojos. 

Vio con claridad desde el principio. Comprendió pronto 
que con el régimen de incuria, de rutina, de estacionamiento, de 
carencia de todo sano propósito administrativo, característico de 
la España Boba, como se llamó expresivamente a esa situación, 
se marchaba en línea recta al más espantoso desquiciamiento. 
En su mente germinó presto la generosa idea de convertir la mí-
sera colonia en un estado de la Gran Colombia. Con indiscutible 
habilidad así lo hizo. La colonia quedó desligada de España de 
manera incruenta. Por más que su obra resultara de breve existir 
por circunstancias que no son de este lugar, justo es exaltar su 
magnífico ensueño de redención y de gloria. Bástale, para honra 
eterna de su nombre, haber convertido el movimiento divergente 
de Sánchez Ramírez en movimiento de convergencia continen-
tal, haciéndonos figurar dignamente como modestos factores, 
pero factores al fin, de la grandiosa epopeya de la liberación de 
América. 

Su canción, como él la nombra, «A las vencedores de Palo 
Hincado», fue inspirada en horas en que aún se tenía fe en la efi-
cacia de la empresa reconquistadora. Es una especie de oda sin 
vuelo, desmayada y fría, de cierto colorido clásico, sin vibración 
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emotiva, sin estremecimientos pasionales. No era, ciertamen-
te, un poeta el eximio dominicano. A lo sumo un versificador 
mediocre, prosaico en ocasiones. Compónese esta poesía de 
estancias de ocho versos, al final de una de las cuales trae a co-
lación, con cierta oportunidad, dos versos de Ercilla, el de «La 
araucana». Cito la estrofa íntegra, pues da el tono general de 
toda la canción: 

Esta temprana escuela 
enseña a hacer el noble sacrificio 
del bien inapreciable de la vida. 
Por todos nos consuela 
de amada libertad el beneficio, 
venciendo con honor si es adquirida, 
que, habiendo de morir, todo nos sobra,
y todo con vencer después se cobra.

Paralela a esa poesía erudita, enteca, seudoclásica, única 
muestra conocida del ingenio poético de su egregio autor, y que 
se menciona aquí solamente como documento literario, florece 
una poesía no escrita, de origen popular, regocijada, de cierta 
libertad, de humorismo callejero, propenso siempre a burlarse 
con gracia y donosura de sucedidos resonantes de la vida diaria. 
El más celebrado de esa poesía, fútil y punzante en ocasiones, 
fue el maestro Mónica, el Meso Mónica, como generalmente se 
le conocía. Fresca y lozana ha llegado su fama hasta nosotros. 
Fue, según se cuenta, el hombre más popular de su tiempo. En 
los últimos años de la decimoctava centuria se le veía por todas 
partes haciendo gala de su ingenio. Era de color muy oscuro y te-
nía el oficio de zapatero. Se refiere que no sabia leer, aunque era 
aficionado a ciertos estudios. Asistía a las aulas de la Universidad 
como simple oyente. Repentista maravilloso, muchas de sus 
improvisaciones, dichos y agudezas se conservan en la memoria 
popular como oro en paño. Capitanes generales, doctores, frai-
les de campanillas, lo agasajaban y mimaban con singular com-
placencia. «Como una prueba de la gran distinción en que se le 
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tenía se cuenta que corría a su cargo la fiesta del altar de Jesús 
Predicador, y que, a pesar de su pobreza, era de las más ruidosas, 
pues el mejor predicador, los mejores músicos, etc., se prestaban 
graciosamente a complacerlo para el mayor esplendor de la ce-
remonia..» Tengo para mí que algunos de los rasgos de ingenio 
que se le atribuyen pertenecen a otros, por ciertas perfecciones 
de forma de que parecía incapaz, a causa de su notoria falta de 
instrucción. Quizás, como ha pasado con Quevedo, se dan como 
producciones del Meso Mónica, como creaciones de su facultad 
repentista, ingeniosidades sutiles de carácter libre y picante. Su 
musa no pareció inclinarse a lo pornográfico. Siempre se dis-
tinguió por la intención y el gracejo. Una vez, pasando frente 
a la Universidad, mustio y cabizbajo, al inquirir la causa de su 
tristeza los estudiantes que había allí reunidos, les contestó que 
era porque había dejado el gato en el fogón, es decir, sin nada que 
poner en él para su cotidiano alimento. Los estudiantes le roga-
ron dijera eso mismo en verso, ofreciéndole remediar su cuita. 
No se hizo de rogar ni un instante. Se expresó así: 

Aristóteles decía, 
filósofo muy profundo, 
que en la redondez del mundo 
no existe cosa vacía. 
Falsa es su filosofía, 
según lo que a mí me pasa: 
le discutiría sin tasa 
y al cabo le convenciera, 
en el momento que viera 
las cazuelas de mi casa.2 

2	 Revista Científica, Literaria y de Conocimientos Útiles, Santo Domingo, 1883. 
(Nota del autor).
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II

La creación genial de Núñez de Cáceres, el Estado antillano 
recién incorporado a la Gran Colombia, tuvo solo la duración 
brevísima de cosa de ocho semanas. Se desvaneció, como un 
bello y efímero sueño, en horizontes sombríos de ignominiosa 
servidumbre. Los esclavos de ayer, los manumisos del latifundio 
haitiano, de la porción occidental de la isla, refugio primero 
de desalmados piratas y después posesión francesa poblada casi 
enteramente por negros africanos o descendientes de ellos, se 
convirtieron súbitamente, de modo artero y brutal, en señores 
omnipotentes de la parte oriental, de civilización ibérica y re-
cientemente desligada del dominio español. Se hizo la noche, 
una noche dolorosa, larga como una penosa y fatigante jor-
nada por entre peligrosas asperezas y espantables precipicios. 
La dominación haitiana (1822-1844) pasó desde el primer 
momento su mano destructora, enemiga de todo adelanto, 
sobre los elementos de desenvolvimiento intelectual, escasos y 
aislados, que aún quedaban en pie. Comenzó un nuevo éxodo 
hacia playas extranjeras. Núñez de Cáceres emigró a Venezuela. 
Los más, muchos ilustrados entre ellos, tomaron el camino de 
Cuba, donde plantaron definitivamente su tienda. Uno de ellos, 
Domingo del Monte, ejerció poderoso y saludable influjo en 
el desenvolvimiento de las letras cubanas. Un dominicano de 
gran valer, Antonio del Monte y Tejada, escribió allí su Historia de 
Santo Domingo en la que demostró excelentes condiciones para 
el cultivo metódico y reflexivo de cosas históricas. Por más que 
solo llega a los primeros años de la pasada centuria, resulta de 
verdadero mérito por la elevación y amplitud de criterio que en 
ella resalta y por lo profundo de las apreciaciones en el examen 
crítico del encadenamiento lógico de causas y de efectos. 

Mientras tanto, en la flamante posesión haitiana escuchá-
banse solo lamentos de desesperación mal reprimidos. Reinaba 
una paz de cementerio. La imperial y pontificia Universidad 
no existía. El despotismo extranjero, suspicaz y receloso, había 
cerrado aquel prestigioso centro de cultura, semillero en otras 
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épocas de varones insignes por su saber y virtudes. Befa y escarnio 
hacían los nuevos mandatarios de cuanto constituía el acervo de 
tradiciones y recuerdos del pueblo dominicano. En medio del 
general anonadamiento de las almas, solo permanecían ergui-
dos, con la vista clavada en las lejanías del porvenir brumoso, 
unos cuantos mozos de cierta cultura, que, desatendiéndose de 
desconsoladoras realidades, sonaban despiertos con la reivindi-
cación, marcial y definitiva, de los conculcados derechos de sus 
compatriotas, aparentemente resignados a aquella existencia 
monótona y tristemente desdorosa. Cumbre de esa juventud 
incontaminada e irreducible, llena de anhelos de bien, saturada 
de intense amor al terruño desventurado, fue Juan Pablo Duarte, 
el futuro fundador de la nacionalidad dominicana. Acababa de 
regresar de Europa, de donde venía con el alma rebosante de 
aspiraciones de libertad y de justicia y con el firme propósito de 
laborar tesoneramente por la redención de la patria, más queri-
da cuanto más desdichada. Poseía regular cultura. Su influencia 
fue decisiva. Fundó la sociedad política La Trinitaria, cuna de la 
ansiada república, y con su tenaz empeño patriótico, rebelde a 
acentuados pesimismos imperantes, pobló con sus prédicas de 
ardoroso civismo el ambiente nativo de efluvios luminosos de 
posibles reivindicaciones. Se le oyó como si fuera un vidente ca-
paz de penetrar en los secretos del oscuro porvenir. De España, 
de Barcelona, hacía venir libros de reciente publicación, que 
circulaban entre sus numerosos amigos. Un sacerdote perua-
no, el padre Gaspar Hernández, adoctrinaba el grupo durante 
cuatro horas diarias en disciplinas filosóficas. Duarte enseñaba 
también matemáticas y esgrima. Por sus estudios de filosofía, 
los filisteos de la época, los burgueses con el alma materializada 
por el contacto diario de mezquinos intereses, llamaban a los 
de ese grupo juvenil, despectivamente, filorios. En esos filorios 
se encarnaba, sin embargo, lo más noble, puro y desinteresado 
de la conciencia dominicana. A su esfuerzo culto, expansivo, 
de insospechable abnegación, débese, en primer término, la 
transformación en una entidad nacional del tiranizado feudo 
haitiano. Extraviada desde el principio, contaminada, desde el 
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nacer, de gérmenes de brutal y funesto caudillaje, esa entidad 
no ha podido, desdichadamente, realizar aún ciertas necesarias 
finalidades de organización jurídica y asimilarse trascendentales 
conquistas de la civilización moderna... 

Naturalmente, pedir peras al olmo fuera esperar, en medio 
social tan abatido y enervado, algo semejante a un florecimiento 
literario. Para crecer con cierta lozanía necesitan las letras de 
determinadas condiciones de ambiente y de hora. El período 
haitiano fue y tuvo que ser de desesperante esterilidad. La idea 
de arrojar del suelo patrio al invasor extranjero absorbía la activi-
dad intelectual de cuantos eran o parecían capaces de producir 
obras literarias. Se conspiraba más o menos abiertamente. Con 
habilidad y tesón proseguía La Trinitaria sus trabajos de zapa. Se 
vivía en acecho de la coyuntura propicia, de la ocasión oportu-
na. Es poquísimo lo que en punto a creaciones literarias puede 
mencionarse de época tan atrasada y triste. Un francés, profesor 
de retórica,3 N. Guy Chevremont, solía componer versos de cier-
to mérito. Juan José Illas, un venezolano naturalizado después 
dominicano, produjo una especie de poema, de tonos elegiacos, 
«El terremoto de 1842»... Parece ser una excepción el maestro 
de escuela Manuel M. Valencia, versificador de cierta fluidez, 
inficionado en ocasiones de huero retoricismo. Su personalidad 
literaria, por lo que de él conozco, no da la medida ni las pro-
porciones de un verdadero poeta. Es, en ocasiones, un imitador 
arrière de Iriarte. Mal podía llegarse a nada definitivo por tal ca-
mino. Tiempo después, cuando el romanticismo había hecho ya 
su aparición renovadora en América, se afilió tímidamente a la 
nueva escuela. Acaso, como se dice en la Reseña citada, hubiera 
sido «notable poeta sentimental en mejores tiempos...» No hay 
en esos luctuosos años nada que señale verdadero movimiento 
literario. Solo cuando la independencia es un hecho consumado 
y la paz comienza a afianzarse surgen los cultivadores de la prosa 
selecta y de la poesía realmente sentida. 

3	 Reseña histórico-crítica de la poesía en Santo Domingo, 1892. (Nota del autor).



478	Federico García Godoy

III 

¡Independientes al fin! ¡Dueños ya de la casa brutalmen-
te ocupada por intrusos y arteros vecinos! Comenzamos una 
nueva existencia. ¡Cuántos hermosos anhelos en aquellos 
dichosos momentos! Pero apenas conquistada esa indepen-
dencia, sin haberse, ni con mucho, consolidado la magna 
obra, aparecen de improviso, como al conjuro de no sé qué 
deidad maléfica, los signos nefastos precursores de desqui-
ciadoras contiendas intestinas. La orientación salvadora 
iniciada por los trinitarios se esfuma rápidamente para dar 
lugar al imperio de una oligarquía vitanda y demoledora. 
La reacción santanista, en rápido triunfo, echó por tierra 
los ideales febreristas de una república esencialmente de-
mocrática. La oligarquía militar vencedora, encabezada por 
Pedro Santana, tuvo por norma casi exclusiva de gobierno 
los procedimientos coercitivos, las actuaciones de desmedida 
violencia, cuanto aparentemente sirve para consolidar en el 
poder una tiranía absorbente v estulta. Bajo el golpe contun-
dente de esa reacción, el febrerismo, el noble ideal de los 
trinitarios, pasó a ser algo semejante a un mirífico ensueño 
perpetuamente inasequible. En el calabozo, en el exilio, en 
el patíbulo, encontraron la triste recompensa de su hermo-
so sueno de libertad y de gloria. Las circunstancias también 
continuaban siendo adversas a un florecimiento literario. 
A cada instante había que correr a las fronteras para atajar 
al enemigo, que no cejaba en su empeño de esclavizarnos 
otra vez. Durante doce años la República fue un inmenso 
campamento. 

No obstante ese refractario ambiente, no escasean los 
síntomas de afición al cultivo de asuntos literarios. Circulan 
efluvios alentadores. Se siente como un despertar de es-
condidas energías. Auras primaverales parecen refrescar y 
embalsamar el ambiente enardecido por los vítores de re-
sonantes hechos marciales. Existe una imprenta, en que se 
editan hojas periódicas efímeras, en que política y literatura 
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tienen lugar preferente. Despiértase potente el gusto por 
cosas del arte escénico. Instálanse sociedades literarias. Una 
de estas, Amantes de las Letras, funda un teatro. Manuel M. 
Valencia continúa su labor poética. De esa época data una 
figura de verdadera importancia: Félix María del Monte. 
Produjo algunos dramas y numerosas poesías. Era admirable 
causeur. A él se debe nuestro primer himno nacional. Tiene 
en casi todos sus versos fluidez, soltura, lozanía... Otro es-
critor, Javier Angulo Guridi, es digno de especial mención. 
Cultivó con facilidad varios géneros literarios. En su drama 
de asunto indígena, Iguaniona, lo que más hay que admirar es 
la versificación robusta y expresiva. Su hermano Alejandro, 
un gran talento poco disciplinado, fue una especie de judío 
errante. Pasó toda su vida peregrinando por países extranje-
ros. En Venezuela, Centro América y Chile principalmente. 
Su obra de más medula, Temas políticos, publicóse en esta 
última república. Nicolás Ureña, poeta de cierta inspiración, 
compuso versos muy sentidos y armoniosos. 

Sin arredrarse ante las posibles funestas consecuencias, el 
despotismo imperante, precipitado ya por los vericuetos de los 
más reprobables excesos, realizó la obra inconsulta y nefasta 
de la anexión a España (1861-1865). La protesta armada pro-
ducida por aquel suceso fue pronta y sangrientamente repri-
mida. Siguieron dos años de forzada resignación, de aparente 
conformidad. El grito de Capotillo resonó al fin, estremecien-
do las almas y poniendo en las manos el acero forjado para 
el combate definitivo. Entre el fragor del combate escuchóse 
el canto enardecido de un poeta, que también fue soldado: 
Manuel Rodríguez Objío. Tomó parte después en la polí-
tica personalista, siendo supliciado en los funestos seis años. 
Después de su muerte se publicaron sus versos. Sus Memorias 
permanecen inéditas en gran parte. Es lástima. Conozco 
fragmentes de ellas muy interesantes. Como poeta tiene es-
caso vuelo, frecuente desaliño, sensibilidad solo en una que 
otra ocasión concentrada y honda. Pero lo inspiran siempre 
generosos sentimientos. Cuando las llamas encendidas por el 
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patriotismo de sus hijos devoran a Santiago de los Caballeros, 
la ciudad de los heroísmos legendarios, el poeta prorrumpe 
en inspirados y muy sentidos acentos: 

Fue... Nada resta ya. Yerta ceniza 
el hogar do habitaba la opulencia 
cubre do quier, y la inconstante brisa 
con ella retozando 
burla a su vez la mundanal demencia. 
El Yaque, que sumiso ayer besaba 
de la sultana ilustre la orla de oro 
y su orgullo ruidoso pregonaba, 
hoy corre triste como corre el oro. 

IV

La revolución iniciada en Puerto Plata el 25 de noviembre 
de 1873, que puso fin a la situación política, suspicaz y despótica, 
que se conoce con el nombre de les seis años, fue de bienhecho-
ra influencia para el florecimiento de las letras nacionales. 

Se sentía como vibrar por todos los ámbitos una especie 
de vida nueva, de vida de renovación política llena de promesas 
de anhelados mejoramientos. Se fundaban sociedades con el 
objeto de estimular el cultivo de las letras. La prensa tenía liber-
tad. Data de ahí el conjunto de esfuerzos mentales, cristalizados 
en la prosa y en el verso, que forma una parte, la principal, de 
lo que apellidamos hiperbólicamente literatura dominicana. 
La corriente es de escasa fuerza, poco caudalosa, pero hay que 
hacer constar que desde entonces ha corrido sin sufrir mayores 
interrupciones. Algunos frutos bellos y jugosos pudieron, no 
obstante, cosecharse. Dificulta una obra de depuración crítica el 
hecho de que mucha parte de la labor de nuestros hombres de 
letras está esparcida en revistas y hojas periódicas de duración 
efímera. Los libros puede afirmarse son excepciones. A ellos 
debo referirme principalmente en este estudio. Producciones 



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   481

dispersas al azar, muchas extraviadas o perdidas, no presentan 
margen para, desde puntos de vista críticos, medir los quilates de 
una personalidad literaria de singular merecimiento. La literatu-
ra vive e irradia en el libro. En él está su forma de expresión más 
completa y definitiva. El libro únicamente presenta base sólida 
para la consagración definitiva de reputaciones literarias más o 
menos discutidas. Eso no quita que existan escritores y poetas de 
producción copiosa aún no recogida en libros que merezcan, 
por sus singulares aptitudes, la preferente atención de la crítica 
seria y serena. En Santo Domingo se da con frecuencia el caso. 

En ese período, en que la cantidad supera considerable-
mente a la calidad, hay un libro, el primero por la fecha, que 
tiene verdadera importancia. En ese libro, la Lira de Quisqueya, 
un espíritu devoto de la cultura patria, don José Castellanos, 
colecciona buen número de poesías de los bardos dominicanos 
de mayor prestigio. Aunque falto de adecuada selección, reviste 
el libro singular mérito, por constituir el dato más completo de 
la labor poética realizada hasta entonces... Pocos años después 
(1882) aparece nuestra obra en prosa más conocida y celebrada: 
Enriquillo. Su egregio autor, don Manuel de J. Galván, muerto 
hace poco tiempo en suelo extraño, es un prosador de frase cas-
tiza y correcta. Es un libro sereno, bello, armonioso, clásico por 
el pensamiento, clásico por la forma, clásico por el estilo. El espí-
ritu de elegante sencillez, de claridad, de ordenación ideológica, 
de severa ornamentación, de discreta fuerza pasional, distintivo 
de un clasicismo no falseado por modalidades académicas frías y 
amaneradas, resplandece a cada instante en sus páginas sobrias 
y amenas. Y en el corte, en la manera, en la intercalación de 
episodios, como el extenso de los amores de María de Cuéllar, 
en la sobriedad del colorido, guarda acentuadas semejanzas con 
obras de ese o parecido género pertenecientes a las mejores 
épocas de la literatura española. Enriquillo está escrito en un cas-
tellano elegante, preciso, de cierta reposada majestad, casi por 
completo exento de galicismos, sin neologismos innecesarios, 
como ya no se encuentra ni para un remedio por estos maizales. 
Al libro de Galván, ya en su segunda edición, no se le ha dado 
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el auge que merece. En él se unen estrechamente la ficción 
novelesca con el elemento histórico, sin que este sufra ningún 
sensible deterioro. El protagonista, Enriquillo, es un símbolo. 
En él se sintetiza un momento histórico de efectiva importancia. 
Es un tipo representativo, que condensa bella y eficazmente 
los dolores, los infortunios, las amarguras, los heroísmos de un 
pueblo que parecía tocado ya de irremediable decadencia. Y es 
también demostración elocuente de que no debe desesperarse 
nunca, aunque la esperanza se aleje más y más de nuestras mira-
das anhelantes. Ese libro es y seguirá siendo, a lo que pienso, la 
más fiel y artística evocación de la época en que empieza a incu-
barse nuestro destino histórico. Y, como dice el gran Martí en la 
laudatoria carta puesta al principio del libre, «será, en cuanto se 
le conozca, cosa de toda nuestra América». 

Personalidad de clarísima inteligencia y de merecido re-
nombre fue el padre Merino. Durante varios años fungió, puede 
decirse, como director de nuestro reducido mundo intelectual. 
Fue presidente de la República y años después arzobispo. A 
sus relevantes dotes intelectuales unió condiciones de carácter 
enérgico y entero. No supo jamás de claudicaciones en lo que 
toca a su patriotismo hirsuto y bravío. En los dos volúmenes de 
sus Obras, publicados poco después de su muerte, refléjase su 
convicción inquebrantable en la eficacia de determinadas orien-
taciones del pensamiento humano. Fue un gran orador, orador 
por encima de todo. En su misma prosa elocuente, cálida, perso-
nal, hay casi siempre como dejos de arengas o de sermones. La 
palabra fluye siempre suave y solemne de sus labios. Pero más 
que por la fuerza lógica de su argumentación, lleva el convenci-
miento a los ánimos por lo expresivo de su palabra. Por lo que 
se ve en sus escritos, conoce profundamente toda la apologética 
cristiana. Sabe al dedillo cuanto integra la vasta especulación 
teológica de los Padres de la Iglesia. Deja ver, una que otra vez, 
que su espíritu se ha sumergido también en el suave remanso de 
la mística española. El perfil inquietante de la duda parece no 
haber puesto nunca en tribulaciones su conciencia de creyente. 
Tiene la fe del carbonero. En sus Obras no palpita la inquietud 
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de algunos grandes pensadores católicos frente a los avances 
agresivos de una parte de la ciencia moderna. En él no se ve el 
anhelo de conciliar dogmatismos peculiares del catolicismo con 
exigencias, cada vez más apremiantes, de la evolución intelec-
tual de nuestro tiempo. Con la desdeñosa indiferencia de quien 
se juzga poseedor de la verdad ha visto desfilar orientaciones 
que han conmovido profundamente el mundo de las creencias 
religiosas: la democracia católica de Lamennais, el liberalismo 
simpático del cardenal Newman, y otras aspiraciones similares. 
Con idéntico desdén hubiera visto, en estos últimos años, la pro-
funda exégesis bíblica de Von Huguell, el modernismo cristiano 
de Fogazzaro, tan bien personalizado, en su espíritu y sus ten-
dencias, en Giovanni Selva, el interesante personaje de Il Santo, 
la novela en que el gran pensador italiano revela con mayor in-
tensidad la presente inquietud de ciertas almas profundamente 
religiosas... Pero más que distinguido escritor, que eximio orador, 
fue un gran carácter, aquí donde escasean tanto los hombres de 
su temple. Tenía, en alto grado, esa conciencia del yo de que habla 
Stendhal. Su paso por el poder hizo que tuviera enemigos, que 
continúan flagelándolo con fiereza, y admiradores que ensalzan 
su memoria con sincero y desbordante entusiasmo... 

Mariano A. Cestero goza de cierto renombre como escritor 
político. Se distinguió como patriota de verdad y como carácter 
irreducible. Ha publicado varios opúsculos. Me parece el más 
equilibrado Descentralización y personalismo. En él se pone más en 
evidencia su estilo musculoso y recio... José Gabriel García es 
autor de una Historia de Santo Domingo, la más completa que po-
seemos, y de varios volúmenes de carácter histórico. En sus obras 
revela de continuo un celo y una diligencia merecedores de 
cabal encomio. En su relativa voluminosa producción histórica 
adviértese constantemente una entusiasta devoción a prolíficos 
ideales de patria independiente y libre. Varón austero y probo, 
digno de los mejores tiempos de la antigüedad clásica, fue Ulises 
Francisco Espaillat. Ascendido un día a la primera magistratura 
del Estado por el voto de la inmensa mayoría de sus conciuda-
danos, dio continuamente en ese puesto altísimo notaciones de 
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ejemplar desinterés y civismo. La benemérita sociedad Amantes 
de la Luz, bajo el nombre de Escritos de Espaillat, coleccionó y 
publicó, en un voluminoso tomo, las mejores producciones del 
eximio repúblico. En esas páginas de índole político-social, lle-
nas de patrióticos anhelos y de admoniciones severas, vive un 
espíritu sereno provisto de la necesaria cultura para cumplir 
un apostolado de bien, preconizando la innegable virtualidad 
de ciertas ideas de reconstrucción social, ignoradas o mal com-
prendidas de la inmensa mayoría. Para poner de bulto esos 
males y señalar los medios de su oportuna curación, emplea con 
frecuencia un tono festivo, burlesco, de leve causticidad, que, 
en veces, presta a sus escritos cierto sabor satírico. El estilo es 
sencillo, incoloro, despojado de pretensiones, sin esa nota de 
pedantismo o imposición dogmática comunísima en quienes se 
arrogan el difícil ministerio de adoctrinar las almas y señalarles 
rumbos luminosos y salvadores. 

Emiliano Tejera es una figura intelectual digna de preferen-
te atención. La Exposición dirigida al Congreso Nacional por la 
Junta Directiva del Proyecto de Estatua a Duarte, escrita por é1, 
se me figura lo más elocuente, cálido y expresivo que ha brotado 
de su pluma. Su monografía Los restas de Colon contiene argumen-
tos irrebatibles. Difícilmente se puede decir nada más puesto en 
razón. A mi ver, cierra definitivamente el largo y enojoso debate 
suscitado por este importante punto de aclaración histórica... 
Su hermano Apolinar ha escrito jugosas Rectificaciones históricas, 
excelentes trabajos avalorados por una abundante y bien depu-
rada erudición... Federico Henríquez y Carvajal y su hermano 
Francisco son dos de las más valiosas e interesantes figuras de 
la intelectualidad dominicana. El primero, en sus mocedades, 
escribió un drama en verso, La hija del hebreo, deficiente desde 
ciertos puntos, pero por cuyas escenas pasa un soplo de cálida y 
vibrante poesía. Juvenilia, otro librito suyo, no ha mucho publi-
cado, es un interesante florilegio donde su alma luminosa y casta 
ha dejado correr el límpido raudal de sus emociones de años de 
juventud y de dorados ensueños. Es maestro, orador, periodista. 
En él hay una gran inteligencia unida a un gran corazón. En 
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breve, como le pedimos con ahínco sus admiradores y amigos, 
publicará en dos o tres tomos sus discursos, sus conferencias, sus 
disertaciones pedagógicas y otros importantes trabajos suyos... Su 
hermano Francisco, médico eminente, reside desde hace tiem-
po en la vecina gran Antilla. Por sus conocimientos científicos, 
por su vasta ilustración, puede considerarse como un verdadero 
sabio. Trabajos profesionales suyos se han citado con encomio 
en centros académicos de alto renombre. Ha sido maestro y 
periodista. Pasó por nuestra política personalista sin que la más 
leve mancha cayese sobre su laticlavia de austero patricio. Dejó 
solo huellas de acendrado decoro personal y de cívico amor a las 
instituciones republicanas. 

Novelista y poeta, Francisco Gregorio Billini ocupó la presi-
dencia de la República con general aplauso, renunciando puesto 
tan ambicionado por no faltar a lo que juzgaba imposiciones de 
su conciencia. «Parecerá a muchos que desciendo –dijo en tan 
memorable ocasión–; pero conmigo se eleva la república grande 
e inmortal». Como poeta, no tiene vuelo. Su conocida novela 
Baní o Engracia y Antoñita se lee con placer. Tiene páginas de 
ambiente y colorido genuinamente nacionales. De los hermanos 
Ortea, Isidro y Francisco, el primero escribió versos sencillos y 
armoniosos, y el segundo dio a la publicidad, en Puerto Rico, 
algunas novelitas de subido color romántico. De Eliseo Grullón, 
espíritu culto y amante de las letras, se conserva un libro de 
bastante amenidad: Del Mediterráneo al Caribe. El doctor José 
Lamarche, escritor de cierta profundidad filosófica, de rara ilus-
tración, produjo páginas interesantes acerca de la Constitución 
norteamericana. A Rafael Abreu Licairac, escritor de cierto 
mérito, se le deben dos o tres obras de relativa importancia. En 
la de mayor fuste, Consideraciones acerca de la Independencia y sus 
prohombres, se empeña, aunque sin éxito, en justificar en parte o 
en todo la reacción santanista. Nicolás Heredia, escritor notable, 
nieto del presidente Regla Mota, pasó casi toda su existencia en 
Cuba. Son novelas suyas, muy celebradas, Un hombre de negocios y 
Leonela, ambas de ambiente netamente cubano. Tiene también 
una obra de crítica, ya en segunda edición, que es acaso la única, 
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hasta ahora, en que se haya tratado exclusivamente el punto con 
maestría dilucidada: La sensibilidad en la poesía castellana... No es 
posible pasar adelante sin mencionar, siquiera sea brevemente, 
uno de los hombres que más honran nuestra raza en América: 
Eugenio M. de Hostos. En buen hora llegó a nuestras playas el 
insigne borincano. Verdadero sabio a la moderna, nutrido con 
los principios del positivismo contemporáneo, cambió radical-
mente nuestros métodos pedagógicos, anticuados y nocivos. 
Abrió nuevas rutas. Señaló horizontes más amplios y despejados. 
En Santo Domingo, el nombre de Hostos brillará siempre aureo-
lado con el prestigio de un reformador de innegable eficacia en 
la enseñanza pública, hasta entonces, salvo contados esfuerzos, 
íntimamente penetrada de modos de ver y de procedimientos de 
claro abolengo escolástico. En la creación pedagógica de Hostos 
palpita un ideal de vida individual y colectiva enderezada a la 
conquista de un grado cultural que en un todo responda a un 
desarrollo integral de razón y de conciencia. Entre nosotros, su 
obra educativa representa un movimiento de pura médula cien-
tífica contra una errada dirección pedagógica, supervivencia de 
un estéril pasado colonial carente por entero de una necesaria 
unidad de principios y procedimientos, de solidaridad de miras, 
casi siempre expresión de un verbalismo huero y en que cam-
pean a su guisa pronunciados resabios de intolerancias y dogma-
tismos. Con procedimientos de cierta originalidad, sugeridos por 
postulados de una radical pedagogía científica, Hostos acometió 
de frente, resuelto y firme, su titánica obra de transformación in-
telectual, y, aunque tarde, por conocidas deficiencias del medio, 
van ya palpándose los beneficiosos resultados de ella, no solo 
por la implantación eficaz de los excelentes métodos escolares 
que privan hoy en muchos de nuestros planteles de enseñanza, 
sino en la mentalidad general, cada vez más influida por un más 
amplio desarrollo de razón y cada vez más desligada de añejos 
prejuicios y convencionalismos... Dos maestros de verdadero sa-
ber y vocación realizaron también en Santiago de los Caballeros 
una obra de difusión de cultura eficaz y trascendente. Manuel de 
J. de Peña y Reinoso, maestro y poeta, de acentuada actuación 
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patriótica y civilista, primero, y después, Federico García Copley, 
un emigrado cubano que, encariñado con la tierra dominicana, 
murió en ella conservando el prestigio adquirido en Cuba como 
maestro, escritor y poeta de méritos innegables. 

V 

El vértice más alto y radiante de la eflorescencia de la 
poesía en Santo Domingo lo señalan tres poetas que califico 
de mayores y dos que considero como menores. En ninguno de 
ellos la poesía es mero deporte, ejercicio retórico, pasatiempo 
mental, sino vibración intensa que arranca de lo más íntimo 
de su ser y sube con fuerza irresistible para condensarse en 
bellas y hondas creaciones rítmicas. Los tres que califico de 
mayores son Salomé Ureña de Henríquez, José Joaquín Pérez y 
Gastón F. Deligne. La primera es acaso la más notable poetisa 
de América. La poesía en ella es como cosa consustancial de 
su espíritu. Su sentimiento poético guarda a toda hora estre-
cha relación con su vida. «Una gran personalidad moral y una 
grande artista de la palabra escrita», ha dicho, refiriéndose a 
ella, el insigne Hostos. «Egregia poetisa» la llama el eminente 
Menéndez y Pelayo. En su libro Poesías, editado en 1880 por 
la sociedad Amigos del País, y en composiciones publicadas 
posteriormente, revélase a cada paso la potencia de su estro, 
estructurado solo para dar cabal expresión a excelsitudes socia-
les trascendentes y perdurables. Resulta su poesía viril y llena 
de grandeza, como elaborada al calor de las grandes ideas de 
innovación que incesantemente preconiza el espíritu moder-
no. Eso no quita que haya cantado admirablemente cosas de la 
naturaleza («La llegada del invierno») y que en ella suene, en 
ocasiones, la nota de la más intima ternura («Padre mío», «A 
mi esposo ausente», «A mi hijo»). Una joya de delicadísimos 
esmaltes es su poesía «El ave y el nido». 

Pero la cuerda que más vibra en su lira de oro es la de 
un intenso amor patrio. En veces, al expresar ese sentimiento, 
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alcanza las cumbres más altas a que puede llegar el arranque 
poético. Es serenamente clásica. Su vibración poética tiene, en 
ocasiones, estremecimientos de cierto peculiar lirismo sano 
y potente, que tiende irresistiblemente a plasmarse en cosas 
de intensa actuación social. Su ideal clásico no tiene relación 
ninguna con el amanerado y frío de corte académico, sino con 
el que, sin desvirtuar sus atributos esenciales de claridad, pre-
cisión, armonía, permite, sin ningún menoscabo, la expresión 
libérrima que caracteriza toda genuina personalidad literaria... 
Su oda «La gloria del progreso» es de gran mérito. Júzguese por 
el principio:

No basta a un pueblo libre 
la corona ceñirse de valiente; 
no importa, no, que cuente, 
orgulloso, mil páginas de gloria, 
ni que la lira del poeta vibre 
sus hechos pregonando y su victoria; 
cuando sobre sus lauros se adormece 
y al progreso no mira 
e, insensible a los bienes que le ofrece, 
de salmo el nombre a merecer no aspira. 

El 27 de Febrero, aniversario de la Independencia Nacional, 
le arranca estos hermosos acentos: 

Mas ¡ah! ¿ piensas que basta 
ese triunfo de hazañas y grandezas? 
A más altura tu bandera enasta, 
de otra lucha te aguardan las proezas. 

Convoca a tus legiones, 
no ya al festín de la matanza fiera, 
sino a la santa lid de las naciones, 
donde el talento vencedor impera. 
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De la segur al filo, 
dobleguen la cerviz tus selvas graves, 
para dar a los pueblos un asilo, 
vida al comercio y a los puertos naves. 

La muerte del insigne patricio Ulises F. Espaillat le inspira 
una hermosa y vibrante elegía:

Soldado de la patria generoso, 
nunca rindió su corazón honrado, 
de honores ni de mando codicioso. 
Si el triunfo deseado 
su esfuerzo coronó y heroico empeño, 
gozarlo quiso en el hogar tranquilo, 
y de sí mismo y de sus obras dueño, 
haciendo el bien sin aspirar renombre, 
a la par le siguieran en su asilo 
la admiración y la maldad del hombre. 

José Joaquín Pérez es nuestro lírico por excelencia. Tuvo 
esa visión íntima y suprema de las cosas que solo posee el poeta 
de honda raigambre subjetiva. No importa eso para la imperso-
nalidad, tal vez más aparente que real, que puede descubrirse 
en sus primeros versos. El pesimismo, más de una vez, pareció 
esparcir su cortejo de sombras sobre su alma atribulada, heri-
da por prematuros desencantos. Pero fue solamente pasajera 
nube. Su poesía más hermosa, «La vuelta al hogar», revela con 
insuperable belleza la dilatación de un alma impregnada de aca-
riciantes esperanzas. Su optimismo, por lo general, es sincero. 
En su libro Fantasías indígenas evoca rítmicamente tradiciones 
y leyendas de la extinta raza aborigen. En conjunto, resulta el 
empeño, una que otra vez, de cierta inconexión, de deficiente 
trabazón de partes, por más que la vibración rítmica sea siempre 
o casi siempre sonora y armoniosa. «El junco verde» y «El vota 
de Anacaona» son las dos poesías más celebradas del interesante 
libro... Hace tiempo que ha pasado de moda cultivar asuntos 
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referentes al indigenismo americano. Tuvo momentos de inne-
gable esplendor. 

Las razas que poblaron este archipiélago duermen su 
eterno sueño bajo una capa cada vez más densa de olvido. 
Su alma, el alma indígena, parece no tener nada de común 
con nosotros. Ya casi nadie lee las Fantasías indígenas. Febril, 
nerviosa, intensa, es nuestra vida de actualidad. Ningún eco 
de ese pasado vibra ya en nuestro espíritu. Tabaré, la magnífica 
creación de Zorrilla de San Martín, se destaca en el horizonte 
iluminado coronando, como estatua marmórea, el monumen-
to funerario que guarda los más nobles recuerdos de las viejas 
razas indígenas... 

Mérito sobresaliente de nuestro gran poeta es su facultad 
de aceptación consciente de formas nuevas de expresión artísti-
ca, sin extremar la tendencia innovadora, ni incurrir, como tan-
tos otros, en deplorables excesos antiestéticos. Se puede sentir 
intensamente la voluptuosidad del color y de la línea sin que 
para expresarla sea necesario recurrir a efectismos rebuscados 
ni a confundir formas artísticas que tienen su esfera de acción 
bien definida. Marca su cada vez más acentuada tendencia al 
modernismo en «Contornos y relieves» y en otros hermosos 
versos suyos, donde se revela acabado parnasiano en cuanto a 
lo escultural y marmóreo de la forma, sin descender jamás a 
ciertas trivialidades e incongruencias. No resisto a la tentación 
de copiar algunas estrofas de «La vuelta al hogar», su poesía más 
celebrada y más sentida:

Ondas y brisas, brumas, rumores, 
suspiros y ecos del ancho mar, 
¡adiós! que aroma de puras flores, 
¡adiós! que todo cuanto se alcanza, 
dicha, esperanza 
y amor me llaman allá en mi hogar. 

¡Ya ve el proscrito sus patrios lares! 
¡Ve azules cumbres lejos sombrear, 
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grupos de nieblas crepusculares, 
y el ansia siente del paraíso 
que darle quiso 
Dios en el seno del dulce hogar...! 

Si peregrino, si solitario, 
otras regiones se fue a cruzar 
la ley temiendo de un victimario, 
del caos qué importa, si un sol naciente 
brilla en su frente 
y hoy sonreído vuelve al hogar. 

¡No más torturas en su alma libre! 
¡No más memorias de su pesar! 
¡No el odio estéril sus rayos vibre! 
¡Que el patriotismo ya solo espera 
por vez primera 
calma y consuelo bajo el hogar! 

Gastón F. Deligne es acaso nuestro último poeta repre-
sentativo. En un instante de desesperación, ante lo doloroso e 
incurable del mal que destruía lentamente su existencia, llevó a 
sus sienes el frío cañón del arma homicida. En el alma domini-
cana ha repercutido intensamente la vibración de sus estrofas. 
El aspecto más resaltante de su personalidad consiste, a mi ver, 
en la fuerza plástica de su imaginación para revestir de formas 
sensibles y adecuadas cosas puramente abstractas. Era, induda-
blemente, más cerebral que emotivo. Como dije refiriéndome 
a él en un trabajo reciente, «salvo en ciertos momentos, no se 
siente en su actuación rítmica una proyección genuinamente 
emocional, la dilatación de un sentimiento potente que sube 
de lo más recóndito de su alma para dar ardiente y comuni-
cativa vida lírica a sus versos. Su emoción resulta casi siempre 
bastante intelectualizada. Su poder de intelectuación tiende 
siempre a disciplinar lo que en su sensibilidad hay de netamen-
te espontáneo. 
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«Una niebla sutil amortigua o desvanece a veces algunos 
contornos de sus versos. Y entonces resulta algo oscuro, costan-
do cierto esfuerzo llegar hasta el fondo de su pensamiento». En 
su libro Galaripsos puede constatarse bastante de esto. Pero esto 
no se da siempre íntegramente. En «Angustias», en «Mairení», 
en «Del patíbulo», en otros versos suyos, aunque se advierte bien 
cierto señorío de lo intelectual sobre lo afectivo, no se puede 
negar que, quizás por lo sentimental del motivo, la corriente de 
emoción se abre paso al través de todos los obstáculos y llega 
potente y avasalladora al alma colectiva. Su orientación hacia 
el pesimismo, señalada en «Aniquilamiento», fue de corta du-
ración. Su visión es generalmente optimista. Censura a los que 
sistemáticamente tienden a ennegrecer la existencia. De ahí que 
exclame noblemente: 

Los que echáis la sonda al mar 
del incierto porvenir, 
cuando al hombre habéis de hablar, 
¿por qué le habláis de sufrir? 
¿por qué le habláis de llorar? 

Fabio Fiallo y Arturo Pellerano Castro son los dos poetas 
que he designado como menores, sin que de ningún modo se en-
tienda que tal calificación menoscaba en nada los méritos de su 
respectiva actuación rítmica. Ambos lo son verdaderos, por más 
que en ninguno se dé el sentimiento poético en todos sus aspec-
tos, en toda su cabal integridad... En sus dos libros, Primavera 
sentimental y Cantaba el ruiseñor, ha desgranado Fabio Fiallo, en 
ritmos delicados, sentidos, suaves, finamente aristocráticos, las 
perlas de sentimientos íntimos, de ardientes anhelos, de espe-
ranzas irrealizables. No caldea su numen, siempre solicitado por 
erotismos fugaces, por afectos pasionales de escasa duración, la 
inspiración alta, de alcance trascendente, que ensancha e ilu-
mina los horizontes del espíritu. Cierta sugestión becqueriana 
impregna algunas de sus estrofas. En ellas, una que otra vez, 
caen también gotas del vino, siempre delicioso, de A. de Musset. 
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Una emotividad poco complicada, superficial por lo común, de 
un suave sabor romántico, se diluye en sus versos, finos y bellos, 
dejando solo traslucir aspectos parciales de su alma. 

La preocupación exclusiva de la mujer se ve siempre en sus 
rimas. Por ello escúchanse solo en sus estrofas estallidos de labios 
que se juntan, quejas de pasión, alaridos de celos, el prolongado 
lamento de los adioses definitivos. Copio su bellísima composi-
ción «For ever», pues, a mi entender, da la peculiar orientación 
de toda su poesía: 

Cuando esta frágil copa de mi vida, 
que de amargura rebosó el destino, 
en la revuelta bacanal del mundo 
ruede en pedazos, no lloréis, amigos.

Haced en un rincón del cementerio, 
sin cruz ni mármol, mi postrer asilo; 
después ¡oh, mis alegres camaradas! 
seguid vuestro camino. 

Allí solo, mi amada misteriosa, 
bajo el sudario inmenso del olvido, 
¡cuán corta encontraré la noche eterna 
para soñar contigo! 

Arturo Pellerano Castro es un romántico rezagado. En sus 
sonoros y cálidos versos suele haber desfallecimientos de inspira-
ción y de tono. El arranque lírico inicial no es siempre sostenido. 
Abunda en chispazos geniales, en fulguraciones líricas deslum-
brantes. Es autor dramático. Dos o tres dramas suyos han pasado 
ya por la escena. En su libro de versos, Criollas, hay vida intensa, 
vida dominicana. Tienen esos versos el sabor de la tierruca. Es 
el poeta nuestro que da la sensación más completa de cosas de 
la vida campesina de nuestra tierra. Byron, como generalmente 
se le llama, es un poeta de fecunda vena romántica, refractario 
en su técnica y en su expresión a modalidades artísticas muy 
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recientes. Tiene muy hermosos versos. Como prueba, copio su 
hermosa poesía «En el cementerio»: 

Junto a una cruz, al expirar el día, 
una pobre mujer, de angustias llena, 
sus lágrimas vertía... 
Dolió a mi corazón su amarga pena, 
y ante el sepulcro de la madre ajena 
lloré la muerte de la madre mía. 

VI 

Lo reducido de las dimensiones de este estudio me 
constriñe a referirme tan solo de modo somero a algunos 
escritores dignos de mayor atención. Estadista clarividente y 
práctico, aunque mediano escritor, fue Manuel M. Gautier. 
Figuró siempre en primera línea en el personalismo político. 
Francisco X. Amiama publicó en su juventud una novelita de 
fondo subidamente ético. En la prensa periódica dilucidó 
con competencia y acierto importantes cuestiones económi-
cas. Esforzado paladín de la Restauración de la República, 
el general Luperón se ocupó en la prensa de cosas políticas 
y escribió su Autobiografía, obra voluminosa, en tres tomos, 
curiosísima por más de un concepto, pero en la que muy a 
menudo se escucha la nota de la vanida, personal. Atenuase tal 
defecto cuando se piensa en sus indiscutibles merecimientos 
patrióticos y en que trataba de defenderse de acusaciones y ca-
lumnias de sus enemigos políticos. El general Casimiro N. de 
Moya dio a luz recientemente el tomo primero de su Historia 
de Santo Domingo, empeño que desde hacía años absorbía su 
actividad mental. Su muerte reciente es una pérdida sensible 
para el país. Gabriel Moreno del Christo, cultísimo sacerdote, 
escribía bien y hablaba mejor. Distó mucho de ser un carácter. 
Vivió perpetuamente en una atmósfera de frivolidades pueri-
les y de efímeras vanidades. En esta reseña no me ciño a una 
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escrupulosa sucesión cronológica. A veces doy un salto en el 
tiempo, atendiendo más al momento culminante de la vida de 
un escritor que a la fecha de su nacimiento. 

Emilio Prud’Homme, maestro toda su vida, es buen pro-
sista y poeta dulce y delicado... César N. Penson es un literato 
concienzudo, doctísimo en asuntos gramaticales y lingüísticos. 
En su notable libro, Cosas añejas, parece en cierto sentido imitar 
al gran tradicionalista peruano Ricardo Palma; pero esa aparen-
te imitación es solo pura analogía de los asuntos tratados. Por 
la riqueza de pormenores y por el colorido local, «Un drama 
horrendo», «Barriga verde» y «Profanación» son los tres mejores 
episodios del libro. Fue poeta; pero, caso no raro en la historia 
literaria, solo tiene una composición de alto mérito que lo salva 
y lo salvará del olvido: «La víspera del combate», sucesión de 
brillantes estrofas, en que el sentimiento reconcentrado se di-
lata rítmicamente en visiones de intensa y fulgurante belleza... 
Periodista de combate, fogoso, irreducible, Miguel A. Garrido, 
caído a destiempo, es una de nuestras más atractivas y simpáticas 
figuras literarias. En su hermoso volumen, Siluetas, vibran, con 
restallidos de látigo, la protesta indignada, el apóstrofe rudo, los 
candentes anatemas. En sus paginas aparece vivo y palpitante el 
temperamento tribunicio de Miguel A. Garrido, hecho de una 
sola pieza, forjado para el combate rudo, inquieto, inflexible... 
Su ardiente amor a la justicia y cierta magnanimidad ingénita 
dulcifican un tanto la acerbidad de algunos de sus juicios. 
Resulta, en veces, poco consistente. Por lo general su mirada se 
detiene en resaltantes exterioridades, en aspectos superficiales 
de hombres y de cosas... Dejó sin publicar otro libro suyo, Bustos 
áureos, del cual solo conozco algunos hermosos fragmentos.

Arístides García Gómez es un escritor netamente castizo, 
un si es no es arcaico. Tiene un interesante libro, De todo un poco, 
en que abundan las frases de pronunciado sabor cervantesco y 
en algunos pasajes reflejos y vislumbres lejanos de la manera lite-
raria del insigne Fígaro. Otro escritor de nombre muy parecido, 
Arístides García Mella, ha dado a la publicidad Tiempo perdido, 
libro lleno de interés y sano humorismo. Manuel A. Machado 
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es notable escritor y orador de convincente elocuencia. Andrés 
Julio Montolío es también escritor muy distinguido. Lo mismo 
que Machado, ha publicado folletos de alto interés nacional... 
Fabio Fiallo es también conteur ingenioso y culto. Sus Cuentos 
frágiles han sido merecidamente encomiados. Rafael Justino 
Castillo es un prosador fácil y correcto. Ha escrito muy sesudos 
artículos acerca de puntos de sumo interés colectivo. Rafael A. 
Deligne, autor de En prosa y verso, sobresale como crítico sagaz 
y perspicuo. Fue el primero que se ocupó metódicamente en el 
examen de nuestra producción literaria. Tiene puntos de vista 
muy acertados y discretos. Escribió también obras dramáticas. 
La justicia y el azar fue la más sonada y discutida... Américo Lugo 
es un escritor sólido y brillante. Ha escrito páginas admirables, 
dignas de figurar en la mejor Antología. En su libro principal, 
A punto largo, hay asuntos diversos de verdadera importancia, 
magistralmente tratados. Su Heliotropo es una joyita primorosa-
mente cincelada. En otro interesante librito, Bibliografía, estudia 
aspectos de nuestro movimiento literario más como observador 
inteligente y sincero que como crítico de amplia y segura mira-
da. En este opúsculo hay un estudio muy hermoso acerca de la 
obra del insigne Montalvo, Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. 

Eugenio Deschamps, orador tribunicio, vehemente, de 
frase brillante y pictórica, es también prosista excelente. Ha es-
crito varios folletos de carácter político... Enrique Henríquez es 
también escritor y poeta. En su prosa ágil, sutil, elegante, luce 
su ingenio lozano y fecundo, presto siempre al ataque o a la po-
lémica. Su mejor obra poética es «¡Miserere!», muy justamente 
aplaudida. Juan Elías Moscoso, hijo, Francisco J. Peynado, Félix 
E. Mejía, son escritores de verdadero mérito. Jacinto B. Peynado 
suele hacer versos expresivos y sentidos. Arístides Fiallo Cabral 
es autor de trabajos científicos muy celebrados en el extranje-
ro... Virginia Elena Ortea tiene un libro de cierto interés, Risas 
y lágrimas... Ulises Heureaux, hijo, se ha ocupado en literatura 
dramática. Sus dramas son de sabor y corte francés... Tulio M. 
Cestero ha sido la representación más cabal entre nosotros del 
movimiento artístico contemporáneo en sus más llamativos 
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aspectos. Nuestra producción literaria se ha distinguido siem-
pre por su mesura, su circunspección, su apegamiento a formas 
tradicionales de abolengo clásico. En parte de ella adviértese la 
tendencia a fundir elementos clásicos o tenidos por tales con 
modalidades de carácter romántico, pero sin traspasar cierta 
medida, sin llegar a exagerados extremos. El concepto del mo-
dernismo literario tiene aún mucho de vago y de impreciso. Ya 
lo creo que no se reduce, como para muchos, a tales o cuales 
innovaciones de forma, a determinados refinamientos de expre-
sión, a robustecer un léxico enteco, a aumentar con palabras 
novedosas un vocabulario empobrecido, sino que consiste, prin-
cipalmente, en la reacción permanente de nuestra sensibilidad y 
muestra inteligencia ante aspectos dinámicos del alma moderna 
en proceso perpetuo de evolución. Tulio M. Cestero continúa 
siendo modernista en lo que toca principalmente a la forma. Al 
principio, al iniciarse, extremó los procedimientos, con asom-
bro y escándalo de muchas gentes temerosas de lo nuevo; pero 
su actitud revolucionaria ha ido modificándose con el tiempo, 
hasta llegar últimamente, en su último libro, Hombres y piedras, 
a un procedimiento artístico equilibrado y sereno. Su peculiari-
dad como escritor es la nota pictórica, intensamente pictórica. 
En Sangre de primavera, en Ciudad romántica, hay derroche de luz, 
portentosa riqueza de colorido... En su primera época fueron en 
él algo pronunciadas las influencias extrañas, la de D’Annunzio, 
pongo por caso. La de Maurice Barres también. Actualmente 
parece ya libertado de tales influencias. Su yo, su vibración ne-
tamente personal, se afianza cada vez más en su obra literaria.

En José Ramón López hay un conteur de facilidad narrativa 
y descriptiva, un sociólogo de observación detenida y profunda y 
un vigoroso periodista. En sus dos muy mentados folletos, La ali-
mentación y las razas y La paz en la República Dominicana, dilucida 
con golpe de vista de sociólogo experto puntos de trascendental 
importancia de vida nacional. Su libro Cuentos puertoplateños 
merece encendidas alabanzas. Hay en ellos gran acierto en la 
descripción de personas y de cosas, lo mismo que en la parte 
puramente narrativa. Léense con verdadero deleite. En ellos 
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lucen de continuo peculiaridades muy salientes de vida domini-
cana... A Moscoso Puello se deben páginas jugosas de especula-
ción filosófica, como el Discurso del cinematismo. F. X. del Castillo 
Márquez ha escrito con soltura libros de viajes y de cuentos... 
Víctor M. de Castro, escritor de mérito, publicó en años pasados 
Del ostracismo... Félix M. Nolasco es periodista fecundo y ame-
no... Amiama Gómez, escritor y poeta espontáneo, cultiva con 
preferencia temas de mejoramiento social... Mujer de amplia 
cultura y galano estilo, Mercedes Mota reúne condiciones muy 
apreciables para el cultivo fructuoso de asuntos literarios... El 
padre Castellanos, orador elocuente, ha producido un opúsculo 
en que loa bella y merecidamente la alta personalidad del padre 
Meriño. 

VII

Son relativamente numerosos los escritores dominicanos 
que en el extranjero mantienen de modo glorioso el renombre 
intelectual de la patria. En preferente lugar están los hermanos 
Henríquez Ureña. Pedro, el mayor, reúne a dotes de crítico de 
penetrante y segura mirada, una erudición vastísima, perfecta-
mente depurada. Habla varios idiomas y conoce a fondo algunas 
literaturas extranjeras, la inglesa particularmente. Ha escrito 
opúsculos críticos de sobresaliente mérito. Sus conferencias 
acerca de Hernán Pérez de Oliva y de Alarcón, el gran drama-
turgo, son notables por la erudición firme y por la profundidad 
de las apreciaciones. En su obra principal, hasta hoy, Horas de 
estudio, analiza con perfecto dominio del asunto aspectos diver-
sos del movimiento intelectual contemporáneo. Su percepción 
crítica es rápida y amplia. En su análisis filosófico llega siempre 
a asir el hilo invisible que enlaza especulaciones aparentemente 
antinómicas. Su última página, de intense sabor helénico, El 
nacimiento de Dionisos, admirable ensayo de tragedia antigua, es 
como una serena y maravillosa evocación de aspectos de la vida 
griega. Aunque escrita en prosa por dificultades de adecuación 
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de formas poéticas griegas a la metrificación castellana, resulta 
este ensayo pleno de intensa y hermosa poesía. Rodó lo conside-
ra como una de las cosas más bellas de la nueva literatura hispa-
noamericana... El otro hermano, Max Henríquez Ureña, es un 
escritor de mucha cultura, de amplio criterio, ameno, correcto, 
que sabe hermosear y dar interés a lo que toca, y revestirlo de 
muy personal colorido. Ha sido muy celebrado como conferen-
cista fácil y elocuente. Fue en La Habana uno de los fundadores 
de la Sociedad de Conferencias. Su tomo reciente de poesías, 
Ánforas, ha sido comentado muy favorablemente por la crítica.

Manuel F. Cestero es un prosista elegante, correcto y ame-
no. Ha publicado algunos libros. Su última producción, El canto 
del cisne, reúne excelentes condiciones de fondo y de forma... 
Enrique Deschamps goza de verdadero prestigio en España e 
Hispanoamérica. Con gran lucimiento ha desempeñado diver-
sos puestos diplomáticos. Se ha señalado por sus continuas ini-
ciativas en bien del país. El Directorio de la República Dominicana, 
obra interesantísima, se debe exclusivamente a su empeño teso-
nero y patriótico... Andrejulio Aybar es poeta y escritor. Publicó 
últimamente varios trabajos de índole patriótica... Dos libros de 
poesías lleva publicados Osvaldo Bazil, cónsul de la República en 
Barcelona. Tienen muy apreciables condiciones de inspiración 
y de forma expresivamente artística... Rafael O. Galván continuó 
manteniendo honrosamente en el palenque de las letras el re-
nombre literario del ilustre autor de sus días... Ulises Alfau es un 
intelectual de verdadero mérito. Ha escrito una serie de Cartas a 
la juventud, muy jugosas, eruditas y profundas. 

VIII

Y ya llegan al fin, rebosantes de esperanzas y de ensue-
ños, los de la última nave. Son muchos. En su mayoría poetas. 
Algunos cayeron en el camino, al comenzar la jornada. La 
muerte, inmisericorde, los ungió con su beso supremo. Uno 
de ellos, Raúl Abreu, fue prosista admirable, de frase tersa y 
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centelleante. En un ambiente de jubilosa expansión, en medio 
de los esplendores de una tarde primaveral, cerca de la playa, 
resonante por el batir del oleaje, escapado de las manos de 
un dios sombrío e implacable, el dardo de la muerte detuvo 
súbitamente el ritmo de aquella vida impregnada de serenas 
excelsitudes... Fulminado por el plomo de un asesino, cayó 
para siempre Arturo Freites Roque, periodista de raza, atrabi-
liario, batallador, de cierta vena humorística y de pluma cáus-
tica y flageladora. Dejó tras sí un ensayo muy apreciable de 
novela, Inexorable, avalorada por algunas bellas pinceladas des-
criptivas y por rasgos indicadores de una imaginación capaz de 
alzarse a mayores empeños... Ricardo V. Sánchez, muerto hace 
poco, dio a la publicidad dos libros de cierto mérito. El ultimo, 
Pro-Psiquis, contiene páginas en veces oscuras, desordenadas, 
incoherentes, y en ratos hermosas y fulgurantes. Su estilo es a 
menudo desigual y divorciado por completo de casticismo. Su 
pensamiento tiende de continuo a apacentarse en recónditas 
honduras espirituales. Fue el primero en preconizar aquí el 
nietzscheanismo. La influencia de Nietzsche orientó decisiva-
mente su espíritu... 

Otras de muy diverso origen y carácter pueden señalarse 
en el desenvolvimiento literario de la juventud dominicana. De 
más no está repetir que aquí, descontando, naturalmente, una 
que otra excepción, no se ha extremado nunca la tendencia 
innovadora. Nos gusta una especie de mesura, de justo medio 
aristotélico. Los neologismos enrevesados, los descoyuntamien-
tos arlequinescos de frase, los malabarismos de lo que se dio en 
llamar decadentismo (ya hoy nadie menciona la palabreja), no 
nos causaron sino estremecimientos de desdén o de burla. El 
romanticismo, conservando cierto lejano sabor clásico, consti-
tuye nuestra más señalada fase de orientación literaria. Pero ese 
romanticismo es más formal que esencial. No es el muy humano 
y perdurable que fluye directamente de lo más íntimo del ser 
y pone en relación estrecha nuestra sensibilidad con nuestra 
vida, determinando actos de singular relieve personal, sino 
un romanticismo como de temas, de motivos, exterior en cierto 



obras casi completas. Tomo 5. Antología I   501

sentido, que, en la mayoría de los casos, es mera y pasajera ex-
presión literaria. La influencia de Villaespesa era hasta ayer la 
más visible en algunos de nuestros poetas jóvenes. Rubén Darío, 
justamente admirado por muchos, no ha tenido aquí verdade-
ros imitadores. A veces se cree observar en nuestro ambiente 
artístico algo de la técnica y procedimiento de notables poetas 
franceses contemporáneos. El modernismo artístico de algunos 
de nuestros poetas jóvenes es casi siempre de segunda mano. Se 
basa, por lo general, en traducciones más o menos incompletas 
e imperfectas. 

A no pocos de nuestros jóvenes escritores les falta estudio 
metódico y reflexivo. No faltan quienes estén al tanto de cier-
tas novedades literarias de última hora; pero todavía no han 
consagrado su atención y sus facultades perceptivas a cosas 
fundamentales del conocimiento humano, única manera de 
adquirir el lastre intelectual indispensable de todo punto para 
acentuar una genuina personalidad literaria. Muchos van, sin 
embargo, evolucionando en el sentido de un concepto de arte 
libre, libérrimo, desligado de escuelas o cenáculos, en que 
se exulta e intensifica la vibración honda y permanente de 
nuestro yo. El toque está en ser uno mismo, en aparecer in-
confundible. Necesítase desprenderse de convencionalismos 
muy arraigados, de fórmulas vanas, de huecos verbalismos, 
para compenetrarse con la vida, vivirla lo más intensamente 
posible, solo medio de que nuestra obra literaria sea siempre 
de actualidad y resulte concreción artística sincera y bella... 
En Primitivo Herrera, Emilio Morel, Federico Bermúdez, 
Porfirio Herrera, Furcy Pichardo, Apolinar Perdomo, Enrique 
Montaño, Ramón E. Jiménez, con matices personales distintos 
y con más o menos acentuadas formas de expresión, hay ver-
dadera vibración lírica. Son finos cultivadores del ritmo bello y 
expresivo... Rafael Damirón ha escrito dos apreciables ensayos 
de novela. Hace también hermosos versos... Arturo Logroño 
tiene muchísimo talento. Es prosista fácil y un gran orador 
en germen... Valentín Giró, Juan Tomás Mejía, Bienvenido 
Nouel, Gabriel Morillo, son poetas de justa y merecida fama... 
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Juan S. Durán es prosista, poeta, admirable chroniqueur... Vigil 
Díaz, prosista ingenioso y raro, de cierto modernismo muy 
quintaesenciado, ha escrito paginas extrañas y desconcertado-
ras... J. B. Lamarche ha compuesto versos exquisitos, plenos de 
suaves cadencias...

Gustavo A. Mejía tiene un tomito de cuentos ingeniosos 
y bellos. No obstante su corta edad, dilucida con sagacidad 
complejos problemas filosóficos... Renato de Soto es también 
conteur de bastante facilidad y soltura... Ricardo Pérez Alfonseca, 
poeta muy personal, tiene una «Oda de yo» muy celebrada por 
D’Annunzio. Merecen mencionarse otros: Félix M. Pérez, escri-
tor laborioso y discreto; José R. Perdomo, autor de un librito ga-
lante, Del rosal; Enrique Aguiar, poeta, autor celebrado de Desfile 
de penumbras; José Onésimo Polanco, rimador sutil y un tanto 
alambicado; José M. Jiménez, poeta espontáneo, algo incorrecto; 
Juan José Sánchez, Domingo Villalba, Rafael Sánchez Grateró, 
prosistas fáciles y expresivos. Y faltan más que no recuerdo en 
este momento.
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de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2006.

Vol. XXV 	 La colonización de la frontera dominicana 1680-1796. Manuel 
Vicente Hernández González, Santo Domingo, D. N., 2006.

Vol. XXVI 	 Fabio Fiallo en La Bandera Libre. Compilación de Rafael Darío 
Herrera, Santo Domingo, D. N., 2006.

Vol. XXVII 	 Expansión fundacional y crecimiento en el norte dominicano (1680-
1795). El Cibao y la bahía de Samaná. Manuel Hernández 
González, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXVIII	 Documentos inéditos de Fernando A. de Meriño. Compilación de 
José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXIX 	 Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. XXX	 Iglesia, espacio y poder: Santo Domingo (1498-1521), experiencia 

fundacional del Nuevo Mundo. Miguel D. Mena, Santo Domingo, 
D. N., 2007.

Vol. XXXI	 Cedulario de la isla de Santo Domingo, Vol. I: 1492-1501. Fray 
Vicente Rubio, O. P. Edición conjunta del Archivo General 
de la Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del 
Idioma Español, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXII	 La Vega, 25 años de historia 1861-1886. (Tomo I: Hechos sobresalientes 
en la provincia). Compilación de Alfredo Rafael Hernández 
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXIII 	 La Vega, 25 años de historia 1861-1886. (Tomo II: Reorganización de 
la provincia post Restauración). Compilación de Alfredo Rafael 
Hernández Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXIV	 Cartas del Cabildo de Santo Domingo en el siglo xvii. Compilación de 
Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXV	 Memorias del Primer Encuentro Nacional de Archivos. Santo 
Domingo, D. N., 2007.
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Vol. XXXVI	 Actas de los primeros congresos obreros dominicanos, 1920 y 1922. 
Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXVII	 Documentos para la historia de la educación moderna en la República 
Dominicana (1879-1894). Tomo I, Raymundo González, Santo 
Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXVIII 	 Documentos para la historia de la educación moderna en la República 
Dominicana (1879-1894). Tomo II, Raymundo González, Santo 
Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXIX	 Una carta a Maritain. Andrés Avelino. Traducción al castellano e 
introducción del P. Jesús Hernández, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XL	 Manual de indización para archivos, en coedición con el Archivo 
Nacional de la República de Cuba. Marisol Mesa, Elvira 
Corbelle Sanjurjo, Alba Gilda Dreke de Alfonso, Miriam Ruiz 
Meriño, Jorge Macle Cruz, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XLI	 Apuntes históricos sobre Santo Domingo. Dr. Alejandro Llenas. 
Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XLII	 Ensayos y apuntes diversos. Dr. Alejandro Llenas. Edición de A. 
Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XLIII	 La educación científica de la mujer. Eugenio María de Hostos, 
Santo Domingo, D. N., 2007. 

Vol. XLIV	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1530-1546). 
Compilación de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. 
N., 2008.

Vol. XLV	 Américo Lugo en Patria. Selección. Compilación de Rafael Darío 
Herrera, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. XLVI	 Años imborrables. Rafael Alburquerque Zayas-Bazán, Santo 
Domingo, D. N., 2008.

Vol. XLVII	 Censos municipales del siglo xix y otras estadísticas de población. 
Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. XLVIII	 Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo I. 
Compilación de José Luis Saez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. XLIX	 Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo II. 
Compilación de José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 
2008.

Vol. L	 Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel. Tomo III. 
Compilación de José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 
2008.

Vol. LI	 Prosas polémicas 1. Primeros escritos, textos marginales, Yanquilinarias. 
Félix Evaristo Mejía. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, 
D. N., 2008.

Vol. LII	 Prosas polémicas 2. Textos educativos y Discursos. Félix Evaristo 
Mejía. Edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
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Vol. LIII	 Prosas polémicas 3. Ensayos. Félix Evaristo Mejía. Edición de  
A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LIV	 Autoridad para educar. La historia de la escuela católica dominicana. 
José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LV	 Relatos de Rodrigo de Bastidas. Antonio Sánchez Hernández, 
Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LVI	 Textos reunidos 1. Escritos políticos iniciales. Manuel de J. Galván. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LVII	 Textos reunidos 2. Ensayos. Manuel de J. Galván. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LVIII	 Textos reunidos 3. Artículos y Controversia histórica. Manuel de  
J. Galván. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2008.

Vol. LIX	 Textos reunidos 4. Cartas, Ministerios y misiones diplomáticas. Manuel 
de J. Galván. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo,  
D. N., 2008.

Vol. LX	 La sumisión bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo 
(1930-1961). Tomo I, José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. 
N., 2008.

Vol. LXI	 La sumisión bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo 
(1930-1961). Tomo II, José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo,  
D. N., 2008.

Vol. LXII	 Legislación archivística dominicana, 1847-2007. Archivo General 
de la Nación, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXIII	 Libro de bautismos de esclavos (1636-1670). Transcripción de José 
Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXIV	 Los gavilleros (1904-1916). María Filomena González Canalda, 
Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXV	 El sur dominicano (1680-1795). Cambios sociales y transformaciones 
económicas. Manuel Vicente Hernández González, Santo 
Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXVI	 Cuadros históricos dominicanos. César A. Herrera, Santo Domingo, 
D. N., 2008.

Vol. LXVII	 Escritos 1. Cosas, cartas y... otras cosas. Hipólito Billini. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXVIII	 Escritos 2. Ensayos. Hipólito Billini. Edición de Andrés Blanco 
Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXIX	 Memorias, informes y noticias dominicanas. H. Thomasset. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXX	 Manual de procedimientos para el tratamiento documental. Olga 
Pedierro, et. al., Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXXI	 Escritos desde aquí y desde allá. Juan Vicente Flores. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
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Vol. LXXII	 De la calle a los estrados por justicia y libertad. Ramón Antonio 
Veras (Negro), Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXXIII	 Escritos y apuntes históricos. Vetilio Alfau Durán, Santo Domingo,  
D. N., 2009.

Vol. LXXIV	 Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista. Salvador 
E. Morales Pérez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXV	 Escritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXVI	 Escritos. 2. Artículos y ensayos. Mariano A. Cestero. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXVII	 Más que un eco de la opinión. 1. Ensayos, y memorias ministeriales. 
Francisco Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, 
Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXVIII	 Más que un eco de la opinión. 2. Escritos, 1879-1885. Francisco 
Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXIX	 Más que un eco de la opinión. 3. Escritos, 1886-1889. Francisco 
Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXX	 Más que un eco de la opinión. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco 
Gregorio Billini. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXI	 Capitalismo y descampesinización en el Suroeste dominicano. Angel 
Moreta, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXIII	 Perlas de la pluma de los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido, 
Víctor Garrido y Edna Garrido de Boggs. Edición de Edgar 
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXIV	 Gestión de riesgos para la prevención y mitigación de desastres en el 
patrimonio documental. Sofía Borrego, Maritza Dorta, Ana Pérez, 
Maritza Mirabal, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXV	 Obras. Tomo I, Guido Despradel Batista. Compilación de 
Alfredo Rafael Hernández, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXVI	 Obras. Tomo II, Guido Despradel Batista. Compilación de 
Alfredo Rafael Hernández, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXVII	 Historia de la Concepción de La Vega. Guido Despradel Batista, 
Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. LXXXIX	 Una pluma en el exilio. Los artículos publicados por Constancio Bernaldo 
de Quirós en República Dominicana. Compilación de Constancio 
Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XC	 Ideas y doctrinas políticas contemporáneas. Juan Isidro Jimenes 
Grullón, Santo Domingo, D. N., 2009.
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Vol. XCI	 Metodología de la investigación histórica. Hernán Venegas Delgado, 
Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCIII	 Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo I. Compilación de 
Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCIV	 Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo II. Compilación de 
Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCV	 Filosofía dominicana: pasado y presente. Tomo III. Compilación de 
Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCVI	 Los Panfleteros de Santiago: torturas y desaparición. Ramón Antonio, 
(Negro) Veras, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCVII	 Escritos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1907. Rafael Justino Castillo. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCVIII	 Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1932. Rafael Justino Castillo. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. XCIX	 Escritos reunidos. 3. Artículos, 1888-1931. Rafael Justino Castillo. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. C	 Escritos históricos. Américo Lugo. Edición conjunta del Archivo 
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo, 
D. N., 2009.

Vol. CI	 Vindicaciones y apologías. Bernardo Correa y Cidrón. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. CII	 Historia, diplomática y archivística. Contribuciones dominicanas. 
María Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009.

Vol. CIII	 Escritos diversos. Emiliano Tejera. Edición conjunta del Archivo 
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo,  
D. N., 2010.

Vol. CIV	 Tierra adentro. José María Pichardo, segunda edición, Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CV	 Cuatro aspectos sobre la literatura de Juan Bosch. Diógenes Valdez, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVI	 Javier Malagón Barceló, el Derecho Indiano y su exilio en la República 
Dominicana. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo de 
Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVII	 Cristóbal Colón y la construcción de un mundo nuevo. Estudios, 1983-
2008. Consuelo Varela. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CVIII	 República Dominicana. Identidad y herencias etnoculturales indígenas.  
J. Jesús María Serna Moreno, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CIX	 Escritos pedagógicos. Malaquías Gil Arantegui. Edición de Andrés 
Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CX	 Cuentos y escritos de Vicenç Riera Llorca en La Nación. Compilación 
de Natalia González, Santo Domingo, D. N., 2010.
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Vol. CXI	 Jesús de Galíndez. Escritos desde Santo Domingo y artículos contra el 
régimen de Trujillo en el exterior. Compilación de Constancio Cassá 
Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXII	 Ensayos y apuntes pedagógicos. Gregorio B. Palacín Iglesias. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIII	 El exilio republicano español en la sociedad dominicana (Ponencias 
del Seminario Internacional, 4 y 5 de marzo de 2010). Reina C. 
Rosario Fernández (Coord.) Edición conjunta de la Academia 
Dominicana de la Historia, la Comisión Permanente de Efemérides 
Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. N., 
2010.

Vol. CXIV	 Pedro Henríquez Ureña. Historia cultural, historiografía y crítica 
literaria. Odalís G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXV	 Antología. José Gabriel García. Edición conjunta del Archivo 
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo,  
D. N., 2010.

Vol. CXVI	 Paisaje y acento. Impresiones de un español en la República 
Dominicana. José Forné Farreres. Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXVII	 Historia e ideología. Mujeres dominicanas, 1880-1950. Carmen 
Durán. Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXVIII	 Historia dominicana: desde los aborígenes hasta la Guerra de Abril. 
Augusto Sención (Coord.), Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXIX	 Historia pendiente: Moca 2 de mayo de 1861. Juan José Ayuso, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXX	 Raíces de una hermandad. Rafael Báez Pérez e Ysabel A. Paulino, 
Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXI	 Miches: historia y tradición. Ceferino Moní Reyes, Santo Domingo, 
D. N., 2010.

Vol. CXXII	 Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo I, Octavio A. 
Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXIII	 Problemas y tópicos técnicos y científicos. Tomo II, Octavio A. 
Acevedo. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2010.

Vol. CXXIV	 Apuntes de un normalista. Eugenio María de Hostos. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXV	 Recuerdos de la Revolución Moyista (Memoria, apuntes y documentos). 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXVI	 Años imborrables (2da ed.) Rafael Alburquerque Zayas-Bazán. 
Edición conjunta de la Comisión Permanente de Efemérides 
Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. 
N., 2010.
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Vol. CXXVII	 El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura 
de Trujillo. Tomo I. Compilación de Alejandro Paulino Ramos. 
Edición conjunta del Archivo General de la Nación y la 
Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 
2010.

Vol. CXXVIII	 El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana a la dictadura 
de Trujillo. Tomo II. Compilación de Alejandro Paulino Ramos. 
Edición conjunta del Archivo General de la Nación y la 
Academia Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 
2010.

Vol. CXXIX	 Memorias del Segundo Encuentro Nacional de Archivos. Santo 
Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXX	 Relaciones cubano-dominicanas, su escenario hemisférico (1944-1948). 
Jorge Renato Ibarra Guitart, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXXXI	 Obras selectas. Tomo I, Antonio Zaglul. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXII	 Obras selectas. Tomo II, Antonio Zaglul. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y el Banco de Reservas. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIII	 África y el Caribe: Destinos cruzados. Siglos xv-xix, Zakari Dramani-
Issifou, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXIV	 Modernidad e ilustración en Santo Domingo. Rafael Morla, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXV	 La guerra silenciosa: Las luchas sociales en la ruralía dominicana. 
Pedro L. San Miguel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVI	 AGN: bibliohemerografía archivística. Un aporte (1867-2011). Luis 
Alfonso Escolano Giménez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVII	 La caña da para todo. Un estudio histórico-cuantitativo del desarrollo 
azucarero dominicano. (1500-1930). Arturo Martínez Moya, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXXXVIII	 El Ecuador en la Historia. Jorge Núñez Sánchez, Santo Domingo,  
D. N., 2011.

Vol. CXXXIX	 La mediación extranjera en las guerras dominicanas de independencia, 
1849-1856. Wenceslao Vega B., Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXL	 Max Henríquez Ureña. Las rutas de una vida intelectual. Odalís G. 
Pérez, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLI	 Yo también acuso. Carmita Landestoy, Santo Domingo, D. N., 
2011.

Vol. CXLIII	 Más escritos dispersos. Tomo I, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLIV	 Más escritos dispersos. Tomo II, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.
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Vol. CXLV	 Más escritos dispersos. Tomo III, José Ramón López. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVI	 Manuel de Jesús de Peña y Reinoso: Dos patrias y un ideal. Jorge 
Berenguer Cala, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLVII	 Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. Roberto 
Cassá, edición conjunta del  Archivo General de la Nación y la 
Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo Domingo, D. 
N., 2011.

Vol. CXLVIII	 De esclavos a campesinos. Vida rural en Santo Domingo colonial. 
Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CXLIX	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1547-1575). Genaro 
Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CL	 Ramón –Van Elder– Espinal. Una vida intelectual comprometida. 
Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo 
Domingo, D. N., 2011.

Vol. CLI	 El alzamiento de Neiba: Los acontecimientos y los documentos (febrero de 
1863). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo,  
D. N., 2011.

Vol. CLII	 Meditaciones de cultura. Laberintos de la dominicanidad. Carlos 
Andújar Persinal, Santo Domingo, D. N., 2011.

Vol. CLIII	 El Ecuador en la Historia (2da ed.) Jorge Núñez Sánchez, Santo 
Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIV	 Revoluciones y conflictos internacionales en el Caribe (1789-1854). 
José Luciano Franco, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLV	 El Salvador: historia mínima. Varios autores, Santo Domingo, D. 
N., 2012.

Vol. CLVI	 Didáctica de la geografía para profesores de Sociales. Amparo 
Chantada, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVII	 La telaraña cubana de Trujillo. Tomo I, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLVIII	 Cedulario de la isla de Santo Domingo, 1501-1509. Vol. II, Fray 
Vicente Rubio, O. P., edición conjunta del Archivo General 
de la Nación y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del 
Idioma Español, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLIX	 Tesoros ocultos del periódico El Cable. Compilación de Edgar 
Valenzuela, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLX	 Cuestiones políticas y sociales. Dr. Santiago Ponce de León. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXI	 La telaraña cubana de Trujillo. Tomo II, Eliades Acosta Matos, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXII	 El incidente del trasatlántico Cuba. Una historia del exilio republicano 
español en la sociedad dominicana, 1938-1944. Juan B. Alfonseca 
Giner de los Ríos, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Vol. CLXIII	 Historia de la caricatura dominicana. Tomo I, José Mercader, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXIV	 Valle Nuevo: El Parque Juan B. Pérez Rancier y su altiplano. 
Constancio Cassá, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXV	 Economía, agricultura y producción. José Ramón Abad. Edición de 
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVI	 Antología. Eugenio Deschamps. Edición de Roberto Cassá, Betty 
Almonte y Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVII	 Diccionario geográfico-histórico dominicano. Temístocles A. Ravelo.
Revisión, anotación y ensayo introductorio Marcos A. Morales, 
edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXVIII	 Drama de Trujillo. Cronología comentada. Alonso Rodríguez 
Demorizi. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. 
N., 2012.

Vol. CLXIX	 La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, volumen 1.  
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXX	 Drama de Trujillo. Nueva Canosa. Alonso Rodríguez Demorizi. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012

Vol. CLXXI	 El Tratado de Ryswick y otros temas. Julio Andrés Montolío. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXII	 La dictadura de Trujillo: documentos (1930-1939). Tomo I, volumen 2.  
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXIII	 La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 5. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXIV	 La dictadura de Trujillo: documentos (1950-1961). Tomo III, 
volumen 6. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXV	 Cinco ensayos sobre el Caribe hispano en el siglo xix: República 
Dominicana, Cuba y Puerto Rico 1861-1898. Luis Álvarez-López, 
Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVI	 Correspondencia consular inglesa sobre la Anexión de Santo Domingo 
a España. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXVII	 ¿Por qué lucha el pueblo dominicano? Imperialismo y dictadura en 
América Latina. Dato Pagán Perdomo, Santo Domingo, D. N., 
2012.

Vol. CLXXVIII	 Visión de Hostos sobre Duarte. Eugenio María de Hostos. Com-
pilación y edición de Miguel Collado, Santo Domingo, D. N., 
2013. 

Vol. CLXXIX	 Los campesinos del Cibao: Economía de mercado y transformación 
agraria en la República Dominicana, 1880-1960. Pedro L. San 
Miguel, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXX	 La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, volumen 3.  
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.
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Vol. CLXXXI	 La dictadura de Trujillo: documentos (1940-1949). Tomo II, volumen 4.  
Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXII	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): el proceso de formación de las 
comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y Santo 
Domingo). Tomo I. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXIII	 La dictadura de Trujillo (1930-1961). Augusto Sención Villalona, 
San Salvador-Santo Domingo, 2012.

Vol. CLXXXIV	 Anexión-Restauración. Parte 1. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2012.

Vol. CLXXXV	 Anexión-Restauración. Parte 2. César A. Herrera. Edición 
conjunta entre el Archivo General de la Nación y la Academia 
Dominicana de la Historia, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVI	 Historia de Cuba. José Abreu Cardet y otros, Santo Domingo, D. 
N., 2013.

Vol. CLXXXVII	 Libertad Igualdad: Protocolos notariales de José Troncoso y Antonio 
Abad Solano, 1822-1840. María Filomena González Canalda, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXVIII	 Biografías sumarias de los diputados de Santo Domingo en las Cortes 
españolas. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CLXXXIX	 Financial Reform, Monetary Policy and Banking Crisis in Dominican 
Republic. Ruddy Santana, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXC	 Legislación archivística dominicana (1847-2012). Departamento 
de Sistema Nacional de Archivos e Inspectoría, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CXCI	 La rivalidad internacional por la República Dominicana y el complejo 
proceso de su anexión a España (1858-1865). Luis Escolano 
Giménez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCII	 Escritos históricos de Carlos Larrazábal Blanco. Tomo I. Santo 
Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIII	 Guerra de liberación en el Caribe hispano (1863-1878). José Abreu 
Cardet y Luis Álvarez-López, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCIV	 Historia del municipio de Cevicos. Miguel Ángel Díaz Herrera, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCV	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen I, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVI	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen II, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVII	 La noción de período en la historia dominicana. Volumen III, Pedro 
Mir, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CXCVIII	 Literatura y arqueología a través de La mosca soldado de Marcio Veloz 
Maggiolo. Teresa Zaldívar Zaldívar, Santo Domingo, D. N., 2013.
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Vol. CXCIX	 El Dr. Alcides García Lluberes y sus artículos publicados en 1965 en el 
periódico Patria. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo de 
Quirós, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CC	 El cacoísmo burgués contra Salnave (1867-1870). Roger Gaillard, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCI	 «Sociología aldeada» y otros materiales de Manuel de Jesús Rodríguez 
Varona. Compilación de Angel Moreta, Santo Domingo, D. N., 
2013.

Vol. CCII	 Álbum de un héroe. (A la augusta memoria de José Martí). 3ra edición. 
Compilación de Federico Henríquez y Carvajal y edición de 
Diógenes Céspedes, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCIII	 La Hacienda Fundación. Guaroa Ubiñas Renville, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CCIV	 Pedro Mir en Cuba. De la amistad cubano-dominicana. Rolando 
Álvarez Estévez, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCV	 Correspondencia entre Ángel Morales y Sumner Welles. Edición de 
Bernardo Vega, Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVI	 Pedro Francisco Bonó: vida, obra y pensamiento crítico. Julio Minaya, 
Santo Domingo, D. N., 2013.

Vol. CCVII	 Catálogo de la Biblioteca Arístides Incháustegui (BAI) en el Archivo 
General de la Nación. Blanca Delgado Malagón, Santo Domingo, 
D. N., 2013.

Vol. CCVIII	 Personajes dominicanos. Tomo I, Roberto Cassá. Edición conjunta 
del  Archivo General de la Nación y la Comisión Permanente 
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCIX	 Personajes dominicanos. Tomo II, Roberto Cassá. Edición conjunta 
del  Archivo General de la Nación y la Comisión Permanente 
de Efemérides Patrias, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCX	 Rebelión de los Capitanes: Viva el rey y muera el mal gobierno. 2da edición,  
Roberto Cassá. Edición conjunta del Archivo General de la 
Nación y la Universidad Autónoma de Santo Domingo, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXI	 Una experiencia de política monetaria. Eduardo García Michel, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXII	 Memorias del III Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXIII	 El mito de los Padres de la Patria y Debate histórico. Juan Isidro 
Jimenes Grullón. Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIV	 La República Dominicana [1888]. Territorio. Clima. Agricultura. 
Industria. Comercio. Inmigración y anuario estadístico. Francisco 
Álvarez Leal. Edición conjunta del  Archivo General de la 
Nación y la Academia Dominicana de la Historia, Santo 
Domingo, D. N., 2014.
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Vol. CCXV	 Los alzamientos de Guayubín, Sabaneta y Montecristi: Documentos. José 
Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVI	 Propuesta de una Corporación Azucarera Dominicana. Informe de 
Coverdale & Colpitts. Estudio de Frank Báez Evertsz, Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXVII	 La familia de Máximo Gómez. Fray Cipriano de Utrera, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXVIII	 Historia de Santo Domingo. La dominación haitiana (1822-1844). Vol. 
IX. Gustavo Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXIX	 La expedición de Cayo Confites. Humberto Vázquez García. Edición 
conjunta del Archivo General de la Nación, de República 
Dominicana y la Editorial Oriente, de Santiago de Cuba, Santo 
Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXX	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación de 
las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo). Tomo II, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D. N., 2014.

Vol. CCXXII	 Bromeando. Periodismo patriótico. Eleuterio de León Berroa, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXIII	 Testimonios de un combatiente revolucionario. José Daniel Ariza 
Cabral, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXIV	 Crecimiento económico dominicano (1844-1950). Arturo Martínez 
Moya, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXV	 Máximo Gómez. Utopía y realidad de una República. Yoel Cordoví 
Núñez. Edición conjunta del Archivo General de la Nación, de 
República Dominicana y la Editora Historia, de La Habana, 
Cuba, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVI	 Juan Rodríguez y los comienzos de la ciudad de Nueva York. Anthony 
Stevens-Acevedo, Tom Weterings y Leonor Álvarez Francés. 
Traducción de Ángel L. Estévez. Edición conjunta del Archivo 
General de la Nación, de República Dominicana y el Instituto 
de Estudios Dominicanos de la Universidad de la Ciudad de 
Nueva York (CUNY DSI), Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXVII	 Gestión documental. Herramientas para la organización de los archivos 
de oficinas. Olga María Pedierro Valdés, Santo Domingo, D. N., 
2014.

Vol. CCXXVIII	 Nueva historia mínima de América Latina. Biografía de un continente. 
Sergio Guerra Vilaboy, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXIX	 La olvidada expedición a Santo Domingo, 1959. María Antonia 
Bofill Pérez, Santo Domingo, D. N., 2014.

Vol. CCXXX	 Recursos de Referencia de Fondos y Colecciones. Departamento de 
Referencias, Santo Domingo, D. N., 2015.
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Vol. CCXXXI	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1575-1578). Genaro 
Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXII	 Cuando amaban las tierras comuneras. Pedro Mir, Santo Domingo, 
D. N., 2015.

Vol. CCXXXIII	 Memorias de un revolucionario. Tomo I, Fidelio Despradel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXIV	 Memorias de un revolucionario. Tomo II, Fidelio Despradel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXV	 Treinta intelectuales dominicanos escriben a Pedro Henríquez Ureña 
(1897-1933). Bernardo Vega, editor. Edición conjunta del 
Archivo General de la Nación y la Academia Dominicana de la 
Historia, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXXXVIII	 África genitrix. Las migraciones primordiales, mitos y realidades. 
Zakari Dramani-Issifou de Cewelxa, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCXXXIX	 Manual de historia de Santo Domingo y otros temas históricos. Carlos 
Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXL	 De súbditos a ciudadanos (siglos xvii-xix): El proceso de formación de 
las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo). Tomo III, Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D. N., 2015.

Vol. CCXLI	 Paso a la libertad. Darío Meléndez, Santo Domingo, D. N., 2015.
Vol. CCXLII	 La gran indignación: Santiago de los Caballeros, 24 de febrero de 1863 

(documentos y análisis). José Abreu Cardet y Elia Sintes Gómez, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIII	 Antología. Carlos Larrazábal Blanco. Edición de Andrés Blanco 
Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLIV	 Cosas añejas. Tradiciones y episodios de Santo Domingo. César Nicolás 
Penson. Prólogo y notas de Rita Tejada, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCXLV	 El Código Rural de Haití de 1826. Edición bilingüe español-francés. 
Traducción al español y notas de Francisco Bernardo Regino 
Espinal, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVI	 Documentos para la historia colonial de la República Dominicana. 
Compilación e introducción de Gerardo Cabrera Prieto, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVII	 Análisis del Diario de Colón. Guananí y Mayaguaín, las primeras 
isletas descubiertas en el Nuevo Mundo. Ramón J. Didiez Burgos, 
Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCXLVIII	 Por la verdad histórica (VAD en la revista ¡Ahora!). Vetilio Alfau 
Durán, Santo Domingo, D. N., 2015.
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Vol. CCXLIX	 Antología de cartas de Ulises Heureaux (Lilís). Cyrus Veeser. 
Colección Presidentes Dominicanos, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCL	 Las mentiras de la sangre. Lorenzo Sención Silverio. Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLI	 La Era. Eliades Acosta Matos. Edición conjunta de la Fundación 
García Arévalo y el Archivo General de la Nación, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLII	 Santuarios de tres Vírgenes en Santo Domingo. Fray Cipriano de 
Utrera. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 
2015.

Vol. CCLIII	 Documentos del Gobierno de Carlos F. Morales Languasco 1903-1906. 
Compilación de Alfredo Rafael Hernández Figueroa, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIV	 Obras escogidas. Ensayos I. Emilio Cordero Michel, Santo 
Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLV	 Los comandos. Bonaparte Gautreaux Piñeyro, Santo Domingo, 
D. N., 2015.

Vol. CCLVI	 Cuarto Frente Simón Bolívar. Grupos rebeldes y columnas invasoras. 
Testimonio. Delio Gómez Ochoa, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVII	 Obras escogidas. Cátedras de Historia Social, Económica y Política. 
Emilio Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLVIII	 Ensayos, artículos y crónicas. Francisco Muñoz del Monte. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLIX	 Cartas, discursos y poesías. Francisco Muñoz del Monte. Edición 
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLX	 La inmigración española en República Dominicana. Juan Manuel 
Romero Valiente, Santo Domingo, D. N., 2015.

Vol. CCLXI	 En busca de la ciudadanía: los movimientos sociales y la democratización en 
la República Dominicana. Emelio Betances, Santo Domingo, D. N.,  
2015.

Vol. CCLXII	 Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. Volumen 1,  
tomos I y II. José Gabriel García, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIII	 Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo. Volumen 2,  
tomos III y IV. José Gabriel García, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIV	 Ni mártir ni heroína; una mujer decidida. Memorias. Brunilda 
Amaral, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXV	 Zarpas y verdugos. Rafael E. Sanabia, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCLXVI	 Memorias y testamento de un ecologista. Antonio Thomen, Santo 

Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCLXVII	 Obras escogidas. Ensayos 2. Emilio Cordero Michel, Santo 

Domingo, D. N., 2016.
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Vol. CCLXVIII	 Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos 
y escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el 
movimiento feminista en la República Dominicana, 1865-1965. Tomo 
I. El fuego tras las ruinas, 1865-1931. Ginetta E. B. Candelario y 
April J. Mayes (compiladoras), Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXIX	 Cien años de feminismos dominicanos. Una colección de documentos 
y escrituras clave en la formación y evolución del pensamiento y el 
movimiento feminista en la República Dominicana, 1865-1965. 
Tomo II. Las siempre fervientes devotas 1931-1965. Ginetta E. B. 
Candelario, Elizabeth S. Manley y April J. Mayes (compiladoras), 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXX	 La conspiración trujillista. Una fascinante historia. Andrés Zaldívar 
Diéguez y Pedro Etcheverry Vázquez, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXI	 Memorias del IV Encuentro Nacional de Archivos. Archivos regionales: 
derechos, memoria e identidad (Santo Domingo, 19, 20 y 21 de febrero 
de 2014). Archivo General de la Nación, Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXII	 The Events of 1965 in the Dominican Republic (documents from 
the British National Archives). Edición facsimilar. Presentada al 
Archivo General de la Nación por el embajador Steven Fisher, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIII	 Obras casi completas. Tomo 1. Recuerdos, opiniones e impresiones. 
Federico García Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXIV	 Obras casi completas. Tomo 2. Cartas. Federico García Godoy. 
Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXV	 La Vega en la historia dominicana. Tomo I. Alfredo Rafael Hernán-
dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXVI	 La Vega en la historia dominicana. Tomo II. Alfredo Rafael 
Hernán-dez Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXVII	Archivo General de la Nación. Ayer y hoy. Santo Domingo, D. N., 
2016.

Vol. CCLXXVIII	Antes y después del 27 de Febrero. Roberto Cassá, Santo Domingo, 
D. N., 2016.

Vol. CCLXXIX	 Las columnas de bronce. Biografía de los hermanos Eusebio, Gabino y José 
Joaquín Puello. Franz Miniño Marión-Landais, Santo Domingo, D. 
N., 2016.

Vol. CCLXXX	 Bibliografía afrodominico-haitiana 1763-2015. Carlos Esteban 
Deive, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXI	 Notas sobre Haití. Charles Mackenzie, Santo Domingo, D. N., 
2016.
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Vol. CCLXXXII	Crisis de la dominación oligárquico-burguesa (1961-1966). Álvaro A. 
Caamaño y Ramón E. Paniagua Herrera. Santo Domingo, D. 
N., 2017.

Vol. CCLXXXIII	Balaguer y yo: la historia. Tomo I, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIV	Balaguer y yo: la historia. Tomo II, Víctor Gómez Bergés, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXV	Páginas dominicanas de historia contemporánea. Antonio 
Hoepelman, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXVI	Relatos biográficos de Francisco Alberto Henríquez Vásquez. 
Investigación de Pastor de la Rosa Ventura, Santo Domingo, D. 
N., 2017.

Vol. CCLXXXVII	 El modelo anticaudillista y desarrollista del presidente Ramón Cáceres (1906-
1911). José L. Vásquez Romero, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXVIII	La Barranquita. Hablan los patriotas y la traición. Manuel 
Rodríguez Bonilla, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCLXXXIX	Encuentros. En la República Dominicana. Miguel Sarró, Santo 
Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXC	 minería dominicana. Desarrollo irracional. Teódulo Antonio Mercedes, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCI	 Antes y después del 27 de Febrero. Segunda edición, Roberto Cassá, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCII	 Los dominicanos. Ángela Peña, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCIII	 Obras completas. Guerra de la separación dominicana. Partes de la 

guerra domínico-haitiana... Volumen 3. José Gabriel García, 
Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCIV	 Obras completas. Compendio de la historia de Santo Domingo arreglado 
para el uso de las escuelas de la República Dominicana. 1867. Volumen 4,  
tomos I y II. José Gabriel García, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCV	 El proceso restaurador visto desde Cuba. Su impacto político y en la 
Guerra de Independencia cubana (1868-1878). Eliades Acosta 
Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.

Vol. CCXCVI	 La Era II. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCVII	 Cronología: Revolución de Abril de 1965. Del 24 de abril al 25 de 

mayo. Tomo I, Gerardo Sepúlveda, Santo Domingo, D. N., 2017.
Vol. CCXCVIII	 Historia de Santo Domingo. La separación (1844). Vol. X. Gustavo 

Adolfo Mejía-Ricart, Santo Domingo, D. N., 2016.
Vol. CCXCIX	 Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1578-1587). 

Compilación de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. 
N., 2016.

Vol. CCC	 Voces de la Revolución de Abril. Testimonios. Departamento de 
Investigación y Divulgación, Santo Domingo, D. N., 2016.
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Vol. CCCI	 Horacio Vásquez. Mensajes y memorias. Tomo 1. Compilación de 
Ricardo Hernández, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCII	 Los intelectuales y la intervención militar norteamericana, 1916-1924. 
Compilación de Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. 
N., 2017.

Vol. CCCIII	 Obras casi completas. Tomo 3. Notas críticas. Federico García 
Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 
2017.

Vol. CCCIV	 Obras casi completas. Tomo 4. En la hora trágica y Días sin sol. Federico 
García Godoy. Edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCV	 Descripción topográfica, física, civil, política e histórica de la Parte 
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo I, M. L. E. Moreau de 
Saint-Méry. Traducción de Victoria Flórez-Estrada Ponce de León, 
Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVI	 Descripción topográfica, física, civil, política e histórica de la Parte 
Francesa de la isla de Santo Domingo. Tomo II, M. L. E. Moreau de 
Saint-Méry. Traducción de Victoria Flórez-Estrada Ponce de León, 
Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVII	 Introducción al estudio de la historia de la cultura dominicana. Ciriaco 
Landolfi, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCVIII	 Los silencios de Juan Pablo Duarte. Luces y sombras de un hombre 
excepcional. Francisco M. de las Heras y Borrero, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCIX	 El gran olvidado. Rafael Andrés Brenes Pérez. Compilación de 
Mario Emilio Sánchez Córdova y Margarita Piñeyro de Sánchez, 
Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCX	 La Comisión Nacionalista y la ocupación americana de 1916. Compi-
lación de Alejandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXI	 VI Conferencia Interamericana de Costa Rica, 1960 (sanciones contra la 
República Dominicana). Intervenciones de la Comisión Interamericana 
de Paz, 1948-1962. José Antonio Martínez Rojas, Santo Domingo, 
D. N., 2017.

Vol. CCCXII	 El cementerio de la avenida Independencia: Memoria urbana, identidad 
caribeña y modernidad. Amparo Chantada, Santo Domingo, D. N., 
2017.

Vol. CCCXIII	 De súbditos a ciudadanos, siglos XVII-XIX (El proceso de formación 
de las comunidades criollas del Caribe hispánico (Cuba, Puerto Rico y 
Santo Domingo), tomo IV. Jorge Ibarra Cuesta, Santo Domingo, 
D.N., 2017.

Vol. CCCXIV	 Bibliotecas privadas y vida cotidiana en la colonia de Santo Domingo. 
Carlos Esteban Deive, Santo Domingo, D.N., 2017.
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Vol. CCCXV	 Historiografía y literatura de Salcedo, 1865-1965. Emelda Ramos, 
Santo Domingo, D.N., 2017. 

Vol. CCCXVI	 Nacionalismo y resistencia contra la ocupación americana de 1916. 
Roberto Cassá, Santo Domingo, D.N., 2018.

Vol. CCCXVII	Mis dos Eugenio. Giannella Perdomo, Santo Domingo, D.N., 
2018.

Vol. CCCXVIII	Palabra, canto y testimonio. Fernando Casado, Santo Domingo, 
D.N., 2018.

Vol. CCCXIX	 Oscar Torres. El cine con mirada universal. Luis Beiro Álvarez, Santo 
Domingo, D.N., 2018.

Vol. CCCXX	 Obras completas. Memorias para la historia de Quisqueya. Rasgos 
biográficos de dominicanos célebres. Diccionario geográfico-histórico. 
Volumen 5. José Gabriel García, Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXI	 Obras completas. Epistolario I. Volumen 6. José Gabriel García, 
Santo Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXII	El pasado como historia. La nación dominicana y su representación 
histórica. Roberto Marte, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXIII	Normas editoriales Archivo General de la Nación. Departamento de 
Investigación, área de Publicaciones, Santo Domingo, D. N., 
2018.

Vol. CCCXXIV	Tras los pasos de Balaguer. Desde los aprestos para la Vicepresidencia 
hasta las elecciones de 1966. Pedro Carreras Aguilera, Santo 
Domingo, D. N., 2017.

Vol. CCCXXV	 Un leviatán tropical: las redes clientelares de Trujillo en América 
Latina y el Caribe. Eliades Acosta Matos, Santo Domingo, D. N., 
2018.

Vol. CCCXXVI	 Vida social y cultural de La Vega en la primera mitad del siglo xx. 
Según el periódico El Progreso, tomo I. Alfredo Rafael Hernández 
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXVII	 Vida social y cultural de La Vega en la primera mitad del siglo xx. 
Según el periódico El Progreso, tomo II. Alfredo Rafael Hernández 
Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2018.

Vol. CCCXXVIII	Brevísima selección sobre las ideas políticas en los escritos de Francisco 
Antonio Avelino, Francisco Antonio Avelino, Santo Domingo, D. N.,  
2017.

Vol. CCCXXIX	 Redes del Imperio, Laura Náter, Santo Domingo, D. N., 2018.

Colección Juvenil

Vol. I	 Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. II	 Heroínas nacionales. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 

2007. 
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Vol. III	 Vida y obra de Ercilia Pepín. Alejandro Paulino Ramos, Santo 
Domingo, D. N., 2007. 

Vol. IV	 Dictadores dominicanos del siglo xix. Roberto Cassá, Santo 
Domingo, D. N., 2008.

Vol. V	 Padres de la Patria. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VI	 Pensadores criollos. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VII	 Héroes restauradores. Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. VIII	 Dominicanos de pensamiento liberal: Espaillat, Bonó, Deschamps  

(siglo xix). Roberto Cassá, Santo Domingo, D. N., 2010.
Vol. IX	 El montero. Pedro Francisco Bonó, Santo Domingo, D. N., 2017.
Vol. X	 Rufinito. Federico García Godoy, Santo Domingo, D. N., 2017.

Colección Cuadernos Populares

Vol. 1		  La Ideología revolucionaria de Juan Pablo Duarte. Juan Isidro Jime-
nes 
			   Grullón, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. 2		  Mujeres de la Independencia. Vetilio Alfau Durán, Santo Domingo, 
			   D. N., 2009.
Vol. 3		  Voces de bohío. Vocabulario de la cultura taína. Rafael García Bidó, Santo  
			   Domingo, D. N., 2010.
Vol. 4		  La ocupación de la República Dominicana por  los Estados Unidos y el  
			   derechode las pequeñas nacionalidad de América. Emilio Roig de  
			   Leuchsenring, Santo Domingo, D. N., 2017.

Colección Referencias

Vol. 1		  Archivo General de la Nación. Guía breve. Ana Féliz Lafontaine y 
			   Raymundo González, Santo Domingo, D. N., 2011.
Vol. 2		  Guía de los fondos del Archivo General de la Nación. Departamentos 

de Descripción y Referencias, Santo Domingo, D. N., 2012.
Vol. 3		  Directorio básico de archivos dominicanos. Departamento de Sistema 
			   Nacional de Archivos, Santo Domingo, D. N., 2012.
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OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antología I, 
de Federico García Godoy, se terminó de impri-
mir en los talleres gráficos de Editora Búho, S. 
R. L., en septiembre de  2018, con una tirada 
de 1,000 ejemplares, Santo Domingo, República 
Dominicana.






