Archivo General de la Nacion
Volumen CCCXXXVI

FEDERICO GARCIA GODOY

OBRAS CASI COMPLETAS

Tomo 5.

Antologia |

ANDRES BLANCO DiaAz
Editor






OBRAS CASI COMPLETAS

Tomo 5. Antologia I






Archivo General de la Nacion
Volumen CCCXXXVI

FEDERICO GARCIA GODOY

OBRAS CASI COMPLETAS

Tomo 5. Antologia I

ANDRES BLANCO Diaz
Editor

Santo Domingo
2018



Cuidado de edicion: Andrés Blanco Diaz
Diagramacion y disenno de portada: Editorial Santuario
Motivo de portada: Fotografia antigua del poblado del Santo Cerro, en La Vega.

Primera edicién, septiembre de 2018

© Federico Garcia Godoy, 2018

De esta edicion

© Archivo General de la Nacién (Vol. CCCXXXVI)
Departamento de Investigacion y Divulgacion

Area de Publicaciones

Calle Modesto Diaz, num. 2, Zona Universitaria,
Santo Domingo, Reptblica Dominicana

Tel. 809-362-1111, Fax. 809-362-1110
www.agn.gov.do

ISBN: 978-9945-9101-9-3
Impresion: Editora Buho, S. R. L.

Impreso en la Republica Dominicana ® Printed in the Dominican Republic



Federico Garcia Godoy.






Contenido

PERFILES Y RELIEVES
POTICO oo,
Emilio Castelar..........cocoooviiiiiiiiiiiii,
Interior de un alma .........ccoooiiiiiiiiiiiiiii
Restos de Ojeda ...,
De todo un poco. Coleccion de articulos cortos,

por A. Garcia GOMEZ ........cccoeevuiiiiiiiiiiiiiiiiiiicccs
MCKINIEY......oooiiiiiiiiiiiiiiiiii
Fragmento del libro en preparacion Narraciones cortas ...........
Homenaje. José Joaquin Pérez ...,
L@ v€liqUia............cooovviiiiiiiiiiiii
JIVIESErere!..........cooiiiiii
Sebastian Emilio Valverde............ccccccocoviiiiiiiiiniiiiinn,
El jardin de [0S SUEROS................ccoccuiiiiiiiiiiiiiiiiiiiicic,
Funerales de un héroe ...........ccccocoiiiiiiiinn,
El padre Merino. Con motivo de la publicacién de sus obras...
La conquista de Jerusalén. Novela por Myriam Harry ..................
Alma desolada........ccccoeiiiiiiiiiiiii
De Otros HemPOS.........coiiuiiiiiiiiiiie
Primavera sentimental. Poesias por Fabio Fiallo...........................
La orgia latina. Novela por Felicien Champsaur..............c........
La muerte de los dioses. Por Demetrio Merezhkovski...................



10 Federico Garcia Godoy

LA HORA QUE PASA

Liberalismo y jacobinismo ..........ccccocoieiiiiniiiiiiiicecce
Oro. Poesias por Carlos Pio y Federico Uhrbach......................
Cuentos fragiles. Por Fabio F. Fiallo ...........ccccocoviiiiiiiinn.
Juvenilia. Por Federico Henriquez y Carvajal ...........ccccceeienn.
Sangre de primavera. Por Tulio M. CeStero .........cccccoovviinnrnnnne.
Miguel Angel Garrido (S#UCLAS) ..........vveeveeveerrerrereerieesissienen.
Galaripsos. Por Gaston F. Deligne...........cccccovviiiiiiiiiiinnnn,
Tolstoi y Shakespeare ...........ccccoviviiiiiiiiiiiiiiicicce
El socialismo revolucionario y la cuestion social en Europa 'y Chile.

Por B. Vicuna Subercaseaux .........cccoceeeeviiniieniiniiiiiiienicieeee
De mi villorrio. Poesias por Luis C. LOpez .........cccccceviiininnnnnn.
Dionysos. Por Pedro César Dominici.........ccceeviiiiiiiiiiiiininnnns
La religion de la humanidad ............ccoooiiiiiiiiininie,
Génesis Nacional ........cccocviiiiiiiiiiii
Solidaridad hispanoamericana............cccccecveeiciieninininnncnnne.
Paginas. Por Joaquin N. Aramburu ........ccceeiviiiiiiiinn.
Escritos de Espaillat..........ccccooiiiniiiiiiiii
Motivos de Proteo. Por José Enrique Rod6 ...,
Concepto religioso contemporaneo ............coceeveevevievieieicenene.
La personalidad politica y la América del porvenir..................

LA PATRIA Y EL HEROE

HOMENAJE DEL AYUNTAMIENTO DE LA VEGA

CON MOTIVO DE LA APOTEOSIS DE DUVERGE

Antonio DUvergé ..o

PAGINAS EFIMERAS:

MOVIMIENTO INTELECTUAL HISPANOAMERICANO

ANTE €1 ATA c.eviiiiiiiecie e
Letras. Por RUDEN Dario .......ccccvvveiiieiciiiiee e
Puesta de sol. Por Luis G. Urbina .........cccceeeeeeiiieeeeeeciiiieee e,
El porvenir de América Latina. Por Manuel Ugarte......................
Discurso del cinematismo. Por F. E. Moscoso Puello .....................



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia I 11

Profesores de idealismo. Por Francisco Garcia Calderon............... 315
La historia del Per, tesis para el Doctorado en Letras.

Por José de la Riva AGUETO .......cccevviiiiiiiiiiiiiiiicicies 321
Conferencias del Ateneo de la Juventud...................cccceceveuccucncnnnn. 329
Cantaba el ruisenior. Por Fabio Fiallo ..., 341
Ciudad Romantica. Por Tulio M. GeStero .........cccoevevveieviennnnnn 347
Posturas dificiles. Por Luis C. LOPEZ......c.ccocevvuiuiiirciiinciiiicnn, 357
Horas de estudio. Por Pedro Henriquez Urena ..........ccccccceeeeee. 363
El libro de las incoherencias. Por A. Z. Lépez Penha............... 377
Benjamin Vicuna SUbercaseaux ..........ccccoeveiiiiiiiiiienienennnn, 383
La evolucion politica social de Hispanoamérica.

Por Rufino Blanco Fombona.........c..ccccocciiininiinn, 393
Cuestiones estéticas. Por Alfonso Reyes ..., 403
Les démocraties latines de CAmErique.................ccooevvviiiiininnnnnnn. 413
Simon Bolivar. Por los mas grandes escritores americanos........ 425
BAJO LA DICTADURA ......ccoooiiiiiiiniiiiie 437
LA LITERATURA DOMINICANA ......cccoviiiiiiiiiiiiccie 459

INAICE ONOTNASHCO v eeeeeeeeeee e e s s s eeee e eeeeseseeeseens 503






PERFILES Y RELIEVES






Portico

ara apreciar con relativa exactitud en toda su curiosa

complejidad el actual movimiento literario, necesita el
escritor indispensablemente poseer cierta flexibilidad mental
que le permita, sin menoscabo del propio criterio, identificarse
con diversos estados de alma, a menudo desconcertantes y con
frecuencia contradictorios, para sentirlos y juzgarlos serenamen-
te, sin derramar sobre ellos, de manera resaltante, el anfora de
sus simpatias, de sus preocupaciones y aun de sus codigos. No
he creido nunca en la imparcialidad en el sentido estricto que se
da a esta palabra. Cuanto escribimos, imprégnase siempre, con
mayor o menor fuerza, del color de las ideas que nos dominan
en determinados momentos, por lo cual no se requiere gran
perspicacia para descubrir en lo leido las ideas o preocupacio-
nes que de manera recondita influian en el autor en el instante
en que trazaba aquellos renglones. Creo si en la sinceridad, en
lo ecuanime del juicio, cuando quien lo produce, sin despren-
derse enteramente, porque no es posible, de diversas influencias
subjetivas, alcanza a contemplar, desde cierta altura, el conjunto
de cosas que, visto desde puntos menos elevados, se le figur6
de aspecto y forma diferentes, originando apreciaciones erro-
neas y fallos necesariamente incompletos. Recuerdo siempre las
variadas impresiones que sacudieron mi espiritu la vez primera
que pude admirar el grandioso panorama que se divisa desde
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la cumbre del Santo Cerro. En gradacion pintoresca, a medida
que se asciende por la escabrosa y pendiente cuesta, van pre-
sentandose diversos cuadros que cautivan por su rica variedad
de colores y formas. Pero, jqué impresion tan distinta, cuando
terminada la subida, puede abarcarse de un solo golpe de vista,
desde el pie del historico Santuario, aquel imponente y mara-
villoso conjunto! Todos los paisajes que al subir se ofrecen a la
mirada, vistos desde arriba, se funden en un todo de soberana
e indescriptible belleza. A las sensaciones de poco antes, frag-
mentarias, parciales, luminosas u oscuras, sucede la impresion
del conjunto, entera, cabal, completa. El detalle que al ascen-
der parecia oscuro se aclara, la colina que tapaba una parte del
paisaje se esfuma, la vision indecisa y borrosa de ciertos objetos
se precisa netamente; entonces, solo entonces, es que podemos
formar un verdadero juicio de cuanto aquilata y caracteriza la
belleza y magnificencia de aquel incomparable espectaculo.

En cuanto me ha sido dable he dejado transparentar en
estas paginas, que guardan palpitaciones de mi alma, la emo-
ci6on mas o menos intensa que han despertado en mi la con-
templacion de una vida, la lectura de un libro, la supervivencia
de recuerdos que traia definitivamente enterrados. No se me
oculta que, como hubiera deseado, no he podido hacer vibrar
esa emocion en forma correcta y de verdadero relieve artistico.
Nucleo solo del pasajero impresionismo, este libro, como tantos
otros, parara bien pronto en el monton de las cosas efimeras,
semejante a una de esas hojas secas que arrastra en su curso el
viento de las melancdlicas tardes otonales...



Emilio Castelar

o recuerdo en qué periédico he leido que desde hacia

algtin tiempo se ensenoreaba del alma del gran tribuno
onda y abrumadora tristeza, y que, después de su ultima grave
enfermedad, en sus conversaciones intimas, a menudo saturadas
de infinita amargura, expresaba la creencia en el proximo térmi-
no de su existencia, aguardando sereno el instante supremo de
sentir sobre sus labios, por donde brotaron tantos raudales de
elocuencia, el frio beso de la muerte...

La rota de Cavite y el desastre Santiago de Cuba lo habian
profundamente conmovido. Despojada para siempre Espana de
los ultimos restos de aquel inmenso imperio colonial tan heroi-
camente conquistado en dias de resonancia épica; vencidos, sin
lustre y casi sin esfuerzo, por la superioridad numérica y por la
superioridad de los elementos moderados de combate, los des-
cendientes de aquellos audaces paladines medioevales que en las
mas apartadas regiones del planeta supieron colocar a inmensa
altura el nombre espanol; viendo derrumbarse con pavoroso es-
trépito, al impulso incontrastable de enemigos hados, el soberbio
alcazar lleno de tantos fulgurante recuerdos de gloria y de gran-
deza, la exquisita sensibilidad del gran orador sufrio, sin duda,
golpe durisimo, y, como el darabe de la leyenda granadina al ver
muertos a su lado todos sus companeros de combate y expiran-
te a sus pies su corcel de guerra, debi6 pedir al cielo con voces



18 Federico Garcia Godoy

clamorosas hiciese descender sobre su alma adolorida las som-
bras de esa noche polar interminable que a todos nos aguarda...

Cometio, como politico, indudablemente, graves faltas,
aunque quizas no sean tantas como las que se complace en arro-
jarle a la cara una critica casi siempre apasionada. Muchas de
ellas son harto discutibles. Sus inmensos servicios a la causa de
la democracia en épocas azarosas son, a mi juicio, bastantes para
borrar o aminorar sus hierros; y paréceme suficiente para gran-
jearle el dictado de verdadero patriota, su resuelta actitud, en los
revueltos dias de la fugaz republica espanola, frente al ejército
indisciplinado, a la reaccion carlista pujante como nunca, y a
la demagogia desbordada amenazando reducir a menudos frag-
mentos la unidad nacional...

Y me expreso asi a fuer de observador sereno, a quien no
ofuscan ninguna clase de apasionamientos, pues he militado
siempre en las filas de los tenaces e irreductibles adversarios de
la manera estrecha y rutinaria de apreciar el ilustre orador cier-
tos trascendentales problemas antillanos, todavia, por desgracia,
incompletamente resueltos.

Debo a Castelar momentos inolvidables de puro placer
estético. Aun vibra en mi espiritu la emocioén que experimenté,
muy joven aun, cuando lei por primera vez la obra quizas mas
hermosa y artistica del gran tribuno: Recuerdos de Italia. Senti
algo parecido a un deslumbramiento. Por mi retina pasaron,
en sucesion magica, todas aquellas ciudades italianas por €l tan
maravillosamente descritas; y admiré extasiado en la incompa-
rable Venecia las torres bizantinas de San Marcos doradas por
los ultimos resplandores del crepusculo, y, sumido en religioso
recogimiento, medité sobre la nada de las cosas humanas en el
grandioso cementerio de Pisa, y recorri el Foro romano, por-
tentoso teatro de grandezas jamas igualadas, y, sentado en fragil
esquife, contemplé a Napoles y al Vesubio humeando en medio
de extensas y fértiles campinas...

Otra de sus obras, que hoy me parece de escasa médula, la
Vida de Lord Byron, fue como una especie de revelacion para mi
espiritu. El gran poeta inglés, de quien hasta entonces casi nada
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habia leido, apareci6 ante mi vista con toda su extrana origina-
lidad, con todas las complejidades de su espiritu atormentado; y
con interés vivisimo segui todas las peripecias de su agitada vida,
desde sus primeras travesuras infantiles hasta su muerte gloriosa
luchando por la independencia de Grecia, de esa eterna patria
espiritual de tantas inteligencias superiores. Dicho se queda que
en aquella época de mi vida, época de formacion literaria y que
no habian venido el estudio y la reflexion a entibiar u oscurecer
ciertos entusiasmos juveniles, no veia ni podia ver los grandes
defectos de Castelar como escritor, fascinado por su lirismo ava-
sallador, por sus brillantes imagenes, por la pompa oriental del
lenguaje, cosas que me impedia en absoluto apreciar su relativa
superficialidad, lo poco nuevo de sus ideas, y su impotencia para
penetrar con desembarazo, a guisa de soberano, una intrincada
selva de los mas elevados conocimientos humanos, siendo en
esto, a mi ver, inferior a Moreno Nieto, a Salmeron, a Sanz del
Rio, a Gonzalez Serrano, y otras notables inteligencias espanolas
que, sin vértigos ni desfallecimientos, han subido hasta las mas
altas cimas del pensamiento filoséfico contemporaneo.

En varias ocasiones he oido decir, en son de censura, que
Castelar es un orador a la inglesa. Ya lo creo que dista bastante de
serlo. No tiene, ni con mucho, la sobriedad, la precision logica, la
profundidad del concepto, la atractiva sencillez que distinguen a
muchos oradores ingleses, Macaulay, por ejemplo, quien se me fi-
gura insuperable en sus discursos pronunciados en el Parlamento
abogando por la amplitud de los derechos electorales, y comba-
tiendo con invencible fuerza ideolégica la intolerancia religiosa.
Pero confieso, sin vacilar, que me parece desprovisto de solido
fundamento critico lo que algunos le achacan como defecto. Y es
que, salvo casos aislados, rarisimos, la raza y el medio y ciertas cir-
cunstancias se combinan siempre en proporciones mas o menos
armonicas para formar el orador, y asi Castelar, que es de primer
orden, digase lo que se quiera, reine todas las mayusculas y todas
las exigencias que, en mayor o menor grado, caracterizan a todos
los que en Espana cultivan con éxito resonante el arte de la pa-
labra. Como nunca pude contemplar al egregio obrador émulo
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de sus momentos en que hacia a su antojo vibrar al unisono con
la suya el alma del conmovido auditorio, faltame, para poder
juzgarlo con entero acierto, el conocimiento de ciertos matices,
de ciertos primores, debidos tnicamente a la voz y a la accién, y
que, por decirlo asi, completaban su elocuencia dando al eximio
tribuno verdadera y peculiar fisonomia oratoria.

Lo mismo en el libro que en la tribuna, Castelar es, ante
todo y sobre todo, gran artista. Pero artista, entiéndase bien,
espontaneo, vehemente, incapaz de domenar el vuelo de su
imaginacion, sintiendo como pocos la magia de los colores vivos,
de los tonos fuertes, en veces chillones; pero sin el dominio de
las medias tintas, y sin nada de los refinamientos y exquisiteces
tan en boga en estos ultimos anos. Fantasia caldeada por el sol
meridional; naturaleza helénica pronta a recibir todas las sen-
saciones; alma impregnada de inextinguible idealidad; devoto
convencido de la salvadora eficacia de las ideas democraticas,
logré Castelar, como pocos, vaciar en sus discursos y en sus
escritos toda la imponderable riqueza pictorica de su paleta, y
acaso mas que ninguno de los oradores espanoles del presente
siglo, resaltan en sus trabajos, en confusion a veces interesante,
todos los grandes defectos y todas las excelencias y filigranas de
la lengua castellana, asi su anarquia sintactica, sus irremediables
anfibologias, como su reposada majestad, su agradable ritmo,
la soberana fuerza de expresion que tanto la realza y distingue.

En el silencio misterioso de una tumba acaba de extinguirse
para siempre la inspirada palabra del mas celebrado de los ora-
dores espanoles. Triste, muy triste, debi6 ser su agonia, en esa
misma riente Murcia donde con lagrimas del alma lloré la muer-
te de su gran amigo el poeta José Martinez Monroy, si al despe-
dirse para siempre la vida mir6 surgir ante sus ojos expirantes la
imagen de Espana vencida, desangrada, envuelta en los jirones
de su muerto poderio, azotada por la reaccion triunfante, que
hoy se ensoberbece pretendiendo menoscabar las libertades pu-
blicas a tanta costa alcanzadas, y con la mano del cruel Polavieja
encender, quizas, las apagadas hogueras inquisitoriales.

1899



Interior de un alma

erré el libro después de leer por tercera vez el ultimo

hermoso capitulo, y me entregué a esa suprema volup-
tuosidad estética que consiste en repasar mentalmente lo que en
la obra leida nos ha impresionado con viveza o conmovido con
fuerza. Mariposeo de la fantasia, vuelo de la imaginaciéon por
espacios limitados, analisis reflexivo del entendimiento, medita-
cion honda y duradera; todo eso y mas produjo en mi espiritu,
bien lo recuerdo, la lectura de aquel libro en que, bajo formas
exquisitamente artisticas, palpita fuertemente todo el abismo de
contradicciones y dudas en que se agita el pensamiento filosofi-
co de nuestra época. La obra era de Renan, de uno de los siete
maestros educadores de la actual generacion, segun afirma ]J.
Leclerc en un libro bastante conocido. Declaro con ingenuidad
que todo lo escrito por Renan tiene la facultad de cautivarme,
de fascinarme en alto grado, tal vez por la tersura y belleza de su
estilo, pues no se me oculta que su manera de pensar acerca de
muchos altos problemas filosoficos revela solo un diletantismo
refinado, un pensador cuya mirada traspasa poco la superficie
de las cosas, sin ninguna de esas intuiciones geniales que ca-
racterizan a Hegel, el dltimo de los grandes metafisicos, y sin
nada tampoco de esa elevada y metoédica comprension de los
fenomenos sociales que tanto nos admiran en Augusto Comte,
el fundador insigne del positivismo contemporaneo. No sé por

21
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qué, pero con toda la sinceridad de que soy capaz confieso que
hay momentos en que siento con irresistible fuerza la nostalgia
de ciertas creencias ha mucho tiempo desaparecidas de mi es-
piritu. En mi choca a veces el razonamiento frio y severo con
cierto sentimentalismo vago, todo ¢l impregnado de cosas pasa-
das, que me esfuerzo en dominar sin casi nunca conseguirlo por
completo. Y en esos raros momentos se produce siempre en mi
un estado de alma propicio a recibir ciertas impresiones; y pasan
por mi retina, a manera de visiones luminosas, formas de cosas
a que rendi fervoroso culto en otro tiempo, y paréceme como
que aspiro, con melancolica placidez, el suave perfume de los
floridos dias, ya lejanos, en que mi alma se deleitaba oyendo las
inefables armonias del 6rgano bajo las bovedas de los templos
del viejo catolicismo...

Es admirable la manera como describe Renan la lucha
que surge en su alma desde que la duda asoma en ella su perfil
siniestro, sumergiendo en vivas tribulaciones su conciencia de
creyente. Su educacion enteramente mistica entre las brumas de
la historica Bretana primero y sus serios estudios en el severo San
Sulpicio después, parecian hacerlo refractario a cuanto fuera
poner en tela de juicio los dogmas venerables que iluminaron,
con fulgor vivisimo, sus primeros anos. Y, sin embargo, poco a
poco, lentamente, muy lentamente, empieza la sombra de la
duda a invadir su cerebro. Cree al principio avasallarla; pero la
duda crece y crece en su espiritu hasta dominarlo por completo.
Entonces Renan —he aqui lo mas admirable a mi juicio— sobre
las ruinas de sus creencias para siempre perdidas, sin desfalleci-
mientos cobardes, se irgue olimpicamente sereno, sustituyendo
sus evaporadas creencias con un escepticismo dulce y resignado
que le permite considerar la vida en sus manifestaciones todas
con un optimismo en extremo envidiable, bien al revés de lo
que ha pasado en casi todas las almas en que se ha efectuado la
lucha intima tan maravillosamente descrita por el eximio autor
de la Vida de Jesus.

Bien sé que cuando una vez se ha perdido la fe es dificil o
imposible recobrarla; bien sé que el frio del olvido lleva en sus
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aguas sistemas religiosos que alimentaron durante largos siglos
la aspiracion a lo infinito de innumerables generaciones; bien
sé que en el andar incesante del tiempo todo sufre inevitables
transformaciones, ain la misma idea religiosa a pesar de estar
dotada, quizas, de mas fuerza de resistencia que ninguna otra;
bien sé que a toda hora se proclama la necesidad de destruir
todo idealismo religioso para dar lugar a una humanidad fuerte
y vigorosa que, renunciando a la investigacion del misterio que
nos rodea, crea solo en la realidad de la vida tal como se nos
presenta, y se concreta Unicamente, en su ansia incesante de
verdad, a la indagacion de lo que cae de modo directo en la
esfera de accion de nuestros sentidos... Bien sé todo eso; pero
permitase por lo menos a quien siente todavia la muerte de sus
primeras creencias, detenerse un momento en el sombrio cami-
no, y volviendo hacia atras la mirada, contemplar, siquiera por
ultima vez, los frescos oasis de la fe cuya sombra bienhechora, en
mas de una ocasion, encontro6 el espiritu torturado alivio para
sus penas y consuelo para sus dolores.






Restos de Ojeda

Hace algunos anos dije en un articulo sobre el hallazgo de
los restos de Alonso de Ojeda lo que sigue:

La personalidad del hidalgo de Cuenca ofrece al exa-
men del observador rasgos caracteristicos bien acen-
tuados, y por lo demas bastante comunes en la mayor
parte de los audaces aventureros que a fuego y sangre
sojuzgaron el continente americano. Valeroso hasta un
grado apenas creible; astuto y acomodaticio cuando ne-
cesitaba serlo; rapido en concebir y mds aun en ejecutar;
poco o nada escrupuloso en la eleccion de medios con
tal que estos le condujesen al logro de sus propositos,
aquel mozo discreto y de muy buen recabdo, como le
llama el gran Almirante en una de sus cartas, aparece
en primer término en el proceso historico de la con-
quista de la Espanola, con contornos bien delineados,
y puede presentdrsele como el primero, en el orden
cronologico, de aquellos arrojados guerreros que,
aguijoneados por el deseo de adquirir alto renombre
y de enriquecerse rapidamente, se encaminaron espa-
da en mano y seguido cada cual de reducida hueste, a
domenar diversas comarcas del suelo americano; y tras
recio lidiar derrumbaron en Otumba el secular imperio
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azteca; franquearon colosales cordilleras y se aduena-
ron de ciudades asentadas al pie de los volcanes andi-
nos; asestaron golpe de muerte a la solida dominacion
incasica en el patibulo de Cajamarca, y sostuvieron con
los indomables araucanos, en las orillas del Bio Bio, la
lucha gigantesca que cant6 en versos inmortales la musa
épica de Ercilla. ..

En casi todo el periodo de la conquista de esta isla vese
siempre en lugar prominente al incansable paladin
castellano. Antes que nadie aparece recorriendo en
excursion depuradora las fértiles comarcas cibaenas;
comanda luego los refuerzos enviados a la amenazada
guarnicion del fuerte Santo Tomas, donde sostiene
poco después riguroso asedio; con gran arrojo y repren-
sible ardid ejecuta la captura de Caonabo, el heroico
defensor de la libertad de su raza; vence en renido
combate al valeroso Maniocatex en el mismo corazon
de la Maguana, y a la cabeza de la caballeria pone de
su parte a la victoria en la decisiva batalla de La Vega,
demostrando en todos estos empenos bélicos superior
resistencia para soportar las fatigas y las privaciones de
la guerra, notable facilidad para improvisar recursos, y
un valor legendario, jamas discutido ni atiin por sus mas
apasionados detractores.

Notase, por supuesto, cuan prominentemente se destaca en
nuestros comienzos historicos la figura de aquel valeroso caudi-
llo. No es posible recorrer la relacion de aquel tejido de grande-
zas'y de crimenes, de aquel cuadro lleno de luz y de sombras que
se llama la conquista de la Espanola, sin que a cada paso surja
ante nosotros, en la extensa llanura, revestido de su férrea arma-
dura, montado en brioso corcel de batalla, llevando el terror y
la muerte a las filas enemigas, aquel hidalgtielo aventurero, de
caracter turbulento, de ambicion desmedida, de cuerpo raquiti-
co, en que, sin embargo, se albergaba un alma indomable jamas
amilanada por los golpes del infortunio...
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Por mas que falta casi por completo a Ojeda aquella gran-
deza moral que con ansiedad buscaba siempre todo espiritu
asentado en el culto de nobles ideales, y por mas que brote
siempre de nuestra alma un sentimiento de melancélica piedad
al contemplar las apocalipticas desgracias de aquella valerosa
raza quisqueyana por €l tan duramente tratada, juzgo sobrado
injusto negar a Alonso de Ojeda el alto relieve historico que le
corresponde, y mas desconocer el papel importantisimo que
desempenoé en el dramatico cuadro de la conquista. Para mi
Ojeda representa algo asi como un pedazo de nuestra vida his-
torica, y pienso por eso que no podemos entregar sus restos sin
desprendernos de algo que muy de cerca nos tocay que tenemos
la obligacién de conservar...'

Tal vez me equivoque; pero cuando veo que en todos los
pueblos cultos se acentia de dia en dia mas y mas la tendencia
a conservar intacto el tesoro de recuerdos que forman como
el ambiente de su desenvolvimiento histérico; cuando miro
en todas partes el afan con que se busca cuanto tiene relacion
con personalidades histéricas mas o menos discutidas; cuando
noto en paises mas adelantados que el nuestro el valor que
se da a todo aquello que sirve para dar luz sobre civilizacio-
nes extinguidas, mas y mas siento arraigarse en mi espiritu la
conviccion de que cumpliriamos un deber no turbando en su
lecho sepulcral las cenizas del batallador capitan Alonso de
Ojeda.

No tengo inconveniente en decirlo con la sinceridad de
que he hecho siempre alarde: mi opinién en estas materias es
de un radicalismo 4 outrance. Si en mi mano estuviera, impe-
diria con todas mis fuerzas la salida del pais del mas tosco idolo
indigena, de cualquier objeto, por insignificante que fuera, que
directa o indirectamente se relaciona con nuestra historia. Creo,
pues, firmemente que cada pueblo debe conservar con cuidado
y esmero lo que posee en esas materias, y que, por consiguiente,

! El presente articulo fue escrito a causa de la discusion suscitada con motivo

de la peticion del gobierno venezolano de que le fueran entregados los
restos de Ojeda. (Nota del autor).
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obrariamos bien dejando los resto de Ojeda en donde estan; en
la tierra gloriosa donde transcurri6 la parte mas importante de
existencia, donde el sol de la victoria acaricié tantas veces su cor-
tante tizona, donde apur6 todas las amarguras de la desgracia, y
donde, torturada el alma por los remordimientos y cubierto con
el severo habito franciscano, pidié depositasen su cuerpo yerto
en sitio en que todos los que entrasen fuesen sus restos lo primero que
pisasen.

1899



De todo un poco
COLECCION DE ARTICULOS CORTOS, POR A. GARCIA GOMEZ

e pasado un rato de provechoso solaz leyendo el libro

que acaba de publicar mi excelente amigo Aristides
Garcia Gomez. Es tan raquitica y endeble nuestra incipiente
literatura, produce tan poco, que es siempre motivo de justo
alborozo para los aficionados a estas cosas, la aparicion de un
libro como este, de pura cepa criolla, bien escrito, y digno por
varios conceptos de atraer por un momento la atencion de la
critica. Aristides Garcia Gomez, como bien resalta en su obra, es
un joven modesto, sin asomos de pedanteria, que tiene el raro
mérito de decir sin circunloquios ni atenuaciones lo que siente
y lo que piensa. Ser sincero, completamente sincero, es cosa de
que alardea todo hijo de vecino que emborrona cuartillas para
el publico, pero que en realidad se ve en pocos, poquisimos
escritores. En la mayoria de los casos, cada cual dice lo que le
conviene, lo que no hiere las preocupaciones o los intereses de
los mas, y nunca, o casi nunca, lo que realmente piensa o cree.
Me curo en salud manifestando, desde ahora, que no comulgo
con una que otra de las ideas vertidas en De todo un poco; pero eso
mismo me obliga a rendir tributo de justicia al autor encomian-
do, como se merece, la sinceridad que resplandece en todas las
paginas de su libro.
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Literariamente considerado, Aristides Garcia Gomez no
forma parte de la legion de escritores americanos que ofrendan
las flores de su ingenio en aras de modernos ideales artisticos.
De forma netamente castiza y un tanto arcaica, su lugar esta
entre los escritores, cada vez mas escasos, que se esfuerzan en
mantener el culto de lo clasico, conservando giros y expresio-
nes que se usan ya muy raramente. En algunos pasajes de su
libro abundan las frases de pronunciado sabor cervantino, y en
otros, aunque ya por distinto concepto, adviértense reflejos y vis-
lumbres lejanos de la manera literaria del insigne Figaro. No se
tome lo dicho respecto al lenguaje en son de censura, mas tengo
para mi que de haber vaciado sus ideas originalisimas en moldes
menos arcaicos, seria mucho mas apreciado escritor tan insigne
como Montalvo, quien, si es verdad que tiene fervientes devotos,
como el infrascrito, no es menos cierto que para la mayoria es
muchisimo menos conocido que otros escritores por completo
incapaces de poner la ceniza en la frente del autor de Los siete
tratados.

En los articulos consagrados a fustigar costumbres y vicios
sociales, y son los mas de la obra, la sdtira, aunque siempre
intencionada, no llega a herir, sino toca con bastante suavi-
dad, sin levantar ronchas. Por ciertos rasgos peculiares de sus
escritos, tiene Aristides Garcia Gomez puntos de semejanza
con dos conocidos escritores americanos: Sales Pérez y Emiro
Kastos. Son muy contados los escritores que brillan en la
critica acertada de costumbres sociales, y ello se comprende
facilmente por andar, en todas partes, muy escasas las prendas
que se requieren para ejercer con fruto tan delicado y peli-
groso. El autor de este libro tiene notables condiciones para
ello. Lastima que a veces extreme un tanto su satira al flage-
lar ciertos asuntos de palpitante actualidad, que si es verdad
tienen sus puntos y ribetes de exageracion e incongruencia,
bien merecen por el objetivo de alta trascendencia social que
entranan ser considerados con menos severidad y mas amplio
espiritu de tolerancia.
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No me encuentro autorizado para dar consejos, y creo tam-
bién que el autor del libro no los necesita. St deseo sinceramente
que siga produciendo conforme a su peculiar manera de ver y
sentir las cosas, sin falsear por nada ni por nadie su idiosincra-
sia artistica y sin dejarse seducir, como muchos por novisimos
aspectos de la vida literaria para que asi acentiie mas y mds su
personalidad de escritor, que, a mi ver, es de las pocas que tienen
verdadero valor entre nosotros.






McKinley

rincipia mal el siglo para los conductores de pueblos. El

oficio va siendo cada dia mas peligroso. Se vive, como
McKinley, festejado, adulado, recibiendo ovaciones, contem-
plando, desde las alturas del Poder, el espectaculo de las pasio-
nes humanas en incesante lucha; y de pronto, cuando menos se
piensa, cuando menos se espera, en medio de la triunfal apoteo-
sis, sin transicion: subitamente, estalla el rayo, y un pedazo de
plomo detiene aquella existencia para siempre en su carrera de
triunfos, y sobre tantos esplendores acumulados por el orgullo
humano extiende la muerte presurosamente su funebre suda-
rio... ¢Fue acaso un espiritu convencido que obraba a impulsos
de un propésito civilizador de verdadera grandeza moral? El
nombre de McKinley estd unido al hecho culminante con que
se cierra la pasada centuria. La guerra hispano-americana. Al
recoger para su pueblo la mayor parte de los restos del inmenso
imperio colonial hispano, penso, tal vez, que cumplia un deber
altisimo llevando el espiritu y las instituciones norteamericanas a
gentes de razas distintas consideradas por €l como inferiores a la
suya, Yy que, por consiguiente, para arribar a ese fin era indispen-
sable ejercer sobre ellas, a guisa de magisterio moral, una domi-
nacion que, desde su particular punto de vista, estimaba a todas
luces beneficiosa y necesaria. La alteza de ese fin lo deslumbro,
y acaso creyo que para llegar a €l todos los medios eran buenos.
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Ahi estriba su error. Su obra, la obra en cuya realizacién figura
su nombre en primera linea, tal vez resulte solida y civilizadora,
quién lo sabe, pero es hija directa de la fuerza y se basa en la mas
desconsoladora injusticia...

En ese conglomerado étnico, producto hibrido del cruza-
miento de diversas razas, que constituye en la actualidad la gran
republica del Norte, quedan apenas glébulos de la sangre de
los peregrinos de la «Flor de Mayo», verdaderos fundadores de
aquella grande y floreciente democracia. Esta, por desdicha, si-
gue hoy, ensoberbecida por el éxito y por su gigantesco progreso
material, orientaciones nuevas enteramente distintas de las que
tuvo en su primera fase de desenvolvimiento. Parece como que
en sus oidos resuena la misma voz misteriosa que impulsaba a los
barbaros del Norte a la conquista del viejo Imperio Romano, y
disfrazando sus verdaderos propésitos con vanas palabras de hu-
manidad y civilizacion, se aduena de nuevos territorios, se hace
cada dia mas agresiva, y eleva altares al éxito alcanzado por la
fuerza bruta, a despecho de las seculares tradiciones de respeto
al derecho que parecian constituir hasta hace poco el nervio de
sus admirables instituciones, en las que el orden y la libertad
aparecen unidos en intimo y luminoso consorcio.

Frente a ese gran pueblo, cada dia mas vigoroso y pujante,
agitanse, estremecidas a ratos por convulsiones epilépticas, sin
ideales, sin propésitos verdaderos de enmienda, casi siempre
bajo el latigo torpe, muchas de estas republicas de origen his-
pano patentizando, no una inferioridad de raza, que no existe,
sino una manera deficiente de comprender y practicar en todos
sus variados aspectos la civilizacion moderna, resultado necesa-
rio de su escasa preparacion para la vida nacional, debido, en
primer término, al pésimo régimen colonial en que vegetaron
durante prolongadas centurias. Para entrar de lleno en la via
del progreso moderno, hay que cerrar forzosamente la era de
las funestas guerras civiles. No son esas las luches que reclama
nuestro tiempo. Sirven solo para interrumpir la marcha de la ci-
vilizacion, y esta empieza ya a no tolerar esas interrupciones. Hay
que ser fuertes por el trabajo, por la ilustracion, por la sensatez,
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por la cordura, sucumbir sin honra y sin gloria. Estas republicas
de nuestra raza tienen que probar ante el mundo que son tan
aptas como cualesquiera otras para asimilarse las conquistas de
la civilizacion, o, de lo contrario, segun la conocida frase de un
estadista inglés, resignarse de antemano a figurar irremisible-
mente en el nimero de los pueblos muertos...

McKinley se ha dormido en el reposo eterno sin ver ter-
minada enteramente la obra a que consagro todas las energias
de su voluntad. El imperialismo norteamericano pierde con €l
su mas caracterizado representante. No ha bajado al sepulcro
circuncidado, como Lincoln, por la admiracion universal, con
su timulo funerario cubierto con las rotas cadenas del esclavo;
ni ha entrado en lo insondable, corno Garfield, con todo el
resplandor de una nueva vida apacentada siempre en la austeri-
dad excelsa de un puritano de los antiguos tiempos... McKinley
ha muerto oyendo los gritos de desesperacion que lanzan las
dispersas huestes que todavia luchan, sin esperanza, por la in-
dependencia del archipiélago filipino; ha muerto escuchando
los clamores de Puerto Rico, sin personalidad politica, sin ver-
dadero gobierno propio, y las quejas de Cuba, constrenida, por
la imposicion de la fuerza, a soportar una especie de protecto-
rado que falsea tristemente sus mas caras aspiraciones... Aunque
opuestos en ideas al que acaba de morir, respetamos en €l al
hombre convencido, que cree sinceramente estar cumpliendo
un deber de patriotismo, cuando en realidad estaba vulnerando
los mas rudimentarios principios de equidad y de justicia. Ante
su tumba recién cerrada nos descubrimos con profundo respeto.






Fragmento
DEL LIBRO EN PREPARACION NARRACIONES CORTAS

oaquinito Téllez era uno de los mas asiduos concurrentes

a la tertulia de las Rosales. Buen mozo, elegante y rico,
tenia entrada franca en los mas escogidos circulo de la ciudad.
Hijo unico de un acaudalado comerciante, que en todo lo
complacia, cifraba su orgullo en vestir con estricta sujecion a
los canones de la inconstante moda, en poseer excelentes ca-
ballos, y, sobre todo, en inscribir a menudo el nombre de una
nueva victima en el ya largo catalogo de sus promesas amorosas.
Malas lenguas aseguraban que tenia amores con Pepa Rosales,
cosa que esta negaba con bastante firmeza. No fue mucho el
fruto que sac6 de los colegios en que estuvo; pero no era este
el parecer de Don Joaquin, su buen padre, quien creia que su
unico vastago era un pozo de ciencia, suponiendo tal vez que los
conocimientos del mancebo deberian estar en relacion directa
con el mucho dinero que en su educaciéon habia gastado. Leia
con alguna afectacion, y escribia con letra bastante irregular,
aunque a menudo incurria en disparates fotograficos de a folio.
Para hacer la apologia de su sapiencia, baste saber que mientras
estuvo en el escritorio del almacén de su padre no sali6 de sus
manos factura o balance que no estuviese plagado de equivoca-
ciones. Su deficiencia en otras materias era grandisima, lo que a
decir verdad no le importaba un bledo.
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Le gustaba politiquear con exceso, y asi cada vez que la
ocasion se presentaba, sin pararse en barras emitia su opinion
sobre asuntos politicos de palpitante actualidad, por lo comun
en sentido netamente opuesto al gobierno, pues cuanto venia
de arriba se le antojaba desprovisto de sana intencion patriotica,
indigno por lo tanto de acerbisima censura. Creia facilisima la
curacion de los males que aquejan al organismo nacional; creen-
cia nada extrana en estos pueblos de origen ibérico, donde, cual
mas, cual menos, no hay bicho viviente que no se juzgue con los
dotes indispensables para dirigir con felicidad y destreza la com-
plicada maquina gubernativa... En los dias de excitacion, como
en visperas de elecciones presidenciales, cuando estas, caso raro
en la historia nacional, se efectuaban con relativa libertad, era
Joaquinito uno de los mas asiduos en concurrir a las reuniones
en que se laboraba por el triunfo del candidato de su preferen-
cia. Claro esta que en estas reuniones se reducia su papel al de
mero espectador, pues a pesar de su conocida verbosidad, no
era Juaquinito hombre capaz de subir a la tribuna para pronun-
ciar fogosos arengas enderezadas a despertar el entusiasmo del
impresionable auditorio, como hacian otros a quienes por esta
causa miraba con admiracion no exenta de un tantico de envi-
dia. Es indudable que su carencia de ciertos conocimientos le
impedia apreciar en su justo valor la trascendencia de aquellas
frases retumbantes de soberania popular, democracia representativa,
derechos inalienables e imprescriptiblesy otras de idéntico calibre que
a menudo resonaban en sus oidos; mas ello no era 6bice para
que se asociara a las ruidosas expansiones a que con motivo de
tales discursos se entregaba frecuentemente la concurrencia, ya
que para €l como para muchos de los circunstantes, toda aquella
fraseologia sonaba bien, mas por la desazén que causaba a los
del bando contrario que por lo que real y positivamente signifi-
caban las palabras. Pero el principal afan de Joaquinito consis-
tia en pasar entre la gente como un nuevo don Juan Tenorio,
logrando ser asi considerado por algunos mozuelos de su laya,
que ordinariamente formaban su séquito, y que, menos audaces
y mas faltos de monises que €l, no habian podido realizar las
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ruidosas calaveradas de que se ufanaba Joaquinito. De lo que
continuamente propalaba respecto a nuevas conquistas feme-
niles, necesario era rebajar la mitad por lo menos, puesto que
entre sus muchos defectos poseia el gravisimo de ser un tanto
alabancioso. Agradabale en sumo grado referir sus hazanas, y lo
hacia con mucha graciay cierto desparpajo muy del agrado de su
complaciente auditorio, compuesto regularmente de amigotes
de buen humor, veteranos como €l en esta suerte de aventuras,
para quienes siempre tenia palpitante interés el picante relato...
En resumidas cuentas, solo se encontraba por completo satisfe-
cho, cuando, por esto o por lo otro, se convertiria en el blanco
de todas las miradas, y realizaba de esa manera su constante
proposito de llamar la atencion de cualquier modo.






Homenaje
JOSE JOAQUIN PEREZ

voco mis recuerdos, y paréceme todavia verle sentado

en su despacho notarial, frente al viejo escritorio donde
aparecian en curiosa mezcolanza libros de amena literatura y
escrituras de ventas o de hipotecas, departiendo carinosamente
con los pocos amigos de confianza que casi de cotidiana mane-
ra soliamos pasar alli un rato de agradable tertulia. En aquella
atmosfera de expansiva intimidad cada cual hacia derroche de
elocuencia; se comentaban con absoluta libertad los asuntos del
dia, y, con frecuencia, dejaba José Joaquin caer de sus labios,
sazonado con gracia, el interesante sucedido de reciente fecha
o el chispeante chascarrillo bien salpicado con todas las sales de
su fecundo ingenio.

Jamas hablé con €l sin que a vuelta de algunas consideracio-
nes sobre temas de palpitante actualidad, no fuera infaliblemen-
te a parar la conversacion a esa esfera superior del alma humana
que se llama el Arte, donde, para ciertos espiritus, hay siempre
manantial copioso de satisfacciones inefables... Olviddbase en-
tonces el poeta del trajin de la vida diaria, del deber imperioso
de ganarse el pan de cada dia, y se desquitaba por un momen-
to de toda esa sombria realidad expresindome su manera de
pensar sobre las Gltimas producciones literarias que habia lei-
da. Recuerdo que la dltima vez que nos vimos hablamos largo
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y tendido acerca del libro de Gabriel D’Annunzio, difiriendo
bastante nuestros juicios al precisar el caracter y tendencia de las
obras del insigne novelador italiano. En esos instantes recitaba-
me a menudo versos suyos aun no publicados, y, honrandome,
en un grado que sé no merezco, me pedia mi opinién sobre
ellos, la cual, casi siempre, no era otra cosa que una aprobacion
entusiasta sin reservas ni restricciones.

Después de Salomé Urena, era, sin duda, José Joaquin el
primer poeta dominicano y uno de los mejores de este conti-
nente. Hundido ya, prematuramente, en la noche del no ser,
solo vi entre nosotros, sin ambages lo digo, como tnico capaz de
recoger su herencia, a Gaston Deligne, el cantor inspiradisimo
de «Angustias» y «Maireni», dos joyas de raro valor, poeta de
cuerpo entero, encadenado, por desgracia, a la prosaica vida del
comercio, que le rob6 el tiempo que con tanto lucimiento pudo
emplear en bien de las letras americanas.

En extremo instructivo seria un estudio que abarcase el
examen concienzudo de toda la obra poética de José Joaquin,
desde sus primeros versos pertenecientes a esa clase de poesia,
tan comun en América, que Enrique José Varona llama arru-
lladora en un selecto trabajo; poesia que constituye su primera
manera literaria, si asi puedo expresarme, y en la que culminan
su hermosisima composicion «La vuelta al hogar» y algunas de
Fantasias indigenas, hasta estos ultimos tiempos en que, sin fal-
sear en nada el caracter esencialmente americano de su poesia,
su fantasia creadora, ya en plena evoluciéon, marca su cada vez
mas acentuada tendencia hacia el modernismo en «Contornos y
relieves» y otros hermosos versos suyos donde se revela acabado
parnasiano en cuanto a lo escultural y marmoreo de la forma, sin
descender jamas a ciertas puerilidades y simplezas que algunos
suelen poner por las nubes y que aplauden hasta desganitarse
ciertos criticos sietemesinos de ultima hora...

Mérito excelso de nuestro gran poeta, es para mi el haber
sabido o podido, contra lo que generalmente acontece, des-
prenderse de ciertos habitos mentales que con la edad tienden a
arraigarse, y sin apasionamientos infecundos, conservando de lo
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pasado lo que merece conservarse, con amplio espiritu ecléctico,
en regiones artisticas recientemente recorridas por explorado-
res egregios, no extremando, ni incurriendo, como muchos, en
deplorables excesos antiestéticos. Se puede sentir intensamente
toda la voluptuosidad del color y de la linea, sin que para expre-
sarla sea necesario recurrir a efectismos rebuscados, a perturbar
de modo arbitrario y violento el ritmo, ni a confundir formas de
arte que tienen su esfera de accion bien definida. Donde para el
vulgo, para la inmensa mayoria, apenas se advierte algo que atrai-
ga la imaginacion, hay para el verdadero artista mundos de luzy
de poesia. El toque esta en descubrir esos mundos ignorados de
la generalidad, sorprender la nota melancolica o alegre que de
ellos se desprende, y encerrarla en moldes exquisitos para goce
y solaz de las almas refinadas. Mds que ninguno entre nosotros,
tuvo José Joaquin esa vision superior de las cosas que solo posee
el verdadero poeta. Por eso en sus armoniosos versos esplende
con vivo colorido la riente naturaleza intertropical, palpita en
sollozos de angustia el alma de razas extintas, y laten con fuerza
muchos de los desencantos de esta época de egoismos y de du-
das en que, bajo un cielo sombrio, arrastramos penosamente la
fatigosa carga de la existencia.

1901






La reliquia

ca de Queiroz, el insigne novelador lusitano, pertenece,
con indiscutible derecho, al glorioso cenaculo de escri-
tores modernos en que se tributa de continuo ferviente culto
a la forma primorosamente artistica, casi perfecta; al estilo de
refinada nitidez, de contextura marmorea, terso, ritmico, picto-
rico, trabajado con la misma ansia de perfeccion, con el mismo
exquisito cuidado con que cincelaban sus joyas admirables los
grandes orfebres del Renacimiento. Y a todas esas notables cuali-
dades de estilo que abrillantan como deslumbradoras facetas de
rico diamante la labor literaria del autor de El primo Basilio, hay
que agregar, como propiedad predominante, la frase concisa, de
precision verdaderamente extremada, y que, sin embargo, como
se ha notado ya, le permite conservar la idea en toda su pristina
espontaneidad sin menoscabo alguno de la completa expresion
del pensamiento, y le deja campo apropiado para una espléndi-
da floracion de ricas imagenes, exactas, afiligranadas, sugestivas,
rebosantes de fuerte colorido o de suaves y delicados matices.
Harto sé que muchos de los criticos que han hecho el es-
tudio concienzudo de toda la produccion artistica de Eca de
Queiroz, han encontrado entre esta y la del autor egregio de
Madame Bovary varios puntos de semejanza y de contacto; cir-
cunstancia que ha hecho amenguar algo la justa fama del gran
escritor portugués en el concepto de los que se han formado de
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la originalidad una idea falsa o completamente exagerada. No
seré yo, ciertamente, quien ponga en tela de juicio la opinion de
tales criticos, pretendiendo negar la evidente relacion intelec-
tual que existe entre ambos escritores. De mi sé decir que mas de
una vez, al recorrer las paginas vibrantes de La reliquia, obra que
acabo de leer y en la que abundan las descripciones de refinada
sobriedad, de pasmosa exactitud y verdadera poesia, he sentido
mi pensamiento, tan solo por ciertas resaltantes analogias de es-
tilo, arrastrado invenciblemente hacia Flaubert, ese maravilloso
artifice de la frase, de tal manera que sin que los argumentos,
los personajes y las situaciones de ambas novelas se parezcan
absolutamente en nada, ha resucitado en mi memoria todas
las hermosas escenas de Salambo; y, como evocada por magico
conjuro, radiante y belicosa, tal como vive en aquel interesante
libro, he vuelto a ver la gran ciudad cartaginesa, el poderoso y
ultimo baluarte de la civilizacion punica, con toda su grandeza
historica, con sus costumbres feroces, sus fiestas sangrientas, sus
odios seculares de familias ensoberbecidas...

Desde la primera hasta la ultima pagina de La reliquia re-
salta expuesta crudamente, sin eufemismos ni atenuaciones,
la tendencia a fustigar, con implacable dureza, determinadas
creencias religiosas... Esta obra, como tales otras de estos ulti-
mos tiempos, contiene radicales negaciones y pretende reducir
a pavesas cuanto encierra de sobrenatural la leyenda de los ori-
genes del cristianismo. En el desarrollo del argumento, que en
realidad tiene poquisimo valor y solo parece ideado para produ-
cir efectos chistosos, el autor prodiga los incidentes c6micos, los
pasajes de vida libertina, en que se destaca, en primer término,
Teodorico Raposo, el personaje principal de la novela, socarrén
e hipdcrita si los hay, siempre enganando con extremos de fingi-
da devocion a su fanatica tia dona Patrocinio de las Nieves, con el
firme propésito de conquistarse por ese medio su benevolencia
y hacer que caiga en sus manos pecadoras la cuantiosa herencia
de la santurrona vieja. Y no se sale al fin con la suya, pues por un
incidente jocoso que €l mismo no se explica, se queda Teodorico
con tamano palmo de narices, y cogido, como quien dice, en sus
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propias redes. En todo el curso de la narraciéon, como chasqui-
dos de latigo, parece que se oyen los golpes de una satira cruel,
sangrienta, a veces evidentemente exagerada... Aun admirando,
desde el punto de vista artistico, toda la riqueza de colorido y
todo el valor real que atesora esta parte del libro, que es la que
ocupa mayor espacio, confieso francamente que todo ello no
me ha causado, ni con mucho, el goce estético que las ochenta
primorosas paginas del capitulo tercero, el nervio de la obra, a
mi ver, en que con copia minuciosa de detalles, con verdadero
saber arqueologico de buena cepa, se relata el ensuenio glorioso, la
visita hecha a Jerusalén por Teodorico Raposo «un dia abrasa-
dor del mes de Vizam, siendo Poncius Pilatus procurador de la
Judea. Elius Lamna legado imperial de Siria, y J. Kalapha Sumo
Pontifice».

No surge de este admirable relato, con vigorosa fuerza
plastica, con todo el relieve de su positiva grandeza, la serena
figura del inmortal religionario de Judea. En la corriente del
eterno olvido se han hundido muchos nombres resonantes a
que las circunstancias del momento prestaron refulgente nimbo
de la falsa inmortalidad; pero todavia atrae con hipnotizadora
seduccion, con el poder irresistible que emana de lo misterioso
y desconocido, este Jesus tan combatido y tan negado, que en
pugna de todos los instantes con las preocupaciones de su tiem-
po, con los intereses sordidos y continuamente flagelados por su
palabra encendida y persuasiva, se extingue serenamente en la
muerte en holocausto de su idea redentora, y deja tras si, como
cristalizacion sublime de su pensamiento luminoso, el germen
de fecundidad de que ha de brotar el movimiento de reforma
social de mas alta trascendencia que menciona la historia.

El sentimiento religioso, en el correr de los siglos, no ha
esculpido jamas en la conciencia humana figura de tanta ex-
celsitud moral como la del fundador del cristianismo. No me
satisfacen por eso al querer explicar a Jesus, ni el mito mesiani-
co que sostiene Strauss basado en las investigaciones historicas
y filologicas de la escuela de Tubinga, ni la figura de borrosos
contornos que traza Renan con todo el poder de su talento, ni el
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tipo de humanidad imperfecta que ilumina con mortecina luz,
el cuadro de Ia Jerusalén historica que con insuperable brillan-
tez se describe en La reliquia... Podra, si se quiere, despojarse a
Jesus de la aureola de divinidad con que sobre el elevado pedes-
tal de gloria lo veneran todavia millones de creyentes; y podra
decirsele, en momentos de profundo desaliento como Alfredo
de Musset, en «Rolla»:

La dulce fe de tu bondad reflejo
en mi cansado pecho ya no arde:
jnaci en un siglo demasiado viejo,
para creer en ti naci muy tarde!

Pero nunca sera tarde para admirar a Jestus como el modelo
de mas sublime perfeccion moral y como el consolador por ex-
celencia de los humanos dolores; y a pesar de las mudanzas de
los tiempos, el sentimiento humano la contemplara siempre, al
través de la leyenda, sereno y majestuoso, bajo el palio de las tar-
des apacibles de Galilea, a la orilla de los caminos polvorientos,
sobre las inquietas ondas del lago de Tiberiades, derramando,
como lluvia de celeste luz, su verbo de amor, de tolerancia, de
resignacion y de consuelo sobre las almas tristes y angustiadas,
y haciendo surgir ante ellas, como inmarchitable flor de reden-
cion, la consoladora creencia en la vida infinita, en los goces de
la eterna bienaventuranza...

Cuanto se narra en el capitulo tercero reviste un encanto
indecible, que va poco a poco infiltrandose en el espiritu hasta
ensenorearse de €l por completo. La descripcion del viaje, en
la alta noche, desde las margenes del Jordan a las murallas de
Jerusalén, y la llegada a la ciudad sacra toda resplandeciente de
sin par belleza al romper el alba del 15 de Vizam, dia en que han
de ocurrir portentosos sucesos, es de notable mérito artistico,
lo mismo que la conversacion en casa de Gamaliel, donde el
fariseismo imperante representado por los sabios doctores del
Sanedrin arroja sobre el Rabi Jeschona, el dulce Jests de Nazaret,
toda suerte de odiosas calumnias, todas las infamias que los
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odios del sectarismo fanatico o los intereses heridos suelen pro-
ducir en parecidos casos, y las cuales, solo uno de los presentes,
el esenio Gad, rechaza vigorosamente, con indignacion mal
disimulada... Palpitantes de vida artistica aparecen las escenas
que se suceden en el Pretorio; es magnifica la descripcion del
Templo, y entranan vivo interés los curiosos incidentes con que
la fantasia del autor borda el episodio en que se refiere la miste-
riosa desaparicion del cadaver de Jesus.

Siento no poder extenderme mas en la apreciacion de este
libro, que he leido con verdadera fruicion estética y que me ha
interesado de notable manera. No sé por qué; pero no obstante
el tono festivo empleado en toda la narracion y las multiples
situaciones comicas que contiene la obra, he sentido despren-
derse de ella un soplo de vaga tristeza, como si en sus paginas
palpitase el dolor de un mundo envejecido, escéptico, proxi-
mo a rendir su ultimo aliento... Verdad es que la porcion mas
selecta de la literatura contemporanea se encuentra también
influida por ese mismo espiritu de amargo pesimismo, de in-
curable desesperanza. El alma moderna, angustiada y enferma,
profundamente perturbada por tantas ideas contradictorias que
aspiran en vano a la posesion de la verdad siempre inasequible,
se agita impotente en un pié€lago de vacilaciones y de dudas, y,
desesperada, vuelve la mirada investigadora al horizonte oscuro,
que contenia misterioso... Por esa circunstancia se me ocurre, a
veces, comparar esa parte de la literatura de nuestro tiempo que
tiene por musas inspiradoras el dolor y la duda, a un jardin her-
mosisimo, artisticamente trazado, lleno de flores exquisitas de
coloraciones raras y de turbador perfume, de continuo cubierto
por un cielo sombrio, de tonos intensamente grises, y oreado
siempre por una brisa de acariciadora suavidad que trae en sus
alas impalpables efluvios de desolacion y de muerte.






jMiserere!

n frase breve, de corte verdaderamente sintético, ha

expresado Anatole France, ese artista exquisito y suges-
tivo por excelencia, esta observacion hermosa y exacta: «no hay
verdadera poesia sino en el deseo de lo imposible o en el senti-
miento de lo irreparable».

Lo que generalmente se toma por poesia, no puede, ni con
mucho, merecer nombre tan excelso. En lugar del sentimiento
vivo y sincero, surgido con vigoroso brote al calor de una impre-
sion honda y avasalladora y del que se desprende con natural
espontaneidad la creacion poética, adviértese, comunmente, un
sentimentalismo empalagoso, artificial, casi siempre imaginativo,
del que fluyen copiosamente esas oleadas de versificacion hue-
ra y cansada que inundan casi de continuo las columnas de los
periodicos hispanoamericanos... Como es natural, de tarde en
tarde, de en medio de ese caos de puerilidades y extravagancias,
brotan chispazos de verdadera inspiracion, y no se necesita ser
muy zahori para comprender que quien los produce pertenece
al escasisimo numero de los privilegiados, de los poseedores de
envidiables facultades creadoras, capaces, sin duda, de dar de
st obras de verdadero mérito. Estos mismos, desgraciadamente,
marchan muchas ocasiones a tientas y rara vez aciertan a des-
cubrir su anhelado camino de Damasco por acatar influencias
malsanas o por seguir ciegamente los novisimos canones de
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estéticas ain no bien depuradas y por regla general pésimamen-
te comprendidas.

«No todos pueden ir a Corinto», decian los antiguos; pero si
esa frase encierra un mundo de verdad para muchos aspirantes a
poeta, de Enrique Henriquez, el inspirado autor de «;Miserere!»,
si puede afirmarse que ha ido y que ha retornado de su peregri-
nacion artistica con la frente cenida de laureles ganados en lid
seriay honrosa... Produce poco, pero lo que produce tiene vigo-
roso relieve poético y aparece las mds veces exquisitamente cin-
celado como joyel florentino de delicados esmaltes. Hasta ahora
solo habia revelado en sus rimas, sencillas y breves, sensaciones
fugitivas, impresiones intimas de pronunciado sabor erético,
que dan a sus versos, henchidos de penumbras y de anhelos,
caracter personalisimo, como si fueran himnos improvisados y
entonados a media voz por un sacerdote venusto, en la soledad
de marmoreo templo pagano, a no sé qué deidad hechicera, de
busto estatuario, de deliciosas morbideces... No imita a nadie; y
si su vaso no es grande, bien puede ufanarse de decir, como un
celebrado poeta francés, que «bebe en su propio vaso»...

De ese género de poesia no hay ni rastro siquiera en las
magnificas estrofas de la composicion que acaba de ser justa-
mente premiada. La mariposa se ha convertido en aguila, y del
riente llano que recorria tras el matiz y el perfume de las flores,
ha ascendido, con poderoso vuelo, a los espacios de donde se
desprende atronador el rayo... No hay en «;Miserere!» desmayos
ni caidas. Parece hecha de una sola pieza, como estatua helénica
labrada con un solo trozo de marmol pentélico. Producto de un
estado de alma fielmente expresado, y por el cual jay! hemos
pasado muchos en estos tltimos tormentosos anos, vibra en esa
hermosa poesia una emocién intensa y amarga, que poco a poco
se aduena del lector capaz de sentirla... Angustia inmensa se
ensenorea del espiritu al pensar en las tragicas escenas que la
guerra civil, sangrienta y pavorosa, ha hecho pasar ante nuestros
ojos asombrados. Errores, impaciencias, apetitos disfrazados
con palabras retumbantes que solo tienen ya significacion para
gentes vulgares, han ido paulatinamente enfermando el alma
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nacional, y, si asi se sigue, si no se consolida una paz bienhecho-
ra y fecunda, si la excrecencia cancerosa del pesimismo sigue
conquistando terreno, si no surge, oportunamente, el concierto
armonico de voluntades que la obra de nuestra reconstruccion
demanda, preparémonos a pasar por el mas negro, por el mas
atroz de los infortunios: el de contemplar, con el alma destroza-
da, la extincion rapida o gradual, pero segura e indefectible de
la gloriosa nacionalidad dominicana...

Con fulgores de astro, esplenden en «jMiserere!» felices
ideas, expresiones adecuadas y hermosos pensamientos, todo
ello vaciado en la turquesa de una forma correcta, depurada de
anfibologias, exenta por completo de ciertos neologismos de
pésimo gusto actualmente muy socorridos. Mi criterio estético,
tolerante y de manga ancha hasta cierto punto, no me permite
seguir el conocido procedimiento valbuenesco de irse desalado
tras ciertas nimiedades de caracter puramente gramatical o
retorico: en materia de versos, cuando estos son buenos, como
sucede en el presente caso, saboreo con vivo goce estético la
impresion de tales o cuales insignificantes imperfecciones que
puedan encontrarse en ellos. Respecto de «jMiserere!» solo sé
decir, con mi sinceridad de costumbre, que la he leido con viva
fruicién y que he encontrado magistralmente realizada en tan
bella poesia esa admirable compenetracion del fondo y de la
forma que constituye, mi juicio, el timbre de mas alta perfeccion
que puede resplandecer en toda clase de producciones literarias.






Sebastian Emilio Valverde

engo ante mi vista su retrato, y paréceme contemplarlo

de nuevo vivo y sonriente, con toda la prestancia de su
figura arrogante y gallarda, de aspecto marcial, de rasgos bien
acentuados, en la que se descubria cierta natural altivez sin aso-
mos de afectacion, como de hombre acostumbrado a dejar caer
de sus labios frases de mando y a ver con desdenosa indiferencia
el triste espectaculo de las pasiones humanas en pugna mortife-
ra e inacabable...

Le conoci en Puerto Plata, hace muchos anos, en un salén
de baile, envuelto en el ambiente de prestigio popular que le
habian granjeado hechos bélicos recientes, y data desde ese
momento la intima amistad que nos unia. Por aquel entonces,
bajo la accion del sol primaveral de los veinte anos, florecian en
mi alma los ensuenos, revoloteaban en multicolor enjambre las
mariposas de la esperanza, y, como bandada de aves canoras,
emprendian el vuelo las ilusiones hacia esos espacios luminosos
que la fantasia juvenil se complace en crear a despecho de las
tristes e inflexibles realidades de la vida. El ala negra de la de-
cepcion no habia atn rozado mi frente, y en mi pecho, como en
sacro precinto, ardia la llama de inquebrantable fe en ideales ya
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desaparecidos en la sombria noche del mas acerbo encanto... En
todo el esplendor de su belleza varonil, verdaderamente apoli-
neo, atraia €l todas las miradas y levantaba a su paso murmullos
de simpatia, como si su cabeza de efebo heroico, digna de un
viejo medallon, se destacase nimbada por los resplandores del
hecho de armas que acababa de realizar con una decision y un
arrojo propios de antiguos renombrados paladines.

A su alrededor se formaba una especie de leyenda, de
resonancia épica, y, como rumores lejanos, parecian oirse los
sonidos del clarin y los disparos de la fusileria, cuando se con-
taba como, ya casi vencida la revolucion de que formaba parte,
en momentos en que el desaliento llevaba su frio de muerte a
todos los corazones, por un arranque propio de su alma espar-
tana, seguido de un grupo de valerosos companeros, se habia
aduenado por medio de un vigoroso asalto del fuerte de San
Luis, ante el cual, convertido en apropiada base de defensa, vi-
nieron a estrellarse los esfuerzos de los servidores del gobierno,
haciendo asi posible el completo triunfo de aquel movimiento
revolucionario.

Las circunstancias nos hicieron encontrar después en mu-
chas ocasiones, acrecentando de dia en dia el afecto que nos
profesabamos, y por eso resoné en mi sombria y dolorosamente
el ruido de la descarga que puso tragico fin a su vida ejemplar
en el desolado campo de Los Amaceyes, y senti como si mi alma,
presa de honda emocion, se escuchara el fanebre tanido de
campanas distantes, despertando con sus melancolicos sones
todos los recuerdos del amigo inolvidable tan tristemente des-
aparecido en la lobreguez infinita de la muerte.

II

Era Sebastian Emilio Valverde una personalidad represen-
tativa, de esas que son tan escasas en nuestro perturbado medio
social, donde, por virtud de multiples causas, casi todas las activi-
dades sociales, salvo pocas excepciones, tienden, con irresistible
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impulso, a moverse en la esfera de acciéon pe lo que aqui llama-
mos politica; de una politica que en realidad dista mucho de
merecer tal nombre, estrecha y rutinaria, cuajada de suspicacias
y recelos, sin ideales, sin horizontes, y por completo favorable
para el rapido encumbramiento de verdaderas nulidades, pues
basada constantemente en un personalismo torpe e infecundo,
no da ni puede dar de si verdaderos estadistas, caracteres de
vigoroso temple, idoneos para implantar progresivamente las
radicales innovaciones que exige imperiosamente nuestro or-
ganismo nacional, ya han debilitado por causa de tantas y tan
frecuentes conmociones intestinas.

Aprisionado Sebastian Emilio Valverde desde muy tempra-
no, entre las estrechas mallas de la politica personalista, pues
dificilmente hubiera podido sustraerse a ella, si se atiende al me-
dio en que vivia, demostro, sin embargo, en muchas ocasiones,
que aquella atmosfera, letal para casi todos, no habia menosca-
bado, ni mucho menos, las resaltantes cualidades de su caracter
entero, como hecho de una sola pieza, y que él no era, ni podia
ser uno de tantos...

Asi, cuando pude escaparse definitivamente de ese ambien-
te, respirar aires mas puros, entregose de lleno al propésito de
toda su existencia: conquistarse una desahogada posicion eco-
nomica por medio de la aplicacion completa de sus facultades al
trabajo, y espléndida confirmacién de esto son las diversas em-
presas industriales que supo llevar a feliz término. Era cualidad
caracteristica de Sebastian Emilio Valverde la enérgica decision
de una voluntad acostumbrada a dominar las resistencias, y a
vencer, cualesquiera que fuesen, los obstaculos amontonados
en el camino. Poseia, en alto grado, eso que Stendhal llama
acertadamente «la conciencia del yo». En las obras de caracter
industrial que acometia, rara vez de equivocaba: sabia distinguir
perfectamente su mayor o menor suma de utilidad, calculandoy
pesando con verdadera precision las ventajas y los inconvenien-
tes. Su ojo certero de hombre practico veia siempre lo que para
muchos permanecia oculto, y donde se creia que iba a fraca-
sar ruidosamente, su conocimiento del asunto, su energia y su
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tenacidad concluian, a la postre, por conquistare el galardon del
triunfo harto merecido.

En su espiritu perfectamente equilibrado, no predomina-
ban las influencias morbosas de un atavismo étnico que hace
que en estos pueblos florezca, con vigoroso brote, ese lirismo
romantico malsano que, casi por lo general, echa a perder o
falsea ciertas facultades por completo necesarias para la lucha
por la vida, para la positiva realizacion de ideales de verdade-
ro progreso y de civilizadora influencia. Ese sentimentalismo
exagerado que llevamos derretido en la sangre y que nos cons-
trine a subordinarlo todo a la primera impresion, dando por
resultado, casi siempre, los desastrosos efectos de que después
nos admiramos tontamente, habia echado poquisimas raices en
Sebastian Emilio Valverde, en cuyas venas, por curioso contraste,
parecia como que circulaban glébulos de sangre sajona, por su
probado desprecio de ciertas sensiblerias al uso, por su aficion
al lado practico de las cosas, y por otros aspectos de su caracter
que bien conociamos cuantos le tratamos con intimidad durante
largo tiempo.

Y por extrano conjunto de circunstancias que no quiero
analizar ahora, esa personalidad de tanto mérito intrinseco,
tan bien equilibrado, vino encontrar muerte de revolucionario
oscuro, poco menos que abandonado, en una ceja de monte,
casi sin poder defenderse, cuando su figura simpatica aparecia
a los ojos de todos como la de un gallardo justador en las luchas
incruentas y salvadoras del trabajo ennoblecedor y fecundo, y
cuando, de morir como guerrero, debiera haber sido en plena
lid, atacando con su acostumbrado arrojo a las huestes contra-
rias, como en la tragica madrugada de aquel 12 de enero en
que con decisiéon heroica clavo la bandera revolucionaria y las
almenas del fuerte de San Luis.



El jardin de los suerios

un no se ha borrado de mi espiritu la impresion de

honda angustia que me produjo la lectura de El jardin
de los suplicios, de Mirabeau; libro extrano en el que se describen
minuciosamente, con delectacion morbosa, todos los procedi-
mientos de dar la muerte inventados por la refinada crueldad
de ciertas razas orientales... De sus paginas plenas de estertores
y de gestos horripilantes, se exhala un vaho de olores nausea-
bundos, de cosas putrefactas, de sangre corrompida, que pone
en constante tension los nervios y amenaza inundad el cerebro
con el oleaje del vértigo...

Instintivamente, por ciertas resultantes analogias del nom-
bre de la obra, pensé en Mirabeau al recorrer los hermosos
capitulos henchidos de sonoridades y coloridos en que Tulio
M. Cestero ha vaciado su alma de artista moderno, compleja y
refinada, a ratos deliciosamente escéptica, a ratos postrada, con
fervores de creyente, ante los dioses efimeros que la falta de
verdaderos ideales estéticos pone de continuo en adoracion en
los cendculos de la vieja Lutecia... Pero diferentes, totalmente
diferentes de las escenas de Mirabeau, son los primorosos cua-
dros de El jardin de los suenos. Dotado Cestero de verdadero
temperamento artistico, hace derroche de un estilo subidamen-
te pictorico en el que derrama, con mano prodiga, todas las
flores, caprichosas y raras, de ciertos jardines intelectuales por
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cuyas sendas, pobladas de misteriosos rumores, solo transitan,
con mistico recogimiento, algunas almas selectas, agobiadas por
la nostalgia de ideales imposibles, y rebeldes por completo a
muchos convencionalismos y vulgaridades imperantes en la vida
social contemporanea.

Como a todo temperamento verdaderamente colorista, le
sucede a Cestero preferir lo externo a lo interno, lo objetivo a lo
subjetivo, obsesionado constantemente por el empeno de exte-
riorizas sus sensaciones en forma lo mas original posible, donde
las palabras entranen mas valor como signos aproximadamente
representativos de notas y de colores que de palabras mismas.
En el arte moderno, arte libre por excelencia, en el que campea
el mas radical individualismo, este procedimiento, cuando no
se le exagera o desnaturaliza, antes amerita aplauso que pide
acerba censura. Enterradas ya o poco menos todas las escuelas
literarias que tanta polvareda levantaron en la pasada centuria,
la personalidad artistica se irgue libre de ciertas trabas, y, por lo
general, busca derroteros poco conocidos que a veces la condu-
cen al éxito brillante y ruidoso, y a veces, bajo el imperio de una
preocupacion a que todo se subordina, a la sombria celda en
que vibra dolorosamente la estridente carcajada de la locura...
La naturalidad, la sencillez, la claridad de la expresion, ayer, hoy
y siempre, arguméntese cuanto se quiera en contrario, factores
de primer orden en toda buena produccion artistica, reciben
a menudo, injustamente, los dardos de algunos escritores de
cepa modernisima, quienes influidos por determinadas circuns-
tancias del momento, preconizan lo artificioso y raro como la
prenda de mas alta perfeccion que puede atesorar cualquier
creacion literaria...

Mi criterio estético, amplio y desembarazado por ente-
ro de dogmatismos de escuelas o de cendculos, me permite
seguir con interés las curiosas evoluciones del arte de ac-
tualidad, sin que lleguen a espantarme ciertas audacias, ya
vulgares de puro repetidas, ni asombrarme muchos éxitos re-
sonantes, que son, a mi ver, meros exponentes de un estado
morboso generado por mil causas distintas y necesariamente
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transitorio... Y si la forma que cultiva con prolijo esmero un
notable grupo modernista, adolece, en algunas ocasiones,
por mas vistosa que aparezca, de cierta monotonia producida
por la repeticion enfadosa de palabras de un vocabulario que
empieza a gastarse, también en lo interno incurre en idéntica
falta por la constante tendencia a inspirarse en ciertos asun-
tos, de los cuales, como de manantial inagotable, quiere sacar
todas sus comparaciones, sus citas y sus imagenes. El primero
y el mejor tratado tal vez de esos asuntos lo constituye el arte
griego, expresion luminosayarmonica de una civilizacion que
embalsaman de continuo las rosas de una eterna primavera, y
que ha sido y serd siempre el arte por excelencia, el arte tipi-
co, a causa de sus insuperables cualidades de sencillez, fuerza
y armonia... En segundo término el Renacimiento italiano,
momento historico en el que el espiritu se postra de nuevo
en actitud de adoracién ante los rientes dioses paganos, y el
cual, aunque mucho mds préximo a nosotros, en el orden
cronoloégico, que el arte clasico, es bastante menos conocido
que este, salvo contadas excepciones, por parte de muchos
que, sin pararse en barras, traen con frecuencia a colacion
personajes u obras artisticas de aquel interesante periodo de
la historia humana. Para convencerse de la falsedad de cier-
tas citas y de lo exagerado de algunas cualidades atribuidas a
guerrerosy artistas de aquel tiempo, basta leer Le Quattrocento,
por Philippe Monnier, obra hace poco publicada y en la que
abundan todos esos detalles historicos que tanto sirven para
determinar la verdadera y especial fisonomia de una época...
Y en ultimo lugar, por mas moderna y mas insustancial, toda
aquella parte de la decimoctava centuria tan minuciosa y
concienzudamente estudiada por los Goncourt. Hastiados
del prosaismo circunstante los Goncourt, como genuinos ar-
tistas, se fueron con el pensamiento a otro tiempo, y encon-
traron en los espléndidos jardines de Versalles los materiales
para reconstruir, de pasmosa manera, un mundo artificioso y
cortesano ya casi desvanecido en los horizontes del olvido...
Pero aunque siempre me seduce el arte helénico cuando no
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se le desnaturaliza o falsea, y siento a veces la poesia que
emana del Renacimiento, confieso que ya me va fastidiando
soberanamente esa monoétona y fria pintura de damas ele-
gantes y vivarachas y de abates galantes, improvisadores de
lindos madrigales, que, con el mds refinado sibaritismo, se
entregan a futiles expansiones en la soberbia residencia del
Rey Sol y del corrompido y escéptico amante de la Marquesa
de Pompadour.

La extremada inclinacién a lo pictorico, pone a veces
en algunos de los cuadros de Cestero coloraciones subidas,
evidentemente exageradas. En «Sanguina», pagina de las her-
mosas de El jardin de los suenios, hace al principiar, extremando
ciertos efectos, como derroche de la técnica del color parti-
cularmente en lo que al rojo se refiere, procedimiento que
no sé por qué me hace pensar en aquel personaje de Monette
Salomon que idolatra del color, «se pasaba las horas ante los
escaparates de mineralogia embelesado con los azules de azu-
rita de un azul de esmalte chino, con los languidos azules de
los cobres oxidados, con los celestes de la lazulita que pasa
del azul real al azul marino»... Pero descontando lo recargado
de color de algunos pasajes, lo que indica no ser la sobriedad
cualidad predominante de su pluma, esplende en todo el libro
de Cestero una riquisima floracion de imagenes bellisimas, de
frases admirablemente cinceladas, suficientes para consagrarle
como escritor notable poseedor de un estilo vibrante y sugesti-
vo. Tonalidades suaves, delicadas, casi vaporosas, como copia-
das de esos paises de ensuenos donde florece de la quimera,
esmaltan algunos de los preciosos cuadros del libro, los que
parece como que piden artisticos marcos de oro cuajados de
deslumbrante pedreria. Tulio M. Cestero, a mi juicio, es, entre
nosotros, la mas fiel representacion del arte literario moder-
no, de ultima hora, y ello con todos los aciertos y errores que
cualquier espiritu perspicaz puede facilmente descubrir en
los aspectos mas recientes de la evolucion literaria. Lamento
Unicamente —y ya se empieza a notar- que su ejemplo eche a
perder una turba de imitadores que, seducidos por la hermosa
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brillantez de su estilo, se den inconscientemente a exagerar
yerros, sin poder, ni mucho menos, alcanzar sus aciertos, que
son muchos y muy dignos del aplauso de la critica que, sin
atender a distingos o dogmatismos mas o menos abstrusos, y
apreciando en su justo valor, con prudente eclecticismo, to-
das las formas artisticas privativas del actual momento, busca
con amor la belleza alli donde se encuentra, lo mismo en el
marmoreo templo que guarda los dioses del arte clasico que
en la capilla bizantina, recargada de adornos y colores, en que
ofician los mds eximios representantes de los mas recientes
ideales artisticos.






Funerales de un héroe

ue mas que una gran manifestacion de duelo; fue una

verdadera apoteosis, que tiene un no sé qué de vaga se-
mejanza a las celebradas en los grandes dias de la civilizacion
romana. Por las calles enlutadas, bajo lluvia de flores, va el glo-
rioso ataud seguido de inmensa y acongojada muchedumbre...
El cuerpo helado del Héroe debi6 estremecerse en el fondo
del lujoso sarcofago. Por mas de tres dias el alma de Cuba vibré
intensamente, agitada hasta en lo mas recondito por la emocion
que en los corazones bien templados produce el cumplimiento
de un deber grande y excelso. La gratitud cubana ha estado a
la altura de los merecimientos del caudillo insigne, del hombre
que consagro la parte mas fecunda de su legendaria existencia a
luchar, sin vacilaciones ni desmayos, por el triunfo del ideal que
sirve de luminoso coronamiento a la portentosa epopeya de la
independencia americana.

Ante la tumba de Maximo G6émez han cesado por un ins-
tante las enconadas luchas de los partidos; han enmudecido las
pasiones politicas, y los odios por ellas suscitados se han dado
un momento de tregua... En la guerra fue lidiador incansable,
estratégico sagaz, habil en sus planes, seguro en sus combinacio-
nes, firme y enérgico en el cumplimiento de sus propésitos; y asi
iluminé con los relampagos de su gloria del uno al otro extremo
de la tierra cubana y supo segar copiosisimo haz de laureles en
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esos campos de batalla que se llaman El Naranjo, Palo Seco,
Las Guasimas... Mas tarde, conseguido el triunfo, cristalizado
en hermosa realidad el grandioso ideal, en los momentos mas
angustiosos de su vida, quizas mas dificiles que en los instantes
mas aflictivos de la guerra, demostré la grandeza de su alma
heroica, su probado civismo, su caracter entero, rechazando en
forma categorica y precisa cuantas insinuaciones tentadoras se
le hicieron para decidirlo a aceptar la primera magistratura del
Estado por tantos otros tan ardientemente ambicionada... Con
clarisima intuicién y con seguro golpe de vista comprendi6 que
en el debate de los partidos, cuajado siempre de miserias y de
infamias, su excelso nombre iba a servir de pasto a las bajas pa-
siones, y sobre su gloria, grande y sin maculas, los hambrientos,
los ambiciosos vulgares, los vendimiadores oscuros, arrojarian
a granel las torpes calumnias y los insultos cobardes de que tan
prodigas suelen mostrarse la impotenciayla envidia... Reservose
por eso en la politica cubana el alto y noble papel de mediador,
de conciliador, y supo desempenarlo a maravilla limando aspe-
rezas, aproximando intereses, aunando voluntades, restanando
heridas.

jQué muerte tan hermosa! En América, por lo menos, apa-
rece como el ultimo héroe de una epopeya ya definitivamente
terminada. Simbolo austero y brillante de un magno ideal glo-
riosamente realizado, se ha hundido en la oscuridad infinita de
la muerte rodeado por la general admiracion e intensamente
llorado por la viva gratitud de todo un pueblo. Su blanca, su
venerable cabeza se ha reclinado en el tranquilo sepulcro, de-
jando tras si rastros de perdurable luz en la conciencia cubana,
tal como el astro después de recorrer en dia sereno su carrera
se pierde en su ocaso envuelto en un ropaje deslumbrante de
purpuray de oro...

El Héroe ha muerto a tiempo. Cuando se ha dedicado la
vida entera a la realizaciéon de un ideal, y este se ha consegui-
do, la vida parece que ya no tiene objeto, y entonces lo mejor
es dormirse para siempre arrullado por el himno de entusiasta
admiracion de todas las almas generosas. De lo contrario, de
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seguir viviendo, se corre el riesgo dolorosisimo de contemplar
el ideal triunfante manchado por las suciedades de los inte-
reses politicos del momento. Héroe, héroe legendario, has
muerto a tiempo! Has caido sobre tu escudo, como un paladin
de la [Iliada, sin haber sentido en tu corazon la mordedura
del aspid del remordimiento, ni el dolor infinito por el des-
encanto de la obra realizada que angustié el alma del gran
Bolivar en su lenta agonia en las cercanias de Santa Martal...
La ola negra de que habla el poeta, el frio utilitarismo lo in-
vade todo, y asi se va poco a poco perdiendo la nociéon de
patria, el concepto de nacionalidad, y los que atiin no hemos
renegado de ciertas cosas, vemos con el alma dolorida c6mo se
acerca el instante en que el alcazar de blanco marmol en que
nos hemos refugiado con nuestros tltimos ideales desaparezca
también sumergido y despedazado por el irresistible oleaje del
mercantilismo contemporaneo.






El padre Merifio

CON MOTIVO DE LA PUBLICACION DE SUS OBRAS

la manana tempestuosa, encendida en iras tropicales,

plena de latigazos eléctricos que deslumbran, ha suce-
dido la tarde, magnificente y serena, verdadera tarde autumnal,
que va majestuosa, lentamente, desvaneciéndose en el crepuscu-
lo gris precursor de la noche negra y silente... Asi la vida acci-
dentada y jugosa de este hombre singular, que, miresele desde
donde se quiera, exhibe todas las facetas diamantinas de un
caracter de temple recio, de solida contextura, de esos que en-
tran pocos en libra... Su palabra vibrante y sugestiva, expresion
luminosa de su alta intelectualidad, no tiene, casi nunca, frescor
de aura embalsamada que suavemente acaricia, sino acentos
de combate, centelleos de espadas que chocan, condenaciones
acerbas para todo lo que tiende a derribar la torre de marfil de
sus creencias, que a veces recuerdan vagamente la colera sagra-
da de los grandes profetas biblicos.

Yo no sé si del lodazal de la politica, que atraveso altivo y
sin rehuir las responsabilidades como cumple a hombres de su
temple, le han quedado salpicaduras, y si fueron mas sus yerros
que sus aciertos como gobernante. No pretendo ni quiero entrar
ahora en el juicio de ciertos actos de su gobierno que unos ana-
tematizan fieramente y otros consideran como dolorosas necesi-
dades impuestas por la tension extremada de las circunstancias
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del momento. En realidad no se vive como se quiere, sino casi
siempre como se puede. En momentos dados, es verdaderamen-
te aplastante la fuerza combinada de ciertas circunstancias, por
lo general determinantes de hechos evidentemente renidos con
altos principios de derecho y de justicia. No se debe extremar
el juicio condenatorio, invocando principios absolutos, para he-
chos de indole especialisima, cuya monoétona y desconsoladora
repeticion, ayer como hoy mismo, patentiza vigorosamente que
la causa principal de ellos radica no en la crueldad o bondad
mas o menos conocida de algunos mandatarios, sino en vicios
atavicos, en resaltantes deficiencias de educacion social, en
preocupaciones de indole diversa, en convencionalismos mor-
bosos hondamente arraigados en el alma nacional...

Paréceme, no obstante, que si tales graves errores hubo
en su gestion de gobernante, estos se atentian hasta borrarse,
yo asi lo pienso, cuando se dirige la mirada sin que la enturbie
ninguna pasion mezquina, hacia los dos actos que constituyen
las mas brillantes ejecutorias de su existencia como hombre pu-
blico. Precisa transportar el espiritu al momento de alto relieve
historico en que el proceso anexionista, lenta y sigilosamente
elaborado, va a convertirse en realidad desesperante, y recor-
dar su gallardia catilinaria contra el egoismo, pronunciada en
instantes supremos, salpicada de acentos de acendrado amor pa-
trio, que, en aquella memorable manana, debieron caer, como
plomo derretido, en el alma entenebrecida del futuro Marqués
de las Carreras... Y mas tarde, desde puesto elevadisimo, sus pa-
labras a Baez, al cubrir este su pecho con la banda de la primera
magistratura, purpurado todavia el suelo nacional con el abono
glorioso de los muertos en la épica lucha por la Restauracion de
la Republica.

Y me refiero a esos dos hechos reveladores elocuentes del
temple de su dnimo, pues si es cosa vulgar entre nosotros eso
que se ha dado en llamar heroismo, como es matarse unos con
otros por un quitame alla esas pajas o por defender este o aquel
caudillejo ignaro y presuntuoso con infulas de hombre de go-
bierno, es en cambio raro, rarisimo, encontrar en todo el curso
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de la historia nacional, frente al poder convertido casi siempre
en dictadura o a la pasion politica desbordada, hombres de ca-
racter entero y de verdaderas convicciones, capaces de asumir en
momentos de suprema expectacion la responsabilidad de decir
en alta voz lo que estiman justo y conveniente para los intereses
nacionales.

% sk ok

Como orador facil y conceptuoso, de frase tersa y correcta,
de elocuencia persuasiva y a veces conmovedora, no tiene aqui
indudablemente quien lo iguale. Porque €l es orador por enci-
ma de todo, aun en sus cartas pastorales, aun en su misma prosa
periodistica. La entonacion vigorosa y la rotundidad de muchos
de sus periodos como que piden la palabra acostumbrada a reso-
nar en el ambiente de las asambleas politicas o bajo las bovedas
de la basilica cristiana. Yo le of una vez, hace anos, en ocasion
solemne, y por su gesto, por su ademan, por la elevacion del
concepto y por la claridad y pureza de la frase, tuve la impresion
de que me encontraba en presencia de un orador de positivo
mérito, dueno en grado sumo de todas las excelencias del arte
de dominar y conmover por medio de la palabra. Es su oratoria
rica de savia cldsica, como de quien se encuentra plenamente
saturado de humanidades, de estudios inherentes a la carrera
eclesiastica, revelando en ocasiones cualidades de artistica y ele-
gante sobriedad y en otras ciertas pomposidades y exuberancias
peculiares del lirismo ingénito de la raza de que procede.

En su ortodoxia cerrada, inconmovible, no hay resqui-
cio por donde puedan introducirse ciertos titubeos que no
se necesita ser muy lince para vislumbrar en la dialéctica de
algunos pensadores catolicos de estos ultimos tiempos. Desde
el reducto invulnerable de su fe, pasea su mirada de aguila por
el iluminado horizonte de la mentalidad contemporanea, de-
jando caer de sus labios frases de acerba condenacién para las
ideas que tienden sistematicamente a destruir el dogmatismo
catolico. Su pensamiento filoséfico, nutrido con la médula de
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la apologética cristiana de los Padres de la Iglesia, tiene pocas
vistas al campo donde la ciencia moderna, basada en la obser-
vacion concienzuda y en la experimentacion habil y paciente,
y desprendida enteramente de ese espiritu de sectarismo que
todo lo exagera y malea, prosigue incansable su proposito de
serena investigacion de las cosas que nos rodean, su ardua la-
bor de conocer todas las formas en que la vida se nos presenta,
a fin de llegar a la posesion de la verdad, o, por lo menos, de
la porcién de verdad que pueden percibir nuestros sentidos
que consiente la irremediable y absoluta relatividad de los
conocimientos humanos. Tal como se revela el P. Merino en
sus cartas pastorales y en sus escritos de defensa dogmatica,
hay en €l verdaderas convicciones, fe religiosa inquebrantable,
ardiente amor a las ensenanzas cristianas, como si las hubiera
estudiado con el mismo fervor con que lo hacia aquel religioso
de que habla una créonica medioeval, al mediar la noche, en la
soledad de un templo gético, al mortecino fulgor de la lampa-
ra que ardia ante el Santisimo...

Aun separado de él por un abismo de ideas, no puedo menos
de admirar su fe robusta, la serena conviccion que resplandece
en cuanto sale de su pluma. {Hace ya tiempo que en mi alma
entonaron su canto del cisne mis altimas creencias, y todavia,
por virtud de no sé qué misteriosa fuerza atavica, hay momentos
en que parece que quieren levantar la pesada loza que las cubre,
para producir otra vez, bajo el sol de una nueva primavera, sus
flores misticas de consuelo y esperanza! No sé si muchos que se
encuentran en mi caso habran pasado, al dar el dltimo adi6s a
sus creencias, por idéntica dolorosa crisis, a la que ha conturba-
do mi espiritu en su penosa peregrinacion al santuario, donde
muestra solo una reducidisima parte de su faz resplandeciente
esa diosa sublime, tnica digna de la veneracion humana, que se
llama la verdad. Por eso, viendo esa misma verdad poco menos
que inaccesible, no teniendo fe en nada o casi en nada, mirando
desfilar en mi rededor la interminable caravana de cosas cuya ex-
plicacion parece que debera quedar eternamente en el misterio,
respeto profundamente las creencias que forman el ambiente
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moral de los otros, convencido de que no puedo darles en cam-
bio nada que les sirva de eficaz consuelo para ciertos dolores,
ni ninguna otra buena nueva que colme y satisfaga las ansias del
espiritu en su perenne anhelo de lo infinito.

Sincera y vivamente deseo que este hombre ilustre, mere-
cedor por mas de un concepto del homenaje que acaba de ren-
dirsele, pueda levantarse del lecho de dolores en que yace, para
regocijo de los que vemos en €l una intelectualidad de subidos
quilates, que es honray prez de este hermoso cuanto desgraciado
jiron de tierra antillana. Que viva aun largos anos; que la noche,
la interminable noche polar de lo desconocido, no lo sumerja
todavia en su negrura insondable, a fin de que pueda ver, si esto
es posible, realizados sus suenos de engrandecimiento patrio;
pues seria hondamente doloroso para €l caer ahora en el gran
surco, llevando en su retina la vision de la Republica desgarrada
por las concupiscencias y ambiciones de sus hijos, precipitada-
mente caminando hacia no sé qué abismo pavoroso...






La conquista de Jerusalén
NOVELA POR MYRIAM HARRY

elio Jamain, el sabio arqueologo, ve por in cumplido

su perenne anhelo. Con emocién intensa, con mi-
rada avida, escudrina a Jerusalén que se extiende a sus pies
imponente y majestuosa... (Momento supremo! Desde la ba-
laustrada de alto minarete, al amanecer de un dia grandioso,
aparece ante sus ojos, enclavada en la desolacion del paisaje
arido y triste que la rodea, la ciudad sagrada, palpitante de
recuerdos historicos, con toda la venerable vetustez de sus
ruinosas murallas, sus altas cupulas, sus tortuosas y sucias ca-
llejuelas... Las rosas del ensueno mistico florecen en el alma
del sabio. Voces lejanas, voces de la infancia, han dejado en
ella ecos duraderos. Los relatos de su piadosa madre, en tardes
apacibles, en el jardincito de la casa materna, han nimbado,
en su imaginacion, de soberana poesia la leyenda cristiana, y
cual paladin rezagado de las cruzadas medievales, moderno
Godofredo de Bouillon, endereza sus pasos hacia los mismos
sacros lugares en que, a modo de sosegado rio de aguas eter-
namente puras, discurri6 la corta existencia de aquel galileo
casto y melancoélico, sembrador de esperanzas y esparcidor de
consuelos, que todavia sirve de faro salvador a muchas almas
angustiadas.
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En el cielo sereno, el disco solar empieza a derramar sobre
la vieja ciudad toda la pompa de sus configuraciones, y ante
ese espectaculo siente Helio Jamain emocion indescriptible, la
emocion de extremada intensidad que solo se experimenta en
determinado momento de la vida... Y en ese instante solemne,
contemplando aquel abigarrado conjunto del que se desprende
la profunda tristeza de las cosas muertas, suena el sabio, des-
prendido de la abrumadora realidad, conquistar nuevamente la
ciudad santa, no por la tizona fulgurante como los paladines de
antano, sino por medio de su talento puesto al servicio de un
ideal de fe serena y de hermoso altruismo... i, todo aquello que
parecia muerto podria animarse de nuevo con un soplo de vida
intenso, y de aquellos paredones oscurecidos por la patina del
tiempo, surgir otra Sion resplandeciente de verdad y de justicia,
con todo el magico atractivo de su pasado historico, de ese pa-
sado que aun tiene el poder de fascinar hondamente muchos
espiritus.

Presto, muy presto, empieza, sin embargo, a marchitarse
al contacto de la realidad circunstante la flor del entusiasmo,
y su fe de verdadero cristiano, impregnada de recuerdos de
la infancia, va lentamente desvaneciéndose en el sombrio ho-
rizonte de la mas amarga descreencia. La historica cuna del
cristianismo, la ciudad sagrada, preséntasele, a las pocas se-
manas de su llegada, como receptaculo viviente de fanatismos
menguados llevados a un punto apenas increible, como sen-
tina de miserias horripilantes, y campo donde el sectarismo
religioso, estereotipado en cien cultos diferentes, despliega
toda la iracundia de sus rencores inveterados, pone en accion
negras acechanzas, y da vuelo a toda suerte de infamias y mal-
dades... jQué horrible decepcion! jQué lejos, qué distante esa
la ciudad, abrevadero de tantos horrores, de la ciudad ideal
que flotaba en su imaginacion, cuando los frailes lazaristas, en
El Cairo, le pintaban con vivos colores, como obra a él reserva-
da, la conquista nuevamente de ella para la fe ardiente y pura
de los verdaderos creyentes! En todos los cultos, en todas las
manifestaciones de aquel sectarismo intolerante e ignaro, no
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vislumbré mas que apetitos disfrazados con nombres pompo-
sos, afan apenas disimulado de lucro, competencias del mas
refinado mercantilismo; todo un mundo de concupiscencias y
egoismos que en cualquier espiritu creyente debia producir el
mas triste y profundo desencanto.

Su matrimonio con Cecilia, la diaconisa protestante, no
puedo llenar el vacio de su alma. De criterio estrecho, sierva de
la rutina, saturada de tontos escrupulos religiosos, plena de pue-
riles preocupaciones, aquella mujer intolerante y fria, no pudo
jamas avenirse completamente con aquel hombre de tempera-
mento ardiente rebosante de afectos, apasionado de la verdad,
admirador de cuanto eleva y dignifica la personalidad humana.
En su hogar aleteo por fin la desilusion, ave negra agorera de
desdichas, y entonces el sabio, decepcionado de aquella mujer
a quien habia amado extremadamente, entregose en cuerpo
y alma a sus investigaciones, derrochando tiempo y dinero en
exhumar fragmentos de idolos, en descifrar viejos manuscritos,
en preguntar a las ruinas sus secretos, recogiendo a la larga, tras
triunfos efimeros, cosecha amarga de decepciones, contrarieda-
des y sufrimientos, que paulatinamente fueron engendrando en
su alma el fastidio de todo, el supremo hastio de la vida... Y asi,
al caer de una tarde apacible, buscé en el no ser la liberaciéon
definitiva, desplomando su cuerpo en el vacio, desde el mismo
minarete en que habia contemplado por primera vez la ciudad
sagrada...

He ahi, en pocas lineas, el resumen del argumento de
esta hermosa novela, mas extensa de lo que debiera ser y
deficiente bajo algunos aspectos, pero rica de fuerza descrip-
tiva, de hermoso colorido local, y de pormenores realmente
interesantes. En ella se pinta con fidelidad, a lo que parece,
el estado actual de la ciudad en que despunto6 fulgidamente
el ideal cristiano. En la narracion hay caracteres bien obser-
vados, mientras aparecen otros de contornos en veces borro-
sos y muy endebles desde el punto de vista psicologico. En
algunos pasajes de este libro siéntese la emocion que origina
la belleza artisticamente reflejada, y en todo €l palpita con
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fuerza, a pesar de la crudeza de ciertas pinturas, un idealis-
mo alto y noble, que puede resumirse en estas palabras del
conde Iblin de Courtenay, la figura mds extrana y romantica
de la novela: «<un pensamiento noble puede dominar y trans-
formar el mundo; defendamos, pues, el ensueno que forma
parte de nuestra propia alma, defendamos la belleza y hasta
defendamos nuestro sufrimiento!»



Alma desolada

1 cordon de fugitivos tocaba ya el ultimo repecho de la

ruta montana, detras de la cual, al término de extensa
llanura, que desparramaban las casuchas de destartalado villo-
rrio, donde, tal vez, podria aun intentarse detener el avance
victorioso de la hueste enemiga... Para el partido en que Aurelio
militaba habia resultado desastroso el rudo choque de aquella
manana. Aunque todavia se ofan tiros lejanos, eran cada vez
menos repetidos, lo que parecia indicar que la persecucion,
tan insistente a raiz de la derrota, iba siendo cada vez mas floja.
Aquella gente mejor que caminar iba escurriéndose como ser-
piente, sin producir ningun ruido, sin soltar casi palabra, llena
de zozobra, y en los semblantes estereotipados la congoja y el
espanto de la huida. El cansancio era grande, pero atin mayor el
hambre, pues en todo este tragico dia nadie habia tenido tiem-
po de llevar nada a la boca.

El crepusculo cubria ya con sus tonos grises el paisaje cir-
cunstante, y habia sombra, casi oscuridad, como si fuera de no-
che, en el fangoso sendero, entoldado de espesa arboleda, por
donde se dirigia trabajosamente aquel asendereado peloton de
vencidos. Aurelio caminaba algo separado del grupo principal,
como maquinalmente, meditabundo, siendo acaso el unico
de aquellos hombres que demostraba no sentir el acicate del
hambre y la fatiga abrumadora de aquel caminar sin tregua.

79



80 Federico Garcia Godoy

Después del camulo de decepciones que habia sufrido, aquel
encuentro fatal, que daba al traste con las tiltimas esperanzas de
su partido, era como el postrer responso entonado por el des-
tino brutal sobre el cadaver de sus mas caros ideales. Un hado
adverso habia siempre asignado entorpecimientos insuperables
en la via de sus aspiraciones de patriota convencido. Su vida
de politico terminaba en el mas ruidoso fracaso. Todo habia
sido sueno, todo mentira, todo vano espejismo... Aquel pueblo
que sus camaradas y €l creian iba a insurreccionarse como un
solo hombre y a cogerlos con los brazos abiertos para aventar
del solio manchado de sus crimenes y sus vicios al dictador so-
berbio y engreido, no parecia por ninguna parte. Por donde
quiera, tras la careta de vanas o falsas simpatias, solo habian
visto en realidad gentes bien halladas con su servilismo, turbas
ignaras postradas ante el becerro de oro, muchedumbres que
solo se movian a impulsos de bastardos apetitos, de menguados
personalismos.

Habian llegado ya a una parte del camino sin arboleda,
completamente descubierto. Fijo Aurelio un momento la
mirada en el espacio donde la pedreria sideral adquiria cada
vez mayor refulgencia, y, como el héroe romano vencido en
Filipos, experiment6 la sensacion de asombro al contemplar
aquella noche serena, aquella tranquilidad majestuosa de la
naturaleza, indiferente siempre ante los efimeros dolores hu-
manos, mientras en su espiritu se desencadenaba la tempestad
amenazando destruir hasta los cimientos del edificio que ser-
via de albergue a sus mas nobles pensamientos. Y sondeando
bien su alma, registrando sus pliegues mas recéonditos, lo que
mas lo atormentaba, lo que vertia mas acibar en su creciente
desconsuelo, era el pensamiento, en estado de nebulosa al
principio, pero ya transformado en conviccion solida, de que
el ideal sonado, el objetivo luminoso a que habia consagrado
su existencia, no era, ni con mucho, bien comprendido y apre-
ciado por sus propios amigos, por los que aparecian adscritos
al mismo labaro, simbolo, en su sentir, de ingentes progresos
nacionales... Por el contacto diario y el cambio frecuente de
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impresiones intimas con muchos de su bando, habia notado
con tristeza honda y desesperante que en ellos también so-
naba a hueco la palabra patriotismo, era restricto y limitado
a cierto oportunismo convencional el sentido del derecho, y
falseada la idea de justicia cada vez que el interés particularista
asi lo exigia... Y esta triste condicion, mas aun que el escozor
de la reciente derrota, sumergia su alma en piélago de deses-
peranza, haciéndole ver, con claridad meridiana, la inanidad
de cuanto habia hecho, de cuanto podia hacer por el triunfo
de su causa...

En vano forcejeaba por desprenderse de los férreos ten-
taculos con que la realidad lo aprisionaba cada vez mas. Por
mucho tiempo habia vivido en un mundo artificial, en plena
idealidad, con el cerebro rebosante de quimeras, forjando a su
antojo planes de progresiva transformacion nacional, cuya im-
plantacion era cada dia mas dificil. Sin percatarse de la supina
ignorancia en que vegetaba la masa y del indiferentismo cada
vez mas acentuado de la clase intelectual, factores ambos en-
gendradores de un estado de alma sin la virtualidad necesaria
para reaccionar decididamente en el sentido que €l anhelaba,
su errénea apreciacion de las cosas, resultante de una psico-
logia peculiar saturada de nubosidades romanticas y lecturas
clasicas mal digeridas, le habia hecho creer, durante algunos
anos, en la posibilidad de congregar, en un momento dado,
toda aquella incoherente masa social, y, sin preparacion, por
arte de birlibirloque, convertirla en agrupaciéon consciente,
capaz de romper con seculares preocupaciones y despren-
derse, aun a costa de acerbos dolores, de ciertas resaltantes
excrecencias atavicas.

Los fugitivos habian transpuesto la montana, y atravesaban
yalavastallanura. La oscuridad era cada vez mayor; y mientras los
demas solo pensaban en llegar presto al poblado para reponer
sus fuerzas agotadas por el cansancio, Aurelio continuaba medi-
tando, y consecuencia de ello era agrandarse mas y mas la ancha
brecha que el continuo desencanto y la mas exacta apreciacion
de los hechos habia abierto en el muro de sus ilusiones... Y por
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eso, tras aquella derrota, la ultima leccion de la realidad, solo
pensaba en separarse de aquella gente, en aislarse de todo, en
buscar un sitio retirado, de apacible quietud, donde vivir en paz,
para, si aun era posible, imprimir otro rumbo a su vida, alejado
para siempre de las recias e infecundas luchas del partidarismo
politico.

No muy lejos, a manera de puntos luminosos, brillaban dos
faroles del cercano caserio, y se oian ya, con bastante claridad,
los repetidos gritos de alerta de los vigilantes centinelas.



De otros tiempos

o existe ya la casita blanca, de persianas verdes, embal-

samada de continuo por el aroma de las flores que, en
el jardin contiguo, exhibian su pompa policroma, alegrando la
vista con el lujo desbordante de sus variados colores y matices.
iOh la poesia melancolica de los recuerdos! Experimento cierto
goce, salpicado de las tristezas, cada vez que con el pensamiento
trato de reconstruir algo de lo pasado, algo de lo que aun vive,
con fuerza inextinguible, en no sé qué ocultos rincones de mi
alma. Esos recuerdos, en veces, se acumulan en ella de tal modo,
que es fuerza despojarlas, siquiera por un instante, del sudario
que los cubre, para que, en alado tropel, levanten otra vez el
vuelo trayendo a mi espiritu los acariciadores efluvios de mu-
sicas lejanas, de anhelos extinguidos, de amores muertos para
siempre...

Sobre la vieja tapia, ya principiada a debilitarse, que cerra-
ba el jardincito por el lado de la calle, tendian las parietarias su
manto de verdura, y frente a ella estaba mi sitio predilecto, el
lugar desde donde, todas las tardes, podia a mis anchas contem-
plar a Luisa cada vez que aparecia en la ventana, entre tiestos de
rosas, fascinandome con la renovadora perfeccion de las lineas
de su rostro ovalado, en el cual, a manera de soles, dos ojos
de negrura intensa despedian vivas calidades. Aquel amor, mi
primero y mas hondo afecto, nacido en noche primaveral, en

83



84 Federico Garcia Godoy

el bullicio de un baile, fue, en sus comienzos, a modo de hilo
de agua que serpentea recibiendo el beso de las frondas, idilio
suave y apacible, lleno de miradas, de misivas sentimentales, de
dulces y prolongados coloquios, en el que dos almas se con-
fundian castamente, sin sentir todavia el poderoso aguijon de
las tentaciones de la carne... Imborrable, en toda la plenitud
de su armoniosa belleza, digna del cincel helénico, impera su
imagen en mi memoria, objeto de perenne devocion, como una
de esas virgenes que en ciertas capillas medioevales, a despecho
del escepticismo contemporaneo, continian recibiendo la pura
oblaciéon de muchos corazones heridos por el infortunio. En
aquel entonces, ninguno de los dos podia pensar en unir defini-
tivamente nuestros destinos. Era menester que antes atravesase
yo briosamente la selva inexplorada de la vida, en persecucion
constante de la fortuna esquiva y voluble; y asi, tras crueles pe-
ripecias, aquella pasion tuvo el obligado y doloroso desenlace
que tantas otras... Por el ancho campo de la existencia cada cual
siguié distinto rumbo, cual hojas caidas de una misma rama
que toman opuestas direcciones. Obrero cansado de la labor
cotidiana, gastado por el roce permanente de la lucha diaria,
prematuramente envejecido mas ain de alma que de cuerpo,
permanezco todavia en pie ante el horizonte entenebrecido
donde no irradia luminar alguno, fija solamente la mirada en
albo penacho, emblema del deber, que le marca el verdadero
camino, como aquella columna de fuego de que habla la leyen-
da biblica.

Con el hombre con quien se habia casado se fue Luisa a
remotas tierras del helado septentrion, y sobre su hogar, nido de
virtudes, la dicha, hada bienhechora, vacié6 con mano generosa
cuantos dones se ambicionan ardientemente en este misero
planeta. Muy joven atin, cuando mas risuena se le mostraba la
vida, contrajo mortal dolencia, y en una tarde triste de invierno,
en que los copos de nieve caian copiosamente sobre la tierra
amortecida a manera de lagrimas, encerraron en negro ataad
el tesoro de su belleza y la depositaron en la oscura fosa de un
cementerio de una gran ciudad norteamericana...
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Alli duerme para siempre, bajo aquel cielo inclemente, a
la sombra de arboles de espeso follaje, que, en aquella tarde
invernal, a la luz de un sombrio crepusculo, desprovistos de ho-
jas, escuetos, semejaban, vistos a distancia, legion espantable de
gigantescos esqueletos.

No hace mucho he vuelto a ver el lugar donde se alzaba,
riente y atractiva, la casita blanca, formando curioso contraste
con unos edificios vecinos, de aspecto vetusto, con aire de épo-
cas lejanas, que les daba caracter como de cosas historicas, y que,
vistos de noche, al escaso fulgor de viejos faroles, hacian brotar
en ciertas almas toda una confusa fluorescencia de antiguas le-
yendas, de narraciones romanticas leidas en libros olvidados, las
cuales, por recondita asociacion de ideas y como evocadas por
misterioso conjuro, tomaban de nuevo, por obra de la imagi-
nacion, formas corporeas, indecisas, de raro aspecto, imitando
vagamente caballeros cenidos de férreas armaduras, damas arre-
bujadas en negros mantos, monjes de faz demacrada, todo un
mundo de seres que vivieron y edades ha tiempo extinguidas...
De aquel hogar donde Luisa aparecia ante mi admiracion apa-
sionada, casi siempre vestida de blanco, semejando pura vestal
encargada de mantener el fuego sacro del culto a la belleza
serena y eterna, no queda nada, absolutamente nada... Un dia
la piqueta avento todo aquello: casita, flores bien olientes, tapia
agrietada, y en el mismo lugar ocupado por todo eso se mira
hoy amplia y solida casa de comercio, repleta de todo género de
cosas de venta, donde, mananay tarde, en divertida mezcolanza,
entra y sale la gente.

Una sola vez he entrado en aquella tienda, y mientras los
numerosos compradores se agolpaban ante el largo mostrador,
mi mirada abarcaba todo el recinto, y mentalmente reconstruia
la casita donde conoci a Luisa, y pareciame revivir de nuevo en
aquellos dias luminosos, henchidos de ilusiones y esperanzas...
No quiero detenerme a filosofar sobre estas cosas. Sé bien que
obedeciendo al eterno proceso dinamico de la vida, todo cambia
y se transforma dentro y fuera de nosotros. La vida es movimien-
to perenne, vibracion perpetua, y de ahi una transformacion
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incesante, que presta a las cosas, y la sucesion del tiempo, aspec-
tos y formas diferentes. No me asombra, por eso, lo mudable de
las cosas humanas, pero, a pesar de ello, de nada me sirve mi
resignacion filosofica cada vez que en lo mas hondo de mi espiri-
tu levantan su vuelo los recuerdos. Sangra entonces mi corazon,
y se me figura, como en este instante, que torno a ver a Luisa, en
la ventana, que adornaban tiestos de rosas, de la casita blanca, de
persianas verdes, embalsamada a toda hora por el aroma de las
flores del jardincito contiguo.



Primavera sentimental
POESIAS POR FABIO FIALLO

ras inutil resistencia, la noble ciudad acababa de ser to-

mada a fuego y sangre. En sus calles flotaba todavia la
humareda del combate, cuando, como salido de esa nube, se-
mejante a un dios mitolégico, surgido ante mi, cubierto aun del
polvo del camino, con la carabina en la mano y el machete en
el cinto, el poeta suave y delicado de Primavera sentimental... A
pesar de las graves preocupaciones del momento, aquella apari-
cion inopinada del excelente amigo prodijome placer vivisimo,
mezclandose bien pronto a esa impresion algo de vaga tristeza al
ver con los arreos del guerrero, en medio del infierno dantesco
de la guerra civil, a quien parecia hecho solo para contender
en las justas de la excelsa poesia como mantenedor gallardo del
bien, del amor y de la nobleza.

A raiz de aquel sangriento suceso, pusose en evidencia
la nobleza de sentimientos que es cualidad predominante
del caracter de Fabio Fiallo. Hormigueaban los rencores y
ardian los odios, y €l, encargado del mando durante breve
tiempo, ataj6o, por un momento, el alud de venganzas, y no
mancho6 su rdapida gestion gubernativa con represalias in-
justas y crueles. Cerr6 los oidos a torpes acusaciones, hijas
de la suspicacia y del recelo, y supo crear a su alrededor un
ambiente de simpatias y de confianza que, en poco mas de
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una semana, resto fuerzas considerables al ya casi vencido
movimiento revolucionario.

Los practicos del momento, los tenaces adversarios de su
politica conciliadora y fecunda, pusieron el grito en el cielo en-
ristrandole a toda hora, en son despectivo, las palabras de poeta,
sonador, visionario... Y tengo la firme conviccion que, de seguir
en el mando, las habiles y oportunas gestiones de ese visionario
hubieran en poco tiempo conseguido la completa pacificacion
de la provincia. No pudo ser asi desgraciadamente. En aquella
pugna entre la moderacion y la intransigencia, triunfo6 esta ulti-
ma de manera definitiva. Sus aullidos se hicieron cada vez mas
penetrantes, y el gobierno se vio en el caso de reemplazar a aquel
bien inspirado funcionario, que fue acaso el unico, en aquellos
tragicos dias, que supo ver claro desde el primer instante y pro-
ceder del modo y en la forma que indicaban con precision las
circunstancias. El edificio por €l tan laboriosamente levantado
derrumbose con estrépito, y las medidas extremas solo tuvieron
la eficacia de galvanizar las agotadas energias revolucionarias
haciendo mas prolongada y mas sangrienta su agonia...

% sk ok

En los versos de Primavera sentimental, delicados, vaporosos,
de corte finamente aristocratico, ha desgranado Fabio Fiallo las
ricas perlas de sentimientos intimos, de ardientes anhelos, de
esperanzas irrealizables. No caldea su numen, siempre solicitado
por emociones subjetivas, por afectos pasionales de duracion
momentanea, de caracter efimero, la inspiracion alta, de reso-
nancia social, de alcance trascendente, que ensancha e ilumina
los horizontes del espiritu. Procede directamente de la estirpe
intelectual que cuenta entre sus proceres egregios al atormen-
tado autor del Intermezzoy al melancolico poeta de las Rimas. Tal
vez caen también en su anfora poética algunas gotas del vino,
siempre delicioso, de Alfredo de Musset. Y ese parecido es poco
en cuanto a ciertos matices de sentimiento que lo diferencian
de aquellos poetas, pero es mayor en cuanto a cierto no sé qué
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recondito que a manera de sutilisimo perfume se escapa de su
poesia, y en cuanto, aunque no con frecuencia, a ciertas no muy
pronunciadas semejanzas de forma. Y cuenta que Fabio Fiallo
sufre constantemente la obsesion de la originalidad, del empeno
de exteriorizar en forma apropiada pensamientos nuevos o cosa
parecida. La originalidad, en el sentido por completo exagerado
que le dan muchos, no existe o poco menos... Lo que debe exi-
girse inicamente, en la hora actual, es que el poeta y el escritor
puedan y sepan vaciar en moldes de exquisito valor artistico el
metal hirviente de emociones acentuadamente personales.

La impresion que produce la lectura de Primavera sentimen-
talno da la idea de un poeta en plena posesion de la técnica de
su arte, dueno de todos los recursos y resortes de la métrica, que
ha recorrido ya todo o casi todo el ciclo de su desenvolvimiento
lirico, sino de un poeta como en formacion, que deja ver, por
rasgos aislados, por resplandores intermitentes, pedazos de su
alma, partes de ella, pero no su alma entera, en toda su cabal
integridad. Bien es verdad que en este volumen faltan muchos
versos publicados posteriormente. En la poesia de Fabio Fiallo
se descubren muy pocos aspectos de su yo, fragmentos solamen-
te de la escala de sensaciones por la cual ascienden los privi-
legiados a las cumbres excelsas del arte. Parece este poeta no
haber oido nunca la sinfonia de las cosas, las voces misteriosas
de la naturaleza. Nada sabe de susurro de hojas, de aroma de
selvas, de rumores de rio. Desde la reducida ventana de su torre
de marfil, no ha dejado diluir su alma en la suave tristeza que
emerge de cuanto nos rodea a la hora solemne de la caida de la
tarde, ni ha contado nunca sus cuitas a las estrellas en las noches
serenas y silenciosas... Tampoco vibra en sus versos la nostalgia
de las épocas lejanas en que florecia el lirio de la quimera, en
que los dioses se humanizaban hasta bajar a la tierra, en que, por
feliz y armonico consorcio de la idea con la expresion, realizaba
el arte un ideal de suprema belleza en el marmol de las maravi-
llosas estatuas helénicas. En Primavera sentimental se ve un poeta
casi uniforme, refractario a la poderosa sugestion, a quien solo
preocupa la necesidad de amar, el encanto de compartir con un
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ser querido las efusiones apasionadas de un corazén ardiente,
que hace de la mujer el compendio y cifra de toda la existencia.
Por eso escichanse solo en sus estrofas estallidos de labios que
se juntan, quejas de pasion, alaridos de celos, el prolongado la-
mento de los adioses definitivos...

Depende por lo regular el concepto que nos formamos del
mundo exterior de la penetracion de las miradas que dirigimos
en torno nuestro. Hay que ahondar en la superficie, aunque
todos no puedan hacerlo, si se quiere que la vision resulte mas
intensa, y sea, por consiguiente, el concepto mas amplio y mas
exacto. El verdadero poeta busca siempre ese mas alla de las
cosas, que dijo Campoamor, y, nuevo Colén, adivina mundos
luminosos donde la vulgaridad imperante ve solo la epidermis,
el aspecto material de los objetos. Taumaturgo soberano, baja
a profundidades desconocidas y extrae de ellas cinceladas
estrofas. Por la virtud milagrosa de su inspiracion, convierte
los antros oscuros donde bulle y gime la miseria humana en
mansiones encantadas de gnomos y de hadas. Siempre la ver-
dadera poesia ha hecho vibrar intensamente todo mi ser. Pero
suelo ser descontentadizo, tal vez en demasia, en achaques de
versos. Por eso hace tiempo que no los hago, y por eso son
muy contados los poetas que de veras admiro en esta época tan
prodiga en versificadores dotados de mayor o menor habilidad
técnica. En las estrofas de Fabio Fiallo notanse, en ocasiones,
cierto desalino y ciertas ligeras imperfecciones de metro y de
ritmo. No hay en ellas pomposidades ni arabescos; pero su poe-
sia resulta siempre clara y atractiva, exenta de nebulosidades y
de efectismos rebuscados. Su vocabulario poético es reducido,
pero me parece preferible al de oropel de que, con frecuencia,
echan mano muchos poetas de notoriedad harto discutible. En
Fabio Fiallo creo superior el conteur al poeta. Pero sus versos
me gustan, porque si es verdad que no descubren un alma
entera de poeta, amplia y vibrante, dejan ver, por lo menos,
ciertos hermosos pedazos de su alma, donde esparcen su suave
perfume las flores de la eterna primavera de nobles ideas y de
delicados sentimientos.



La orgia latina
NOVELA POR FELICIEN CHAMPSAUR

n los jardines de Silio, el amante de Mesalina, a la luz de

lamparas multicolores que tinen los objetos de erizados
reflejos y al concertado sonido de laudes, arpas y citaras, des-
bordase la orgia en alaridos de placer, en rozamientos lascivos,
en transportes del mas vivo frenesi erotico. El vino de Falermo
corre copiosamente escanciado en cinceladas copas de metales
preciosos... Y en estos instantes, figura evocada de algun aquela-
rre sombrio, aparece en medio de frondosa fiesta la vieja Geo,
la egipcia adivinadora, desgrenada y harapienta, en busca de
Sapeos, el hijo querido, cruelmente vapuleado en tardes pasadas
por los pretorianos en la Via Apia, y que, como lo ha pensado
su madre, ain no viene repuesto de los cortes recibidos, se ha
introducido en la casa de Silvio tras Karysta la bailarina, su pro-
metida, arrebatada en aquella tarde de su lado por orden de la
cruel y voluptuosa Mesalina. La inopinada aparicion de la gita-
na, cubierta de harapos, entre aquellos esplendores del lujo y
del vicio, marca en los semblantes una impresion de estupor que
bien pronto se trueca en indiferencia desdenosa o en accesos de
descompasada hilaridad. La anciana ve antes que nadie Karysta,
la novia idolatrada Sapeos, casi desnuda, y quiere sacarla de
alli... Mesalina se interpone, y ordena a los lictores que arrojen
aquella vieja a la calle... Todos a una loan la clemencia de la
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emperatriz con aquella bruja digna por su inconcebible audacia
del mas horrendo castigo. Pollion, el viejo senador, corrompido
y degradado, se incorpora en el muelle triclinio, y murmura esta
frase, que descubre todo estado de alma: :que sera del imperio
si hechos tan graves permanecen impunes?

De las paginas de este libro, a manera de fuerte ajenjo,
chorrea el sensualismo, un sensualismo que trastorna y enlo-
quece, prenado de refinamientos civiles y de increibles depra-
vaciones. De esas paginas como que se alza fuerte y vibrante
un himno a la lujuria, entonado en un templo de Afrodita por
coros de hermosas mujeres en todo el esplendor de su olimpi-
ca desnudez. Mesalina, figura principal del relato, no resulta
en €l simplemente una mujer mas o menos corrompida, sino,
como se ha propuesto el autor, la personificacion, el simbolo
de la lujuria, que, como filtro embriagador, ahuyenta la razon,
enardece los deseos y compendia toda la dicha humana en los
estremecimientos voluptuosos de espasmo... Es ella, Mesalina,
la misma depravada emperatriz que, al decir de grandes his-
toriadores, se deslizaba del lecho imperial, y, protegida por
las sombras nocturnas, corria a prostituirse con gladiadores
y soldados en los inmundos burdeles de los barrios mas reti-
rados. Ante ella, formando contraste, en medio de aquel am-
biente de desenfrenado libertinaje, que parece como el signo
precursor de la disolucion de aquella sociedad, se yerguen,
puras, ideales, flores del sueno, la bailarina Karysta y Foliola
la cristiana. Y detras de ellas, asoma su torso robusto, su fuerte
musculatura, el egipcio Sapeos, sencillo y virtuoso, alma de
nino en cuerpo de Hércules, con quien Mesalina, enamorada,
delirante, agota todas sus artes de seduccion sin lograr hacerlo
caer en sus brazos.

No se puede sentir toda la vida de una civilizacion extinta
sin amarla de manera intensa, con amor de artista. LLa curiosi-
dad del erudito, del historiador, podra descubrir en las lineas
de viejos manuscritos y las piedras de monumentos seculares
que se derrumban, pormenores interesantes de la vida de aque-
lla sociedad; podra reconstruir, con pasmosa exactitud, como
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Mommsen, toda la complicada trama de la urdimbre social de
la civilizacion romana, con cuanto integra su fisonomia étnica,
caracteriza su copiosa y potente legislacion e imprime peculiar
aspecto a sus diversas y trascendentales fases historicas... Pero
ese frio y severo analisis no basta al artista. Hay que penetrar
con toda el alma en la vida afectiva de aquella civilizacion has-
ta tocar con la esencia misteriosa que la anima y magnifica.
Precisa para ello echar a un lado, siquiera momentaneamente,
el cortejo de preocupacionesy convencionalismos imperantes,
y, sin prejuicios ofuscadores, aproximarse lo mas posible a se-
res y cosas de aquel tiempo, asimilarse las ideas y sentimientos
que forman su ambiente moral, y compartir con aquellos seres
sus duelos y sus fiestas, sus agitaciones politicas y sus afectos y
sus odios. Algo de eso ha realizado Felicien Champsaur; pero,
apreciada en su conjunto, su obra, a mi ver, no resulta a la altu-
ra del empeno. Novelista mediocre, de copiosa produccion, de
mérito relativo, posee un estilo a ratos nitido y coloreado y lle-
no de filigranas y lentejuelas, pero carece, casi por completo,
de potencia evocadora, que es prenda inapreciable que solo
poseen contados escritores. Que recuerde ahora, Flaubert en
Salambo, Sienkewicz en Quo vadis, P. Louys en algunos pasajes
de Afrodita, y, recientemente, Paul Adam en Basilio y Sofia'y en
Irene y los eunucos, hermosos y deslumbradores cuadros de la
decadencia del imperio bizantino, han acertado, por virtud
de esa fuerza de vocacion, a reconstruir con vigoroso relie-
ve artistico civilizaciones muertas y a infundir aliento vital a
personajes y costumbres ya esfumados en las lujosas lejanias
de la historia. La orgia latina no es una novela de accion bien
sostenida, alimentada con la savia de acertada observacién
exterior o con el jugo de sutiles disquisiciones psicologicas.
Salvo ciertos detalles, tampoco aparece nutrida con verdadera
médula historica. Es solo, segin confiesa el autor, un estudio
de la lujuria en la Roma de los Césares... Engarzados en el
hilo de oro de la narracién, admiranse hermosos cuadros de
costumbres de la época de la decadencia romana. Abundan
las paginas de fuerte colorido, de vida intensa, pero tampoco
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escasean los pasajes monoétonos, difusos, y las figuras borro-
sas, de contornos indecisos. Tal vez el éxito resonante de al-
gunas obras de parecido asunto, Quo vadis, pongo por caso,
han sugestionado a Felicien de Champsaur hasta el extremo
de hacerle perder, por un instante, su aficion al estudio de
costumbres cosmopolitas y enderezar sus pasos a la ciudad
inmortal en que dej6 sus mads luminosas huellas la gran civili-
zacion latina. Pero en las calles de la vieja Roma sigue siendo
el mismo observador superficial de ciertos aspectos de la vida
contemporanea. En su alma, refinadamente moderna, ligera
y frivola, persiste, bien acentuada, la influencia del ambiente
de Paris, y por eso en la Via Apia, en el Palatino, en el Circo
y las catacumbas, no se ve, si acaso tal vez muy débilmente, al
artista que quiere compenetrarse con el alma romana, sino
al observador minucioso de ciertas curiosidades, al autor de
Lulu y de Regina Sandri. Solo una curiosidad malsana le ha
hecho vivir, durante un momento, en la Roma de Claudio y de
Mesalina. Unicamente por el aspecto de la sensualidad refina-
da, el mas visible sin duda, contempla la sociedad romana de
aquellos dias negros en que la antigua libertad republicana,
muerta en Filipos, era solo reverenciada por algunos grandes
historiadores y poetas. Se conoce que experimenta cierta
complacencia morbosa en la observacion de los refinamientos
ludicos y de las aberraciones eréticas que constituyen la pro-
tuberancia mas saliente de aquel cuerpo social podrido hasta
los huesos. Bien es verdad que en el prélogo, ameno y jugoso,
y pleno de interesantes observaciones y distingos, preconiza
sin ambages ideas que echan por tierra algunos principios
morales generalmente acatados, reivindicando, con verdadero
desenfado, en nombre de la libertad artistica, el derecho del
escritor para pintar crudamente sin las afirmaciones y peri-
frasis al uso cuanto se refiere a la aproximacion de los sexos,
al contacto carnal, de que fluye, como de manantial inagota-
ble, la corriente inextinguible de la vida... Casi en la misma
hora que se desarrolla la accion de La orgia latina comienza la
decadencia de aquella civilizacion, decadencia que en veces
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parece precipitarse y en otras se detiene durante periodos
mas o menos largos, como sucede bajo el sabio gobierno de
algunos emperadores. Aquel mundo, presintiendo la proximi-
dad de su fin, se corona de rosas y derrocha cuanto le queda
de energia en bacanales ruidosas y desenfrenadas. El alma
romana, amasada con sangre, cruel y sensual, no podia, no
pudo, durante mucho tiempo, dar albergue propicio a aque-
llas doctrinas de tolerancia, de caridad, de amor al préjimo,
de proteccion a los menesterosos, venidas de un rincéon de
Judea y que empezaban a oirse por muchas partes. Durante
muchos anos son pocos los positivamente romanos que sufren
el contagio de las nuevas ideas. EI movimiento del cristianis-
mo fue, puede decirse, exclusivamente ascendente, de abajo
para arriba. Salvo excepciones, sus ideas solo penetran honda-
mente en las mds bajas capaz sociales, y en los esclavos, en el
detritus formado por un montén de miserables, procedente de
todas las provincias, que pululan en los suburbios de Roma.
No fue tan rapida, ni mucho menos, como cominmente se
cree, la conversion del mundo romano al cristianismo. Siglos
se necesitaron para ello, y aun pasando un periodo mas de tres
veces secular, duena ya la nueva religion del poder y por ello
de la facultad de imponerla coercitivamente, todavia copioso
enjambre de fieles depositaba sus ofrendas en las caras de los
viejos dioses del paganismo.

Felicien Champsaur pasa presuroso sobre todo eso, y ape-
nas si en la escena de las catacumbas hiere su retina el fulgor
de las ideas que van a precipitar la inevitable descomposicion
de aquella sociedad, ya herida de muerte. Solo es sincero, solo
siente de manera algo intensa, cuando pinta el ambiente licen-
cioso en que se mueve a sus anchas el alma romana. Su obra
resulta a trechos amena e interesante, pero no pasa por ello
el soplo de inspiracion genial que crea las paginas vibrantes
de Quo vadis. Harto sé que esta obra admirable hace tiempo
que ha empezado a sufrir la accion demoledora de la critica.
Se le achaca a Sienkewicz falta de originalidad, achaque harto
comun en nuestros dias en escritores grandes y chicos. Criticos
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distinguidos han querido ver en ella elementos artisticos pro-
cedentes del Satiricon, de Fabiola, de Los ultimos dias de Pompeya,
y de otros libros de no menos resonancia. No concedo ningu-
na importancia a tales cosas, que casi siempre resultan meras
coincidencias o semejanzas producidas por la indole misma
del asunto. Habia bastante que explicar en La orgia latina si se
hiciese este libro objeto de esa critica cruelmente investigadora.
Filiola y Sapeos se parecen bastante a Ligia y a Vinicio. Y en las
situaciones podrian también encontrarse pronunciadas seme-
janzas... Los prejuicios religiosos de Sienkewicz le han hecho,
tal vez, convertir la historia en leyenda particularmente al refe-
rirse al cristianismo, mas, con todo eso, Quo vadis, despecho de
cierta critica, resultara siempre una obra vibrante de emocion
y saturada de sana y hermosa poesia. En La orgia latina falta
mucho de eso, y solo en ocasiones deja vislumbrar un aspecto
del alma romana, una sola faz de ese mundo que se embriaga,
hasta aturdiese, como si resonaran ya en la Via Apia los gritos de
victoria de los feroces soldados de Alarico.



La muerte de los dioses
PorR DEMETRIO MEREZHKOVSKI

vocada por el escritor eslavo, aparecen las paginas bri-

llantes de este libro, con apropiado colorido, la figura
luminosa del emperador Juliano, una de las mds interesantes y
curiosas del proceso historico de la humanidad. Merezhkovski
ha sabido infundir poderoso aliento vital al dltimo de los Flavios,
ya colocado en un hermoso cuadro de ficcién novelesca sobre el
que ha vertido, como de cincelado pomo, la esencia vivificante
de suave y melancolica poesia. Juliano vive en ese cuadro, no
como lo pinta, por lo general, la apasionada diatriba de sus
detractores cristianos, sino como se destaca en la narracion
serenamente imperial de Amiano Marcelino, el mas veridico y
concienzudo de sus historiadores. Ni el amor ni la ambicién han
echado hondas raices en «aquel escolar de Alejandria hecho
emperador», como dice Coussin. Su alma selecta desprecia los
cosas que la generalidad busca desalada, y solo siente recondita
complacencia cuando le atrae el miraje cambiante de las ideas fi-
losoficas. Toda su infancia y parte de su juventud transcurrieron
bajo la amenaza de un fin tragico inminente; y para enganar a
sus enemigos y desarmar el odio que lo acecha, adquiere habitos
de disimulo y reviste su vida exterior de caracteres de la mas
refinada hipocresia...
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De la escuela de Alejandria extrae el filtro quintaesenciado
de la filosofia neoplatonico, ultimo refugio espiritual del hele-
nismo, llenando su cabeza de vagas abstracciones y de sutilezas
misticas. Su pensamiento inquieto mariposea sin cesar alrede-
dor de todas las ideas. En Efeso, a la orilla del mar resonante,
bajo el palio refulgente de una noche apacible, se engolfa con
Jamblico en abstrusas disquisiciones sobre la naturaleza del
éxtasis, instante supremo en que nuestra alma se compenetra
hasta confundirse con lo absoluto... Nada calma su inquietud,
nada satisface su sed de sabiduria. Quiere conocer lo inaccesi-
ble, y cinese la tinica de los hierofantes pensando encontrar en
las supersticiones de la magia, en las practicas mas ocultas de
la teurgia, el camino que ha de llevarle a la fuente misteriosa,
donde, como limpio espejo, se refleja la faz resplandeciente de
la verdad tnica, absoluta... Su congoja interior, solo halla mo-
mento de apaciguamiento en la ciudad sagrada, cuna devele del
helenismo. En las orillas del Ilisos recita cada paso los dialogos
socraticos. La serenidad de la belleza ateniense se infiltra en su
espiritu, encrespado por el oleaje de contradictorias ideas filo-
soficas. La bruma de su enrevesado misticismo se desvanece, y
no se sacia de admirar la euritmia de los soberbios monumentos
de Atenas. Frente a la construccion historica de los Propileos y
ante el fronton triangular del Partenon, su alma se diluye en la
mas entusiastica admiracion, y parece como que sus labios van a
prorrumpir en algo parecido a la hermosa plegaria que, quince
siglos mas tarde, inspiraba a Renan la mutilada belleza de aque-
llos mismos soberbios monumentos.

Esa impresion se graba indeleblemente en Juliano. Desde
entonces empieza a perfilase en su cerebro la idea del restableci-
miento del paganismo. En lo intimo de su ser siente inclinaciéon
al poder; cuando la parpura imperial cubre sus hombros, no
experimenta el regocijo de la ambiciosa satisfecha, la voluptuo-
sidad de contemplar el mundo bajo su mano, los hombres pos-
trados ante ¢l mendigando honores y mercedes. Cosas mas altas
le preocupan. Suena con animar nuevamente las aras desiertas,
los templos abandonados donde palpita la indecible tristeza de
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las cosas definitivamente idas... Frente a la cruz, simbolo de las
nuevas creencias, donde expir6 el gran religionario de Judea,
resplandecen, bajo el cielo azul de Grecia, prodigios de sereni-
dad y armonia, las estatuas de los viejos dioses helénicos. Toda
la antigiiedad clasica, todo un pasado de arte y de gloria, vive
todavia en aquellos marmoles de insuperable belleza. Juliano
siente toda la poesia que exhala esa religion de luz y alegria, y,
duena del poder, decide restablecer el culto pagano con toda
su antigua grandeza. Presto empieza a tocar la inanidad de su
empeno. El paganismo vive ya en pocas almas selectas. El ideal
cristiano, en aquel momento, representa una nueva etapa del
progreso humano, y posee la fuerza irresistible de las ideas en
marcha. La doctrina de Jesas ganara definitivamente todas las
almas. No se ha visto jamas la resurreccion de una religion que
haya terminado su ciclo de necesario desenvolvimiento. Cuando
muere, muere para siempre...

Pontifice maximo del culto recién restablecido, quiere
Juliano revestir del antiguo esplendor las grandes ceremonias
religiosas, y en las fiestas dionisiacas, rodeado de bacantes, con
pompa hieratica, se dirige al templo en un soberbio carro ti-
rado por mulas blancas llevando en una mano cincelada copa
adornada de hiedray en la otra reluciente tirso de oro... A cada
paso hieren los oidos de Juliano, conceptos irreverentes, frases
irénicas, burlas mal disimuladas. Mas tarde cerca de Antioquia,
en el bosque de Dafne, el dia del panegirico de Apolo, no ve
ni un alma por aquellos contornos, donde, en épocas pasadas,
y con igual motivo, se reunia copiosisimo enjambre de adora-
dores. Bajo los arboles centenarios del bosque sagrado reina la
soledad mas completa. No hay ya fieles, no hay ofrendas... La
decepcion abre en su alma surcos cada vez mas profundos. La
conviccion de su impotencia lo llena de tristeza. Frente a un
fragmento de un bajorrelieve dice a su amigo Oribazi, el sabio
doctor alejandrino: «No me juzgues severamente por mi amor a
las cosas de la antigiedad. No sé como explicartelo. Amo mas la
noche que el dia, el otono que la primavera. jAmo todo lo que
se va! jAmo el perfume de las flores marchitas! :Qué remedio,
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amigo mio? Los dioses me han creado asi. Esta dulce tristeza,
este crepusculo dorado, me son tan necesarios como la vida. En
la antigiiedad hay algo indeciblemente gracioso y bello que no
hallo en ninguna parte: {la irradiacién del sol poniente sobre el
marmol amarillento por los siglos! {No me arrebatéis ese loco
amor por las lontananzas! Todo cuanto ha sido es mas hermoso
que todo cuanto es. El recuerdo tiene mas poder en mi alma que
la esperanza»...

Fil6sofo y guerrero, casto y positivamente virtuoso, forma
Juliano resaltante contraste con sus predecesores, casi todos,
principalmente Constantino, manchados con crimenes horren-
dos. Montesquieu considera a Juliano «el mas digno de mandar
a los hombres». No abusa de su poder y respeta las creencias
contrarias. En todas partes son los libros sus inseparables compa-
neros. En los momentos de mayor preocupacion, en el palacio de
Constantinopla o bajo la tienda de los campamentos, consagra
alglin tiempo a sus numerosos trabajos literarios. Su alma poéti-
ca y su aficion a la lectura se manifiestan con frecuencia en sus
Cartas. Ya en campana contra los persas escribe a un amigo: «He
aqui ya la primavera, las hojas brotan en los arboles, las golondri-
nas llegan. He tomado un camino sombreado por donde corren
risuenos arroyos. A la hora del reposo, he hecho alto y respiro
bajo el follaje de los platanos y los cipreses, leyendo el Fedro de
Mirrina u otro didlogo del divino Platén». Espiritu propenso al
ensueno, a las mas sutiles especulaciones del misticismo, resul-
ta hombre de accion, estadista sagaz y gran capitdn cuando asi
lo requieren las circunstancias. Pero sus energias se malgastan
tras un proposito inasequible; su corta vida se apacienta en la
deslumbrante idealidad de una quimera. Este hombre singular
ha pasado por el escenario de la historia a manera de deslum-
brador relampago que solo permite ver de modo instantaneo
primorosos paisajes.

En el hermoso libro de Merezhkovski se retrata el alma
eslava con toda su pronunciada tendencia a un misticismo
ensonador, que constituye uno de los aspectos caracteristi-
cos de aquella raza, cuyo despertar solemne y tragico viene
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asombrando al mundo desde hace poco mas de media centuria.
Esta obra despide, en algunos pasajes, rapidos vislumbres de
creacion épica, aunque su corte es el de la novela historica, algo
asi como Salambo y otras de parecida estructura. En ella se su-
ceden, en artistica gradacion, cuadros de hermoso y apropiado
colorido. Algunos de los personajes aparecen indelebles y de
contornos algo borrosos. Arsinoe, por ejemplo, que al principio
agrada e interesa, resulta al final contradictoria y confusa. Pero
la figura de Juliano, reposada y serena, parece arrancada de
algin bajorrelieve antiguo y como iluminada por el resplandor
del ideal que nimba su gran personalidad historica. El pala-
din de los rientes dioses paganos como que se agiganta visto
al través de los siglos. Por su gesto altivo de luchador frente
al destino inflexible y por su acendrada devocion a la belleza
helénica, agrada Juliano al alma moderna, decadente y caética,
pero admiradora de las rebeldias indomitas y apasionadas de
la forma primorosamente bella. Personifica el dltimo supremo
esfuerzo de la vieja sociedad para restablecer el culto paganoy
demuestra mas que nada, de manera elocuente, la impotencia
de un hombre, sea quien fuere, emperador o pontifice de las
ideas nuevas en su evolucion progresiva. No hay influencia, por
mas grande que sea o que aparezca, que resulte eficaz puesta
al servicio de instituciones que han dado ya de si toda su savia.
El espiritu humano gemira bien pronto en la austeridad y la
tristeza de los siglos medioevales. Los funerales de Juliano son
también los de los dioses paganos, que se llevaran a sus sepulcros
de marmol la sana alegria de la vida y el mdas puro y reposado
ideal de belleza... Cerca de medio siglo después, en una calle
de Alejandria, la plebe fandtica asesinaba salvajemente a la bella
y casta Hipatia, hermana de ideas de Juliano, y la tltima y mas
hermosa encarnaciéon del paganismo expirante...






LA HORA QUE PASA






Lineas

esde una ventana de mi cuarto de estudio contemplo

un ancho jirén de cielo azul, mancha intensa de cobal-
to, que, por este lado, sirve como deslumbrante fondo a un valle,
ubérrimo y pintoresco, limitado por una sucesiéon de colinas a
las que presta un aspecto severo y uniforme el acentuado verde
oscuro de su vegetacion exuberante... Avecinase, pausadamente,
la hora solemne de la regia agonia de la tarde... Timida e inde-
cisa al principio, con majestuosa lentitud, la tenue sombra de un
crepusculo apacible va suavemente atenuando y desvaneciendo
los tonos y contornos de la feraz llanura y la distante colina has-
ta que todo el rastico paisaje se convierte en una masa caotica
e impenetrable de sombras... Impera ya la noche con toda la
pompa y magnificencia de sus innumerables luces siderales... Y
sugestionado por este siempre grandioso espectaculo, influido
con la rapida extincion del dia y con la inmensa negrura que
arropa el hasta hacia poco resplandeciente panorama, infiltrase
en mi espiritu no sé qué sutil melancolia entenebreciéndolo
y haciéndole ver las cosas como envueltas en una bruma muy
densa y oscura. Algo confuso, neblinoso, que no penetra ningin
rayo de sol, flota sin contornos definidos en las interioridades
mas reconditas de mi ser. Bajo la palida fulguracion de la boveda
celeste, integro mi yo, inquiero, una y otra vez, la causa verdade-
ra de mi presente desasosiego. Ahondando bien en €él, paréceme
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percibir, aqui y alla, particulas de ese sentimiento que ensom-
brece ciertas armas al meditar sobre la fragilidad de la existencia
y lo vano e incierto del destino humano. Bien considerado, el
grande, el supremo misterio de la vida se oculta en nosotros mis-
mo. «Cada uno lleva dentro de si su cielo y su infierno» ha dicho
Milton. Pero son raros los que aciertan a descubrir con claridad
y a expresar con precision las sucesivas y multiples formas de su
vida interior. Para muchos, perennemente obsesos por la vision
externa de las cosas, resulta desconocida o cosa semejante su pro-
pia alma. Es como un libro que se lleva siempre consigo, y que,
en ratos perdidos, se lee rapidamente sin penetrar casi nunca
su verdadero sentido. Se ve eso claramente en muchos grandes
escritores que han sabido explorar a maravilla el alma colectiva,
sin haber querido o podido descifrar su mundo introspectivo,
ponerlo en todo o en parte al descubierto, analizar finalmente
una por una sus sensaciones cotidianas, como Amiel, aunque no
tan exclusivamente, en las paginas de natural y deliciosa incohe-
rencia de su hermoso y sugestivo Diario...

La esencia de ese sentimiento que, sin conseguirlo nunca,
quisiéramos desmenuzar fibra por fibra, es indudablemente
cierto pesimismo, muy acentuado en algunos momentos y
otros muy vago e incoloro, que radica, por lo general, en algo
que manifiesta inconformidad con determinados aspectos de
la vida; producto casi siempre de una sesion insuficiente cum-
plida bajo la influencia perturbadora de ciertos prejuicios y
de viejos resabios mentales. Avasallados por ese sentimiento o
por derivaciones de él como que estamos, en algunos instantes,
dispuestos a abandonar todo empeno generoso, toda labor al-
truista, convencidos de la ineficacia de nuestros recursos y de la
inutilidad de nuestros esfuerzos para modificar saludablemente
la condicion intima de los seres y operar radicales transforma-
ciones en el organismo colectivo. El contraste entre el ideal,
sea cual fuere, que, como justificacion de vida nos forjamos,
el espectaculo diario, eternamente renovador, del imperio de
ciertas impurezas y miserias sociales contra las cuales se estrella
con lamentable frecuencia ese mismo nombre ideal, sin que en
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el mayor niimero de veces sean parte a evitarlo nuestro deseos
y nuestros entusiasmo, esparce sobre muchos espiritus un halito
de profunda tristeza que toma, en algunos individuos caracte-
res de incurable desesperacion, y que, en otros, la mayoria, por
condiciones de estructuras intimas, marca muy débilmente su
huella dejandoles apenas una emociéon o un matiz de emocion
que en breve se amortigua o desvanece... A la categoria de los
primeros pertenecen los grandes poetas del dolor, los que, como
Leopardi, han constantemente abrevado su alma en la fuente de
lagrimas formada por el ser humano en su incesante transito por
esta débil corteza terrestre, escenario permanente de horribles
infortunios e inenarrables desastres...

Pero el pesimismo, aun justificado algunas veces, represen-
ta, desde un verdadero punto de vista filosofico, un valor entera-
mente negativo, y ejerce por lo comun una influencia deletérea
en el desarrollo del cuerpo social, motivo por el cual urge reac-
cionar contra €l en lo posible, preconizando de continuo ideas
que estimulen la actividad individual y colectiva poniéndole en
condiciones de llevar a término feliz obras de alcance perdura-
ble y trascendente. La vida, en toda su rica y vasta complejidad,
resulta, en dltimo analisis, puro dinamismo, movimiento y sen-
satez, y de ahi que debamos marchar siempre hacia adelante,
no detenernos en un punto del camino ni mirar con exagerada
pesadumbre lo que dejamos por detras... La columna de fuego
de un ideal sereno y elevado debe constituir siempre la meta de
nuestros pasos. Sea cual fuere nuestro destino, nuestro verdade-
ro lugar en el engranaje de la vida universal, no es licito desviarse
del sendero por particulares contrariedades o intimidados por
lo desconocido que surge amenazante en la oscura y misteriosa
lejania... El horizonte de nuestros conocimientos ensanchado
considerablemente en estos ultimos tiempos se detiene, como
en lineas infranqueables, ante inmensos espacios en que parece
no poder penetrar la investigacion cientifica. Hoy, lo mismo
que hace siglos, podemos repetir la frase de Hamlet a Horacio:
«En el cielo y la tierra hay mas de lo que puede sonar tu filoso-
fia...» La cosa en si permanece aun, tal vez permanezca siempre,
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indescifrable por completo. No obstante tanteos e investigacio-
nes posteriores, los limites senalados al conocimiento humano
por la critica kantiana permanecen inmutables o pocos... Pero
eso, para las almas viriles, no debe importar nada. Si hemos de
vivir solo un momento, vivamoslo bien, noble y fructuosamente,
colocando nuestro grano de arena, ¢quién no puede hacerlo?,
en una labor provechosa para nuestros contemporaneos. Fuerza
es aceptar sino con alegria, por lo menos con ecuanime entereza
de animo, la realidad circunstante, aunque esta no corresponde
en ningun caso a nuestros desvelos y esperanzas. Tiene un valor
positivo y constante esta profunda observacion del gran Spinoza:
«El sabio es el que participa por su pensamiento con eterna ne-
cesidad de la Naturaleza». Hay que ser practicos en cierto alto y
proficuo sentido. Sin empenarnos tontamente en un proposito
superior a nuestras fuerzas, estamos siempre en la obligacion
de pugnar ardorosamente por cuanto vincule una idea de ense-
nanza social de probada eficacia civilizadora. Abramos el surco
y echemos en €l la cimiente. Que su germinacion sea lenta o
produzca frutos raquiticos, no debe importarnos gran cosa. Se
ha cumplido lo que hemos juzgado un deber, y eso debe bastar
para la iluminacion y el revulsivo placido perdurable de nuestra
conciencia. Desencantarse por no haber respondido el éxito a
nuestro llamamiento, seria demostrar paladinamente que no
estamos, ni con mucho, a la altura del empeno...

En la anemiada mentalidad hispanoamericana, desconta-
das resaltantes excepciones, falta, por razones de diversa indole,
el lozano florecimiento de ideas enderezadas a determinar un
necesario ambiente comun, un colectivo estado de alma que,
conservando cuidadosamente, como cosa de altisimo encareci-
miento, el fuerte aroma de ese algo muy sutil y muy sensible, muy
peculiar y castizo, que precisa, taxativamente, la fisonomia moral
de una colectividad social ungida por la historia, ponga a estos
pueblos, como resultante natural y legitimo de su emancipacion
politica, en actitud de efectuar la conquista progresiva de un
positivo estado de vida cultural que les sirve de apropiada base
para todo género de avances en la via de un indefinido adelanto
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colectivo. En una atmoésfera muy artificial, llena de espejismos e
impregnada de efluvio de frivolidad, respiran los pocos pensado-
res clarividentes de Hispanoamérica que aspiran cristalizar en la
realidad social pensamiento de indole civilizadora y fecunda. En
estos pueblos es casi completa la carencia de verdaderas iniciati-
vas. La abulia, en su aspecto mads acentuado, parece caracterizar
visiblemente el modo de ser de muchas sociedades hispanoame-
ricanas. Hay mucho del Peer Gynt, de Ibsen, en nuestra escasez de
energia volitiva, y en la frecuencia de nuestros desconciertos e
indecisiones. Nuestros entusiasmos se evaporan prontamente. A
los primeros obstaculos retrocedemos decepcionados. Por esas
otras circunstancias, principalmente, distase todavia mucho, a
mi ver, de poder llegar a constituirse esa gran fuerza espiritual,
la conciencia americana de que habla el profesor Rowe.

Para modificar en lo posible esas deficiencias caracteristicas
de casi toda la mentalidad hispanoamericana, requiere ser la
formacion de un ideal comun, que, aproximando, edificando
tendencias y aspiraciones y estimulando el desarrollo de deter-
minadas partes de la actividad intelectual, encierre en sintesis
sencilla y luminosa cuanto de reforma de transformacion y pide
nuestra deficiente psicologia y nuestro relativo valor sociol6gi-
co en el estado actual del desenvolvimiento humano. Nuestra
educacion ha sido hasta ahora (me refiero, claro esta, a la clase
dirigente) en cierto sentido, meramente externa, formalista, con
pronunciados deudos escolasticos, repleta de anejos prejuicios y
convencionalismos morbosos; y necesitase actuar contra seme-
jante acentuada modalidad docente, propendiendo —mediante
procedimientos metodicos inspirados en principios de verdade-
ra tolerancia— a llegar a lo que juzgo es verdadero desideratum,
al cultivo sano, intenso y bien entendido del yo, indispensable
punto de partida para posibles y anheladas regeneraciones. Y al
mencionar el cultivo del yo, no me refiero ni podia referirme
a cierto barresismo, muy sutil y arido, restringido a cierta esfera,
sino a un proposito mucho mas amplio capaz de producir ver-
daderos caracteres provistos de la energia indispensable para
vencer, sin amilanarse ni un instante, las naturales dificultades
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que se presentan siempre en la via de los que lidian por remover
los obstaculos casi siempre muy arraigados que se oponen a la
realizacion de ingentes fines de mejoramiento colectivo. Hemos
tendido a la formacion de hombres mas o menos sapientes,
pero no almas de recondita virilidad dotadas de una actividad
mental persistente y benéfica. Cuenta Andrés Chevrillon que
Taine llevaba siempre consigo, como delectaciéon constante de
su noble y austero espiritu, los Pensamientos del Marco Aurelio
el emperador filosofo. Si yo tuviera, que no tengo, la autoridad
que para ello se requiere, aconsejaria a la juventud hispanoa-
mericana, a la porcion de esa juventud que vive sustraida de la
frivolidad del momento y que estudia con ahinco preparandose
silenciosamente para lo porvenir, que tuviera con frecuencia en
sus manos, como breviario de inestimable precio, a Motivos de
Proteo, el notable reciente libro de José Enrique Rod6, donde, en
todo instante, encontraria orientaciones luminosas susceptible
de determinar en ella sanos movimientos de impulsion hacia
muchos de pura verdad y de inmarcesible hermosura. Cierto op-
timismo poco exagerado debe senalar en la mayoria de los casos
nuestra linea principal de conducta. Dejemos que civilizaciones
caducas se extingan lentamente, en un desolante nirvana, a la
sombra de sus monumentos seculares. En Hispanoamérica hay
que entonar a cada paso el salmo de la vida fuerte y prolifica;
poner en apropiado movimiento, conforme a las indicaciones
de la hora, iguales o parecidas energias a las que necesitaron
desplegar nuestros antecesores para dar glorioso remanente a
la magnifica epopeya de la redencién politica de todo un conti-
nente... Porque, después de todo, hay que convenir, con Goethe,
que «solo merece la libertad y la vida aquel que sabe conquistarla
diariamente»...

Componese este libro de articulos escritos en estos tltimos
tres anos, varios inéditos, y objeto de diversas y oportunas am-
pliaciones alguno de los ya publicados y que ahora reaparece en
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el presente volumen. En todos ellos, sin excepcién, predomina
la nota de un impresionismo critico, lo que da a este libro cierta
consistencia homogénea que viene a constituir su unidad, no
una unidad algo artificiosa y circunstancial, sino la que fluye
de la idea primordial que informa todos estos trabajos, la que
se desprende del pensamiento general que, como tenue hilo,
engarza todas sus partes, por mas que algunas de estas, a prime-
ra vista, parezcan dispares o cosa semejante. A mi entender, la
critica literaria, en la hora actual, despojada por entero de sus
viejas infulas dogmaticas, individualista con el exceso, libertada
de ataduras de escuela, solo entrana, y no puede ser de otra ma-
nera, un valor bastante relativo, por radicar generalmente en un
impresionismo eminentemente personal, mas apreciable cuanto
mas sincero y mejor informado, que solo pretende reflejar se-
renamente las ideas surgidas y las emociones experimentadas
al recorrer las paginas de un libro sin perjuicios ofuscadores o
estériles apasionamientos. Un libro, cualquier libro, es, en cierto
momento, la sintesis mas o menos acertada y luminosa de un
particular estado de espiritu. Todo libro, leido con interés, pone
en intimo contacto dos almas que tal vez hasta ese momento
no se habian encontrado y que muchas veces tienen puntos de
afinidad muy pronunciados. Un juicio critico, a mi parecer, es
algo como la respuesta sincera que un espiritu da a otro espiritu
que ha sabido excitar su atencion reflexiva o avivar noblemente
su sensibilidad, pues raro es el libro de mérito que no contenga
una interrogacion de pensamiento mas o menos latente... No he
creido nunca, a pesar de ciertas pruebas mas aparentes que rea-
les, en la completa impersonalidad de un autor. Este, siempre,
quiera o no, se mueve y respire en su obra...

He procurado en estas notas de impresionismo literario
exteriorizar lealmente mi pensamiento; expresar con sincera
remocion que han despertado en mi ser los paisajes espiritua-
les de vibrante fuerza sugestiva esparcidos bellamente en las
publicaciones que han originado los presentes trabajos. Mi
vida espiritual se ha inspirado siempre en dos orientaciones
supremas: la Verdad y la Belleza. Ante el altar de la primera me
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he prosternado muchas veces demandandole con vivo anhelo
alguna particula de su divina claridad para mi espiritu hundido
en el denso negror de dudas torturantes... He sentido cons-
tantemente la invencible fascinacion de la segunda, sin haber
podido jamas aprisionar en mi pluma el mas leve destello de la
resurgencia de su nimbo de diosa inmortal y serena para dar
brillantez a mi frase desalinada y torpe... A medida que ascien-
do por la escalera de los anos, pudiendo divisar, desde mayor
altura, el permanente trafago de enganosas realidades sociales,
experimento, con mas fuerza la atraccion de cierto ideal estéti-
co y encuentro cada vez mds exacto este hermoso pensamiento
de Emerson: «Hay cosas que nos encuentran siempre jovenes y
nos conservan como tales; una de ellas es el amor de la belleza
universal y eterna».



Liberalismo y jacobinismo

o hay cosa mas nociva para el organismo social que

ciertas acentuadas manifestaciones de intolerancia, casi
siempre extemporaneas, a veces de caracter violento, que, sin
ningun respeto a la libertad de conciencia, intangible y sagrada,
atropellan con rudeza creencias hondamente arraigadas en el
alma colectiva y que por eso mismo vinculan una gran fuerza de
direcciéon moral que solo espiritus muy superficiales, sugestiona-
dos por un sectarismo estéril, desconocen o no saben apreciar
en su justo y alto valor. Al fanatismo religioso que, durante si-
glos, convirti6 la vida social en un inmenso charco de lagrimas y
sangre, parece que quieren suceder en algunas de estas colecti-
vidades hispanoamericanas —producto muy artificial y bastardea-
do- otro fanatismo pseudocientifico, inconsistente, aparatoso,
muy disimulado bajo ciertos tecnicismos, que tira a destruir im-
placablemente determinadas formas de vida interior invocando
principios que se van quedando sin verdadera significacion tras-
cendentes por lo repetidos y falseados sin percatarse, ni poco ni
mucho, del movimiento de ideas que, en la hora actual, iniciado
y encausado por ilustres pensadores, William James en primer
término, va senalando, en cierto orden de creencia muy intimo,
orientaciones verdaderamente luminosas en un todo conformes
con lo que se desprende del estudio, sereno, imparcial y pro-
fundo, de la poderosa vitalidad del sentimiento religioso en el
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alma humana eternamente ansiosa de algo suprasensible que,
siquiera sea aparentemente, le explique el pavoroso enigma de
su origen y de su destino...

Animados del mismo espiritu del viejo sectarismo judaico,
modernos escribas y fariseos, pontificando en nombre de lo que
se les antoja llamar la verdad, prosiguen con ahinco la insana
obra de destruir toda clase de simbolos religiosos, y muy parti-
cularmente cuando evoca el recuerdo de la gran figura historica
del fundador del cristianismo. Y no ya en el terreno de la inves-
tigacion paciente y laboriosa, en el vasto, campo donde chocan
las ideas produciendo vivos resplandores, sino en la realidad
vibrante de la vida diaria, van exteriorizandose tales propositos
de la intolerancia y del poco o ningun respeto a las creencias
ajenas, que, por ello, naturalmente, se oyen a cada paso voces
de alarma, gritos de protesta, clamores de conciencias dura-
mente flageladas en su parte mas sensible... Ya no es el horrible
fanatismo, incinerador de herejias, a lo Torquemada y Felipe
I, sino otro mas propio del momento presente, por completo
incruento y mas manso en su aspecto visible, aunque menos
sincero y logico en el fondo y con los mismos lineamientos de
inflexible intolerancia. En nombre y representacion de ciertos
principios, falsa o exageradamente interpretados, se quiere
ejercer un apostolado de verdad, realizar una obra de ficticia
depuracion, sin darse cuenta que semejante proposito contiene
en si, por su agresion violenta al santuario de la conciencia in-
dividual o colectiva, gérmenes de contradiccion resaltante que
tienden a esterilizar el cumplimiento del magisterio moral que
se propone.

En virtud de una orden de la Comision de Caridad y
Beneficencia publica de Montevideo se han expulsado los cru-
cifijos de las salas del Hospital de aquella culta ciudad. De ahi
una controversia empenada y ardiente, en que José Enrique
Rodo, el insigne escritor uruguayo, ha defendido, con gran
acopio de erudicion filoséfica de buena cepa y con hermosa
brillantez de estilo, los fueros de la libertad de conciencia y
el verdadero concepto histérico, vulnerado o desconocido
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por aquella censurable disposicion. El autor de Ariel la ha
calificado acertadamente, no como manifestacion de «radical
y extremado liberalismo», segtin frase de un periodista monte-
videano, sino como lo que es en realidad: «Un acto de franca
intolerancia y de estrecha incomprension moral e historica...»
Hace ya mucho tiempo que para mi ha desaparecido la aureo-
la de divinidad que muchos ven todavia en la figura serena
y dulce de Jesus. Ya no se dirigen las almas por los senderos
de la bienaventuranza eterna arrastrada por la suave uncion
de su palabra encendida y persuasiva. Las concupiscencias
innobles han marchitado la rosa mistica de su ideal de fe y de
esperanza... Pero subsiste, firme e inquebrantable, a despecho
de cuantas negaciones se hayan producido o puedan produ-
cirse, su ser moral, su personalidad de reformador, su recia y
fuerte estructura de sembrador de altos conceptos de humano
altruismo, antes que €l ciertamente, expresados, de modo
aislado, aqui y alld, por algunos pensadores o reformadores,
pero por €l, inicamente por €él, como bien lo advierte Rodo,
cristalizado en la prolifica realidad del sentimiento colectivo,
en la sencilla psicologia de las muchedumbres seducidas por
la novedad de sus ideas llamadas a operar una transformacion
social de incalculable trascendencia...

Acabo de leer el famoso libro de Emilio Rossi, ensalzado
por unos hasta la hipérbole y por otros denostado con exa-
gerada acritud... Contiene la mas radical negacion que hasta
ahora se haya hecho de la existencia personal de Jesus. Esta
indudablemente escrito con cierto método cientifico que le
presta no escaso valor relativo, pero por todos los poros de
su epidermis resuma, copiosamente, no un ideal de verdad
serenamente perseguido, sino un proposito de proselitismo
mezquino, de propaganda vulgar, que oscurece, en gran parte,
algunas de sus paginas, las mejores, tal vez, de la obra. Como
todos los que se dejan ir por la pendiente de las negaciones
absolutas, fabrica teoria a su antojo, y asi pretende reempla-
zar la ininterrumpida tradicion de la existencia personal de
Jesus con cierta evoluciéon mitica, en que entran elementos
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de indole varia y discrepante, que, bien profundizada, resulta
mas inverosimil y sin verdadera ensambladura cientifica. Para
Emilio Rossi, el religionario de Judea es pura «creacion teolo-
gica, dogmatica y mitolégica», y, fundado en ciertos pasajes de
la metafisica de Filon, el célebre fil6sofo alejandrino, atribu-
ye a este el caracter de verdadero fundador del cristianismo...
Como sintesis de una grande y compleja evolucion historica,
el cristianismo, indudablemente, aparece ante el examen cri-
tico como un vasto conglomerado en que, sin necesidad de
extremar el analisis, percibense, a la simple vista, materiales
procedentes de la cantera de diversos sistemas religiosos.
Por eso, considerando en cierto sentido, carece de peculiar
originalidad. Todas las religiones, anteriores y coetaneas, han
aportado en mayor o menor cantidad su contingente para la
construccion de la vasta obra...

Nada de eso, sin embargo, invalida, ni muchos menos, la
tesis brillantemente sustentada por el perspicaz critico hispano-
americano. Como este sostiene, el concepto de la caridad habia
ya surgido, a manera de chispazos, en época anterior a Jesus,
del cerebro de algunos sabios y poetas; mas sin positivo y visi-
ble alcance practico, con valor puramente biolégico. E1 Homo
sunt... de Terencio habia sonado ya y dejado una estela de luz
en algunas almas selectas. Pero este concepto flota solo en las
alturas de la intelectualidad, vagas, embrionarias, sin contornos
precisos. Las muchedumbres lo desconocen completamen-
te. Para que esta idea se abriera paso hasta el alma colectiva
y arraigara fuertemente en ella, fueron necesarios la prédica
persistente de Jesus y el ejemplo de su corta vida plena de ne-
gaciones y de desprendimiento. Ahi estriba su mayor mérito,
la parte mas perdurable de su obra, que el jacobinismo al uso,
intolerante y mezquino, pretende torpemente reducir a pave-
sas en nombre de un liberalismo falso por muchos conceptos.
En determinados momentos, nada es tan terrible como ciertos
hombres sustentadores de principios forzosamente relativos y
que pretenden elevar a la categoria de sus absolutos. Producto
de tal conviccion, la l6gica de esos hombres, implacable y dura,
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reviste toda la inflexibilidad de la linea recta. Ya Taine, en su
maravillosa obra sobre la Revolucion Francesa, lo hizo notar al
referirse a ciertos hombres que actuaron en primera linea en
aquel tormentoso y fecundo periodo de la historia humana. El
jacobinismo resulta, en muchas ocasiones, resaltante antitesis
del genuino liberalismo. Como lo sugiere un critico, al buscar
Les Jacobines, 1a reciente produccion teatral de Abel Hermant, el
jacobinismo, que ya tenia su politica, va también formando su
moral...

Es falso, absolutamente falso, ese liberalismo que se ensana
con simbolos que evocan las mas grandes ideas que han agitado,
purificandolo, el ambiente, casi siempre deletéreo, en que se
mueve ese ser colectivo llamado humanidad. Si de improviso se
suprimieran de la historia algunos nombres excelsos, verdade-
ras cuspides de positiva grandeza moral, no se veria la humani-
dad, en su peregrinacion al través del tiempo y del espacio, sino
como un monstruo insaciable, alimentado solo con victimas
propiciatorias, como aquel horrible dios de la guerra de los in-
dios aztecas... Y entre esas cuspides, en la mas alta, se levanta y se
levantara siempre, aureolado por una admiracion muchas veces
secular, la figura serena y melancolica de Jests, como miraje de
hipnotizadora seduccion para los hambrientos de amor, de paz
y de justicia. Nada importa que mezquinos apetitos, intereses
efimeros, espiritu de estrecho sectarismo, hayan enturbiado la
linfa cristalina que brota de su codigo de perfeccion moral, el
de mas perdurable valor y alcance que haya producido jamas
el esfuerzo individual humano. Su gloria de reformador social,
grande y fecundo, esplendera continuamente, como esplende,
herida por los rayos del sol, la nieve perpetua, de blancura in-
maculada, que corona las cimas mas elevadas e inaccesibles de
la tierra.






Oro

PoEsiAs POR CARLOS Pio Y FEDERICO UHRBACH

n comunion intima de sentimientos y de ideas, herma-

nos por la sangre y por acendrado culto a unos mismos
nobles ideales, marchaban ambos, en gloriosa peregrinacion
artistica, por las rutas encantadas del ensueno, hacia el atrayente
pais de la Belleza, prodigando a cada instante, como principes
de un cuento oriental, la rica pedreria incrustada en el oro pri-
morosamente cincelado de sus bellas y sugestivas estrofas... En
la soledad del bosque tropical, a pocos pasos del suelo purpura-
do por el combate cruento, se durmio Carlos Pio en el regazo
de la noche infinita, en tanto que el hermano sobreviviente, alla
lejos, en el brumoso Septentrion, lacerado por la nostalgia, vivia
con el pensamiento en la patria distante que le parecia ver, por
entre los celajes del horizonte lejano, como iluminada por el
cardeno fulgor de la lucha sostenida en ella por la legion de
héroes que propugnaba por desprenderla del férreo abrazo
del coloniaje... Tocole a Federico recorrer el tesoro poético del
sonador caido a destiempo, y, como simbolo permanente de
indestructible afecto, lo uni6 al suyo propio, y por eso, como si
fueran la obra de uno solo, aparecen hoy confundidas las rimas
de ambos poetas en las paginas de este libro, que a la vez que
precioso florilegio resulta una como tierna oblacion tributaba
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a la memoria querida del glorioso bardo muerto en aras de la
consecuencia de un proposito de inmarcesible grandeza.

En la mayor parte de los versos que contiene este volu-
men, marcase, ante todo, con relieve principal, caracteristico,
un subjetivismo sincero y en veces penetrante, de cierto sabor
romantico, de acentuada melancolia, que pone a flor de mi-
rada, casi siempre bien expresados, estados animicos, en que
bullen anhelos e inquietudes de matriz enteramente personal,
sin mezcla, si acaso muy vagas, de sedimentos exoticos pro-
ducidos por la asidua lectura de autores favoritos. Algo de la
inquietud, del desasosiego en que viven muchas almas ante las
incognitas formidables que perennemente envueltas en una
bruma espesa de misterio, como cima de imposible acceso, se
alzan imponentes cerrando el paso a la avida curiosidad huma-
na, se refleja con cierta imprecisiéon y vaguedad en algunas de
estas poesias, siempre con cierto dejo de un pesimismo que,
por lo general, reviste formas poco acentuadas y con frecuen-
cia muy parecidas. En el bello soneto «Desolacion» vibra este
elocuente ruego:

jOh Senor! Si perpetuo desolado
cruzando los senderos terrenales
llevo mis ilusiones condolidas,

infindele a mi espiritu agobiado
la fe de religiosos ideales
o el heroico valor de los suicidas!

En otro expresivo soneto, «To be or...» resuena dolorosa-
mente esta pregunta:

¢Y por qué si es eterna la amargura
y solo el llanto asolador perdura
se aferra el alma a un engano sueno
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de dulce redencion que no se alcanza?
Tal el dilema: o vence la esperanza,
o nos reclama de la muerte del sueno

El efecto mas saliente, a mi ver, de gran parte de la poesia
moderna, cada vez mas pronunciadamente individualista, con-
siste en la carencia de ciertas ideas de virtualidad insustituible
para mover el animo a acciones altas y generosas. El poeta, el
«<hombre de lo bello», como lo llama Emerson, pierde de dia
en dia mucho del valor que en cierto generoso sentido le atri-
buye Carlyle. Considerada en su mas elevado aspecto, la poesia
es accion, por cuanto puede determinar estados de almas indi-
viduales y colectivos orientados hacia cumbres de verdad y de
belleza. Con vistosas combinaciones de palabras, preténdese, a
menudo, suplir la caracterizada ausencia de pensamientos de
cierto orden, de cosas surgidas al calor de sensaciones que arran-
ca de la entrana misma que hiri6 el dolor o sacudio fuertemente
la duda. Porque lo esencial, lo que importa en estos asuntos, no
es seguir docilmente las corrientes de su época, muchas veces
insustanciales y efimeras; ni identificarse en un todo con su tiem-
po, con sus modalidades caracteristicas, sino estar cerca, lo mas
cerca posible de la vida para percibir, clara y distintamente, su
ritmo interior, sin lo cual, claro esta, puede darse poesia, cierta
poesia; pero nunca la grande y trascendente que ahonda en lo
mas intimo de las cosas y que por ello puede ejercer y ejerce
indudablemente benéfica y perdurable influencia...

Hay en este libro muchas rimas de corte moderno, de
fragilidad cristalina, de encantadora tenuidad, que despiden
al exquisito y raro perfume de sensaciones melancoélicas y
fugaces. La metrificacion es lo bastante variada para quitar
a este copioso volumen cierta monotonia peculiar de las co-
lecciones de versos en que se hace uso de un solo recurso
métrico de expresion, y la forma, aunque en algunas ocasio-
nes poco flexible y elastica, carece de ensambladuras vulga-
res y de colores chillones y tiene resurgencia aurea, matices
delicados, que sirven como hermoso ropaje o emociones de
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indoles varias, a cavilaciones e inquietudes intimas que dan la
medida de la amplitud psicolégica de estos poetas para perci-
bir, asimilar y expresar con belleza cosas de orden y aspectos
relativamente trascendentes... Dentro del movimiento litera-
rio contemporaneo, han sabido los Uhrbach, con plausible
discrecion, situarse en un lugar muy adecuado, sin traspasar
jamas ciertos linderos fijados por el buen gusto y sin exagerar
el valor y alcance de procedimientos técnicos innovadores
que van siendo ya bastante socorridos. Aspirando a pleno
pulmon el ambiente artistico de actualidad, han menospre-
ciado cuanto indudablemente tiene de deleznable y pasaje-
ro, aprovechando tan solo para su obra poética los elementos
de verdadero valor que poseen ciertamente algunos nuevos
aspectos de la vida literaria. Descuidos como asonancias muy
cercanas, obscuridades anfibologicas, resaltantes aliteracio-
nes, imagenes y conceptos repetidos, son escasos en Oro,
libro que avaloran excelentes condiciones intrinsecas, y que
merece, sin duda, el homenaje laudatorio de cuantos saben
apreciar, con sano y sereno espiritu critico, estas cosas de
Arte bello y fecundo.

Cubanos y dominicanos somos vecinos, vivimos a dos
pasos de distancia, como quien dice, y por esa y otras cir-
cunstancias debemos conocernos y tratarnos lo mas intima-
mente posible. Los problemas que ambos pueblos antillanos
tienen que resolver se aproximan bastante, pues tanto Cuba
como Santo Domingo estan altamente situados dentro del
radio de accién de un vecino cada vez mas absorbente y
poderoso. Los lazos de estrecha amistad que hay entre los
dos pueblos tienen toda la fuerza de anudamiento que les
da un pasado varias veces secular, durante el cual, por ra-
zones de vecindad y de afinidad étnica, fueron frecuentes
y reciprocamente ventajosas las relaciones de todo género
existente entre los dos paises. Durante el periodo tormento-
so de las invasiones haitianas, muchos de nuestros hombres
de saber universitario se refugiaron alla contribuyendo con
su savia mental a nutrir y vigorizar el arbol frondoso de la
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intelectualidad cubana. Y después, en el transcurso de sus
dos grandes guerras de emancipacion, sangre dominicana
vertida en defensa de la magna causa enrojecié el suelo cu-
bano, y de aqui sali6, nuevo Aquiles de la moderna epopeya
homérica, el caudillo insigne, de ejemplar civismo, que hizo
revivir en nuestra época prosaica las hazanas portentosas
que aureolan en su figura histérica con el prestigio épico de
los grandes libertadores de pueblos. Cuba, en cambio, nos
envio, durante esas mismas guerras, sus emigraciones nu-
tridas de profesores, periodistas, de médicos, de artesanos
habiles y de agricultores expertos que, en distintos puntos
del pais, cada cual en su esfera, contribuyeron grandemen-
te con sus luces y su trabajo al progresivo engrandecimien-
to nacional. El conocimiento reciproco de sus respectivos
movimientos literarios aproximaria mds intelectualmente
a ambos pueblos y traeria, anadido al creciente ensanche
de relaciones de otro orden, la formacion de una comun y
superior unidad de espiritu, que serviria eficazmente para
oponerse a cuanto, por imposiciones extranas, se encamina-
se a menoscabar lo que, generado por la raza, el idiomay la
historia, constituye el ambiente moral de las dos republicas
hermanas.






Cuentos frdgiles
Por FaBio F. FiaLLO

espués de Primavera sentimental, minusculo breviario de

un alma en perpetua adoracion ante la belleza feme-
nina idealizada a veces con deliciosa vaguedad por su numen
de poeta, publica ahora Fabio Fiallo este primoroso libro de
cuentos que, considerandolo bien, viene a ser, aunque escrito en
prosa sobria y expresiva, como la comunicacion clara y natural
de aquel librito de versos suaves y armoniosos en que se trans-
parenta la exquisita delicadeza de su espiritu noble y generoso,
ya que en estos cuentos como en aquellas rimas, resuenan, con
acentuada vibracion, el mismo ideal, idéntico exclusivo culto a la
mujer, Gnica musa inspiradora de sus estrofas, arquetipo peren-
ne de su fantasia creadora... Una emotividad poco complicada,
superficial por lo comun, de un vago sabor romantico, se diluye
en sus versos finos y bellos, y se esparce, como polvillo de luz a
ratos caprichosamente y irisado, sobre muchos de estos cuentos,
ligeros, alados, de tenue consistencia, ingeniosos y bellos. Cierta
gracia dtica, cierta suave atraccion de belleza circula por estas
paginas, dejando un rastro luminoso de vagas idealidades, de
algo refinadamente poético y de realidad ensonadora que no
resiste al analisis penetrante, esfumandose en tonalidades vagas,
y matices raros de tenuidad encantadora...
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Poeta de una sola faz, de un solo aspecto lirico, esa misma
modalidad de su espiritu se refleja con vigorosa acentuacion
en todos estos relatos. La mujer, siempre la mujer. En sus poe-
sias como en sus cuentos, una mujer de delicada urdimbre,
sin complejidades cerebrales, sin trastornos neuroésicos, sin
complicaciones sentimentales, marca el acompasado ritmo de
su paso entonando bella y armoniosamente la eterna cancion
del amor. Y este amor, aun ardiente y poderoso, se expande
por lo general sencilla y naturalmente, no llegando nunca,
ni aun en sus mayores audacias de pensamiento, a traspasar
ciertas fronteras, a revestir aspectos marcadamente sensuales,
sugeridores de deseos eréticos vehementes y refinados, como
bien se advierte en «Entre ellas», «LL.a condesita del Castanar»
y «Las cerezas», que son las tres narraciones del libro que, a
mi juicio, llaman mas a la atencién por ese concepto. Su con-
cepcion de la belleza se cristaliza generalmente en cierto ideal
femenino que se encarna en figuras de mujer deliciosamente
imprecisas, como si en lugar de proceder de la realidad subie-
ran al conjunto de su imaginaciéon de mundos de quimeras
y de ensuenos. En sus producciones resuena siempre la nota
intimamente subjetiva, sin sabor del terruno, como inspirada
por una orientacion literaria exética, en la que se particulariza
muy distintamente cierto ideal aristocratico, senorial, propio
de sus gustos refinados, que, en ocasiones, no siempre, im-
prime a varias de ellas cierto caracter original y atractivo y de
veras interesante.

Posee, como conteur, facultades muy apreciables y me-
recedoras de loa. No cansa, ni se pierde en divagaciones
pueriles e inoportunas. Hay gracia, intencién, sobriedad,
positivo interés en algunos de su cuento. El corte de estos
tiene algo del de ciertas nouvelles, rapidas, concisas, de lige-
ro argumento, exquisitamente bellas. Su manera de contar
es netamente francesa, parecida mucho, en ocasiones, a la
de Guy de Maupassant y de Catulle Mendes, tan celebrados
por sus cuentos admirables, verdaderas flores de ligereza
y gracia. No conserva nada, absolutamente nada de sabor
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castizo de la tradiciéon espanola, de la novela y del cuento
picarescos llenos de gracejo y desenfado de cierta época del
florecimiento intelectual hispano; ni tiene nada tampoco
del moderno cuento de otras naciones, el cuento aleman,
sin ir mas lejos, alo P. Heyse, perezoso, languido, muchas ve-
ces de cierta finalidad ética, aunque no por eso desprovisto
de cierta belleza peculiar y de cierto interés. El mas extrano
de los relatos de Fabio Fiallo resulta, sin duda, «Ernesto de
Anquises», de tonos lagubres, de estructura macabra, que
hace rememorar vagamente ciertas narraciones fantasticas
de Hoffman y Edgardo Poe. Revela Fabio Fiallo, a veces,
golpe de vista certero para sorprender algunos aspectos
de las cosas y encerrarlas en parrafos jugosos, de elegante
sobriedad, sorteando temibles escollos hasta tocar el des-
enlace, aunque este, tal vez con la mira de producir efectos
sensacionales o algo parecido, resulten ocasiones de muy
acentuada inverosimilitud, tal como se nota en «El busto de
marmol», uno de los mejores del libro, y en «La domado-
ra». La resaltante falta de realidad en algunos finales de su
cuento no debe, sin embargo, causar verdadera extraneza
a los que conocemos intimamente la psicologia del autor
de Primavera sentimental. Este, por lo general, siente poco la
influencia del mundo exterior, lo ve constantemente segun
su temperamento de poeta al través de un prisma de liris-
mos y quimeras, como si su perenne vision introspectiva, su
ideal interior, de quitarse la nocién de lo que pasa en torno
suyo, borrase ante sus ojos las lineas y colores de la realidad
circunstante. De todos esos cuentos, aun siendo buenos la
mayoria y tres o cuatro excelentes, confieso que miro dos
con especial predileccion: «El ultimo ramo» por la exqui-
sita delicadeza del sentimiento que refleja, y «La leccion
del Caos» por la flexibilidad y soltura y por el alcance del
pensamiento que contiene, como flor de suave perfume de
bellas coloraciones en rico y artistico vaso.

No obstante su penuria lexicografica, Fabio Fiallo sabe
siempre expresar artisticamente su pensamiento. Es por lo
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general diafano y correcto. Sus cuentos, como sus versos, se
leen siempre con agrado sin que produzcan la mas leve impre-
sion de fastidio. Narra con sencillez y amenidad, no incurrien-
do nunca en rebuscamiento que obscurecen o alambican la
fase. Su estilo no tiene las retorceduras ni crispaciones en que
incurren adrede algunos procesadores modernos impulsados
por el propésito de conseguir cierta originalidad que no es tal
originalidad ni Cristo que la fundo. Lastima que en sus prosas
como en sus poesias no surjan nunca algo caracteristico, de
tinte nacional, que siquiera a ratos descubra que este artista
de la frase y del ritmo, tuvo su cunay tiene radicados todos sus
mas intimos afectos en esta hermosa porcion del archipiélago
antillano.



Juvenilia
Por FEDERICO HENRIQUEZ Y CARVAJAL

n cierto sentido y en determinados momentos, todos, o

casi todos, somos naturalmente poetas. En horas de pla-
cer o de duelo, de duda o de creencias, aguijoneado por tortu-
rantes desencantos conmovidos por momentaneos entusiasmos,
pocos espiritus sensibles y cultos habran dejado de experimentar
el vehemente deseo de verter su emocion en forma ritmica, de
dejar correr su pensamiento regocijado o entenebrecido, en la
onda serena y armoniosa del verso.

Quédese para poetas de alto y singular renombre el largo em-
peno de apacentar su inspiracion en cosas trascendentales, en asun-
tos que tienen su raiz en el complicado mecanismo de la vida social,
en ideas de arcana y honda filosofia... No se requiere atesorar tal
alteza de numen para que ciertos temperamentos exquisitamente
sensibles, puedan, en ocasiones, vaciar en moldes ritmicos mas o me-
nos bellos y correctos sentimientos intimos impregnados de suaves
perfumes de juventud, que, a despecho de los anos, conservan toda
su pristina frescura y lozania, tal como surgieron en nuestro espiritu,
en ciertos momentos psicologicos, al magico conjuro de sensacio-
nes de diversos y acentuados matices. No hay, ciertamente, quien
no tenga en el fondo de su alma, bien oculto de mirada indiscreta,
un rinconcito, oasis de suave y aromoso frescor, donde, en ciertos
ratos, le agrade refugiarse para revivir intensamente emociones
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juveniles que atn bullen y se agitan en la misteriosa regién de los
recuerdos. Este rinconcito en que reina la primavera perpetuamen-
te, es, considerado en sentido mas profano, la casa de amores de que
habla Raymundo Lulio, el iluminado fil6sofo mallorquin. El frio del
desencanto, la escarcha de las decepciones no llegan jamas hasta ese
sitio de apacible quietud, jardin del alma, donde ensuenos y visiones
de otro tiempo flotan perennemente en un ambiente sereno y lu-
minoso. Parece como ciertas regiones tropicales donde la luz solar
brilla siempre ardiente y prolifica...

Esas visiones de épocas pretéritas, luminosas o sombrias,
olvidadas durante anos, toman a veces de nuevo, por obra de tal
o cual impresion sentida con fuerza, forma'y color, haciendo re-
vivir intensamente historias de amores lejanos, remembranzas
de cosas a tiempo extinguidas. Y entonces, forzosamente, hay
que dar a esos ensuenos y visiones cuerpo y vida vistiéndolos
con la tanica deslumbrante del verso. Ya sé que este no es el
solo ropaje oriental con que se envuelve la poesia. Ha llovido
mucho desde que Aristoteles, en su Poética, afirmé que también
en la prosa suele vibrar con intensidad el sentimiento poético.
Pero el verso, indudablemente, es la forma mas noble apropia-
da para exteriorizar sensaciones intimas, inefables, vaporosas,
que se ciernen en espacios poblados de quimeras y de ensue-
nos. Importa poco, en tales instantes, ser o no lirico de potente
fuerza, de alta y sostenida inspiracion, de honda emotividad,
dueno y senor de la palabra y del ritmo. Para solaz recondito de
la propia alma, vasta poder, sencilla y claramente, sin artificios
rebuscados, de modo sincero, expresadas semejantes estados
animicos en rimas de corte breve, casi siempre fragiles y efime-
ras, mariposas policromas del verso, que, durante un momento,
cautivan por la riqueza de sus colores y la atractiva suavidad de
sus matices...

Tal sucede en Juvenilia, breve e interesante florilegio, donde
un alma luminosa y casta ha dejado correr el limpido raudal de
sus emociones de la edad adorable en que la vida se desborda,
en que la savia juvenil pone en las cosas, ain en las mads insig-
nificantes, inexpresables encantos y vivos resplandores. Por eso
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tiende siempre nuestro espiritu a resucitar cosas pasadas, dichas
exhumadas en placidas lejanias, porque como dijo el elegiaco
poeta castellano:

...A nuestro parecer
cualquiera tiempo pasado
fue mejor.

Son los versos de Juvenilia, de sencilla urdimbre, sin ara-
bescos ni filigranas, delicados y expresivos, llenos de anhelos,
saturados a veces de vaga tristeza como modulados en ratos
de ensuenos, en momentos en que el ala de la quimera roza-
ba suavemente la frente del bardo... Es dificil, muy dificil, este
género de poesia, de corte breve, alada, de abolengo heiniano,
que tiende a aprisionar en pocos versos matices de sentimientos
bien acentuados, siempre una forma exquisita, de raro artificio,
de cierto encanto musical que solo muy pocos pueden recibir
claramente...

El autor de Juvenilia no es ciertamente un poeta de po-
tente estro, de vibrante intensidad lirica, creador genial de
bellezas ritmicas, cincelador exquisito del verso. Pero tiene
momentos en que siente hondamente —cosa que se ve en
otras composiciones suyas que no figuran en este libro-,
en que parece alcanzar, sin visible esfuerzo, las cumbres
iluminadas donde anidan las dguilas de la poesia bella y
sugestiva. Esta brota de su alma, preocupada siempre por
atenciones multiples, de manera intermitente, en ciertos
instantes, sin refinamiento ni exquisiteces y sin proposito
de alcanzar éxitos resonantes y perdurables. Sus versos, sen-
cillos y sonoros, son como flores primorosas cultivadas en el
jardin del hogar, iluminando de continuo con los fulgores
de una puesta de sol bella y solemne. Pertenece Federico
Henriquez y Carvajal a una familia en que el talento parece
vinculado, como por juro de heredad. Su inteligencia po-
derosa, alimentada con el juego de las ideas modernas, ha
culminado ungida por el aplauso consciente en la oratoria,
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en el periodismo, y muy especialmente en la ensenanza de
la que ha sido y es uno de los apostoles mds conspicuos y
tenaces. Cree profundamente en la eficacia de los princi-
pios para operar ingentes y radicales transformaciones en
el organismo social. Es patriota de verdad, convencido y
reflexivo, en esta hora crepuscular en que va necesitandose
de la linterna de Diégenes para encontrarlos de su talla...
Y mas que por su inteligencia, con ser tan notable, resalta
por sus relevantes dotes de caracter, por su corazon de oro
rebosante de sentimientos altruistas, que lo impulsa siem-
pre a defender con su palabra elocuente y con su pluma
inspirada todos los derechos conculcados y todas las mas
puras y nobles reivindicaciones sociales.



Scmgre de primavem
Por TuLio M. CESTERO

onfieso ingenuamente que raras veces son de mi agra-

do, por mds que todos nos valgamos de ellos, esos ismos
de uso tan convencional y frecuente en el lenguaje literario. El
entendimiento humano, en su intima complejidad, requiere
indispensablemente, como base previa y primordial de deter-
minadas operaciones mentales, un proceso de clasificacion mas
0 menos rigurosa en que aparezcan convenientemente distri-
buidas las partes del conocimiento progresivo de una materia
para de esa manera facilitar lo mas posible el estudio parcial o
integral de la misma. Pero si en ciertas modalidades de la activi-
dad mental, algunas ciencias por ejemplo, puede, mediante tal
procedimiento, alcanzarse en mayor o menor grado la relativa
exactitud que se persigue, no sucede lo mismo con otras formas
de funcionamiento mental, como ciertas ramas de la literatura
que, por su esencia y peculiar estructura, abarcan matices de
ideas o de sentimiento tan intimos y sutiles que siempre sera
de manifiesta inanidad cuanto se haga para encerrar todos sus
multiples y nuevos aspectos en un cuadro de clasificacion mas
o menos completo y definitivo. Tal sucede con algunas escuelas
literarias o que a ellas se asemejan al pretender englobar bajo
una denominacion mds o menos genérica formas novisimas y
extranas de la mentalidad individual que, por lo regular, tienen
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nexos pocos visibles de afinidad y aparecen en ocasiones como
dispares y aun contradictorios. El concepto de modernismo
literario, en su acepcion mas amplia, tiene aun, sin duda, muchi-
simo de vago y de impreciso, y por eso se resiste victoriosamente
a entrar en el marco de una definicion clara y completa que
abarque, en sintesis satisfactoria, toda su complejidad y sus varia-
dos y curiosos aspectos. Consiste para uno en la ornamentacion
de la frase, en tonalidades pictoricas, en matices mas o menos
pronunciados de cierto individualismo romdntico casi siempre
muy emotivo; mientras que para otros, no solo comprende ta-
les cosas, sino que su raigambre alcanza a lo mas intimo del ser
humano, pudiendo por ello reflejar a maravilla estados de alma
con frecuencia aparentemente antagonicos, pero que con facili-
dad se funden en un todo armoénico donde campea triunfante la
exquisita instituciéon de lo moderno y donde laten fuertemente
determinadas modalidades de la vida contemporanea que, tras
largos y dificiles tanteos, han encontrado en las nuevas formas su
manera de expresion mas fiel y mas bella...

Con los hechos no hay discusion posible, y el hecho es que
para muchos la literatura modernista, o como quiera llamarsele,
vincula el gusto dominante; representa, despojada de ciertos ex-
cesos, la forma artistica privativa de la hora presente; contiene, al
lado de lamentables extravios, bellezas de primer orden, y cuen-
ta con brillante legion de cultivadores ya consagrados por el éxi-
to. A pesar de ciertas incongruencias y puerilidades, los nuevos
aspectos artisticos constituyen para no pocos lo mas brillante y
discutido de la actualidad literaria, y van imponiéndose aun a los
mas recalcitrantes en negarles el agua y el fuego, situados detras
de formulas vacias, de dogmatismos hueros, de senilidades re-
toricas tocadas ya de visibles e irremediables impotencias... No
obstante lo expuesto, no pienso que el auge del modernismo sea
definitivo en muchos de sus aspectos. Considerado desde diver-
sos puntos de vista, algunas de sus formas son indudablemente
de transicion, como tales destinadas a tener vida mas o menos
efimera. De él quedard naturalmente, como han quedado de for-
mas artisticas anteriores, sedimentos valiosos, que aprovecharan
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las nuevas tendencias literarias, las que sin duda se preparan
para lo porvenir y que tal vez de incuban actualmente...

En América, el modernismo ha sido, en primer término,
labor de espiritus juveniles que, con el oido atento a los rumores
de impulsion artistica de allende el Atlantico, ha querido reno-
var los moldes gastados o ya casi inservibles de una parte de la
vieja métrica para poder, de peculiar manera, exteriorizar ciertas
emociones refinadamente subjetivas, llevando también al léxico
comun, herido en parte de chochez, corrientes de vitalidad crea-
dora por medio de palabras nuevas o remozadasy de tonalidades
y coloraciones de subido mérito pictorico. Que en ese empeno,
digno en mucho de encomio, se haya incurrido en derroche de
tonterias disfrazadas con nombres pomposos y en repeticiones
empalagosa de palabras y frases puramente efectistas, cosa es
que salta a la vista, pero que no debe causar extraneza al ob-
servador cansado de ver hechos idénticos o parecidos coincidir
con el desenvolvimiento de diversas tendencias literarias. Indica
poco o ninguna perspicacia critica poner catedra de censuras,
casi siempre acerbas y destempladas, para considerar, sin amplio
espiritu de comprension, innovaciones salvadoramente revolu-
cionarias, generadas muchas de ella por ideas que flotan en el
ambiente de la actualidad y que de modo indefectible tienen
que cumplir su proceso de evolucion progresiva.

Tulio M. Cestero figura, de manera distinguida, en la falan-
ge de escritores jovenes que siguen sin exagerada acentuacion y
con visible asiduidad las nuevas orientaciones del arte literario.
Desprendida por entero de todo vinculo con el casticismo, su
personalidad literaria parece haber salido ya del periodo de los
tanteos, de las exploraciones dificiles, de cierto estado de inde-
cision por el que pasan casi siempre los verdaderos artistas antes
de pisar con entera seguridad los caminos o cuyo término parece
rutilar el ideal ardientemente ambicionado... Su pensamiento o
su emocion se refleja y vibra en un estilo flexible e intensamente
coloreado, nada castizo, en que la nota pictorica predomina
constantemente, y en su léxico copioso y selecto presenta, como
algo caracteristico, la tendencia a dar a vocablos de uso general
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y corriente como acepciones nuevas en ocasiones felices y que
pocas veces desentonan... Todavia este escritor no nos ha deja-
do ver, sino en parte muy reducida, las lineas arquitectonicas,
los contornos precisos, la peculiar belleza de su ciudad ideal,
la ciudad ideal que todos llevamos por dentro, y que guarda,
como el cofre precioso, el invalorable tesoro de los ensuenos y
visiones, esperanzas y desencantos, jubilo y dolores que forman
toda la trama de nuestra existencia. Sigue ahora necesariamente
sucesivas y curiosas etapas, y de vez en cuando nos ofrece en
libritos primorosos, como Citerea, verdaderos devocionarios de
arte, impresiones efimeras de la actualidad literaria y sensacio-
nes intensamente saturadas de cierto cosmopolitismo observado
con escasa o deficiente profundidad, mientras va depositando
en su espiritu, bien seleccionados, los materiales que han de
servirle para sus libros futuros, plenos de intensa cultura artis-
tica, en que su personalidad se destacara sin ninguna marca de
ajenas influencias y exenta por entero de convencionalismos de
escuelas y de cenaculos.

Porque el toque en estas cosas, hoy y siempre, no estan
solo en asimilarse lo novisimo, lo que de momento descuella
como raro y perfecto, sino en ser muy personal, lo mas perso-
nal posible. Y no haya miedo de serlo aun exageradamente. Lo
recargado, lo que desentone, los adornos de guardarropia iran
poco a poco desapareciendo, y al fin surgiran, tras serie larga o
corta de aciertos y fracasos, las creaciones artisticas, armoniosas,
bellas, de caracter definitivo. Lo que pierde a muchos escritores
dotados de raras facultades, haciéndoles malgastar toda la savia
de su mentalidad, es la propension exagerada, producida por
infantil vanidad, a adaptarse ante todo y sobre todo a las formas
y maneras preconizadas por la moda y el gusto dominante, olvi-
dando que esto es secundario o accesorio en la mayoria de los
casos, y que lo principal es cultivar sin descanso su yo a fin de
contemplar sin ciertos ofuscadores prejuicios el mundo exterior,
y, refinando sus sensaciones, recorrer, sin ayuda de nadie, las mas
ocultas y misteriosas sinuosidades de su propia alma... Eso hace
ahora Tulio M. Cestero, por mas que todavia se adviertan en su
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obra literaria, siempre merecedora de loa, huellas de influencias
extranas que hay que esperar sean cada dia mas débiles y escasas.

En su dltimo libro, Sangre de primavera—recopilacion selecta,
en su mayoria, de trabajos ya conocidos— hay trazos mas firmes,
mas finezas en las percepciones, mas arte en la composicion,
igual o superior intensidad pictorica que en El jardin de los sue-
nos; aunque en esta obra, en ciertos pasajes, hay ciertamente
mayor frescura de imaginaciéon y mayor espontaneidad. Tulio
M. Cestero es principalmente un artista de color, sin intensa
emotividad, sin complicaciones interiores, que se propone tan
solo verter en una forma caliente, plastica, rebosante de fulgu-
raciones, sus impresiones de escritor bien preparado y de pere-
grino que viaja incesante, mudando continuamente su tienda,
para observar, con inteligente mirada, almas y monumentos de
paises de arte y de copiosa historia. De Maurice Barres, digase
cuanto se quiera en contrario, tiene muy poco o no tiene nada.
Me inclino mas a lo dltimo. El autor de El jardin de Berenice no
ilumina con ninguna proyeccion de su espiritu sutil y complejo
el mundo interior, el yo atn solo fragmentariamente explorado
de Cestero.

Todos los trabajos que contiene este libro son merecedo-
res de sincero encomio. De los cuatro poemitas contenidos en
Citerea 'y ahora incluidos en este volumen, el mas artistico, el de
mayor mérito, a mi ver, es «L.a enemiga», lucha entre el amor
y el arte, escrito, como los demads, en una forma dramatica hoy
muy en moda, y del que brota, como enervador perfume, la
lancinante tristeza de las cosas irremediables, de los hechos que,
como si fueran marcados con hierro candente, dejan senales
imborrables en nuestra vida... Algo de esa impresion de amar-
go desencanto que produce casi siempre la contemplacion de
miserias sociales fatalmente irremediables, he sentido, no hace
mucho, leyendo algunas paginas admirables de Teatro de ensueno,
de G. Martinez Sierra, uno de los mas notables representantes
del actual movimiento artistico en la juventud literaria espano-
la... En «LLa Medusa», hay cierta originalidad, por la impresion
que resulta del contraste, al bautizar con los nombres de Romeo
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y Julieta, los dos enamorados de Verona cantados por los poetas
e idealizados por la leyenda, a la pareja decepcionada del pla-
cer, ahita de goces carnales, estragada por excesos lubricos, que
pasea su incurable hastio sobre el mar sereno, y, desesperada,
se precipita en sus aguas en busca de la liberacion suprema...
Notase algo de falta de medicion, de carencia de ajuste artistico
entre algunas de sus partes, en algunas escenas de «El torrente»,
muy recargadas de color donde se desbordan ciertas resonantes
morbosidades de la gran ciudad, la moderna Babilonia... Y «La
sangre», el ultimo cuadro, tiene pinceladas intensamente rojas, y
al principio ciertas poesias de égloga que en el desenlace se con-
vierte en tragica y sombria... Una suave brisa d’anunziana parece
como que orea algunas de estas hermosas paginas henchidas de
noble poesia; pero paréceme que tal cosa no es debida a ningtin
proposito preconcebido de imitacion, sino producida por cierta
identidad de estados de alma por afinidades de inteligencia y
sentimiento, que se manifiesta en muchos momentos, ain en
escritores que parece tienen pocos puntos de semejanza, frente
a iguales o parecidos aspectos del arte y de la vida.



Miguel Angel Garrido

(SILUETAS)

eposa ya en la muerte jcuan pronto! este atormentado

sonador de cosas bellas y excelsas. En su alma noble,
incontaminada por las impurezas del medio, verdaderas cima
moral en este pavoroso desierto de convicciones fecundas, flore-
cia perennemente, como albo lirio inmarchitable de belleza, el
ideal de una patria libérrima, ennoblecida por relevantes actos
de civismo, capaz de asimilarse cuanto de beneficioso y dignifi-
cador encierra el credo de la civilizacion moderna, tal como la
columbraron, en sus suenos juveniles, los proceres abnegados
de la magna obra febrerista. En su espiritu no habia atin pene-
trado esa rafaga glacial de escepticismo generada por el espec-
taculo perpetuamente renovado de triunfantes mezquindades y
miserias sociales... Asi jqué dolor el suyo cada vez que la realidad
asestaba durisimo golpe al soberbio alcdzar levantando por su
ilusiones de patriota convencido! Como sucede a todo tempe-
ramento pasional, de impetuosa acometividad, poco inclinado
a estudiar reflexivamente, en todos sus aspectos, el logico en-
granaje de los hechos y sus probables consecuencias, cernianse
sus aspiraciones de mejoramiento nacional en un ambiente muy
luminoso, sin lineamientos reales, puramente artificial, como
creacion de su generoso espiritu estructurado para moverse en
épocas infinitamente menos prosaica, que la nuestra. Almas de
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esa clase van siendo cada dia mds raras. La envenenada atmosfe-
ra en que vivimos las asfixia prontamente. Son bellos productos
de una flora rezagada que se extingue con rapidez. El barro
humano va perdiendo de dia en dia particulas de idealismo, de
ese idealismo alto y fuerte que fue siempre genitor fecundo de
empenos ingentes y gloriosos. Muertas muchas convicciones;
enterrada para siempre la fe en excelsitud que hacian amable
la vida, solo queda en pie, rebosante de fieles, cada instante mas
numerosos, el templo en que se rinde culto al inico dios posible
actualmente, al dios Exito. Ante sus aras se postran en tropel,
piaras innumerables, las muchedumbres avidas de satisfacciones
materiales, hurgadas por bajos apetitos, movidas por desenfre-
nadas concupiscencias. Son contadisimos los que, iluminados
por la austeridad de su conciencia, se resisten victoriosamente
a despojarse de sus sandalias para cruzar los umbrales de este
templo...

Miguel Angel Garrido fue uno de ellos. Su espiritu tenfa el
templo fino y resistente de una hoja toledana. A su alrededor se
multiplicaban las apostasias y las deserciones, sin que tales cosas
hicieran mella en su conciencia de apostol de una religion que
iba paulatinamente quedandose sin fieles. De haber vivido en
campos mas vastos y apropiados para desplegar sus sobresalientes
condiciones de caracter y de inteligencia, su personalidad, segu-
ramente, descollaria hoy en todos los paises de habla espanola,
ungida como un prestigio parecido al de esa gran cumbre moral
que se llama Juan Montalvo o con la significacion y nombradia
de un Vargas Vila. Los arranques de sus palabras inspiradas, sus
rebeldias indomitas, sus energias de convencido, se malgastaron
miserablemente en nuestro ambiente letal, saturado hasta el
exceso de halitos del mas avieso y perturbador personalismo. En
tales condiciones, su fracaso era inevitable... Por un momento
creyo tocar la realidad de sus suenos, cuando, tras largos dias
tragicos vividos en permanente zozobra, vio despuntar la clari-
dad auroral de anheladas redenciones, claridad jay! bien pronto
convertida en crepusculo acentuadamente gris, encendido a
ratos por las llamaradas de la guerra civil, a cuyo fulgor siniestro,
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con inmensa pesadumbre de su espiritu, contempl6 dibujarse
nuevamente en el sombrio horizonte la fatidica silueta del omi-
noso patibulo...

De esto hace muchos anos y lo recuerdo como si ayer mis-
mo hubiera acaecido. Contabase, en corto grupo de amigos
intimos, bajo un frondoso laurel de la plaza Colon, algo de color
subidamente tragico relacionado con una ejecucion sangrienta
llevada a cabo hacia poco en una ciudad del Sur de la Reptblica.
Miguel Angel escuchaba, con visible indignacion, el espeluznan-
te relato... Era una serena y hermosa tarde de primavera. Los
ultimos resplandores del sol poniente, semejando retazos de
un aureo manto, esparcian su pompa luminosa sobre las copas
de los arboles del pintoresco parque. Un airecillo muy suave
impregnado de aromas venia de los inmediatos canteros donde
ponia su nota policromada una vistosa profusiéon de arbustos y
de flores... La conversacion languidecia. Rein6 un instante de si-
lencio solemne... Miguel Angel, pensativo, como si lo dominara
un pensamiento tenaz y doloroso, irguié de improviso la noble
frente y dejo caer de sus labios estas palabras que han perma-
necido como estereotipadas en mi memoria: «yo no seré jamas
amigo de ningun gobierno que fusile»...

% sk ok

En las paginas candentes de Siluetas vibran fulgurantes la
protesta indignada, el apostrofe rudo, los severos anatemas...
En este hermoso libro aparece vive palpitante el temperamento
tribunicio de Miguel Angel Garrido, hecho de una sola pieza,
forjado para el combate recio, inflexible, fogoso e inquieto; pero
temperado por su ardiente amor a la justicia y por cierta mag-
nanimidad ingénita que dulcifica un tanto la acerbidad a veces
extremada de sus apreciaciones. Sus juicios, en ocasiones, tienen
poca consistencia. Censura frecuentemente con justicia, aunque
por lo general su mirada se detiene en resaltantes exterioridades,
en aspectos superficiales de hombres y de cosas. Ve los hechos
aislados, escuetos, como surgidos de improvisto, sin fijarse con
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detenimiento en su necesaria trabazon, en las articulaciones que
los ligan, y sin abundar lo necesario para examinar prolijamente
la penetracion de su raigambre en el organismo social. Hace alto
casi siempre en los primeros peldanos de la escala ascendente
que va de los efectos a sus causas determinantes... Atribuye a la
voluntad personal la responsabilidad exclusiva de actos reproba-
bles, que tienen su origen principal en palpables deficiencias de
la mentalidad de la masa social, concrecion resistente de siglos
de coloniaje, y en cuyo fondo aparecen, bien visibles, sedimen-
tos étnicos diversos, rancias preocupaciones, convencionalismos
morbosos... Reaccionar decididamente contra semejante orden
de cosas transformando saludable y progresivamente la men-
talidad colectiva, por medio de la instruccion racionalmente
organizada en primer término, seria la obra mas util y gloriosa
que pudieran realizar nuestros estadistas si lo estuviéramos.
Esa excrecencia monstruosa que se llama la tirania, se produce
solo en determinadas latitudes morales y es siempre necesario
resultado de causas complejas y merecedoras de andlisis largo y
concienzudo.

Y esa labor de lenta y exacta penetracion no es propia de
caracteres formados por la brega diaria, para la ardiente pro-
paganda en la prensa y en la tribuna de ideas innovadoras de
positiva trascendencia, acostumbrados, por virtud de su mismo
apostolado, a considerar los hombre desde la cuspide en que
hacen irradiar sus ideales, no imperfectos como los ha creado
la naturaleza, como son realmente, como han salido de nues-
tra deleznable arcilla, sino como, segun su criterio, debieran
ser nobles y buenos siempre, seres de verdadera racionalidad,
exentos de flaquezas y miserias... Miguel Angel Garrido parecia
haber nacido tnicamente para las contiendas ennoblecedoras
del civismo, para derrumbar idolos de barro, para postular por
el derecho y la justicia, y resultd, en este incoherente medio
nuestro, tan propicio para los arrestos y éxitos del menguado
personalismo politico, un eterno vencido que, en medio del
bullicio social, pasaba, altivo y triste, llevando a cuesta la pesada
cruz de su meritoria pobreza y el hondo duelo por sus luminosas
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aspiraciones de libertad y de bien constantemente incomprendi-
das o menospreciadas...

Su alma, doliente y sonadora, viril y fuerte, a toda hora
revelada contra las injusticias sociales, refléjase a maravilla en
su estilo nervioso, coloreado, fulgurante, emotivo, sin amanera-
miento ni pose, donde, una que otra vez, parece la frase retor-
cerse o torturarse para expresar con entera exactitud la idea o
la imagen, pero sin alambicarse y sin caer en descoyuntamientos
arlequinescos. Su cultura literaria, sin ser muy escasa, se resiente
de lecturas hechas al azar, sin el método necesario para lastrar
convenientemente un cerebro. En el cambiante escenario social,
solo absorbe su atencion, solo reviste para €l verdadero interés,
el desfile de individuales prominentes que, en este o en aquel
sentido, han marcado con mayor o menor fuerza su huella en
la historia humana. Tal se ve en Siluetas, y tal en su otro libro
inédito, Bustos aureos, del cual solo conozco algunos hermosos
capitulos. Su facultad principal era la imaginacion, fresca y
lozana, y que, encausada por derroteros de arte puro, hubiera
hecho de €l un cultivador genial y exquisito de determinadas
modalidades literarias. No obstante la austera inflexibilidad de
sus principios, nunca germinaron en su ser rencores partidaris-
tas o algo semejantes. Fustigaba briosamente, sin ensanamientos
menguados, obedeciendo siempre a lo que creia un alto ideal
de verdad y de justicia. Ha caido prematuramente en la tumba,
en la modesta y solitaria tumba sobre la cual jtan fragil es el re-
cuerdo humano! estan cayendo ya espesas paletas del olvido, sin
haber ni un solo instante aplicado de las generosas convicciones
de toda su vida, y defendiendo en la prensa hasta tltima hora,
con lucidez y teson, los fueros de la ciudadania y la soberania
nacional en toda su cabal integridad, sin mermas humillantes ni
dolorosas mutilaciones...






Galaripsos
POR GASTON F. DELIGNE

s privativo de verdaderos poetas suscitar emociones mas

o menos profundas sin recurrir a resortes vulgares y a
artificios rebuscados con solo dejar de ver, claray artisticamente,
toda la riqueza de su huerto interior, su vision clara y alta de
las cosas, su orientacion resuelta hacia espacios perennemente
iluminados por un ideal de belleza serena y perfecta. De Gast6n
F. Deligne, poeta de verdad, puede afirmarse que ha sabido
recorrer todo el ciclo de su desenvolvimiento lirico, dentro de
su manera peculiar de expresar ideas y sentimientos, gallarda y
bellamente, con provecho y prestigio del lenguaje, sin lloriqueos
empalagosos, sin intempestivos alardes de trasnochadas filoso-
fias, y sin inmovilizarse en formas y modos de exteriorizacion
artistica que van resultando insuficientes para traducir con fi-
delidad estados psicologicos complejos y refinados. Un libro de
versos, en ocasiones, es una especie de breviario que contiene
las intimas oblaciones de un espiritu de seleccion postrado con
mistico recogimiento ante sugestivos aspectos de la belleza y del
bien; que guarda en sus paginas, como sutil y extrano perfume,
la esencia de un alma rebosante de complejidades y de anhelos,
que quiere descubrir tras la confusa y complicada urdimbre de
los hechos la fuerza espiritual que lo anima, la misteriosa co-
rriente que lo bana y vivifica... En cierto sentido, la misién que
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el poeta cumple o debe cumplir es de depuracién y ennobleci-
miento. Para no intoxicarse en esta atmosfera de convenciona-
lismos y de vulgaridades en que nos agitamos fuerza es salirse
de ella siquiera sea momentaneamente para ascender a la empi-
nada cima en que refulgen vuelta en celaje de misterio, el alma
de las cosas... Hay que bucear a ratos en cierta idealidad para
desinfectarse de microbios y de inmundicias sociales, para hallar
veneros de riquezas psiquicas despreciados por el burguesismo
imperante que vive, que cree vivir, porque llena puntualmente
determinadas funciones fisiologicas... Todas las cosas, aun la
que se nos figura mas insignificante, tienen su vida peculiar,
su intima vibracion, su arcana filosofia, que, en cierto sentido,
solo el poeta, verdadero poeta, tiene la facultad de desentranar
y exhibir revestida con la deslumbrante clamide de imagenes
hermosas y refinadamente expresivas...

Por la alteza de su pensamiento y por la amplitud y fle-
xibilidad de su numen, que le permite recorrer sin tropiezos
toda la gama de las mas resaltantes realidades humanas, resulta
el autor de Galaripsos un poeta de bien definida personalidad,
indudablemente de mas acentuacion intelectual que pasional,
original y a trechos muy sugestivo, con caudal de ideas propias,
sin recibo apreciable de influencias ajenas, aislado altivamente
en su yo; lo que es decir bastante en esta época tan prodiga
en imitaciones, no obstante el sello del radical individualismo
que la distingue y singulariza, muy particularmente en lo ata-
nedero al desenvolvimiento de las ideas estéticas. Ain en sus
momentos de flojedad o descuido, atin al través de cierta niebla
conceptuosa que oscurece a veces su pensamiento o intelectuali-
za demasiado su emocion, mira de siempre en Deligne al poeta
de gran potencia ideolégica, de cierta intensidad emotiva, que
sabe determinar duraderas impresiones con la elevacion de su
pensamiento y la proyeccion luminosa de su espiritu... Muchos
anos han transcurrido; muchas flores de ensuenos y de espe-
ranza se han deshojado en mi alma, y atn repercute en ella,
con la misma fuerza de entonces, la emocién que experimenté
leyendo las vibrantes quintilla de «Maireni», tan faciles y fluidas,
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en las que el gesto épico de suprema desesperacion del héroe
quisqueyano reviste tragica soberana grandeza; y todavia sabo-
rea con la misma fruicién de aquel tiempo, los inspirados versos
de «Angustias», poema de lagrimas, tierno episodio, de corte
campoamoriano, en que un alma femenil cruelmente torturada
por el infortunio, ante el prodigio de una cuna «de calma y
redencion anunciadora», se transfigura y se irgue nuevamente
fuerte esperanzada...

Caracteriza la poesia de Gaston F. Deligne cierta debilidad
de concepto y de expresion, y aunque a menudo su vision de
las cosas aparece como enturbiada por cierto intelectualismo
muy personal y propio, no quita eso para que, de tarde en tarde,
broten de sus versos frescos surtidores de intima ternura... No es
un poeta emotivo ciertamente; pero tampoco predominan en
él, de modo exclusivo, absoluto, facultades poéticas netamente
intelectuales que absorben y destruyen cuanto fluye de su sen-
sibilidad rica y acendrada aunque siempre esta, por su manera
de ver las cosas, resulta, en su expresion poética, en segundo
término, a veces muy atenuada y borrosa... Su peculiaridad mas
resaltante —no veo en América quien en esto le supere— es la
fuerza eminentemente plastica de su imaginacion para revestir
de formas tangibles y adecuadas ideas y cosas puramente abs-
tractas. La musculatura moral de este poeta, recio y fuertemente
cohesionada, semejanza hecha solo para empenos propios de
espiritus varoniles, libres de ciertas flaquezas y debilidades.
No hay afeminamiento ni perfumes de boudoir en sus estrofas.
Repugnale, por lo general, tratar asuntos pueriles (en este vo-
lumen hay, es verdad, una que otra composicion de esa clase
que deberia suprimir en una segunda edicién), de consistencia
efimera, verdaderas fruslerias del intelecto, sin pensamiento ni
raiz sentimental, que constituye el obligado tema de una versifi-
cacion ayuna de ideas, sin fuste ni enjundia... El poeta, a lo que
pienso, debe ser a modo de armonioso teclado que, en instantes
emocionales, rompa en notas vibrantes y encendidas despertan-
do con fuerzas sentimientos nobles y generosos dormidos en el
alma individual y colectiva... Conozco bien que lo mismo en la
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prosa que en el verso, para el mds genial y espontaneo escritor,
el pensamiento original, la emocién determinante, atraviesa un
proceso mental de depuracion mas o menos breve, llegando a
la palabra escrita harto modificados, con tonos y matices que
ciertamente no tenian en el corto periodo de su gestacion ini-
cial... Con todo eso, cuando el pensamiento o la emocion tiene
su raiz en lo mas recéndito de nuestro ser, ese trabajo depurador
del mecanismo mental, no alcanzan a quitarle por completo su
frescura original y cierto no sé qué peculiarisimo que el obser-
vador consciente no descubre en creaciones aparentemente
ungidas con el 6leo de un sentimiento penetrante y vivo, que
es unicamente producto de diestros y adecuados artificios de
imaginacion y de técnica.

En Galaripsos aparece muy poco visible la marca gris del
pesimismo. La orientacion filoséfica de Deligne, algo multifor-
me, carece de acentuaciones precisas y mucho menos defini-
tivas. Y en el momento actual, de analisis y de contradicciones
cada vez mas distante de fundirse en una sintesis satisfactoria
total, no puede ser de otra manera sin ir a parar en una con-
cesion dogmatica muy individual y casi siempre perjudicial
o infecunda... Este poeta suele, por lo general, apartar con
disgusto la mirada de ciertas tristes realidades sociales; no ve
o no quiere ver el fondo negro de muchas cosas, y aunque
en algunas de sus poesias («Peregrinando», «Aniquilamiento»
principalmente) esboza un gesto de contrariedad o de rebel-
dia, casi nunca asume, como algunos poetas, una actitud de
impenitente desesperacion contra cosas fatalmente irremedia-
bles; actitud que en no pocos es visiblemente ficticia, postura
resaltante para conquistar la atencion, o rendir, en determi-
nados instante, reverente homenaje a esa deidad caprichosay
omnipotente que se llama la moda. En tesis general, Deligne
contempla la vida con ojo optimista («L.a nueva Jerusalén»,
«Angustias», «Oneiros», «valle de lagrimas», etc.), preconizan-
do la accién y cuanto se endereza al gradual perfeccionamien-
to humano. Su concepto de la vida no tiene nada de amargo
ni desesperante. Un soplo de esperanzas y de anhelos de bien
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social circula frecuentemente por sus estrofas. Censura a los
que exageran las tristezas de la vida, diciéndole:

Los que echais la sonda al mar

del incierto porvenir

cuando al hombre habéis de hablar
¢por qué le habldis de llorar?

¢por qué le hablais de sufrir?

Nodesmiente esatendenciade su espiritu «Aniquilamiento»,
bella y rara flor de turbador perfume cultivada en el jardin béli-
co, que pareci6 por un instante indicar una decidida direccion
hacia el pesimismo, rumbo en que felizmente no ha persistido.
Perteneciente a otro orden de ideas, sin ribetes de arcana filoso-
fia, palpitante de realidad social y de vida artistica, es la hermosa
composicion «Del patibulo». De esas bellas estrofas fluye una
melancolia suave y exquisita, que alcanza a veces cierto alto
diapason sentimental, propio de un alma selecta herida por el
desconsolador espectaculo de las grandes injusticias sociales.
Con gradacion artistica surge de esos versos la fatidica vision del
ominoso patibulo tan frecuentemente alzado para los vencidos
del momento en estas turbulentas e incoherentes democracias
hispanoamericanas... El pensamiento primordial se desenvuelve
claro y distinto, sin premiosidades ni lirismo de relumbroén. Es
un cuadro, un verdadero cuadro, de sobresaliente mérito his-
torico, donde sombras y colores se combinan y armonizan de
manera verdaderamente interesante y apropiada. L.a emocion se
apodera irresistiblemente del lector capaz de sentirla, quien le
parece tener ante sus ojos al martir de la desapoderada violencia
politica que:

... Alla va por su calle de amargura
por la doliente calle

que recorren a veces las ideas
para arder y alumbrar.



150 Federico Garcia Godoy

En cuanto atane al lenguaje y formas ritmicas usuales,
si no se ponen de relieve en Galaripsos procedimientos ra-
dicalmente innovadores, tampoco se palpa el ciego y servil
acatamiento a un dogmatismo léxico y retérico en que to-
davia comulga la inmensa mayoria, y que, como de la peste,
huye de palabras novedosas o que tengan visos de ello asi
resulten propias y euféricas, y de la introduccion, siquiera
sea discreta y parsimoniosa, de variantes y combinaciones
en los viejos moldes ritmico para, mediante ellas, producir
nuevas cadencias y sonoridades. Tales oportunas innovacio-
nes nos aparecen al principio extranas y armonicas simple-
mente por estar nuestros oidos acostumbrados al acompa-
sado martilleo de formas poéticas que tienen en su abono
una practica secular rara vez interrumpida. Cuanto tiende a
corromper con habitos fuertemente arraigados en nuestro
organismo moral, es siempre acogido, en su primera etapa
de desarrollo, con ruda y persistente hostilidad, casi nunca
se quiere convenir que a cada nuevo ideal estético debe
corresponder una nueva forma de expresion para lo cual
hay que modificar en todo o en parte las angustias, y por
eso debe aplaudirse, reduciéndolo a sus naturales limites,
el propésito, ya en parte realizado, de algunos modernistas
americanos de introducir ciertas innovaciones en estructu-
ra de las formas métricas y ritmicas usuales. Ese empeno,
lo he dicho ya en otra parte, tan visible ya en estos ultimos
tiempo, de modificar ciertas formas y maneras de expre-
sion literaria, no es producto, en la mayoria de los casos, de
mero capricho, sino de necesidades determinadas por las
nuevas direcciones que sigue el desenvolvimiento artistico
en una época como la nuestra de tendencias tan poco defi-
nidas y tan complejas. Descontando las exageraciones y aun
desatinos que acompanan siempre a todo ideal reformista,
la obra cumplida por Rubén Dario, José Asuncién Silva,
Leopoldo Lugones, Amado Nervo y otros poetas, represen-
ta, bien depurada, una nueva y tal vez la mas luminosa fase
del movimiento literario en Hispanoamérica.
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Gaston F. Deligne, muy conocedor del idioma y del ritmo,
emplea siempre vocablos adecuados y expresivos, y sirviéndose
con algunas ligeras variantes a veces, de los modos de expresion
poética en uso, sabe prestarles como aspectos nuevos y como
armonias y sonoridades agradables y nada vulgares. No ha al-
zado pendones en homenaje de cierta modernidad que entra-
na sin duda lados muy interesantes y acreedores de encomio;
pero cuyo sentido ético, con escasas y relevantes excepciones,
por regla general ha sido mal comprendido y peor practicado.
Arguye mucho, a mi ver, en favor de la conciencia literaria de
Deligne su oportuno y prudente alejamiento de lo que se me
antoja llamar el radicalismo de los extremos. Saber colocarse en
un punto equidistante, sin caer en excesos y aberraciones de es-
cuela, pesando con sereno criterio los argumentos aducidos en
pro y en contra, sin experimentar, principalmente, el contagio
de entusiasmo de ardorosos neoéfitos que por el solo hecho de
serlo creen tener la verdad fuertemente agarrada, es envidiable
privilegio de ciertos temperamentos literarios, idéoneo para
realizar con brillantez una labor de adecuada seleccion que, sin
desgaste o falseamiento de la propia personalidad, les permita
encaminarse por vias seguras y amplias, sin parecerse ni remo-
tamente a ninguno de sus antecesores o coetaneos consagrados
por la fama. Sin ser el de un millonario del lenguaje, el léxico
de este brillante cultivador del verso, es lo bastante copioso y
rico para dar a sus producciones tonalidades y colores delicados
y para permitirle personificar ideas o atracciones de cierto ca-
racter valiéndose para ello de imagenes y comparaciones bellas,
exactas y sugestivas.

Forzoso es rendir tributo de vivo reconocimiento a esto
eximios poetas que, de tarde en tarde, suscitan vibrantes y
hondas impresiones, esparciendo por nuestro ambiente de
convencionalismos y de mezquindades esos soplos purifica-
dores de fe, de entusiasmo y de amor que tan fuertemente
agitan el alma de las sociedades. No sé, si como se dijo hace
tiempo, esté la forma poética «llamada a desaparecer», y si,
como se afirma, es signo elocuente de ello la abundancia de
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versificadores hueros y la visible escasez de grandes poetas.
Asuntos son estos que ameritan estudios mas detenidos y com-
pletos y que requieren mas tiempo del que dispongo. De mi
ser decir tan solo que siempre me hace experimentar el vivo
goce estético el verso sincero y armonioso, que siempre me
conmueve la poesia verdadera, esa poesia noble y fecunda que
nos eleva por encima del montén de enganos y miserias de la
vida y nos permite dilatar la mirada por despejados y lumino-
SOS espacios.



Tolstoi y Shakespeare

omo planta desmedrada que crece en terreno casi

agotado, florece cierto utopismo vacuo e incoloro en
las ultimas producciones del ilustre escritor ruso. Desde su re-
tiro de Jaisnia Poliana esparce a los cuatro vientos formulas de
orientacion religiosa, de renovacion social, de transformacion
artistica, en su mayoria desprovistas de jugo vital, inconscientes,
sin verdadera médula filoséfica. Muchas de sus ideas tienen re-
saltantes parecidos, casi se confunden, con las de caracter filan-
trépico que puso muy en moda el enciclopedismo precursor de
la gran Revolucion Francesa. Su gesto es el de un reformador
social que pugna por una radical transformacion de las insti-
tuciones de todo orden que caracterizan la actual civilizacion,
para de esa manera alcanzar un estado de cosas en que reinen
la paz y la felicidad vigorosamente cimentadas en la practica
constante, sin restricciones y distingos, de un ideal uniforme de
fraternidad y de positiva caridad cristiana.

Su concepcion, nebulosay pueril, de un arte esencialmente
cristiano, obedece a esa inclinacion de su espiritu, noble y gene-
rosa indudablemente, pero vinculada en un completo olvido de
lo que con monotona persistencia revelan elocuentemente las
ensenanzas historicas y los hechos de la vida diaria... Auténomo,
con propia y bien precisada soberania, con naturales nexos
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indudablemente con otras formas de la actividad espiritual, el
arte es la exteriorizacion sincera y bella de pensamientos o emo-
ciones sugeridas o suscitadas para la realidad intima u objetiva;
refleja, en ocasiones, estados de alma colectivos, y posee, sin
duda, cierta relativa eficacia para la difusion de propdositos de
bien general; pero de ahi a convertirlo, restringiendo o falsean-
do su caracter autonoémico, como quiere Tolstoi, en obligado
vehiculo de ideas de trascendencia ético-religiosa, de finali-
dades puramente altruistas, media una distancia enorme que
solo pueden salvar espiritus apacentados en atracciones que
unicamente prosperan en los limbos de la utopia y la quime-
ra... Obseso por sus visiones de reformador social, que lo hacen
condenar resuelta e implacablemente cuanto se aparte de las
lineas arquitectonicas de su edificio ideal, incurre a cada paso
en flagrantes injusticias, en apreciaciones erréneas o apasiona-
das, como, por ejemplo, al referirse a Baudelaire y a Verlaine,
a quienes condena fijandose tnicamente en sus aspectos me-
nos artisticos, sin hacer caso de las peculiaridades psicologicas
y de la copiosa riqueza de matices emocionales de cada uno
de esos dos grandes poetas, y, sobre todo, al querer derribar a
Shakespeare del pedestal altisimo en que lo han colocado la
admiracion y el aplauso de los siglos.

iShakespeare! Su solo nombre evoca un mundo de seres
y de cosas dotado de vida artistica exuberante e imperecedera.
Hacer un gasto de erudicion barata seria excitar ahora prolija-
mente las opciones de los grandes escritores que en el transcur-
so de mas de dos centurias han rendido su tributo de entusiasta
aseveracion al excelso poeta inglés. «Shakespeare, dice Dryden,
es el hombre que ha tenido mas vasta y comprensiva el alma, y
ha reproducido, sin esfuerzos, y como por inspiracion, todas las
imagenes de la naturaleza». Lessing, los Schlegel, Goethe, Hegel,
cien mas, han tejido coronas de laurel inmarcesible para cenir
la frente del excelso dramaturgo. «En general, afirma Carlyle,
no conozco hombre alguno de facultad de vision tan grande,
ni pensamientos de fuerza tan colosales si le consideramos bajo
todas sus formas y categorias»...
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No han faltado, tampoco, como era natural, opiniones
desfavorables, las mas de ellas inspiradas en prevenciones y en
dogmatismo de escuela, como, pongo por caso, las ultimas de
Voltaire contenidas en su famosa e iracunda carta a la Academia
Francesa en la que pone a Shakespeare como chupa de domi-
ne... Lamartine, el sentimental Lamartine, tuvo el proposito, sin
llegar a realizarlo, de menoscabar también con sus censuras la
inmensa gloria shakesperiana. Tolstoi, mas audaz, ha pretendi-
do, sin lograrlo, arribar a cosas semejantes... Pero mas doloroso
que tales cosas, por otra parte muy naturales, es el empeno,
absurdo a mi ver, de atribuir al canciller Bacon la paternidad de
las obras de Shakespeare. Se ha gastado ya mucha tinta en tales
pretensiones, que ningun argumento o dato de positivo valor
justifica. G. G. Greenwood, el dltimo que en un libro reciente’
sostiene la paternidad baconiana no resulta muy feliz que diga-
mos en sus alegatos y en sus aseveraciones.

Ya sé que en el teatro shakesperiano hay proporciones
desmesuradas, aspectos grotescos, estupendos anacronismos,
puerilidad y extravagancia... Abundan en situaciones incohe-
rentes, de palpable inverosimilitud. Podria formarse una bien
nutrida biblioteca con todo lo que se ha publicado acerca de
los plagios ciertos o supuestos de Shakespeare. Tal como las
escribio, sus obras son actualmente irrepresentables o poco
menos. En la misma Inglaterra se han hecho en ellas, desde
hace siglos, cortes y modificaciones, algunas de estas bien des-
dichadas... Pero, por encima de todo eso, jqué torrentes de luz
deslumbradora! jqué explosion soberana de vida! jQué infini-
ta variedad de tonos y colores! Como si estuviera provisto de
un poder divino, ha cogido el barro humano y lo ha modelado
a su antojo, creando seres de eterna vitalidad, de indestruc-
tible cohesion y de incomparable belleza. En eso estriba su
meérito mas sobresaliente. Ni antes ni después que €l, nadie ha
podido forjar caracteres de una plasticidad artistica tan real y
tan humana. La fuerza de emocién que se desprende de sus

' The Shakespeare Problem Restated. (Nota del autor).
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producciones dramaticas no reside ciertamente en las palabras,
por mas que estas, en algin momento, semejen trazos igneos
que iluminan rapidamente los cielos del espiritu, sino en los
conflictos pasionales que determinan a cada paso situaciones
en que fulgura una vida intensa y en la recia y bien equilibrada
estructura de los caracteres, casi siempre de potente vibracion
animica, que encarnan con vigoroso y bien circunscrito relieve
los cuatro aspectos principales: tragico, filoséfico, comico e
historico de la vasta dramaturgia shakesperiana... Como nadie,
Shakespeare ha registrado las infructuosidades mas ocultas
de nuestro ser y ha puesto al desnudo todos los moviles que
determinan nuestras acciones... El arpa de la vida rie, arrulla,
gime, grita, increpa, solloza, ruge bajo sus manos. La duda, la
ambicion, el dolor, los celos, el odio, el amor, cuanto nos agita
y apasiona, cuanto caldea e incendia nuestro espiritu, tiene
en su teatro, tumultuoso, desordenado y amplio como la vida,
expresion espontanea, exenta de artificios y de rebuscamien-
tos... Recorre sin vacilaciones la escala que va de los placido
y risueno a lo patético y terrible, del idilio suave y rumoroso
como manso arroyuelo a la escena encrespada, de corte tragi-
co, en que, a manera del rio purpureo corre la sangre... Todos
los arranques de la pasion vibra en sus obras. Aun nos con-
mueve el adios de la enamorada Julieta en la admirable escena
del balcon, y nos sacude intensamente el escalofrio del miedo
al ver a Lady Macbeth con las manos tenidas en la sangre de
los dos guardias del noble rey Duncan asesinado... {Qué dos
tipos de mujeres tan diferentes en su contextura intima, y, sin
embargo, tan humano! La duda obsediante que entenebrece
el atormentado espiritu de Hamlet; los celos torturantes de
Otelo; el interés s6lido de Sylock; la desesperacion de Lear; la
negacion de Cordelia; la ternura conyugal de Imogena, tienen
la poderosa fuerza vital que posee el arte cuando traduce con
amplitud y profundidad sentimientos que no son peculiares
de una época ni de una determinada agrupacion €tnica, sino
esenciales y perpetuamente humanos, inherentes al ser co-
lectivo que los presume, y que, sin limitaciones de tiempo y
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de raza, experimenta las mismas perplejidades y los mismos
placeres y dolores...

Cuando se ha creado todo eso; cuando se ha podido
hacer vibrar tan fuertemente el alma humana; cuando se ha
marcado de modo tan penetrante la huella del genio en la
historia luminosa del desenvolvimiento artistico, resultaran
siempre estériles y aun ridiculos todos los esfuerzos, asi sean
los de un Tolstoi, para despojar al gran tragico inglés de lo
que constituye su mads legitimo derecho a una gloria y a una
admiracion perdurables.






El socialismo revolucionario y la cuestion

social en Europa y Chile
PoR B. VICUNA SUBERCASEAUX

I notable escritor chileno B. Vicuna Subercaseaux, con

espiritu desligado de prejuicio y con dominio de asunto,
estudia en este nuevo e interesante libro en todas sus principales
bases de desenvolvimiento uno de los mas vastos y complejos
problemas que, por su intrinseca y permanente gravedad, se
imponen no solo a la consideracion reflexiva de estadistas bien
intencionados sino también a la atenta observacion de cuantos
de veras se interesan por la pronta consecuencia de algo positi-
vamente eficaz y practico que mitigue y remedie la situacion en
que se encuentra actualmente la inmensa mayoria de la clase
proletaria. Al analizar, a grandes rasgos, las diversas etapas his-
toricas recorridas por lo que hoy conocemos con el nombre de
socialismo, ve el escritor chileno, como todo el que se deten-
ga a examinar este trascendental asunto, que sus génesis y sus
evoluciones sucesivas han radicado siempre en la muy natural
aspiracion del que nada tienen a poseer lo que a otros sobra,
en el resaltante contraste que se advierte, a la primera ojeada,
entre las agrupaciones jornaleras insuficientemente retribuidas,
desprovistas de todo, en perpetuo desamparo, y las clases privi-
legiadas pletoricas de riquezas y de lujos... De ahi la aguda crisis
social —considerablemente agravada por los anhelos que sugiere
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el desarrollo intelectual de nuestro tiempo— que solo en muy
reducida esfera alcanzan a mejorar disposiciones legislativas dic-
tadas en estos ultimos anos, como la ley de retiro de los obreros
en Francia y otras... El problema, no obstante, permanece en pie
prenado de amenazas para lo porvenir...

Mejor que en Juan Jacobo Rousseau y en Saint-Simon,
hay que buscar el antecedente positivo del actual socialismo en
Babeuf, autor de esas frases que resumen la perenne aspiracion
de toda una clase, la mds numerosa y necesitada. «<Encontrar un
estado, donde todo individuo con la menor fatiga, pueda gozar
de la vida lo mas comodamente posible»... Babeuf no se quedo6
en el terreno ideologico sino que quiso llevar a la practica sus
quiméricos proyectos basados en una igualdad social siempre
ilusoria y absurda, y por eso rod6 su cabeza cegada por la gui-
llotina salpicando con sangre sus ideas... Estas, en formas mas
o menos diferentes, debian resucitar mas tarde. Por ese dina-
mismo misterioso que hace que las ideas imposibilitadas por
coacciones de lo alto de hacer su carrera en plena luz sigan su
camino subrepticiamente por el subsuelo social hasta el momen-
to oportuno de reaparecer formidables y amenazantes, anos mas
tarde, favorecidas por ciertas circunstancias, las ideas socialistas
esparcidas por el ambiente colectivo comienzan a cristalizarse, a
tomar cuerpo en la famosa Internacional, a formar un verdadero
codigo de principios dictado en primer término por Karl Marx,
y entre los cuales aparecen con espanto de la burguesia, estos
dos en que se puede sintetizar toda la doctrina socialista en su
aspecto mas radical y definido: «El capital es el producto de una
expoliacion: el capital no debe existir»... «Es imprescindible
abolir la propiedad individual»... El momento actual, a pesar de
la direccion positivista tomada por una parte, la mas culta del
socialismo, es solo en realidad un instante de tregua. Como por
fuerza natural de las cosas habra siempre desigualdades socia-
les de toda especie, gente de arriba y gente del montoén, ricos
y miserables en una palabra, la lucha de clases, la pugna entre
el proletariado y la minoria adinerada y duena del poder, no
obstante ciertos remedios que son en realidad meros paliativos,
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resultard siempre de actualidad apareciendo cuando menos se
la espere revestida de formas mas o menos amenazantes y ate-
rradoras. Tal vez Vicuna Subercaseaux se desvia de la realidad al
considerar al socialismo revolucionario como entrando en una
fase de visible decadencia. Ciertos si es que su extrema vanguar-
dia, el anarquismo terrorista, hace ratos que no da senales de
vida. En el horizonte enternecido parece haberse esfumado la
tragica silueta de Souveraine, el terrible anarquista que como
nuncio de destruccion y muerte pasa por las paginas vibrantes y
dolorosas de Germinal...

En su aspiracion incesante a transformar la actual orga-
nizacion social cimentada en el régimen capitalista pleno de
irritantes injusticias, la fraccion mas intelectual del socialismo,
echando a un lado utopias y quimeras, sigue, desde hace al-
gun tiempo, orientaciones oportunistas muy practicas, aproxi-
mandose hasta casi confundirse en la burguesia para de esa
manera ir paulatinamente recabando las leyes necesarias para
modificar de modo sustancial y sin aterradoras violencias las
palpables y grandes deficiencias del régimen imperante que
encarna indudablemente aviesos monopolios y otras cosas
en pugna con muchas ideas de positivo mejoramiento social.
Vemos por eso a esa fraccion posibilista luchar en los comicios
para obtener una representacion que la convierta en una gran
fuerza parlamentaria y contemporizar hasta cierto punto en
Francia, Alemania, Italia y Bélgica con formas de direccion
politica cuya destruccion hasta hace poco anos se pedia con
insistencia por los leaders mas caracterizados del socialismo
militante... De tales componendas y transacciones no quiere
ni oir hablar la agrupacion antagoénica, el sindicalismo revo-
lucionario, que sostiene con tenacidad y en toda su pureza el
dogma primitivo de destrucciéon completa del régimen bur-
gués, para lo cual organiza a cada instante huelgas parciales
que son como las avanzadas de la anunciada temible huelga
general, y proclama la ruptura de toda clase de nexos con el
socialismo politico —por creer, quizdas fundamentalmente, que
los corifeos de este lo que quieren es servirse del proletariado
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como de escabel para fines de exclusiva ambicién personal-
sosteniendo como unico agente de indiscutible eficacia lo que
llama «la accion directa del pueblo».

Lo que del luminoso estudio de Vicuna Subercaseaux ha
impresionado mas mi dnimo ha sido el ver la bandera roja fla-
meando amenazadora en la libre y viril republica chilena. Me
ha sorprendido, lo digo sin ambages, que en esa privilegiada
porciéon de Hispanoamérica haya encontrado terrenos abona-
dos para florecer lozanamente la flor de sangre del socialismo
revolucionario. Justo en gran parte de las reivindicaciones que
sustenta, va horriblemente extraviada la porcion del socialismo
que pretende fiar el triunfo de sus ideas a procedimientos de
violencia y de exterminio... Los sucesos cruentos ocurridos en
Santiago, Valparaiso y otros puntos de Chile indican con la insu-
perable elocuencia de los hechos que el mal posee ya raices algo
profundas... Afortunadamente hay en Chile quienes, dandose
acertada cuenta del peligro, estudian y ponen en practica los
medios que juzgan conducentes para oponer dique apropiado
a la ola impetuosa y arrolladora. Asi lo ha entendido el nume-
roso y activo partido radical chileno incorporando a su vasto y
sustancial programa de reformas muchas importantisimas de ca-
racter exclusivamente social. Ayudados o secundados por aquel
gobierno, algunos poderosos capitalistas emplean buena suma
de dinero en la edificacion de casas para obreros en condiciones
de arrendamiento en extremo favorables para estos... Aqui, en la
joven Republica Dominicana, no tenemos por fortuna preocu-
pacion de ninguna especie por ese lado. Tales problemas nos
son enteramente desconocidos. Nuestra poblacion es exigua
en demasia. Poseyendo, como poseemos, un territorio relati-
vamente extenso y en gran parte deshabitado, de capa vegetal
riquisima, el problema por resolver se encierra para nosotros en
esta sola palabra: poblar.

El criterio de Vicuna Subercaseaux es pronunciadamente
ecléctico en su serena y honda apreciacion de estos comple-
jos asuntos. Ni puede ser de otra manera. La violencia no
resuelve nada, y si logra algin resultado inmediato, este serda
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precisamente transitorio. La relacion se impondria presto vio-
lenta y desapoderada. Es ley eterna que la historia de todos los
tiempos demuestra con irrebatible elocuencia. Solo evolucio-
nando gradual y metédicamente podra el socialismo realizar
muchas de sus justas aspiraciones de mejoramiento colectivo.
Para ello tiene que ser ecléctico, desprenderse de toda torpe in-
transigencia, y aprovechar, vengan de donde vinieren, todas las
ideas que entranen positiva eficacia para la implantacion gra-
dual y discreta de reformas sociales de verdadero alcance y tras-
cendencia. En paises de abrumadora densidad de habitantes,
imponense con un irresistible fuerza muchas legitimas reivindi-
caciones sociales. Y cumple a estadistas y legisladores atenderlas
con preferencia a cualesquier otras. En las conclusiones de su
meritorio trabajo revela el diligente y bienintencionado escritor
un optimismo que solo a medias comparto. El socialismo sindi-
calista nutrido de elementos procedentes del campo anarquista,
no desiste en lo mds minimo de su proyecto de destruccion del
presente régimen social y por lo que dicen continuamente algu-
nos de su mas nombrados caudillos esta muy lejos de considerar
como actos de cumplida justicia las leyes ultimas que favorecen
la clase obrera, sino como concesiones arrancadas por la fuerza
al miedo de una burguesia empedernida y cada vez mas afe-
rrada a sus privilegios seculares... Este libro, como Gobernantes
y literatos del mismo autor, pertenece al nimero de obras de
actualidad que merecen leerse con verdadero detenimiento.
Vicuna Subercaseaux es un escritor de ideas, que no sacrifica
el fondo a la forma, y que no considera la literatura como mera
expresion de fruslerias o sonoridades verbales sino como el mas
apropiado medio para la propagacion de pensamientos altos y
de utilidad reconocida.






De mi villorrio
PoEsias por Luis C. LOPEZ

n el breve y jugoso prefacio de este curioso libro de

versos el distinguido escritor Manuel Cervera afirma pa-
ladinamente que Luis C. Lopez es el mas original de los poetas
de Colombia. Mi incompleto conocimiento de la actual produc-
cion poética en esa rica porcion de la América hispana no me
permite comprobar con visos de éxitos el exacto fundamento de
una afirmacién tan rotunda. Basta, sin embargo, leer algunos
de los versos que contiene el tomo que he recibido para vivir
la conviccion de que Luis C. Lopez no pertenece por cierto al
servum pecus de que habla el gran poeta latino. Hay por fuerza
que considerarlo como un lirico raro, de singular morbosidad,
que procura orientarse por sendas poco conocidas, incurriendo
a cada paso en atrevimientos de pensamiento y en audacias de
imagen, mds que suficientes para que muchos, la generalidad,
sin pararse en barras, se apresuren, sin discusion, a poner so-
bre sus rimas nerviosas y sugestivas el acostumbrado sambenito
de un decadentismo enragé... Es indudablemente un cerebral,
aquejado por la neurastenia, de gestos a veces macabricos, cuya
vision de algunos aspectos de la realidad circunstante lo lleva
con frecuencia a cierta extrana y quizas buscada incoherencia...
Detras del halito de drolerie a que hace alusion el pers-
picaz prologuista, surge a ratos, informe casi, a manera de
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rapido y deslumbrante chispazo, algo que es mas que simple
boutade, algo de humorismo, no de alto y trascendente humo-
rismo de ciertos grandes escritores, de Swift, Rabelais, Sterne,
Juan Pablo Richt, Cervantes; si no de uno muy individual, de
escaso alcance, no producido por resaltantes antitesis genera-
das por las reacciones naturales de las cosas ni por cierta sutil
ironia que se desprende de la contemplacién sin proposito
preconcebido de esas mismas cosas en ciertas resaltantes pecu-
liaridades, y si determinado por sensaciones diversas, momen-
taneas, inconsistentes, de valor efimero, sugeridas en ciertos
momentos por virtud de situaciones objetivas en que parece
predominar con marcadas acentuacion una nota cémica, que
provoca generalmente la risa, una risa que en ciertas almas
no vulgares, como la de este poeta, parece como enturbiada
por un fondo de vaga tristeza, y suena siempre o casi siempre
como estridente cascabeleo de un arlequin gesticulante y lo-
cuaz, cuya extremada movilidad y gracia a veces descompasada
y brusca, como que sirve para encubrir un noble y recondito
sentimiento de un inmenso desprecio de muchas cosas creadas
y prestigiadas por la necedad humana y ante las cuales yacen
todavia de hinojos incontables y abigarradas muchedumbres
de verdaderos pobres de espiritu...

Obediente a un proceso ideologico que se cristaliza en una
manera peculiar de expresion, este poeta tiende constantemente
a desviarse de las sendas cubiertas por el espeso polvo de muchas
vulgaridades imperantes, a no ser que se proponga caricaturar-
las o cosa semejante como suele hacerlo con desenfado y acierto,
ya que para €l resulta de todo punto imposible.

vivir a la manera
de las calles tiradas a cordel.

Rara vez o nunca escoge para asuntos de sus versos los ri-
pios sentimentales que formen la perenne trama de una poesia
anémica, enteca, sin calor emocional, sin sustancia ideologica,
cultivada a la perfeccion por versificadores enamorados de cierto
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sonsonete, que solo ve material poético en pueriles amorios, en
aromas de flores, en murmullos de fuentes, en placidos fulgores
de luna... Surrealismo lleno de nerviosidades, sincero y por lo
general de rudimentaria complejidad, vibra con fuerza a cada
instante sin que intente reprimirlo ni muchos menos, y por eso,
siempre tras cierto elemento de contraste, en ocasiones vago y
artificial, que constituye el indiscutible fondo de su manera, al
despuntar la primavera, al empezar la naturaleza a esparcir nue-
vos efluvios de vida y ardor sobre las cosas, exclama en «Versos
rurales»:

Al fresco de la tarde, cuando en la lejania,
tiembla el tinte cenizo de un retraso de invierno,
danzamos con las mozas de la vieja alqueria,
mozas de carne dura, de corazén muy tierno...

O cuando, ya por distinto concepto, ante pronunciados y
contradictorios aspectos de la comedia humana, su fina ironia
mal velada por cierta aparente imposibilidad marmorea, le hace
decir en la poesia «Mitin»:

Se sali6 de plomada

la colectiva estupidez, camino

del rebenque, del tajo y la picota.
Apostol del Derecho, un petardista
de frac y cubilete,

volco sobre la turba

de los descamisados

todo un cajon de frases...

Su vibrante discurso

causa fue de apoplético entusiasmo
que tuvo que sangrar tranquilamente
la cientifica guardia pretoriana

con el canon y con la bayoneta
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Y yo, del caballete de un tejado,
miré la rebujina,

—como nos soy apostol del derecho—
con toda la frialdad de un erudito.

En otra de sus composiciones, «En la terraza», ya en nueva
postura y con nuevo gesto, «entre caballeros amables y sennoras
discretas», en una atmosfera de mundana frivolidad se le ocurre:

unido a estos seres que portan caretas
pasarme varias obras sin pensar...

y agrega:

me parece que soy muy feliz,

puesto que no me importa, con almas rastreras,
recordar mis quimeras nobles, mis quimeras
que se han ido por una rapidez de tren.

Muchos versos hay en este volumen que, muchisimo me-
jor que los citados, podrian dar la verdadera impresion de la
manera de exteriorizacion artistica que determina cierto sabor
caracteristico en la poesia de Luis C. Lopez. A veces parece
hacer un alto en el camino, apartarse, nunca por completo, de
su modalidad peculiar, y entonces produce estrofas sencillas y
diafanas como estas delicadas a Mary Faith:

Es bueno el sol. Sacude la tristeza

de la noche. Y me digo: el sol es bueno
porque acaricia la curtida espalda

del campesino que recorta el heno;

porque, con eficacia de su égida,
hace en el surco germinar la vida
y hurga a la vida su sabor amargo
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cuando a las almas, como el surco, enflora.
Basta para vivir, noble senora,
un rayito de sol, y sin embargos...

Todavia impera en Hispanoamérica —hay saliente excepcio-
nes ya lo creo— un criterio dogmatico, cerrado, estrecho, rutina-
rio, que pretende —en el actual momento de visible renovacion
en tantos ordenes de la vida social- juzgar la produccion artistica
viéndola al través de la lente empanada de un seudo casticismo,
que impele de continuo a poner en el indice de una reprobacion
inflexible cuanto en caso del pensamiento y del lenguaje esboza
una tendencia innovadora o un proposito mas o menos radical
de reforma. Me desagradan altamente, es claro, ciertas busca-
das contorsiones u oscuridades de estilo en que el pensamiento
torturado parece retorcerse dolorosamente; pero tampoco me
gusta, ni ganas, esa frecuente e irreflexiva propension a denostar
con acerbidad lo que se endereza a aclimatar algunas nuevas
formas métricas y ritmicas, y ese prurito de querer inmovilizar el
idioma, de petrificarlo o cosas semejantes, sin detenerse a consi-
derarlo como lo que es realmente: un organismo vivo que, como
todos, se desarrolla y muere, y que, acatando leyes incontroverti-
bles de evolucion, va al mismo tiempo que recorriendo sucesivas
etapas de desenvolvimiento adecuandose de modo preciso a
momentos y circunstancias del medio o los medios en que se
produce. Estoy muy lejos de creer, con Remy de Gourmont, que
en la América Latina se esta actualmente formando un nuevo
idioma o algo parecido. No hay tales carneros ni puede haberlos.
Lo que sucede evidentemente es que el castellano majestuoso y
grave va en estos pueblos hispanoamericanos y atin en parte de
la juventud literaria espanola desprendiéndose de cierta tesura,
de cierto corte académico y adquiriendo mayor ductilidad, mas
copiosa riqueza y de matices, mayor fuerza de amplitud para la
expresion cabal de estados animicos en ocasiones muy sutiles y
complejos, 16gicos y naturales resultantes de modos de ver, com-
prender y sentir modelos muy distintos de los escritores clasicos
de la gran época de la literatura espanola.
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Luis C. Lopez, revolucionario en el pensar y a veces en el
decir, resulta una que otra vez algo enrevesado y en si es no es
anfibologico. En su versos, aqui y alla, alcanzan a distinguirse
maculas de poca monta que aprovecharian ciertamente los
domines de palmeta que mutilan o empequenecen la critica,
a lo Balbuena, convirtiéndola en mero ejercicio gramatical y
retorico. En el examen de una produccion literaria me com-
place, ante todo, buscar y seguir el aureo hilo conductor de
las ideas para por su medio llegar al fondo de un alma y sen-
tirla y comprenderla en cuanto esto es posible en atencion a
la subjetividad fatalmente caracteristica de todo juicio. En Luis
C. Lopez he visto un poeta extrano, sin honda emotividad,
cerebral quizas en demasia, superficialmente complicado, que
sabe producir vibrantes y hermosos versos y expresar en ellos
sinceramente diversos estados de alma y diversos modos de ver
y sentir la belleza.



Dionysos
Por PEDRO CESAR DOMINICI

or las paginas de este libro sereno, sugestivo, bien pen-

sado y primorosamente escrito, circulan acariciadores
efluvios de arte exquisito y noble y de atrayente e impoluta be-
lleza. Todo €l resulta como una urgente evocacion de curiosos
y distintos aspectos de la riente civilizacion helénica. Aunque
tratado este asunto hasta la saciedad, Dominici, debido en pri-
mer término a la magia de su estilo, ha sabido infundirle cierta
novedad y cierto particular interés que contribuyen a hacer en
extremo facil y agradable la lectura de su novela. Parece haber
estudiado concienzudamente, con amor de artista, cuanto atane
a la Grecia de tiempos pretéritos. La Hélade gloriosa surge de
nuevo viva y fulgurante en los hermosos cuadros de costumbres
griegas evocados por el brillante escritor venezolano. Su libro,
en ocasiones, semeja armoniosa estatua de marmol pentélico
finamente cincelada. Asi fue o asi debio ser Atenas, si hemos
de creer en lo que llamamos o suponemos verdad historica.
Si hay empeno dificil para un escritor consciente de su obra,
es ciertamente el de reconstruir con brillantez y con medios y
recursos propios el aspecto artistico, la verdadera fisonomia,
la personalidad fuerte caracteristica de los pueblos o de razas
que actuaron decisivamente en la existencia social dejando en
la historia estela luminosa de hechos inmortales. De ese estudio
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general, a referirse al pueblo griego de la antigiiedad clasica,
despréndese siempre, a veces casi sin percatarse uno de ello, la
irresistible tendencia a comparar, a precisar el resaltante con-
traste que se advierte, sin tener que apurar mucho el analisis,
entre aquella concrecion social espontanea, sencilla, plena de
vida sana e intensa, de estructura poco complicada, producto
acabado de una raza y un medio que, merced a ciertos facto-
res, como lo demuestra Taine, pudieran alcanzar su mas alto
punto de compenetracion, y nuestra civilizacion tan artificiosa
y compleja, tan llena de espejismos y de vanas exterioridades,
tan contradictoria y confusa, tan recargada de afeites y de torpes
convencionalismo...

En Dionysos vive el alma de este pueblo, con aquella «noble
sencillez y placida grandeza» que Winkelman veia en los insu-
perables modelos de la estatuaria griega. Con acierto propio de
verdaderos artistas escoge Dominici a Atenas, la sacra ciudad
que mejor sintetiza el helenismo, para casi toda la accion de
su libro, y elige justamente el momento en que la urbe insigne
se encuentra en el apogeo de su grandeza artistica y su hege-
monia politica. Bajo el gobierno de Pericles florecen maravi-
llosamente las ciencias y las artes. En esa ahora suprema, bajo
el sol esplendoroso del Atica la nivea flor de la cultura griega
esparce con mayor intensidad su vivo y perdurable aroma. El
episodio que narra la novela, los amores de Eucaris y Diodoro
perturbado siempre por la célera de Dionysos, el Dios baquico
ofendido, caprichoso y cruel, se desenvuelve armoniosamente
como un himno pausado y ritmico que va desgranando sus notas
argentinas en el templo henchido de fieles de Palas Atenea. El
argumento es sencillo y didafano como la vida griega. Eucaris,
la protagonista, es algo asi como un simbolo adorable, como
la personificacion de la eterna belleza, turbadora y enigmatica,
que perseguimos insensatamente sin lograr cautivarla jamas... La
cita concedida al poeta Lysis en el momento en que el ausente
Diodoro combate por la gloria ateniense, como que rompe la
linea armoniosa, de impecable euritmia, que forma el caracter
de la bella y melancolica Eucaris. Hubiérame agradado mas no
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verla incurrir en semejante veleidad justificada o atenuada tni-
camente por lo bello y expresivo del capitulo en que se refiere
a este incidente, como también disgusta, en la historia de esa
misma época, contemplar a Aspasia, la companera inseparable
de Pericles, la estrella refulgente de su genio, caer, muerto el
ilustre jefe ateniense, en brazos de Lysidas, el vulgar tratante de
ganados.

Precisa distinguir, en el estudio de esa civilizacion tan origi-
nal y perfecta, dos creencias que se eslabonan y completan nece-
sariamente; pero que, en ocasiones, se destacan como con perfi-
les diferentes: la Grecia de los artistas creadores de belleza, yla de
los eruditos, de continuo sugestionados por el ansia de la verdad
historica rigurosamente comprobada. La primera, resultante de
la lectura mas o menos bien digerida de algunos autores clasicos
y del conocimiento a veces muy superficial de sus modelos arqui-
tectonicos y escultoricos, sufren a menudo el falseamiento que le
imprime la fantasia creadora revistiéndola de cierto vago matiz
convencional que algunos exageran lastimosamente. La otra, la
Grecia de los eruditos, es producto de una labor paciente, seria 'y
concienzuda, cuya gloria principal corresponde indudablemente
a Alemania. Desde hace bastante mas de un siglo, sin menospre-
ciar ni mucho menos la labor historica de ingleses y franceses
—la monumental obra del inglés Grote o la del francés Duruy,
pongo por caso— es indudable que el esclarecimiento de muchos
puntos oscuros de la Grecia clasica se debe a trabajo de eruditos
alemanes que ha llegado a formar exclusivamente con ellos una
copiosa y activisima biblioteca. Y ello no solo en el terreno de
la pura especulacion, como interpretando o explicando mads o
menos ingeniosamente mitos, leyendas, bajorrelieves, medallas e
inscripciones, sino llevando su espiritu investigador a cosas alta-
mente practicas y fructuosas, como Schliemann, quien, después
de sucesivas, costosa y paciente excavaciones, encontré o creyo
encontrar los sepultados restos de Troya, la sacra Ilion, mudos
testigos de las proezas de Héctor y de Aquiles cantadas en la epo-
peya homérica. Se han gastado mares de tinta, sobre todo en esa
misma Alemania, en la controversia sugerida por Wolf al negar
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rotundamente la personalidad de Homero, negativa compartida,
aunque no de manera tan absoluta por Hermann y Thiersch, y
combatida con menos fuerza por otros, los menos, que firman la
realidad historica del legendario poeta de Quios, sin que hasta la
fecha haya podido pronunciarse con seguridad la tltima palabra.
Ni se pronunciara jamas, a lo que pienso.

Al describir las costumbres de aquel pueblo, como al pe-
netrar en la psicologia de algunos personajes, Dominici se cine
enteramente a la realidad historica o a lo que juzga como tal,
por mas que observe tinicamente tales cosas desde el punto de
vista artistico. Esta parte, la artistica, es, sin duda, la mas her-
mosa y sugerente de aquella civilizacion. El espiritu selecto de
Dominici, su fantasia de poeta, se complacen principalmente en
la descripcion sobria y pintoresca de costumbres de la existencia
ateniense y de curiosas ceremonias del culto pagano. Ha vivido
espiritualmente un tiempo en aquella época magnificente de la
vida griega, y por eso nos hace saborear en las paginas de su
libro sensaciones delicadas y exquisitas, y experimentar, a ratos,
la nostalgia de seres y de cosas que duermen para siempre co-
bijados por la sombra augusta de sus monumentos mutilados y
de sus estatuas perdurables y gloriosas. Ese pueblo, encerrado
todo su ideal en lo finito, gozando de la vida en toda su sana y
honda plenitud, si busca el cielo es para hacerlo descender hasta
él. Sus dioses bajan del Olimpo a cada paso para codearse con
los simples mortales. Viven poco mas o menos como los demas
hombres, siendo solo superiores a ellos en poder y belleza. En la
lliada alcanzan ya su mas cumplida concesion antropomorfica.
La duda filoséfica, como sucede con todos los sistemas religio-
sos que se atribuyen la exclusiva posesion de la verdad sobre
el origen y el destino de las cosas, empezara pronto su accion
demoledora, y mas tarde la propaganda cristiana arrojara de-
finitivamente de sus templos a los rientes dioses paganos. Y la
espada y el poder de Juliano y el chorro de ideas neoplatonicas
que a manera de divinas armonias brota de los labios de la bella
y sabia Hipatia, seran por completo impotentes para congre-
gar de nuevo ante las viejas aras muchedumbres fervorosas de
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creyentes. El paganismo, como religion caduca e insuficiente,
muere en la conciencia colectiva, para resucitar mas tarde, con
vida inextinguible, en el mundo luminoso del arte.

Sereno y sugestivo, con la castidad de la desnudez artistica
de algunas estatuas, este bello libro solo sugiere pensamientos
nobles, ideas puras y altas. Como aurea floracion sideral aparece
constelado de ensuenos y visiones de excelsa belleza. De estos mi-
rificos cuadros de la existencia ateniense, se exhala un perfume
penetrante de vida sana y fuerte, de una vida todavia no pertur-
bada por anhelos perpetuamente inasequibles, que desnaturali-
zando el verdadero concepto de la realidad, engendran en las
almas la inconformidad o el hastio. El estilo, de hermosa nitidez,
diafano y puro, tiene suavidades séricas, centelleo de gemas pre-
ciosas, tonalidades suaves y vaporosas. Hay verdadera euritmia
de lineas, adecuada proporcion en todas las partes de este libro.
Admirase en €l una bien graduada serie de tonos y colores, algo
como una delicada gama pictorica, que determina bellamente
efectos adrede ambicionados. Por su estructura interna y por
sus relevantes condiciones de forma correcta y pulcra, merece
Dionysos figurar honrosamente en la bibliografia moderna, ya
sumamente copiosa, enderezada a reconstruir artisticamente as-
pectos y personajes de la Grecia antigua. No amenguan, a mi ver,
su mérito, indiscutible para todo espiritu imparcial y justiciero, el
éxito mas o menos resonante de obras de igual o parecida indole
publicadas posteriormente a la aparicion del libro de Dominici.
El eximio Vargas Vila tiene, a mi juicio, razén que le sobra en su
vibrante y caluroso encomio de Dionysos, lo mismo que mi amigo
el perspicaz critico cubano Arturo R. de Carricarte. Obras como
estas, que requieren indefectiblemente preparacion y estudios
especiales desdenados por cierta vulgaridad literaria imperante,
no se encuentran ciertamente al doblar cada esquina. Sean cua-
les fueren las maculas o deficiencias que se puedan senalar en
Dionysos, cosa natural en toda obra humana, fuerza es confesar
que ese libro revela consagracion tenaz, estudio determinado del
pueblo griego clasico, y un proposito de finalidad estética bien
depurado y discreto y habitualmente conseguido.
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Porque la Grecia clasica continda y continuara parecien-
do a toda alma selecta como el mas bello fragmento de vida
artistica que sea dable contemplar a los ojos humanos. Es la
cristalizacién armoniosa de una €época historica, tnica, sober-
biamente aislada en su perenne ensueno de arte y de belleza,
que no ha vuelto a producirse, que indudablemente no se
producira jamas. Su lugar en la historia humana, en vez de
achicarse u oscurecerse con la distancia, parece mejor como
que se agranda y brilla con fulgor mads vivo. A ella se va con
el alma rebosante de ideas, como cumplir devotamente un
rito religioso, para, igual que Renan ante su acrépolis famosa,
elevarle lirica plegaria y pisar con misterioso y solemne reco-
gimiento el sagrado polvo de sus rutinas seculares. Iniciada
su decadencia, presa codiciada de diversos pueblos, gimio
Grecia largo tiempo en tristes servidumbres, sin perder por
eso nada del espiritu que a tan inmensa altura han puesto su
nombre. Las legiones romanas clavaron por largo tiempo en
sus monumentos sus aguilas victoriosas; pero solo domenaron
en realidad la superficie de su territorio y solo impusieron su
dominio en lo mas extenso y transitorio de su existencia colec-
tiva. El espiritu griego seguira influyendo decisivamente en la
orientacion artistica y filoséfica del mundo romano. Neron,
el monstruo omnipotente, sitibundo de glorias resonantes,
paso por sus ciudades entre el ruido de triunfales apoteosis en
eburneo carro tirado por cuadriga ardorosa, y bajo a la arena
de sus juegos renombrados para conquistar como preciosos
trofeos las coronas ofrecidas a los vencedores y cenir con ellas
su frente de histrion cruel y ensoberbecido. Invasiones diver-
sas devastaron su suelo hasta que cayo6 definitivamente rendida
bajo la ominosa cimitarra turca. Y un dia, en los comienzos de
la pasada centuria, atraido por la irresistible fascinacion de
sus recuerdos, al recorrer sus ciudades o presas y contemplar
tanta ignominiosa, broté de labios de Lord Byron, que anos
después debia morir por ella en Misolongi, esta conocida y
elocuente exclamacion: «jQué hermosa eres aun en tu dolo-
rosa vejez, patria desheredada de los dioses y de los héroes!»...
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Y otro dia, el mas solemne de su historia moderna, el pueblo
griego, bastardeado en su sangre indudablemente por la suce-
sion y mezcla de tantas dominaciones exoticas, pero digno de
sus viejos paladines por sus recientes insuperables heroismos,
se alzara indignado en su sepulcro de marmol conmoviendo a
todas las almas apasionadas de los recuerdos clasicos, y, conta-
giada también por ese hermoso movimiento de los espiritus,
la fria y egoista diplomacia dejard consumar el hecho decisivo
de Navarino... {Qué influjo tan potente y avasallador tienen
a veces ciertos recuerdos! Razon tiene Le Bon al afirmar que
los pueblos, en un instante dado, son conducidos mads por sus
muertos que por sus Vivos.






La religion de la humanidad

escontento con algunas apreciaciones sobre positivismo

comtista externadas enmijuicio sobre laobra Gobernantes
y literatos del notable escritor chileno B. Vicuna Subercaseaux, me
invita en benévola y expresiva carta el conocido sociélogo Juan
Enrique Lagarrigue a reconsiderar tales conceptos, y, al efecto,
honrandome grandemente, me envia una copiosa coleccion de
cartas impresas dirigidas a distinguidas personalidades, folletos y
libros de su fecunda y persuasiva pluma en que hace elocuente
apologia de las doctrinas de Augusto Comte, muy particular-
mente en lo atanedero a la religion o cosa parecida instituida
hace poco mas de medio siglo por este pensador insigne... De la
detenida lectura de esas producciones, solo ha quedado en mi
espiritu, muy acentuada, la impresion de haber vivido, durante
breves horas, en intimo contacto intelectual como una de esas
almas de seleccion, exquisitas, raras en extremo, que, en medio
de la reinante anarquia de opiniones, han tenido la fortuna de
descubrir un terreno de aparente solidez en que levantar un edi-
ficio de ideas y convicciones en abierta pugna con las corrientes
de escepticismo y de propositos utilitarios que parecen imprimir
relieve caracteristico a nuestro tiempo. La fisonomia moral del
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ilustre escritor chileno resulta por demas curiosa e interesante.
Esla de un convencido irreductible, sereno y fuerte, en una épo-
ca de pronunciada incoherencia moral y en que son tan escasas
las verdaderas convicciones. No entiende de términos medios.
El positivismo mistico es para €l la tnica religion hoy posible,
la sola provista de la virtualidad indispensable para desviar la
humanidad de la ruta extraviada que sigue actualmente... Las
lineas de su personalidad se destacan claras y vigorosas en un
ambiente social casi en su totalidad refractario a los arduos em-
penos de un proselitismo no maculado por preocupaciones de
medro o por miras de intereses convencionales. En €l vibra con
fuerza algo de entusiasmo ardiente que caldeaba las almas en los
siglos heroicos del cristianismo. Su espiritu se cierne muy por
encima del preocupaciones de cardacter nacional mas o menos
merecedoras de respeto; y por eso, entre el tumulto de las pa-
siones desapoderadas, alzar su voz inspirada, rebosante de hacer
acendrado amor a la justicia, mas meritoria y digna de encomio
por el hecho de resonar aislada, condenando a Chile, su patria,
por la retencion de Tacna y Arica, y pidiendo su devolucion a su
legitimo dueno, el Pert vencido y humillado. Refresca el animo
estar siquiera por corto tiempo en contacto espiritual con almas
de ese temple. En su pluma, serena y diafana, no se advierte el
mas leve dejo de ironia. En su dialéctica, sencilla y expresiva, no
se deslizan nunca conceptos o apreciaciones agresivos e inhe-
rentes. Es un alma que esta siempre al desnudo, de un candory
un desconocimiento de ciertos aspectos de la realidad circuns-
tante que rayan a ratos en lo increible. Apostol fervoroso de una
quimera deslumbradora, vaga extraviado por la floresta de su
ideal inasequible, superior en mucho a lo que pueden dar de
si las flaquezas y miserias humanas, y mereceria que una nueva
profetisa Manto le dijera como a Fausto: «<yo amo a quien desea
lo imposible»...

El comtismo, en su aspecto mistico, la Religion de la
Humanidad, continta pareciéndome una concesion que des-
cansa sobre bases necesariamente efimeras y deleznables, y
que por su escala jerarquica, por su calendario y por ciertos
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puntos de su ritualismo se ha prestado y se presta a los tiros de
gentes maleantes y a censuras bien encaminadas y discretas.
No pretendo negar que hay en esa creacion cierta grandeza
ética que deslumbra. He admirado y ain admiro en el positi-
vismo comtista, en su primer aspecto, en su faz exclusivamente
cientifica, briosamente defendida en parte por Littré, la traba-
z6n admirable, la ordenacion légica, el engranaje de fenéme-
nos sociales que cohesiona fuertemente esa vasta construccion
filosofica, una de las mas portentosas que haya fabricado jamas
la mente humana. No van sin duda mal encaminados los que
conceptian a Comte como el primer cerebro de Francia des-
pués de Descartes. Si no esta a su altura, mucho ciertamente se
le aproxima. Aun pareciéndome acertadas en muchos puntos
las criticas de algunos grandes pensadores ingleses, Huxley
y Spencer por ejemplo, sobre el escalonamiento, la clasifica-
cion, la sistematizacion de las ciencias hechas por Comte, vasta
escala que parte, como de sustentdculo incontrastable, de las
matematicas para rematar como supremo coronamiento en la
sociologia, todavia quedan en el positivismo comtista, diver-
gente del positivismo inglés en muchos aspectos importantes,
porcion voluminosa de datos y de preciosa observaciones y
juicios de gran utilidad para el esclarecimiento de muchos
puntos oscurecidos del desenvolvimiento humano y para el
estudio de la solucién que reclaman con insistencia algunos
graves y complejos problemas sociales. La obra de Comte, no
embargante ciertas resaltantes lagunas, ha influido y tal vez
siga influyendo en la orientacion filoséfica de muchos altos
espiritus. EI mismo Stuart-Mill, aun negandolo en sus ultimos
tiempos conoce, en parte, en un interesante libro, lo que en su
obra subsiste de la influencia de Comte.! Littré, Renan, Taine,
han sentido en mayor o menor grado la poderosa fuerza de su
gestion que emana del comtismo cientifico...

Con todo y declarar puntos menos que cerrado el ciclo de
la metafisica, segunda e intermedia etapa que coloca, como para

! Stuart-Mil. Mes Memoires. (Nota del autor).
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servir de puente, entre el periodo teologico y el actual necesaria-
mente positivista, no pocos resabios metafisicos se han infiltrado
en la creacion filosofica de Comte. Sin discutir el cierto mérito,
su teoria positiva del alma, a pesar de su aparente solidez cien-
tifica, resulta, en uno que otro de sus aspectos, concepto en no
pequena parte metafisica, como arrancado de observaciones de
caracter hipotético de dificil o imposible comprobacién expe-
rimental. Segin su teoria positiva del alma, para €l verdadero
postulado, «clave de su gran doctrina, componese aquella, el
alma, de dieciocho funciones: diez afectivas, cinco intelectuales
y tres activas que el maestro especifica cumplidamente en su
famoso Cuadro sistematico de ella. Dichas funciones correspon-
den a otros tantos 6rganos que forman el conjunto del cerebro.
Las 10 funciones afectivas se dividen en siete instintos egoistas
y tres altruistas. De las ocho restantes corresponden cinco a la
inteligencia y tres a la actividad. Sobre ese concepto del alma
descansa la religion instituida por Comte. Lo esencial en esta,
es que los tres instintos altruistas, apego, veneracion, bondad,
predominen sobre los siete egoistas, a saber: nutritivo, sexual,
maternal, destructor, constructor, orgullo vanidad, poniéndolos
en fuga o reduciéndolos a la mayor impotencia. No es chico
empeno, ciertamente. No se requiere ser muy perspicaz para
observar el primer golpe de vista que, en semejante pugna, toda
la ventaja esta del lado de los intimos egoistas, mas numerosos
y dotados de mayor arraigo y fuerza que los contrarios. Asi lo ve
también a veces Lagarrigue, aunque por lo general juzga muy
posible «el predominio del altruismo sobre el egoismo». Al ha-
cer el panegirico del primero, entra en un orden de considera-
ciones que estimo muy juiciosas y discreta sobre «la triste enfer-
medad moral que reina actualmente». Felizmente, segun €I, la
religion de la humanidad, salvadora panacea, «viene a librarnos
del peligroso marasmo que nos aqueja despertando nuestro
dormido altruismo y transformando nuestros sentimientos»...
Deploro sinceramente no compartir tan consolador optimismo
que nada justifica en los actuales momentos. El transito del
egoismo al altruismo no se columbra por ninguna parte. Que
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triunfe el bien del mal; que los sentimientos puros y nobles se
impongan a los egoistas y corruptores, a fin de que surjan de ello
una Humanidad consciente, materia ductil al bien, saturado de
vivificante altruismo, capaz de alcanzar la mayor suma de felici-
dad individual y colectiva que puede darse en la Tierra (el Gran
Fetiche como lo llama Comte en su profunda Sintesis subjetiva)
ha sido indudablemente la perpetua aspiracion de todos los
espiritus realmente superiores, de los grandes moralistas o reli-
gionarios, de Buda, de Confucio, de Socrates, de Jesus... Hasta
ahi no noto nada de la verdadera originalidad en la religion del
positivismo. Ese hermoso ideal del perfeccionamiento humano
es casi tan viejo como el mundo...

La originalidad de Comte, en este punto, estriba en su pro-
posito de instituir una religion enteramente demostrable desli-
gada de toda idea suprasensible y en la que no quepa nada que
no pueda ser satisfactoriamente comprobado. Lo sobrenatural
ha vivido siempre al amparo de la metafisica. Derrumbada esta
ya no tiene razoéon de ser. Sobre el hacinamiento de escombros
de las religiones positivas, que supone enterradas o muy cer-
ca de ello, construye Comte una que satisface plenamente las
inteligencias de racionalidad superior que aspiran a la verdad
religiosa solidamente apoyada en la ciencia moderna. El cato-
licismo, por su so6lida organizacion, por su potente disciplina
interior, por su espiritu de orden, forma para Comte, desde ese
y otros puntos de vista, un modelo digno de estudio y de ser
parcialmente imitado. En los siglos medioevales supo modelar
a su antojo la mentalidad colectiva. Pero ha quedado rezagado;
no ha marchado al compas del movimiento cientifico. Es esta-
tico y no dinamico. Carece por completo de fuerza evolutiva.
Vanos han sido los esfuerzos de algunos pensadores catdlicos
para desprenderlo de las sirtes del estacionamiento y llevarlo
por las vias descampadas del progreso moderno. Sigue aferra-
do al pasado, atin dogmatismo insostenible, vacio de sentido
real, y como el mundo no se detiene en su marcha, en su evo-
lucion incesante, el catolicismo se deteriora precipitadamente;
pierde influencia de dia en dia, y va sirviendo menos cada vez
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para cumplir el supremo ministerio de conducir y disciplinar
las almas. El protestantismo tampoco: con la exageracion del
libre examen, corre desbocado a su disoluciéon o a la mas es-
pantosa anarquia... El ciclo del monoteismo, tercer aspecto de
la evolucion religiosa (los dos anteriores son el fetichismo y el
politeismo) va a cerrarse o se ha cerrado, y en su lugar se abre
el de la religion positiva, tinica posible en el actual momento
cientifico. Hay que reemplazar prontamente esas religiones
caducas para detener la expansion creciente y arrolladora del
individualismo, germen fecundo y fatal de la anarquia intelec-
tual imperante en todas las manifestaciones de la vida social. De
la fusion de la aristocracia senil e impotente con la democracia
perturbadora y andrquica saldra las sociocracia, estado necesa-
rio, asegura Comte, para el armonico y fecundo funcionar de
las actividades sociales acertadamente disciplinadas. La religion
de la humanidad unicamente puede servir para la cristalizacion
de esa obra colosal y perdurable. Y Comte la instituye y no asi
como quiera sino prolijamente dotada de forma en parte muy
originales y de un ritualismo profundamente impregnado de
reminiscencias historicas. El positivismo religioso, sin duda,
tiende a la formacion de un mundo tirado a cordel, uniforme,
restringido, en que la especie absorbe por completo al indivi-
duo, en que la vida se desenvuelve monoétona, sin contradiccio-
nes, sin fuertes razonamientos, cada cual entregado a una tarea
cotidiana preestablecida, satisfecho de aportar su concurso a
la realizacion de un ideal de hermoso y vivificador altruismo...
Bien pensaba Faguet, en la cita que hace Vicuna Subercaseaux,
al aseverar que «Comte ide6 una civilizacion de pura ciencia y
de puro amor y crey6 que tal cosa podria implantarse entre los
hombres»...

II

Como ninguna concepcion religiosa podria prosperar vigo-
rosamente en la conciencia colectiva sin presentar como objeto
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de suprema adoracion algun ser de incontestable superioridad
al que hay precisamente que revestir de determinados atribu-
tos privativos de entidades de tan excelsa categoria, en lugar
del Dios teolégico, creacion historica del hombre, el propio yo
humano llevado al mas alto grado de perfeccion y sublimidad
seguin Feuerbach, pone Comte, como objeto supremo y perma-
nente de su culto, el Gran Ser, la propio Humanidad, aunque
no en toda su cabal integridad sino restringida al «conjunto
continuo de seres convergentes»... De ese Gran Ser «eliminadas
las personas inttiles o perjudiciales forman también parte los
animales domésticos, fieles servidores y companeros del hom-
bre»... Lo incognoscibles, el inmenso espacio que deja Spencer
para que en €l pueda el sentimiento religioso espaciarse a sus
anchas, no tiene cabida en el culto comtista. En la creacion reli-
giosa de Comte todo es o debe ser demostrado satisfactoriamen-
te. Y realmente: la demostracion de lo que ha sido y de lo que
es, exceptuando, naturalmente, algunos espiritus clarividentes
y altruistas, jalones luminosos que se alzan muy distanciados en
el curso de la historia, ese Gran Ser, esa pobre Humanidad asi
endiosada, no deja ganas de adorarla, <aunque de ella vengamos
y ella sea la fuente inagotable de todas nuestras determinacio-
nes»... El espectaculo de ese Gran Ser colectivo, presa continua
de vergonzosos apetitos, siervo de la injusticia, hurgado conti-
nuamente por torpes mezquindades y convencionalismos ab-
surdo, no puede en modo alguno despertar la fe absoluta que
quiere Comte y que preconiza con entusiasmo digno de mejor
forma su ardoroso discipulo el senor Lagarrigue... Ademas, jqué
Dios nos da tan fragil y perecedero! Victima permanente de las
fuerzas ciegas de una naturaleza implacable, sorda y muda a sus
ruegos, el hombre colectivo, el Gran Ser, de Comte ve transcu-
ITir su precaria existencia bajo la amenaza de inmensos peligros
desconocidos que no estd en su mano precaver ni combatir...
jAh! Los que cayeron entre los escombros de Mesina, en medio
de la desolacion pavorosa de aquella catastrofe apocaliptica, en
los estertores de la agonia, al hundirse para siempre junto con
todo lo que les habia hecho grata la vida, no volverian los ojos en
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gesto de suprema imploraciéon a ningun dios Humanidad, sino
al viejo Dios teologico, mudo e impotente también, pero por su
inmensa fuerza tradicional provisto de la eficacia necesaria para
producir en sus almas con la perspectiva halagadora de un mas
alla conformidad y con suelo para sus horribles dolores... Por
inclinacion invencible, el espiritu humano corre siempre tras lo
que se le figura capaz de satisfacer sus ansias de algo que se cier-
ne sobre su misera existencia terrestre. «Los hombres tienen,
dice Taine,” necesidad de religion para pensar en lo infinito...
En vano trataria de arrancarse de ello el sentimiento religioso;
las manos que trataran de hacerlo solo alcanzarian su envol-
tura superficial. El sentimiento religioso creceria nuevamente
después de una operacion sangrienta; su germen es demasiado
profundo para que se le pueda extirpar». Y como, no obstante
el actual portentoso progreso cientifico, siempre quedara un
ancho espacio fuera de lo que cae directamente en la esfera de
la observacion y el experimento, en ese espacio lleno de enigmas
inexplicables por su naturaleza, fascinador e inexplorado, exten-
dera constantemente su sala al sentimiento religioso...

En el positivismo mistico, verdadera Iglesia Universal en el
pensamiento de Comte, se llega al mas perfecto mejoramiento
social subordinando toda la vida privada y publica del individuo
a un dogmatismo cientifico y a una disciplina intolerante y recia,
que en el fondo, bien consideradas ambas cosas, solo contribu-
yen a mutilar la personalidad humana en lo que esta tiene de
mas dignificado y fecundo. Asi la idea de libertad, de la libertad
de conciencia sobre todo, tal como Comte la entiende y la aplica.
Atendiendo su condicionalidad fenomenal, una parte de la iz-
quierda hegeliana considera la libertad como «el estado positivo
que acompana la supremacia de una fuerzas sobre otra u otras»,
lo que en algin modo no le quita cierto valor intrinseco y per-
manente. Para Comte, la libertad es solo un medio, un recurso
provisional, un resorte necesario para realizar, en un momento
dado, una finalidad preconcebida. Conseguida esta, ya no sirve

® Les origins de la France contemporaine. L'ancien regime. Tomo 2. (Nota del autor).
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para nada mas. Hay que arrinconarla como un mueble inutil.
Precisa inutilizarla, pues de seguir empleandola llevaria la socie-
dad a su completo estacionamiento. La vida, en su mas amplia
concesion, es perpetuo dinamismo, y restringida a su aspecto
social, renovacion incesante de aspiracionesy de ideas, labor con-
tinua que detras del empeno realizado senala inmediatamente
otro por realizar, y sin la libertad, sin el ejercicio, sin coacciones,
de ciertas facultades, pararia en una especie de nirvana sombrio
y mortifero... En el positivismo religioso solo hay deberes. En
el fondo del alma humana, tal como sedimentos atavicos e in-
fluencia historica la han constituido, vibra, claro esta, con mas
o menos fuerza el imperativo categorico kantiano... Comte, con
acierto, aunque con exageracion, no da al derecho realidad in-
terina, fundamento del esencial radicado en la concesion, base
sustancial filosofica; si no lo ve como producto evolutivo del des-
envolvimiento historico, que se modifica incesantemente en su
marcha al través del tiempo y del espacio, a lo mas como relacion
social contingente de positiva eficacia en un momento dado.
«¢En qué fundamento humano, dice el maestro, podria basarse
la idea del derecho que supondria razonablemente eficacia pre-
via? Todo derecho humano es tan absurdo como inmoral»... Con
materiales dispersos que Comte enlaza con innegable habilidad
y con cierta fuerte aparente coleccion cientifica, forma un todo
colosal, modelo acabado de construcciones sintéticas, del que
extrae una religion definitiva que, en mucha mayor escala que
el catolicismo, realice el ideal de fundir todas las almas en una
armoniosa comunidad de intereses, de voces...

iSueno de suenos, utopia de utopias! El culto positivista,
amplio y curioso, tiene para todos los gustos. Hay culto privado
que se divide en personal doméstico. Para fortalecernos en nues-
tra constante lucha con el egoismo contamos como auxiliares
eficaces con los angeles guardianes y con el rezo que hay que
hacer tres veces cada dia. El culto doméstico «liga la vida privada
a la vida publica», y se compone de estos nueve sacramentos so-
ciales: la presentacion, la iniciacion, la admision, la destinacion, el ma-
trimonio, la madurez, el retiro, la transformacion, y la reincorporacion.
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Hay en la explicacion de estos sacramentos cosas curiosas un si
es no es comica. El positivismo establece «la indisolubilidad del
matrimonio atn después de la muerte de uno de los conyuges»,
y agrega esto que no tiene desperdicio: «LLa promesa de viudez
eterna, que haran los novios positivistas al contraer matrimonio,
sera acompanada del compromiso de castidad a los tres prime-
ros meses del matrimonio»... El culto publico comprende la
celebracion de ochenta y una fiestas anuales cuya enumeracion
detallada ocuparia demasiado espacio. Sobre todas esas cosas,
como supremo ideal feminista, se cierne, nimbada de celeste
luz, la virgen madre... La influencia todopoderosa de Clotilde
de Vaux se marca hondamente en esa creacion de este gran
poeta cientifico. El calendario del positivismo se compone de
trece meses de veintiocho dias cada uno, que llevan el nombre
de algunas personalidades historicas de verdadera resonancia.
César posee su mes. Felipe II de Prusia tiene también el suyo.
A Jesus no le ha tocado ninguno. En su lugar esta San Pablo.
Para Comte, como para su fiel discipulo el senor Lagarrigue,
Jests es mero reformador local, sin trascendencia fuera del re-
ducido circulo en que transcurrio6 su vida. San Pablo, el apostol
por antonomasia, es el verdadero fundador del cristianismo.
De sus epistolas fluye el verdadero sentido del catolicismo. Este
deberia llamarse mejor el paulismo. Me parece tal afirmacion
harto discutible. Ni es nueva tampoco para los que, entre algu-
nas otras, conociamos las opiniones del critico aleman Bruno
Bauer respecto del constante entre el cristianismo de San Pedro
y el del convertido del camino de Damasco. La religion comtista
disciplinada como un regimiento, presenta una fuerza de cohe-
sibn como no tiene ninguna otra. Lastima que carezca de lo mas
esencial: de creyentes numerosos.

No pienso que se necesiten tantas practicas y ceremonias
para conducir las almas a una vasta solidaridad social afincada
en soporte de racional altruismo, en cuanto tal cosa puede ser
posible atendiendo a lo continente, contradictorio mudable del
ser humano. Sustituir creencias seculares que poseen raigambre
vigorosa y profunda en la incontrastable y eterna aspiracion a lo
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infinito, a algo que rutila en esferas cerradas al conocimiento del
hombre y que por su mismo caracter de misterio lo atraen y lo
fascinan, con credos religiosos vacios de sentido trascendente,
restringidos, de valor puramente teltrico, radicados en la delez-
nable base de una humanidad incoherente transitoria, se nos fi-
gura que es obra colosal, empresa de imposible realizacion, que
excede en mucho a lo que pueden dar de si las fuerzas humanas
de suyo flacas y contradictorias. En ese empeno, propio solo de
cerebros alucinados por quimeras gigantescas, se desconocen
de plano partes esenciales del hombre moral que vive peren-
nemente agitado por el anhelo de lo desconocido. Sobre este
planeta, bajel misterioso que surca con vertiginosa rapidez los
infinitos océanos estelares sin saber a dénde ira a parar con su
carga de seres perpetuamente empenados en luchas mezquinas
por intereses efimeros, muchas almas, y la inmensa mayoria, se
abrevan, como en fuente copiosas y cristalinas, en idea de un
mas alla, unica capaz de fortalecerlas y de ofrecerles resigna-
cion y consuelo para sus continuas decepciones y sus hondos
infortunios. Dejemos a esas almas que sigan creyendo ya que
no podemos darle nada mas consolador en cambio! el hombre
colectivo no ha alcanzado atun jquién sabe si lo alcanzarad jamas!
el alto grado de racionalidad y de energia viril necesario para
aceptar de lleno un orden de ideas cientifico del que se excluyan
inexorablemente puntos de vista sobrenaturales. Ese remedio,
aplicado inoportunamente, solo conseguiria, en el estado actual
de las sociedades, acentuar sus divisiones y exacerbar su profun-
da solvencia... El pensamiento filoséfico, desde el panteismo
védico y la especulacion griega hasta el monismo de Haeckel y el
positivismo dinamico que «considerando la vida como suprema
manifestacion de universal energia», culmina en el superhombre
de Nietzsche, no ha dado |Ni como darla! Respuesta definiti-
va a la eterna y formidable interrogacion sobre el origen y la
finalidad de las cosas. Somos muy pocos los que para salvar la
aterradora dificultad, aceptamos, como concepcion general
cosmogonica, la materia (la palabra, en cierto sentido, no me
satisface del todo, pero no encuentro otra mejor para el caso) en
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evolucion y transformacion incesantes, sin solucion de continui-
dad, sin principio ni fin... Que las religiones, sin desprenderse
de lo esencial privativo de ellas, vayan despojandose de ciertas
practicas de vacia exterioridad y deshaciéndose de ciertos inte-
reses puramente terrenales, es orientacion que juzgo oportuna
y necesaria... pero su dominio radicara siempre en esa zona
inmensa y misteriosa en que se apacienta el alma humana en
su sed insatisfecha de lo infinito. Edificar un culto o sistema re-
ligioso sobre otros cimientos, sera siempre levantarlo sobre algo
movedizo y pasajero. Super transeintes aguas.



Génesis nacional

La Vega, Repuiblica Dominicana
19 de junio de 1909.

Senor don Pedro Henriquez Urena
México.

Distinguido compatriota:

Con el detenimiento que se merece he leido la por varios
conceptos interesante carta publicada en esta misma prestigiosa
revista,' y en que guste al hacer referencia a Rufinito, tiene a bien
contarme ofreciendo a mi consideracion su manera de pensar
respecto del proceso evolutivo de la idea de nuestra indepen-
dencia nacional;. Importantisimo de caracter historico que se
me figura trata usted con verdadero acierto y precision, y sobre
el cual, en primer término por complacerlo, voy a exponer algu-
nas consideraciones que juzgo pertinentes al caso y que segura-
mente contribuiran a confirmar el concepto que usted sustenta
inspirado en una exacta y serena apreciacion de los hechos en
que el ideal de la independencia tomo6 forma visible siguiendo
las sucesivas etapas de su necesario desenvolvimiento.

Como todo pensamiento o proposito enderezado a produ-
cir una radical transformacién en la vida de un pueblo, la idea

' La Cuna de América, Santo Domingo. (Nota del autor).
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de emancipacion pasa, entre nosotros, por fases de aspectos apa-
rentemente distintos, cumpliendo su logica evolucion, en serio
de oportunas grabaciones, conforme lo imponian circunstancias
privativas de medio y del momento. Que el medio, en el instante
de la aparicion del trascendental propoésito mi anos después,
no estaba, ni con mucho, convenientemente preparado para
prestarle siquiera algunas condiciones de viabilidad, cosa es que
nadie que haya parado mientes en estas cosas se propondria,
ni por un instante, revocar a duda y mucho menos discutir
seriamente. Estudiando con la debida atencioén los documen-
tos de la época en que por primera vez radio la aspiracion a
constituir un estado independiente, resalta, a primera vista, el
hecho de que tal aspiracion solo vive y me entra en el espiritu
abierto y culto de un cortisimo nimero de individuos; mientras
que en manera alguna trasciende a ciertos nucleos sociales ni
muchisimos menos a la masa, en tenazmente satisfecha con su
existencia tranquila, y vegetativa en que se advierte, como nota
caracteristica, en la pegamiento a muchas practicas rutinarias y
el amor acierto tradicionalismo que ningun rudo golpe ni atin
el de la sesion a Francia, alcanza a amortiguar o extinguir... Tal
fenémeno, de explicacion facilisimo, se evidencia, con mayor o
menor acentuacion, en todas o en casi todas las demas colonias
de abolengo ibérico, donde en solo muy escasa parte de los ele-
mentos diligentes prospera la radical idea, necesitando, en los
primeros anos, de tenacidad a toda prueba de parte de sus mas
conspicuos imitadores y recoger después larga serie de Dolores
dolor muchisimas vicisitudes para penetrar y cristalizar en el
alma popular... las guerras de independencia americana, bien
vistas, solo fueron al principio verdaderas guerras civiles. En su
primera época, salvo contadisimas excepciones, solo combatian,
con porfiado encarnizamiento, criollos de una parte de la otra.
Solo al media la lucha tuvo Espana no crean ejército peninsular
en los paises sublevados. Ya terminaste la gran epopeya, en el
Pert, por ejemplo, era a un 3:19 nimero de americanos que
militaban en las filas realistas. Un notable escritor militar afirma
que, en Ayacucho, habia en el ejército de La Serna un numero
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de hijos del pais superior o igual por lo menos al efectivo total
de las huestes que comandaba Sucre...

Leyendo el diario de Sanchez Ramirez y la curiosa vindi-
cacion del doctor Correa y Cidréon en que hace este calurosa
defensa de su conducta con motivo del tilde afrancesado que
se le echa en cara como feisimo borréon, lo que mas se nota es
el acendrados sentimientos espanolismo de la sociedad domini-
cana en aquel ya lejano periodo historico. En sus interesantes
noticias, un contemporaneo, el doctor morilla, refiriéndose a
la revolucion separatista llevada a cabo por Nunez de Caceres
afirma que con ella «entre los propietarios y personas de in-
fluencia no contaba Nunez sino con pocos partidarios», y agrega
mas adelante que aquel movimiento «<hubiera podido evitarse
porque la generalidad del pais no estaba por €l por su afecto a
Espana»... solo en este mismo Nunez de Caceres, inteligencia
bien cultivada, de relevantes dotes de caracter, idoneo para regir
colectividades sociales, y en un cortisimo nimero de los que
hicieron con el causa comun, asume su aspecto bien definido
la idea de independencia. El caudillo de la primera revolucion
separatista, resulta un hombre muy superior al medio en que
figur6 siempre en primera fila. Su espanolismo es puramente
externo, de mega forma. Lo prueban sus atrevidos consejos a
Sanchez Ramirez apenas terminada la campana se conquis-
tadora; la libertad de opiniones que reinaba en su tertulia de
intimos, y su canto, flojo y desalinado hasta mas no poder, a los
vencedores de Palo Hincado, en que no hay un solo verso en que
se haga alusion a la vieja metrépoli. Cuando en ese campo suena
la palabra patria, entiéndese bien que, en su pensamiento, se
refiere al terruno activo... Pero estd solo o poco menos. De ahi,
de esa vidente falta de compenetracion de su idea con el medio,
desprenderse una de las causas determinantes de su empresa
emancipadora. En ella, sin embargo, comienza el avatar glorioso
de la idea de independencia. Para que esa idea produjese en las
clases populares un estado de alma capaz de comprenderlay de
llegar por ella hasta el sacrificio, era menester antes recorrer un
camino de medio siglo sembrado de formidables dificultades.
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Ocho o nueve anos mas tarde, un estremecimiento de esperan-
za, la reincorporarse de nuevo Espana, hace vibrar fuertemente
la sociedad dominicana a la noticia de las gestiones ayer respecto
practicadas en Port-au-Prince por Felipe Fernandez de Castro
comisionado de Fernando VII. La obra del ilustre auditor no
cuajo, principalmente, por su inoportunidad, por no haberse
efectuado en sazén conveniente. Resulté prematura. En los pla-
nes de Bolivar entraba, sin duda, como supremo coronamiento
de su labor gigantesca, la idea la independencia de las Antillas
espanolas. Pero los momentos en que Nunez de Caceres realiza-
bas intento, el titan venezolano se dirigia hacia el sur, salvando
cordilleras formidables, trepando por los flancos de volcanes
humeantes, aureolados por la gloria, para anadir nuevas nacio-
nes a las ya creadas por su genio portentoso... Consumara la
jornada decisiva de Ayacucho, de regreso en Bogota, no hubiera
tardado Bolivar aculla genial penetracion no se escapaba la con-
veniencia politica de desalojar a Espana de sus ultimos reductos
de América, en prestar vigorosa ayuda a Nunez de Caceres. Tres
anos mas tarde la obra de este hubiera tenido muchas probabi-
lidades de éxito. La semilla arrojara por Nunez de Caceres no
podia perderse no obstante haberse echado al surco fuera de
tiempo oportuno. Cerca de dos décadas después, favorecida por
las circunstancias, a germinar espléndidamente...

La dominacién haitiana, repulsiva luminosa, poniendo de
frente, en perpetuo rozamiento, intereses técnicos, morales y
economicos, que por virtud de ciertas leyes sociologicas no po-
dian fundirse, hace entrar, siempre siguiendo su proceso evoluti-
vo, en una nueva fase la idea de independencia. De la separacion
de Espana para formar un nuevo estado de la gran Colombia, se
pasa, por natural grabacion, al pensamiento de constituir una
entidad nacional, bien precisada, con propia bandera, entera-
mente duena de darse el gobierno prejuzguen mas conveniente
para el cumplimiento de elevados fines de vida colectiva. Y ya
teoricamente, alcanza su aspecto definitivo. De las cumbres de la
abstraccion para descender a los dominios de la realidad. El 16
de julio de 1838, dia en que Duarte instala La Trinitaria, senala
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su entrada en la conciencia colectiva por medio de la propa-
ganda seria y metodica que requiere la realizacion del maximo
ideal que tiene por objetivo. Pero, obedeciendo al principio
de contradicciéon que impera en el espiritu y constituye factor
principalisimo en la historia del desenvolvimiento humano, va a
efectuarse una profunda es Sicion entre los elementos que, por
su influencia reconocida, encauzan el rumbo de la sociedad do-
minicana. Dos tendencias bien determinadas comienzan dibuja-
se con claridad y precisiéon. Son dos corrientes de opinién que,
durante cerca de 30 anos, van a orientarse paralelamente, hasta
que, al llegar a cierto punto, una de ellas, mermado su caudal, se
extingue lentamente hasta desaparecer por completo, mientras
la otra prosigue majestuosamente su carrera... La primera esas
corrientes de opinion tiene su natural antecedente en el 1° de
diciembre de 1821, pero aparte visiblemente del establecimien-
to de La Trinitaria, y alcanza su punto mas amplio y luminoso el
27 de febrero con la instalacién de la Republica. La segunda de
esas corrientes trata del ano 1843, arrancar el plan demasiado, y,
en su desarrollo, metamorfoseando se curiosamente, por virtud
de una serie de trabajos antipatrioticos parara en la extincion de
la nacionalidad el 18 de marzo de 1861 y en la vuelta al estatus
colonial bajo la monarquia espanola.

Esa extincion del sentimiento nacional, por fortuna, solo
aparente. La primera de estas dos corrientes tiene vitalidad in-
destructible. Parece como que se agota del todo después de la
protesta ahogada en la sangre vertida en los articulos de Moca
y San Juan. Pero, a la manera de ciertos medios que se hunden
en la tierra, y, después de correr subterraneamente, te aparece
una cierta distancia mas fuerte e impetuosos, la idea de inde-
pendencia asumira de nuevo, revestida de bélica majestad, en la
cumbre llameante de capotillo, y, conmoviendo y electrizando
las almas, iniciard el bienio épico que termina en la gloriosa res-
tauracion de la Republica. A pesar de leccion tan dura incruen-
ta, la otra, la segunda corriente, parecen haber perdido todavia
toda su fuerza. Fundamentada en la impenitente aspiracion a
conseguir un protectorado una leccion a alguna potencia por
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suponer erroneamente que el pais carece de elementos propios
para afianzar consolides su categoria de identidad nacional, esa
aspiracion, bien depurada, salvo una que otra excepcion, no es
en realidad de verdad sino la obra de ciertos elementos o bandos
politicos que, merced a ella, explotandola a su provecho, quieren
entronizar un continuismo que les permita seguir disfrutando
con tranquilidad del poder y sus prebendas o por lo menos de
liberarse de las persecuciones y venganzas del bando contrario
dado el caso de aduenase este nuevamente la direccion de la
cosa publica. Si al referirse al anexiona Espana hay en esto sus
mas y sus menos, no sucede asi ciertamente en el proyecto de
incorporacion a los estados unidos iniciales sustentado con tena-
cidad a toda prueba por el penultimo gobierno de bares y que
estuvo en un tris de convertirse en dolorosa realidad. Preciso fue
que aquella administracion se contentase, como Unico coraje
de su perseverante empeno, con el convenio de arrendamien-
to de la Bahia de Samana... La reaccion definitiva contra todo
eso, como usted muy bien dice, tom6 cuerpo del movimiento
revolucionario del 25 de noviembre de 1873, el cual, una vez te
Infante, si apresuro patriéticamente haz rescindir el contrato de
arrendamiento, cerrando para siempre el periodo de tentativas
y propositos antinacionales comenzaron el ano de 1843. En lo
adelante, si quedan restos vergonzantes de esas tendencias pro
victorias se rescata no se esconden sin atreverse a asomar la faz.
El sentimiento de la nacionalidad, consagrado en los campos de
batalla de dos guerras gloriosas, transcurrido medio siglo, ad-
quiere ya su relieve definitivo. Su fuerte raigambre penetra todo
el organismo nacional. La gran masa social, a veces con patente
injusticia, se vuelve recelosa y en extremo desconfiada en cuanto
se trata de algo que directa o indirectamente pueda lesionar la
integridad del territorio o menoscabar la soberania nacional.
Después del 25 de noviembre, como afirma usted con al prisio-
nero sentido de la realidad, nada antinacional puede senalarse
que repose sobre un hecho un documento dignos de tomarse
en cuenta. El pueblo se mantiene con ojo avis6 presto a atajar
prontamente el paso a cualquier intento de ese género, hoy.
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Menos que imposible. Atin la misma convencion con los Estados
Unidos, instrumento de alcance puramente economico y en mu-
cha parte justificado por una herencia acumulada de errores,
motivo en todas las clases sociales alarmas y aforamientos, y estoy
en la creencia de que si para su aceptacion se hubiera recurrido
a la forma plebiscitaria sin influencias ni coacciones de lo alto,
una gran mayoria, resulta lo que resulta, se hubiera pronuncia-
do por la mas rotunda negativa. Aparte a juzgado usted, pues, a
mi entender, con verdadera cierto estas interesantes cuestiones,
y placeme en extremo que mi manera de ver coincido entera-
mente o poco menos con la suya en la apreciacion de ellos de
una de tanta importancia como son, indudablemente, cuantos
se refieren al desenvolvimiento historico de la idea fundamental
de la nacionalidad dominicana. Y respecto a la interesante labor
que usted me pide que acometa, la historia sintética de la cultura
dominicana en sus diversos aspectos, no vacilaria en intentarla
siempre que, como usted insinua, fuera trabajo colectivo que
tomaran parte activa todos los intelectuales idoneos para el caso
con que cuenta el pais, y en cuyo namero y en preferente lugar
figura usted a mi juicio.






Solidaridad hispanoamericana

uando el Héroe maximo de la epopeya de la América re-

cién emancipada, acibarada su gigante alma por sombrios
desencantos, aguila caudal herida, cay6 desplomado en la muer-
te desde la ingente altura de su ideal realizado de redencion y
de gloria, con €l pareci6 también desvanecerse en horizontes ca-
liginosos una de las concepciones mas vasta y grandiosa de aquel
hombre realmente superior, verdadero superhombre, no en un
mal entendido concepto nietzscheano, sino en otro sentido mas
comprensivo, sereno y luminoso... El pensamiento de Bolivar
echo a ondear los arcanos del futuro, adiviné desde temprano,
con la intuicioén profética del genio, los males gravisimos que
iban a caer, por falta de ciertos necesarios vinculos, sobre estas
nacionalidades incipientes desprovistas de la educacion politica
apropiada para entrar de lleno en la practica sincera y estable de
las instituciones republicanas.

Para evitar en lo posible lo que preveia, inici6 la magna
idea, magna, sobre todo, en aquel momento historico, de reu-
nir en Panama un congreso compuesto de representantes de
los pueblos hispanoamericanos con el fin de trazar las lineas
de una solidaridad permanente y fecunda asentada en una
fuerte cohesion de ideas, de leyes, de intereses y de proposito...
Circunstancias diversas detuvieron la completa realizacion de
su idea; y después, olvidada esta, reducida a mero recuerdo
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histérico, consumada ya la disolucion de la Gran Colombia, des-
encadénase con horrible estruendo la tempestad de las guerras
civiles, convirtiendo casi todo eso flamante organismo nacional
en juguete del mas desenfrenado caudillaje, adscritos un dia a
un asfixiante centralismo y ensayando en otro un federalismo
incongruente vy artificial, y haciéndole gastar en derroche de
sangre de intereses su privativa energia y su fuerza reconstructiva
digna ciertamente de empleo mas noble y patriotico... Entre el
tumulto de la lucha, aqui y all4, destacabanse, fatidicas, las silue-
tas del enigmatico Doctor Francia, del gaucho Rosas, del feroz
Melgarejo, del fanatico Garcia Moreno...

Menester ha sido la guerra que consumo la ruina del poder
espanol en Ameérica, y el desenvolvimiento metédico y potente
que, a partir de ese suceso, tomo el imperialismo yankee, para
que algunos pueblos hispanoamericanos, los mas préximos al
coloso vencedor, sacudiesen su pesado sueno de indiferentismo
musulman para contemplar con mal disimulado espanto la
proximidad del pavoroso abismo. Los intelectuales han sido las
primeros en sonar el clarin de alarma. Hay que despedirnos de
la existencia tumultuosa y estéril que hasta ahora hemos llevado
desangrandonos estipidamente en pugilato de un personalismo
grosero, y, aproximando distancias y estrechando relaciones,
unificar ideales de vida colectiva, estable y digna, mediante el
desarrollo gradual y consciente de ciertos importantes factores
de indole economica. EI momento es propicio. Pero hay forzo-
samente que convencerse de una cosa: en este alto empeno los
hombres de letras no somos ni podemos ser mas que portavo-
ces, mera vanguardia que marcha iluminando el camino con la
fulguraciones de la prosa y del ritmo... Los pueblos, hoy mas
que nunca, no viven de lirismos. Se nutren casi exclusivamente
de intereses. Ya la espada no abre rutas a magnificentes ideales
colectivos. No hay ni puede haber ningtin Pedro el Ermitano
que con su verbo encendido sugestione las muchedumbres
y las conduzca en alas de fe a conquistar el sepulcro de Jesus.
Los Jasones moderno no corren en busca de un simbélico ve-
llocino de oro, sino tras cosas cotizables que puedan reducirse
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facilmente a valores constantes y sonantes. El tintineo de los do-
lares suena en casi todos los oidos mas armoniosamente que las
estrofas mas bellas e inspiradas. Los ejércitos no van desalados a
cosechar laureles sino a ensenorearse de nuevos mercados; son,
en ultimo analisis, los factores principales en la definitiva deci-
sion del pugilato de competencia comercial. Supina tonteria
seria ponerse a lamentar esa faz caracteristica de nuestra época.
Hay por fuerza que vivir con su tiempo; mirarlo tal como es. La
verdadera filosofia de la vida estriba en aceptar serenamente,
sin lloriqueos ni lamentaciones, la realidad incontrastable de
las cosas. A nada conduciria rebelarse contra ellas, aun los que
quisiéramos, como el gran religionario galileo, ver la vida despo-
jada de toda su inmensa fealdad y convertida en una concrecion
soberana de bien, de amor y de belleza...

En la angustiosa incertidumbre de la hora no faltan quienes
vuelvan la mirada a Espana considerandola como nuestra obliga-
da directora espiritual y esperando de ellas no sé qué iniciativas
grandes y prolificas. Espana, como todos esos pueblos, brega
actualmente por reconquistarse, principalmente en el orden
economico, sobre bases que le permitan restaurar recientes he-
ridas, y alcanzar, si es asequible, un puesto cercano al altisimo
que ocup6 dignamente en otros tiempos. Asi lo preconizan a
grito herido muchos de sus pensadores, tribunos y periodistas,
que, como Costa, aspiran a una europeizacion comprendida en su
mas alto y verdadero sentido. Mas potentes deben ser cada dia
las corrientes de aproximacion que existen entre ella y nuestras
republicas. A la antigua metrépoli estamos ligados por vinculos
indestructibles. En ella esta el solar glorioso de nuestros abuelos.
Ni la distancia ni el tiempo podran destruir paginas comunes de
grandezas e infortunio. Nos dio, bueno o malo, cuanto tenia, y
no los dio a manos llenas; su sangre, su idioma, su legislacion,
sus costumbres, su ardor bélico, su hidalguia caballeresca, sus
procedimientos coercitivos, su disciplina, centralizacion asfixian-
te, su terrible intolerancia religiosa... Es y serd siempre nuestra
natural aliada. Apagados los ecos del clarin guerrero de Maipo,
de Carabobo, de Ayacucho y de Las Guasimas; desvanecida la
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humareda de la lucha épica, pacificados enteramente los espi-
ritus, sobre el vasto sepulcro de sus grandes errores coloniales,
hemos tendido un espeso manto de olvido y ain de necesaria
justificacion... Con Bello, Baralt, Cuervo... la América hispana ha
aportado valioso contingente a la obra del perfeccionamiento
del idioma que constituye para nosotros su mas precioso legado.
El espiritu joven y fuerte, amplio y sincero a pesar de momenta-
neas exageraciones y extravios, de las letras hispanoamericanas,
va infiltrandose en parte de la mas reciente produccion literaria
peninsular. Como antes fuimos a remolque de la nave lirica de
Espronceda, Bécquer, Zorrilla, hoy se nota la tendencia en algu-
nos de sus poetas jovenes a seguir las aguas de Rubén Dario, de
Leopoldo Lugones... Los inmigrantes espanoles, con preferencia
a otros, son acogidos con los brazos abiertos en todas las playas
de Hispanoamérica. Los productos de sus industrias se cambian
con los de las nuestras. Y es obra de rudimentaria prevision fa-
vorecer grandemente esas corrientes inmigratorias, y fomentar
de la manera mas convenientemente posible esas relaciones
comerciales. Pero no hay que pensar en la direccion espiritual o
cosa parecida con que suenan algunos. A ello se oponen muchas
razones de sentido practico.

La formula de union estrecha y durable de la gran familia
hispanoamericana acaba de dar un bienintencionado periodista
en «El progreso latino de México»: «Conozcamonos y comple-
mentémonos los unos a los otros». Si, conozcamonos y comple-
mentémonos... A la estela brillante de simpatias que determinan
las letras, las especulaciones del espiritu, pero que no es mas
que la obra de una élite intelectual, deben seguir, como con po-
sitivo conocimiento de la realidad ambiente lo afirma el citado
periodista, hechos de mas sustancial trascendencia: «la politica
de union, de intercambio de ideas, de corrientes comerciales,
de transportes internacionales, de exposiciones de productos y
artefactos, de Congresos cientificos y de Convenciones arbitrales
que desde hace algunos anos persiguen, con singular empeno,
todos los estadistas y los hombres sensatos que miran hacia ade-
lante»... No puede decirse nada mas puesto en razon. Esa y no
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otra es la verdadera via. Pero sucede por desdicha, que algunos
de los gobiernos de estas republicas, aquejados de pambeocismo,
incapaces de elevarse a cierta altura de prevision, malgastan sa-
ludables energias y alientos nacionales metidos de hoz y coz en
el pernicioso juego de una politiqueria rastrera de quita y pon,
y rarisima vez dibujan la tendencia a marchar por caminos de
bien entendido adelanto. Los intelectuales de Hispanoamérica,
en su porcion mas selecta, se mueven casi exclusivamente en una
atmosfera a veces muy artificial de arte y de ciencia, alejados, con
algunas excepciones, de la direccion positiva de la cosa publica.
Constituyen, por lo general, exponentes de mayor o menor cul-
tura de esos paises, pero, en la realidad de los hechos, resultan
elementos puramente decorativos... Los estadistas de verdad
hispano-americanos son habas contadas. Por un Drago que ad-
quiere rapidamente nombradia mundial, prodicense a granel
los gobernantes sin miaje del mas rudimentario conocimiento
de la manera de regir entidades nacionales. En tales circunstan-
cias, dificaltase notablemente la germinacion pronta y fecunda
de ideas suscitadoras de empenos practicos y civilizadores...

Los pueblos de la América hispana solamente seran fuertes
por la unioén, por la mas completa identificacion de ideas y de
intereses a fin de llegar a formar un gran todo organico fuerte-
mente cohesionado... Desde su atalaya hiperborea nos acecha
el hombre rubio del Norte. Ha creado para su particular uso
una doctrina de humanitarismo y de curatela de pueblos que es
vistoso disfraz con que encubre voraces apetitos... Words, Words,
Words, que dijo el excelso tragico inglés. Palabras... y no es atribu-
ya tal decir a un exclusivismo mezquino que dista mucho de mi
manera de pensar, amplia, cosmopolita en cierto sentido, ente-
ramente humana... Admiro muchos aspectos interesantes de la
gran republica norteamericana, y creo que de ella, de su reflexi-
vo consorcio de la mayor libertad con el orden mas perfecto y
de otras cosas que la distinguen, tenemos muchisimo que imitar;
pero siempre la separara de nosotros, impidiendo una completa
fusion de ideas y de intereses, y su olimpico orgullo étnico que
le hacen ver desdenosamente a estos pueblos considerandolos
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como de razas inferiores, y su espiritu de grosero mercantilismo
que la va encaminando por senderos muy distintos de los que le
demarcaron sus inmortales fundadores... Contra su cacareada
politica de desinterésy fines civilizadores, se alzan vibrante de in-
dignacion las voces de México y Colombia mutilados, de Puerto
Rico sin personalidad politica, de Cuba en permanente tutela...
El hombre colectivo unido estrechamente por vinculos de raza,
de lengua, de creencias, de costumbre de afectos, forma en sitio
adecuado del planeta y en un pasado historico mds o menos
prolongado esa cristalizacion social, perdurable y grande, que se
llama la patria. Las generaciones que cayeron en el gran surco,
los que nos precedieron en la vida, ya pusieron esfuerzo titanico
o grano de arena en la construccion de ese magno edificio, son
como los eslabones de una cadena de ideas y de afectos a la que
estamos unido perdurablemente. Pretender romperla constitui-
ria un crimen abominable. La patria es la concrecion secular de
un sentimiento complejo y colectivo, y los sentimientos, afirma
Th. Ribot, son las verdaderas fuerzas interiores que gobiernan
al hombre... Ella representa como una herencia de gloria e
infortunios, de esfuerzo y de anhelo que tenemos el deber de
guardar cuidadosamente como sagrado deposito. Ningin pue-
blo, ano estar tocado de demencia o imbecilidad, puede ver con
ojos indiferentes que pedazo a pedazo se le cercene esa herencia
acumulada que constituye, grande o chica, su personalidad, que
le da caracteristica fisonomia en el concierto internacional y en
la historia. Unamonos, pues, para realizar fructuosamente fines
comunes y elevados de progreso, de verdad y de justicia; y para,
con nuestros propios medios y recursos, trazar los lineamientos
de una civilizacion la mas autéctona y homogénea posible, de
un vasto todo cientificamente ordenado en el que resuene de
manera perpetua el himno triunfante de la libertad y del trabajo
y sea como formidable valladar opuesto a las usurpaciones de los
audaces argonauta modernos.



Paginas
PoOR JOAQUIN N. ARAMBURU

n alma noble y buena, hondamente saturada de vivifi-

cante altruismo, de resaltante sinceridad, sin dejos de
afectacion o de cierto convencionalismo muy propio de la vida
periodistica, palpita con potente ritmo en esta copiosa e intere-
sante coleccion de articulos, donde en vano se buscarian moviles
aviesos a mezquinos, propositos visibles de prestigiar ideas parti-
daristas maculadas por sordidos intereses individuales o de agru-
pacion... En esa época tocada de grosero utilitarismo, en que la
idea del medro inmediato como que absorbe o hacer esfumar
otras de trascendente alteza moral, pueden contarse facilmente,
a la primera ojeada, los periodistas de arraigada conviccion que,
cual Aramburu, mantienen briosamente enhiesto, como vistosa
flamula de gloria, un ideal manifiestamente de culto y sano pa-
triotismo, exento de exageraciones intempestivas, que entrane a
toda hora, sin desmayo ni reposo, la aspiracion a un mejoramien-
to nacional de cardcter eminentemente civilizador y fecundo.
Ciertos intereses materiales, dolosos y estrechamente apegados
a sus privilegios, a modo de pulpos de fuertes tentaculos, no se
desprenden con facilidad de la presa, y, sintiéndose atacados, se
resuelven rabiosos contra el osado que, en nombre de trascen-
dentes excelsitudes morales, pretende desalojarlos de la altura
en que se han encastillado y donde viven en actitud de perenne
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amenaza... Joaquin N. Aramburu es por cima de todo periodista.
Periodista de verdad, sincero, espontaneo, expresivo, libre de
la accion de los cabildeos de cierta politiquilla rastrera muy en
moda; que contempla, sin ofuscamiento, los multiples aspectos
sociales de la hora presente, palpa con mano segura innegables
deficiencias de estructura nacional, y, desde su particular punto
de vista, siempre movido con loable intencion, sugiere, indica
el tratamiento que juzga mds apropiado para la desaparicion de
esas mismas deficiencias y de ciertos males inveterados. Detras
del periodista viril, batallador, que esgrime como arma de
combate el articulo candente, a veces repleto de indignacion,
descubrese un moralista, un verdadero moralista que, mediante
cierta €tica social que sustenta la incesantemente, quiere hacer
obra fecunda de depuracion general, de saneamiento colectivo,
que devuelva el vigor perdido al enfermo organismo nacional
poniéndolo en condiciones de asimilarse ciertas condiciones
de positiva eficacia para el gradual y armoénico desenvolvimien-
to de sus energias vitales que supone debilitadas o en vias de
atrofiamiento...

Es su prosa facil y clara, en ocasiones vibrante, no hay refi-
namiento de frases ni filigranas de estilo. Cree tener a su cargo
un apostolado de bien, y lo cumple a conciencia, leal y noble-
mente, sin preocuparse de meticulosidades o excelencias de for-
ma, puesta de continuo la mira en un propésito de significativo
valer social, grande y excelso. Sus articulos, a manera de lenguas
de fuego, descienden hasta el alma del pueblo, de su pueblo,
despertando con fuerza sentimientos nobles aletargados o pro-
fundamente dormidos. En sus escritos adviértese a cada paso el
vehemente deseo de salvar a ese pueblo que cree en camino de
perdicion o algo parecido, desinfectindolo de los microbios de
la indiferencia y del egoismo, senalandole, con severo indice,
los rumbos luminosos por donde debe orientar su destino. Ha
hecho del periodismo, durante su larga y honrosa vida publica,
tribuna de altos y dignificadores sentimientos, catedra de pensa-
mientos sanos de probada virtualidad reconstructiva. El polen de
ideas nobles y fecundas, recogido en horas de observaciéon con
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estudio, ha hecho brotar en su alma una espléndida floraciéon de
anhelos de bien y de proposito de incontaminado patriotismo. El
quisiera que el suave perfume de bondad que despide su jardin
interior se esparciese sobre todos sus compatriotas saturandolos
de efluvio de verdad, de energia y esperanza...

De su labor periodistica se desprenden a veces gotas de
acerbo pesimismo. Cierto vaho de desencanto sale a menudo de
esas paginas. El resultado de su perenne prédica no lo satisface.
Después de tanto afanar, de tan constante lucha, de la incesante
agitacion en que ha diseminado particulas de su propia alma,
advierte, con intimo desconsuelo, que el cancer del egoismo
parece haberse apoderado de nuevos tejidos del organismo so-
cial, que los vicios que combate denodadamente permanecen,
amenazantes, en pie, sin ceder ni un solo palmo de terreno, ante
al contrario, dispuestos a invadir y ensenorearse del reducido
espacio aun libre del contagio... En su creciente desencanto,
creeriasele, si no se conociera el acerado temple de su espiritu,
en disposicion ya de exclamar, como el gran romano en la hora
triste de la derrota definitiva: «Virtud, no es mas que una pala-
bra». Otros espiritus de menor firmeza moral hubieran cejado
acobardados o heridos por inmenso desaliento...

¢Para qué proseguir en el tenaz empeno, en el anhelo
grandioso de agitar y conmover las armas para llevarlas, por
vias radiosas, a la conquista de un alto grado de mejoramiento
colectivo, de una salvadora solidaridad social, base amplia para
levantar el edificio de sélidas convicciones que necesita todo
pueblo para su vida juridica, si esas mismas almas, en su inmensa
mayoria, aquejadas de sordera moral, permanecen impasibles
ante el llamamiento angustioso, movidos solamente por el in-
centivo de ambiciones de mando, de disputas bizantinas, de
vitandos personalismos?

Aguijoneado aun bajo su delgada costra de artificial civi-
lizaciéon por apetitos ancestrales, el hombre moderno, angel o
demonio, rebosante de contradicciones, mezcla confusa de baje-
zasy de excelsitudes, entretiénese en la eterna tarea de construir
y de demoler, pensando algunas veces tener fuertemente asida
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la Verdad, sin percatarse que, en realidad, su mirada solo per-
cibe o puede percibir fugitivos lampos de ella. (La Verdad! ;En
qué region ignota, dioses inmortales, mora escondida, como la
virgen de la leyenda, esa deidad misteriosa, que solo, muy de
tarde en tarde, deja columbrar rapidas y a veces enganosas vis-
lumbres de la coruscante fimbria de su veste? Solo nos pertenece
al momento presente, y no ciertamente por entero. Marchamos
al azar, pensando ir en persecucion de cosa muy positiva y con-
creta, cuando tal vez corremos detras de algo inesperado que
escapa por lo comun al alcance de nuestras previsiones; y asi
vamos formando con los hilos de los sucesos el tejido del histo-
ria, equivocados casi siempre respecto del valor de nuestra obra
y sin darnos casi nunca cuenta exacta de lo que positivamente
nos sugestiona y empuja. Lo porvenir aparece ante nosotros
como pavorosa esfinge que se irgue, misteriosa e impenetrable,
en la serena region de un eterno silencio. Puede ser que no
oculten ningun alto sentido trascendente muchas cosas que, en
el instante actual, se nos presentan como formidables enigmas.
Vivimos tejiendo y defendiendo como la Penélope de clasica
resonancia. ¢Qué sabemos?... Acaso la simiente arrojada en el
surco para que se convirtiera en un arbol frondoso cuajado de
flores y de frutos, andando el tiempo, solo dara de si arbolillo
raquitico condenado a permanente esterilidad o a ser derribado
por la primera racha de vientos huracanados que pase... Razon
sobrada tiene, en mucha parte, a mi ver, Guillermo Ferrero, el
notabilisimo historiador italiano —citado por el ilustre Montoro
en el bello prologo de este libro— en su conocida aseveracion
de la manera de obrar, casi siempre inconsciente, fragmentaria
y desordenada, que caracteriza los esfuerzos individuales o de
grupos que concurren a formar los diversos aspectos de la evo-
lucién historica.

Con todo eso, no puede ser labor infructuosa ni en ningtin
caso enteramente perdida la que se ejecuta con sana intencion
de animo, inspirado por algo que nos parece de salvadora
influencia social, sin que sea parte a minorar o a deslustrar la
intrinseca bondad de este trabajo, cordial y bello, el hecho de
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que sus resultados hayan sido escasos y el magno objetivo mal o
insuficientemente comprendido. Tal la labor del gran periodista
cubano. Frente al egoismo elevado a la categoria de dogma de
vida social, agrada en extremo oir una voz elocuente y persua-
siva, proclamando sentimientos de hermoso altruismo ideas de
concordia y de amor, sanas aspiraciones de unificacién moral,
propias para dar vigor y consistencia al organismo nacional,
aquejado prematuramente de algunas de las graves dolencias
que ha mantenido en perpetuo estado estacionario y aun de
peligrosa postracion muchos de estos pueblos hispanoamerica-
nos. Cuba ha pasado, esta pasando, salvo diferencias puramente
superficiales, por las mismas dolorosas etapas que todas o casi to-
das las antiguas colonias espanolas hoy convertidas en flamantes
republicas. LLos mismos motivos, étnicos, politicos econémicos,
han generado idénticos efectos. La historia, en alguno de sus
aspectos, resulta a veces de una monotonia verdaderamente
desesperante...

Cuba no era ni podia ser, salvo en una que otra faz, una
excepcion de la regla. Su pésima educacién colonial no la
capacitaba para dar a sus instituciones republicanas, desde el
primer momento, la fuerza y consistencia necesarias para en
la racional y estable armonia de la libertad y el orden realizar
cumplidamente fines civilizadores de derecho y de justicia. Ni
aun la intervencion norteamericana, de caracter decididamen-
te preparatorio y educativo en su primera época, aun siendo,
como fue, relativamente larga, puede evitar el nocivo fermen-
to de ciertas morbosidades que mas tarde, con hondo pesar
de los que amamos a Cuba entranablemente, produjeron los
tristes sucesos que culminaron con una nueva intervencion
extranjera, siempre humillante y dolorosa. Pero si, como es
cierto, «la humanidad progresa padeciendo», natural es que
el pueblo cubano, aleccionado por amargas experiencias y
por la consideracion de su verdadera situacion internacional,
deseche de una vez y para siempre (nosotros jay! Aun no he-
mos podido conseguirlo) toda apelacion a las armas, todo lo
que sea salirse del camino de la legalidad, para la solucion
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de asuntos de politica interior, que pueden perfectamente
resolverse en tiempo mas o menos breve, por otras vias mas en
consonancia con lo que indican los procedimiento de orden
juridico que deben en todo tiempo servir de norma cierta de
conducta en la practica regular y consciente de las institucio-
nes democraticas...

Puntos diversos, todos interesantes, constituyen los temas
de esta valiosa coleccion de articulos, en que su celebrado autor
pone a cada instante de manifiesto las actitudes que indiscuti-
blemente posee para la divulgacion de ideas discretas y elevadas
por medio del periodismo. En no pocos de estos articulos vibra
un sentimiento acertadamente expresado que les presta cierto
matiz de singular atractivo. Asi «Maso, muerto» digna y hermo-
sa corona funebre de aquel gran patriota, y otros mas que dejan
en el espiritu una emocion intensa, a veces desconsoladora. Me
ha gustado mucho la pagina sobria y diafana en que evoca con
facil verismo la figura de Narciso Lopez vencido y prisionero.
Y, sugestionado por la narracion, he reconstruido la historia
de aquel valeroso venezolano desde los tiempos épicos en que,
militando en las filas espanolas, ve caer a su lado, en desastrosa
retirada, a su padre, el coronel Lopez, atravesado por las lanzas
de los llaneros del legendario Paez, hasta el momento en que,
treinta y cuatro anos mas tarde, victima de negra traicion, be-
fado por la turba, pasa por un pueblo del occidente de Cuba,
con el alma entristecida, sereno y altivo, camino del patibulo
en que la muerte va a ungirlo con el 6leo que inmortaliza a los
nobles paladines de las justas reivindicaciones de los pueblos
oprimidos.



Escritos de Espaillat

A Federico Henriquez y Carvajal

on la publicacion —debida a la benemérita sociedad

Amantes de la Luz— de esta copiosa coleccion de escri-
tos en que se destaca de cuerpo entero el austero y abnegado
republico que tan luminosa huella ha dejado en el proceso
tardiamente progresivo de nuestra asendereada vida nacional, a
la par de tributarse una merecida oblaciéon de noble y proficua
gratitud al patricio dominicano que, después de Duarte, resulta
la personificacion mas alta de virtud republicana que haya cru-
zado nuestro cambiante y ensangrentado escenario politico, se
ha conseguido también convertir por un momento la mirada
hacia algo fructuosamente patriético, hacia ingentes ideales de
incontaminado civismo que la garrulidad imperante aparenta
desdenar apacentada a sus anchas en un egoismo burdo y es-
tulto en que se descolora y marchita rapidamente cuanto en
nuestra enrarecida atmosfera se perfila con acentuadas formas
de fecunda alteza moral... Este volumen ha sido para mi como
una momentanea y urgente vision de muchas cosas de mi ado-
lescencia que dormian sosegadamente en oscuros limbos de
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olvido. Toda una época de mi vida surge con su intenso y pe-
culiar colorido ante mis ojos. jQué dias revueltos y tormentosos
los que procedieron la Evolucion! Faltas graves cometidas por
la Administracion que surgi6 el 25 de noviembre de 1873 entre
las mas sinceras y calurosas expansiones del entusiasmo popular
fueron con celeridad minando el prestigio de aquella situacion
que en los primeros instantes culminé como simbolo de acerca-
miento cordial y provechoso de las viejas banderias politicas. A
esa obra de apresurado desgaste hay que agregar, como legitimo
complemento, la accién incesante y deletérea de intereses bas-
tardos de ambiciones personalistas que pusieron recio y tenaz
empeno en abrir la ancha fosa en que iban a sepultarse muchas
risuenas esperanza y muchas ansiadas reivindicaciones.

En Puerto Plata, cuna de la revolucion eminentemente
justa y necesaria de Noviembre, senaldaronse los primeros pro-
dromos del conflicto que se avecinaba y que iba a resultar de
todo punto inevitable por la evidente carencia de tacto de las
autoridades locales y la creciente acometida de la oposicion cada
dia mas envalentonada... La tentativa de encarcelar al general
Luperon llevo aquel conflicto a su punto maximo de gravedad...
No obstante ciertos resaltantes y dolorosos errores debidos a su
rusticidad primitiva, a la permanente y nociva sugestion del me-
dio y a las azarosa circunstancia en que fue formandose su alto
prestigio militar, el general Luperén resulta una figura simpatica
para quien, como yo, pueda juzgarlo desligado de todo apasio-
namiento, por su actuacion como soldado heroico en la acciden-
tada campana restauradora, por cierto sentimiento de innegable
patriotismo siempre vivo en su espiritu, con la sinceridad de su
caracter impetuoso, brusco, sin trastiendas ni dobleces, pleno de
ingenua vanidad; por su acendrada devocion, sin intermitencias,
al magno ideal de la independencia antillana, y por cierta no vul-
gar de ideas adquiridas mediante la lectura de obras historicas
en sus frecuentes y largas expulsiones. El sentimiento popular,
en aquellos dias, se manifestaba en asociaciones politicas nu-
tridas —sobre todo en los tres o cuatro meses que precedieron
la Evolucion— de elementos en su gran mayoria desafectos al



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia I 213

gobierno existente. La «Liga de la Paz», recogia, como centro
principal de atraccion, cuantos con mal velado disimulo solo te-
nian en mientes derribar del poder al general Gonzalez. Aquella
potente sociedad politica se reunia en la sala espaciosa, de baja
techumbre, en algunas noches insuficientemente alumbrada,
del colegio San Felipe; y ain se me figura contemplar la abiga-
rrada multitud que alli se congregaba, siempre muy numerosa,
particularmente cuando asistia a las sesiones el general Luperon.
Cada vez que este peroraba, ylo hacia con frecuencia, su palabra
vibrante, encendida, de vigorosa entonacion, a trechos incorrec-
tay premiosa; pero expresion sincera y fuerte de su alma varonil
y entusidstica, como que esparcia atomos igneos que caldeaba
el ambiente de la vasta sala, encrespando los animos que se des-
bordaban en un torrente impetuoso de aplausos y aclamaciones.
Era la primera vez que mi alma de diecisiete anos espontanea,
ardiente, irreflexiva, docil a la sugestion exterior, se ponia en
intimo contacto, se confundia con el alma inmensa, rugiente y
tragica de la muchedumbre enardecida...

En esas reuniones, siempre pronunciado con alto encareci-
miento por el general Luperén, se oia con frecuencia el nombre
de Espaillat. Resonaba con grata vibracion, y aparecia como
reluciente iris de esperanza en la espesa negrura del patriotis-
mo decepcionado. Se citaba el elocuente ejemplo de su vida
de virtud y trabajo dignificador y fecundo; su actitud virilmente
patriotica frente a la Anexion espanola; su labor de organizacion
como Vicepresidente del gobierno provisional instaurado en la
noble y heroica Santiago en los dias tormentosos y tragicos del
bienio restaurador; su profunda aversion a toda tirania probada
en su destierro a los Estados Unidos para escapar al despotismo
santanista, y anos mas tarde en su injustificable encarcelacion
por el gobierno de Baez en las postrimerias de los seis anos...
después de todo eso, los sucesos se precipitaron... Descendi6 rui-
dosamente del poder del general Gonzalez, con una historia si
algo obscurecida por lamentables extravios limpia por entero de
vergonzosas escenas patibulario. El oleaje popular, impetuoso e
incontrastable, sac6 de su hogar al austero patricio santiagués, y
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mal de su grado, en medio de la general esperanza de un por-
venir risueno, lo condujo al solio presidencial de la Republica...
En ese puesto altisimo no sintié, ni remotamente, vértigos ni
engreimiento propios de almas vulgares; ni intent6, como tantos
otros colocados en igual situacion, rasgar, con mano airosa la
apretada malla de sus permanentes convicciones. En las altu-
ras, como en el hogar, fue siempre el mismo: sencillo, probo,
afectuoso, tolerante, edificando con su conducta, rindiendo de
continuo fervoroso culto al bien en el iluminado santuario de
su conciencia. Pero intereses mezquinos de torpes banderias
politicas se le enfrentaron rapidamente. Rugio6 la guerra civil
purpurando campos y ciudades. En Puerto Plata, donde en los
primeros dias era frecuente el tiroteo, la direccion experta del
general Luperon dando vigorosos y diestros impulsos a las opera-
ciones militares hizo en poco tiempo recular a larga distancia los
cantones que asediaban la plaza. En la viril Santiago sucedia lo
mismo o poco menos. Solo faltaba un dltimo y pujante esfuerzo
para dar el golpe de muerte a aquel injustificable y malhadado
movimiento revolucionario, ya bien decaido y maltrecho. En
ese momento se produjo la asonada que lo desligo del poder.
Todavia hubiera podido abrir su diestra y descargar el rayo del
castigo sobre sus gratuitos enemigos. Partidarios fieles corrieron
a su retiro a ofrecerle, con seguridades de éxito, reaccionar vi-
gorosa e inmediatamente contra aquel motin vergonzoso... No
lo quiso. Del charco de sangre formado por la lucha feraz subia
un vaho nauseabundo que asfixiaba. Un ambicioso adocenado,
uno de esos dictadorzuelos como todavia se estiran por estas
tierras americanas, hubiera dicho aspirando voluptuosamente
al aire pestilente, como Vitelio, en Badriaco, al contemplar el
campo alfombrado de cadaveres de enemigos: huele bien...
Prefiri6 retirarse antes que cayeran mas vidas en el surco san-
griento, se envolvi6 majestuosamente en su laticlavia de austero
patricio dejando tras si fulguraciones de una gloria inmaculada
e imperecedera...

Del consulado en que busc6 momentaneo asilo, sali6, nau-
frago de un ideal hundido en el proceloso mar de las pasiones
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politicas, en ruta hacia el hogar abandonado para tornar a su an-
tigua vida de trabajo honroso, presa su noble espiritu de acerbas
inquietudes por la suerte de la patria desgarrada por el choque
incesante de fracciones que solo tributaban adoracién al Moloch
del malhadado personalismo... Recuerdo su arribo en un vapor
mercantil a Puerto Plata, de paso para Santiago, alla por los ulti-
mos dias de diciembre de 1876, en una melancélica manana de
comienzos de invierno, de ambiente frio, de nublado cielo, en
que la onda moria mansamente en la curva de la playa con un
rumor de vago y prolongado sollozo. Lo vi cuando subia por la
escalerilla del muelle. Tenia cincuenta y tres anos y parecio un
anciano de sesenta, encorvado, prematuramente envejecido con
la cabeza cubierta de blancos hilos, como sin en ella se hubiera
amontonado la copiosa nevada de dolores infinitos... Su rostro
enflaquecido, palido; sus mejillas exangties, hundidas; sus ojos
de amortiguado fulgor como cansados de contemplar en tor-
no suyo bajezas e ignominias, le prestaban cierto pronunciado
parecido con uno de esos santos del catolicismo, representados
en algunas viejas estampas, que en aras de un ideal ultraterreno
convirtieron su vida en una dolorosa e interminable serie de
maceraciones y abstinencia... Cuando pasé ante mi me descubri
con religioso respeto como varias personas que se encontraban
a mi lado... Aquel vencido era el simbolo, el simbolo augusto de
la virtud republicana hecha carne que pasaba...

II

En esas paginas llenas de sanos anhelos y admoniciones se-
veras late con fuerza un espiritu provisto de la necesaria cultura
para ejercer un apostolado de bien preconizando por medio de
la prensa la positiva virtud de ciertas ideas de reconstruccion
social, ignoradas o mal comprendidas por la inmensa mayoria.
En muchas de estas producciones véase, a la primera ojeada,
la acentuada tendencia a corregir invertebrados males sociales
empleados para ello, con frecuencia un tono festivo, burlesco,
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lleve cautividad, que a ratos les presta cierto sabor satirico, muy
propio de escritores que, persiguiendo una finalidad ética de
trascendencia colectiva, adopta ese camino con preferencia
a otros por estimarlo como el mas adecuado para arribar con
seguridad y relativa prontitud el objetivo luminoso propuesto.
El estilo es sencillo, claro, despojado de pretensiones, sin esa
nota de pedantismo o de imposiciéon dogmatica, comunisima en
quienes se arrogan el dificil y delicado magisterio de adoctrinar
las almas y senalarles rumbos de salvacion individual y colectiva.
Ulises F. Espaillat, en el fondo, sin necesidad de apurar mucho
el andlisis, resulta un moralista perteneciente al escaso nimero
de estos en que la prédica beneficiosa y elevada se armoniza
bellamente con el ejemplo elocuente, edificante, persistente de
su vida privada y publica. En ese sentido, sin incurrir en ningtin
aserto paradojico, son verdaderos hombres de accion, ya sé que
los practicos que abundan en estas y otras latitudes entienden
la accion de muy distinta manera, sugestionados por atavismos
étnicos de caracter morboso... Hombres de accion son para ellos
quienes con mas brios y prodigalidad reparten a diestro y sinies-
tro tajos y mandobles, por mds que muchos de estos cercenen
cabezas y mutilen instituciones... A mi ver, una vida consagrada
al bien, como la de Espaillat, en que nada interrumpe la conti-
nuidad de su proposito dignificador y excelso, en qué dia por
dia, cada vez mas refractaria a nocivas sugestiones exteriores, se
la contempla como cima aislada en que fulgura intensamente
un magnificente ideal, representa para el que sabe ver al través
de la superficie de las cosas una potentisima fuerza de accion,
interrumpida, siempre visible, de virtualidad superior e incon-
trastable, de efectos proliferos, de momentos desconocida o
menospreciada; pero cuya trascendencia beneficiosa se encarga
siempre el tiempo de poner de manifiesto. En estos hombres hay
mucho del %éroe, de los héroes en accion, en el concepto amplio,
generoso y humano que en toda su resaltante variedad psiquica
significan para Carlyle...

En la historia nacional Espaillat aparece a mis ojos como
una figura supremamente representativa. En la personalidad
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del insigne republico santiagués se vincula —cristalizada en el
hecho, plasmada en la realidad- la tendencia a reaccionar vi-
gorosamente, sin exagerar el alcance del proposito, contra el
caudillaje estulto y desapoderado (como institucion o sistema
bien podria llamarse el macheterismo) que ha sido en muchisima
parte consecuencia natural y no por eso menos dolorosa de la
Guerra Restauradora, en la que ascendi6 rapidamente a la cus-
pide buena porcion de gente del pueblo muy audaz y valerosa
sin duda; pero de crasa ignorancia e indisciplinada en demasia,
y por eso facilmente sugestionable y dispuesta a toda hora, agru-
pada en bandos de un personalismo rabioso, a irse a las manos
sin detenerse a calcular las consecuencias por un quitame alla
esas pajas... Para intentar con probabilidades de éxito esa em-
presa dificilisima —todo gobierno es en realidad un ensayo de
experimentacion cientifica o cosa muy parecida—se rode6 de un
grupo de hombres de altura, los mas capaces tal vez que habia
en el pais, dando comienzo a su labor reconstructiva como una
serie de actos de evidente concordancia con las elevadas ideas
de mejoramiento general que constantemente habia sustenta-
do en la prensa. En eso estriba uno de sus méritos principales,
reconocido ain por sus mismos detractores, ya que aqui como
en todas partes, es moneda corriente, verdadero lugar comun,
vociferar en todos los tonos una cosa en oposicion y entenderla
de muy distinta manera después de aduenarse el aspirante del
poder supremo, circunstancia que contribuye a producir, de
potente modo, esas corrientes de pronunciado y triste escepti-
cismo que tan a menudo cruzan nuestra envenenada atmosfera
politica. Muchas de las ideas sobre gobierno procesadas por
Espana, no desvirtuadas ni falseadas por él en la presidencia, es-
tan contenidas en su célebre carta al general Gonzalez. Fracaso,
indudablemente, mas su fracaso, si bien se mira, constituye una
elocuentisima leccion de civismo, ya que su administracion, efi-
mera y todo, puede senalarse como el periodo en que se inici6
conscientemente el proposito —patentizado en ciertos actos de
brillante relieve— de salir del régimen de tribu o cosa semejan-
te impuesto por el caudillaje y en que casi de continuo hemos
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vivido, para entrar de lleno en la via luminosa de las radicales
reformas que a grito herido continua pidiendo nuestro deficien-
te organismo nacional. Que su ejemplo fue fructuoso, bien se
advierte —como lo hace notar con acierto el docto prologuista de
este— en el gobernante que le sucedio, figura politica amamanta-
da en la mas radical intransigencia partidarista y hecha a proce-
dimientos de extremado autoritarismo, y que, sin embargo, en
posesion otra vez del mando supremo, modifico visiblemente su
vieja manera de entender el modo y las providencias que se re-
quieren para rendir, con aproximado acierto las colectividades
sociales... Después de eso, en dos ocasiones, algo distanciadas, se
ha propendido por mandatarios bien inspirados a instaurar un
régimen de procedimientos civilistas, que si fracasaron también
fue debido, mas que a otra cosa, a carencia de saludable y opor-
tuna energia en aquellos gobernantes para obrar decisivamente
en determinadas circunstancias, y a divisiones internas del per-
sonalismo dirigente de la agrupacion o banderia imperante, y
ninguna manera a la conocida y sobadisima cantilena de que «el
pueblo no estaba preparado para eso»... Of esa frase hace la frio-
lera de mas de treinta anos, nino casi, en los mismos dias de la
Evolucion, y todavia se repite como si se dijera algo axiomaticoy
de positiva contextura cientifica.

iDesde la altura de mis convicciones rechazo enérgicamen-
te esa opinion, creencia o lo que sea, que atribuye al pueblo do-
minicano una incapacidad manifiesta para darse gradualmente
un gobierno de urdimbre civil que lo ponga en estado de incor-
porarse completa y decisivamente al movimiento de libertad y
de derecho caracteristico de la civilizacion modernal... jComo si
en la estructura cerebral del dominicano, mds que en ninguno
otro tipo de origen similar, hubiera deficiencias que lo hicieran
refractario a la palmaria comprension de tales verdades! {Como
si se pudiera, segun la grafica expresion de Macaulay, «aprender
a nadar sin tirarse al agua»! Esa frasecita, «el pueblo no esta pre-
parado para eso», ha sido el mas formidable valladar opuesto al
progresivo desenvolvimiento de estos pueblos americanos, huér-
fanos siempre de oportunas y fecundas iniciativas. Ella ha servido
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continuamente de pretexto a vulgares tiranuelo para impedir
la expansion de salvadoras ideas colocando su carro de guerra
como invencible obstaculo al avance del progreso. La vida, en su
evolucion incesante, aun siendo la misma en el fondo, presenta
a cada paso nuevos aspectos a que hay que acomodarse, nuevos
rumbos que hay que seguir; y nada de esto puede alcanzarse sin
una permanente labor demostrada en esfuerzos persistentes y
bien dirigidos. Los pueblos que asi no lo hacen aferrados a un
rutinarismo politico y econémico incompatible con el adelan-
to moderno, fatalmente, tarde o temprano, caen en manos de
otros mas pujantes y de mayor cultura. Arrastrar una existencia
vegetativa, contemplativa, de cierto quietismo nirvanico, es en
la actualidad imposible. Hay que moverse seria y reflexivamente
o perecer. Mientras mas lejos e inaccesible brille el ideal, mejor.

Con la historia en la mano puede demostrarse facilmente
que, en casi todas partes, las grandes reformas sociales han sido
cumplidas por grupos o nucleos de hombres, relativamente muy
reducido, identificados en una aspiracion, dotados ampliamen-
te de ciertas condiciones de ilustracion, energia y perseverancia,
que, al principio o fin de su labor, consiguieron arrastrar a las
masas no preparadas muchas veces, en los primeros momentos,
abiertamente hostiles a tales novedades y transformaciones. La
independencia de la América espanola es buena muestra de
ello. Puede probarse hasta la saciedad que ninguna, absoluta-
mente ninguna de las colonias espanolas, estaba, ni con mucho,
preparada (como entienden algunos tal preparaciéon) para un
cambio tan decisivo en su manera de ser politica... jah! Todavia
estaria por darse comienzo a la magna epopeya emancipadora si
Miranda, Bolivar, Roscio, Yanez, Tovar... en Venezuela; Narino,
Torres, Caldas, Zea en Nueva Granada; Montuafar, Larrea. Ante...
en el Ecuador; Rojas, O’Higgins, Martinez Rozas... en Chile
y asi otros varones ilustres en las demas colonias espanolas, se
hubieran detenido a pensar que la inmensa mayoria de sus com-
patriotas no estaba, ni en sueno, preparada para tan gloriosa,
necesaria y radical transformacion! Y ahora mismo, saliendo
de nuestra Ameérica, hiere los ojos el singular espectaculo del
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pueblo turco, ignorantisimo y fandatico en su inmensa mayo-
ria, despertando de sueno secular para convertirse en rebano
de siervos del horrible sultin r0jo en colectiva encaminada a la
practica, sin limitaciones vergonzosas, de necesarios deberes y
de fecundos derechos. Admed-Riza, Djavid Bey, Riza Tewfith y
los demas patriotas representante de la Joven Turquia en el des-
tierroy en el viril y activo Comité Union y Progreso, de Sal6nica, no
malgastaron su tiempo en reflexionar que el pueblo a que iban
a dar instituciones libres no estaba educado para tales cosas...
Se unificaron en tendencias y procedimientos, y lucharon un
habil y valerosamente hasta ver realizado su ideal. Tal vez mas
tarde surjan, cosa muy natural, nuevas interrupciones; pero si
no ellos mismos, otros continuaran la patriotica y redentora
tarea. El progreso, visto de cierta manera, se desenvuelve en un
proceso serial de impulsiones. Dada la primera, la mas costosa,
viene, mas rapida o mas tardia, indefectiblemente la segunda; y
asi las demas hasta que el objetivo propuesto se convierta en una
concrecion social mds o menos solida y perdurable. En nuestro
organismo nacional, se han dado ya, en la via del mejoramien-
to colectivo, algunas necesarias impulsiones. Pero no estamos
mas que al principio del camino. A la distancia, en la brumosa
lejania, por entre nubes, empiezan a divisarse fragmentarios
resplandores del grandioso ideal de regeneracion colectiva que
sono6 el ilustre Espaillat y que debemos realizar a todo trance,
cueste lo que costare... Dice Draper que «ningun espectaculo
puede presentarse a un espiritu pensador, mas solemne, mas
triste, que el de la antigua religion moribunda después de haber
prestado sus consuelos a muchas generaciones»... Espectaculo
de no menos intensidad dolorosa debe ser para el hombre de
corazén contemplar un pueblo de noble estirpe y de gloriosa
historia, que olvidado de todo eso, indiferente o egoista, sordo
a las voces de los que desinteresadamente le senalan la cima
en que refulge su ideal de salvacion, con los ojos cerrados a la
inflexible realidad mundial, persiste en continuar por la oscura
senda en que lo espera una muerte prematura sin justificacion
y sin grandeza.



Motivos de Proteo
Por Jost ENRIQUE RoDO

emostracion palmaria de la actitud mental existente en

nuestras jovenes colectividades hispanoamericanas —-no
obstante su desenvolvimiento historico, en general, incoherente
y tumultuoso— para la especulacion sutil y acertada sobre cosas
del espiritu, es este libro sano, proficuo, hondo, bello, saturado
de intensa vida intima, de trascendente psicologia; flor de amplia
y alta cultura filosofica y estética, que parece como legitimo pro-
ducto de un medio de secular, compleja y refinada civilizacion
en que el cultivo persistente y metodico de ciertos estudios per-
mite, de cuando en vez, la aparicion de escritores de la pasmosa
flexibilidad intelectual y de la honda penetracion psiquica del
ilustre pensador uruguayo. El pensamiento de Rodo, ondulante,
proteico, de multiples facetas, que arranca de la entrana de una
conviccion de penetrante raigambre, y del que fluye a cada paso
la tolerancia privativa de quien —por cierta poderosa virtualidad
animica apacentada en el conocimiento del mundo exterior y
de si propio en primer lugar— ha conquistado un elevado punto
de vista que muy por encima de cierto vulgarismo intelectual
en moda, se desenvuelve gallardamente en estas paginas, con
sereno ritmo, en progresion de sugestiva belleza, esparciendo
efluvios de bien y de amor, que servirdin quizas para vivificar

221



222 Federico Garcia Godoy

muchas almas que yacen aletargadas por carencia de estimulos
intimos bajo un espeso sudario de indiferencia o egoismo... «<No
se puede querer cargo sin conocer algo», ha dicho Malebranche.
Y de ahi que Rod6 en su dialéctica que parece errar al capricho
fijandose, como al alzar, en subjetivismos de diversa indole, se-
nale —como resultado preciso de un proceso de conocimiento
interior— en multiples casos, orientaciones luminosas que con
ojo vidente, el ojo de que habla Carlyle, ha visto en sus explora-
ciones por ciertas honduras del espiritu desconocidas o menos-
preciadas de los componentes sociales. Sin gestos ni alharacas
de moralista desabrido que quiere arreglar las cosas a su antojo
para cristalizar un propésito mas o menos noble y quimérico
de depuracion social, Rodo se contenta con descubrir, desde la
cima de su torre intima, constelaciones nuevas en el firmamento
del espiritu, para ponerlas con toda su deslumbrante precision
de trazos igneos, ante los ojos de muchos que, en el presente
momento de desconcierto intelectual, no saben a qué carta que-
darse, fluctuando entre direcciones espirituales disimiles que,
respectivamente, se adjudican la procesion de un criterio de
positiva certidumbre filoséfica...

En cierto sentido, Motivos de Proteo, por su estructura intima
y por la tendencia noble y desinteresada que vincula, es como la
continuacion natural y loégica de Ariel. Este libro ya contenia a
aquel en potencia. En ambos se advierte, sin ningtin género de
esfuerzo, la exteriorizacion cada vez mas viva y luminosa de un
espiritu de superioridad incontestable que tiende a poner al des-
cubierto, aclarandolo convenientemente, mucho de lo oscuro
que impide el armonico y prolifero desenvolvimiento de nues-
tra vida introspectiva, llegando en Motivos de Proteo sobre todo,
a tocar en los linderos de la subconsciencia, fondo de espesa
negrura en que bullen, en confusion cadtica, gérmenes atavicos,
morbosidades ancestrales, residuos diversos y nocivos de proce-
dencia ignorada, que, sin sufrir la acciéon reguladora de una vo-
luntad que los depure y discipline, suben de ese fondo negro, en
ciertos instantes psicologicos, invadiendo con irresistible impetu
la conciencia individual y reflejandose en muchos de nuestros
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actos cotidianos. Hay, pues, que escudrinar continuamente el
conjunto de actividades que forman nuestro yo, introducir el
pensamiento en sus mas escondidos repliegues, conocerse con la
mayor amplitud posible, para por ese camino poder uno refor-
marse constantemente, acomodarse, sin menoscabo de la propia
personalidad, a las nuevas formas y exigencias que representa
la vida en su perfecto dinamismo, siempre cambiante, siempre
inestable, piélago insondable permanentemente encrespado
por la accion impetuosa de ideas en constante renovacion y en
porfiado antagonismo. Conocer bien, y, conociéndose, ordenar
sabiamente nuestra vida para que su reflejo exterior pueda
plasmarse en cosas prdcticas de resaltante beneficio individual
y colectivo: he ahi la médula de este precioso volumen, pleno
de seductores paisajes espirituales, rebosante de selecta y bien
depurada erudicion sin garrulidades pedantescas, en el que con
frecuencia se traen a colacion, con discreta oportunidad, esos
antiguos y modernos comprobatorios de las ideas u observacio-
nes contenidas en sus paginas de singular y duradero hechizo. El
pensamiento capital de Rodé encerrado en este libro inconcluso
(otro, Nuevos motivos de Proteo, vendra pronto a completar) pue-
den asumirse estas palabras suyas: «Renovarse, transformarse,
rehacerse, he ahi toda la filosofia de la accion y de la vida». El
mito sugestivo de Proteo, divinidad que revestiria a cada instante
nuevas y curiosas formas para liberarse de la importuna curiosi-
dad de los que iban a visitarlo con el objetivo de poner a prueba
su poder adivinatorio, guarda estrecha relacion con esta obra
en que nuestro mundo espiritual ofrece, a cada momento, fases
distintas, aspectos aparentemente divergentes, que responden
de admirable modo al proceso de continua evolucion en que se
caracteriza y se resume la vida.

Soberbiamente magistral es la parte de Motivos de Proteo con-
sagrada al estudio detenido de cuanto integra la vocacion, en
que analiza con agradable e instructiva minuciosidad los factores
de orden interno que en gran manera la determinan, y las con-
diciones exteriores de medio y de ambiente que la confirman,
anulan, extravian o desnaturalizan con relativa frecuencia. No
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he leido nada superior a este amplio y concienzudo analisis de
la vocacion. Al considerarla como «la conciencia de una actitud
determinada», entra Rod6 en una serie de apreciaciones de rico
jugo mental sobre sus diversos e interesantes modos de manifes-
tarse y actuar, todo ello robustecido solidamente con anécdotas
y referencias historicas muy amenas y expresivas, desde la actitud
varia que abarca diversos aspectos de la actividad intelectual,
cosa cada vez mas rara en nuestro mundo moderno tan compli-
cado, de tan creciente complejidad, hasta la aptitud concreta,
muy restringida, Unica propia de nuestra época, que culmina
en especialidades mds o menos caracteristicamente acentuadas.
Esas vocaciones, en el transcurso del tiempo, surgen conforme
las va necesitando el engranaje social, sin que nunca dejen de
florecer el instante y sazon oportuna. Hay siempre una gran
fuerza de reserva, la infancia, en que germinaran copiosamen-
te en momento necesario. jQué hermosamente expresa Rodo
estas cosas!... <A nuestro lado, dice, y al propio tiempo lejos de
nosotros, juegan y rien los ninos, solo a medias sumergidos en
la realidad; almas leves, suspendidas por una hebra de luz a un
mundo de ilusion y de sueno. Y en esas fuentes serenas, en esos
inmaculados corazones, en esos débiles brazos duerme y espera
el porvenir, el desconocido porvenir que ha de trocarse, ano tras
ano, en realidad, ensombreciendo esas frentes, afanando esos
brazos, exprimiendo esos corazones. La vida necesitara hacer el
sacrificio de tanta dicha, de candor tanto para propiciarse los
hados del porvenir. Y el porvenir significara la transformacion,
en utilidad y fuerza, de la belleza de aquellos seres fragiles, cuya
sola y noble utilidad actual consiste en mantener vivas en no-
sotros las mas benéficas fuentes del sentimiento; obligandonos,
por la contemplaciéon de su debilidad, a una continua efusion
de benevolencia»... Sobre el dilettantismo —tan magistral y defi-
nitivamente definido por P. Bourget— dice cosas muy discretas
y oportunas. El perspicaz critico uruguayo, desmenuzando el
concepto del dilettantismo —aun considerandolo, en algin modo,
como util por «su impulso de renovacién», y como «la forma
natural de los espiritus contemporaneos»— establece la inanidad



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia I 225

definitiva de tal modo de adaptacién provisional, de caracter
movedizo, a la realidad de las cosas, por carecer, por lo general,
de la energia volitiva indispensable para determinar impulsiones
hacia objetos practicos y fecundos. Forma de voluptuosidad pu-
ramente intelectual circunscrita a una finalidad cambiante rara
vez provista de alcance trascendente, el dilettantismo, mariposeo
de almas selecta, se reduce a algo como una excursion muchas
veces pintoresca y amena por determinadas regiones espiritua-
les, de la cual quedan solo, a la postre, superficiales ideas o emo-
ciones pasajeras y discrepantes.

Sin que huela a paradoja, bien puede afirmarse que de la
labor de Rodo, apreciada en su totalidad, se exhala un pene-
trante perfume de misticismo [aico, estado natural de un alma
de exquisita sensibilidad enfervorizada en la contemplacion de
cosas de subido valor espiritual, que sin pretender, ya lo creo —a
la manera de la insigne doctora avilesa— poseer a Dios por union
de amor, aspira por esa misma unién de amor a vivir en intimo y
perfecto conocimiento con la Verdad y la Belleza, diosas ante
cuya soberana refulgencia olvidan muchos espiritus de seleccion
sus dolorosas dudas y su frecuente acervo y desencanto. En la pa-
labra serena y suavemente coloreada de Rodo, en su alma escrita,
hay cierta uncién evangelizadora, cierto no sé qué de apostolico,
rayito de sol mistico, que, insensiblemente, se filtra, iluminan-
dolas, en las tinieblas de nuestra conciencia. Su optimismo,
ecuanime y reposado, tiene, en ocasiones, cierto parecido con
la placida resignacion filosofica de Renan, forma en este ulti-
mo bien precisada de una inteligencia de superior estructura,
noblemente curiosa y avida de ciertos goces intelectuales, que,
con potente vuelo, se ha posado sucesivamente en las mas altas
cumbres del pensamiento, y desde ellas, a atalayando un ideal
de verdad definitiva, solo ha columbrado, detras de mirajes
enganos, los pavorosos abismos en que se oculta, inaccesible e
indescifrable, la esencia misteriosa de las cosas. Pero el renanismo
de Rodo, aparte de ciertas analogias escuetamente formales,
con aquel maestro del escepticismo amable e irénico, reviste,
en cuanto permanente dilatacion de un alma a trascendentes
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excelsitudes exteriores, aspectos de mas elevada y proficua
consistencia por su perenne inclinacion a cristalizarse en actos
de probada eficacia social, descendiendo repetidamente desde
las cumbres de la abstraccion muelle y enervante al ambiente
ensombrecido y escéptico en que se mueve desordenadamente
la mentalidad contemporanea. Si hay uno que otro motivo para
deslizarse a pensar, con Brunetiére, que Renan no amé o amé
poco laverdad (y no estoy de acuerdo, en muchas partes, con esa
opinién del eminente critico francés) principalmente por ese
mismo escepticismo que le hizo rehuir toda base de certidum-
bre filoso6fica o cosas parecidas, no es posible decir igual cosa de
Rod6, quien ama entranablemente la verdad, si no cierta verdad
o serie de verdades de convencion o tradicionales, su verdad, la
que cada cual se fabrica en determinados casos, y que en €l autor
de Ariel adquiere la forma y proporciones de una conviccion de
indubitable certeza.

La personalidad filosofica de Rodo, en sus aspectos mas
salientes, se nutre, yo asi lo pienso, en cierto espiritualismo cris-
tiano, no he entendido en un estrecho sentido de sectarismo
religioso, sino como germen prolifico de un ideal insuperable de
progresiva perfeccion moral capaz de realizar salvadoras transfor-
maciones en la conciencia individual y en el organismo colectivo.
Ama la verdad, su verdad, porque la verdad es lo mas digno de
amor que hay sobre la tierra. No cree, como lo da a entender
Ibsen en alguno de sus dramas, que la consagracion a la verdad
nunca o rarisima vez produce la dicha. :Qué importa? :Qué im-
porta tampoco la esterilidad para muchos, desconsoladora, de
los resultados? La verdad, nuestra verdad, no senala un rumbo, y
hay que seguirlo sin inquietudes ni temores. Las almas vulgares
seguiran presas de innoble concupiscencia, de torpes apetitos.
En oposicion a Ariel, el grosero Caliban gritara siempre:

I must eat my dinner

La obsesion del mads alla no esparce sombras de pesa-
dumbre en el alma de Rodé, o, si lo inquieta, esta zozobra no
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palpita en su obra ni quita a sus visiones la serenidad helénica
de lineas y el bello colorido que las reviste de tan magico sin-
gular atractivo. Su concepcion de la vida tiene mas de apolinea
que de dionisiaca en el sentido en que modernamente com-
prendemos esto dos fundamentales aspectos del alma griega.
Ve siempre la vida como encerrada en un marco de resplan-
deciente y pura belleza. Motivos de Proteo es, en esencia, un
canto armonioso a cierto optimismo vital, de fundamento muy
intimo y muy humano, que estriba, principalmente, en una
manera muy personal de apreciar la vida interior y la fragili-
dad irremediable de las cosas. Su filosofia, radicada en cierto
positivismo dindamico algo ecléctico, sin mutilar o desconocer
partes importantes de la realidad, abarca, en sintesis amplia y
luminosa, al conjunto de lo existente, todo el proceso del ser
en constante evolucion, lo que, en general, le quita todo matiz
de exclusivismos dogmaticos. {No le sucedera a Rodo cierta-
mente, como a tantos otros, que, después de sucesivos tanteos
y radicales negociaciones, declinaron la cabeza atormentada,
constrenidos por el ansia angustiosa de reposo definitivo, en
la dura almohada de una concepcion filosofica de urdimbre
vigorosamente dogmatica! {José Enrique Rod6 se ha detenido
en el umbral del misterio sin pretender dar un paso mas, con-
vencido de la radical impotencia de nuestros esfuerzos para
encontrar fondo, con las ondas del pensamiento, en la mar sin
orillas de lo desconocido, donde, sin dejar escapar el mas leve
hilo de luz, vagan las densas sombras que envuelven el ines-
crutable enigma del destino humano! El ha pensado que aqui
abajo, sobre este planeta sombrio, lo mas noble y fecundo de
la vida reside en el fondo del alma, y, buzo atrevido, ha descen-
dido a esos inmensos espacios para, desechando ciertos antros
oscuros, descubrir portentosos venenos de riqueza psiquica
que posee la gran mayoria, pero que, por falta de apropiado
cultivo, no puede utilizar en la forma necesaria... En la actual
crisis de transformacion de las ideas religiosas que fueron pas-
to de mitica consolacién para generaciones innumerables, no
es dado ya a ningun espiritu viril tornar la vista al pasado en
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demanda de orientaciones salvadoras. Somos nosotros mismos
los que debemos salvarnos. Si se modifican o transforman con-
cepciones religiosas que durante largos periodos historicos
condensaron nuestra eterna aspiracion a lo infinito, quedan
todavia, para muchas almas, en pie, resplandecientes, erguidas
sobre sus graniticos pedestales, con la soberana majestad de
las cosas perdurables, esas sublimes concreciones del espiritu
que se llaman verdad, belleza, justicia.

El autor de Motivos de Proteo es un estilista admirable, tal
vez o sin tal vez el primero de Hispanoamérica. En su prosa
finamente cincelada, ductil, de delicados esmaltes, se unen en
estrecho y amoroso abrazo el pensador genial y el artista exqui-
sito. Su vision de las cosas aparece siempre diafana, precisa, pro-
fusamente matizada, sin pinceladas chillonas ni tonos difusos.
Es un artista helénico, apolineo, por la nobleza de sus actitudes,
por su euritmia arquitectural, por su serenidad de lineas, por
la precision con que destaca en un ambiente tranquilamente
luminoso aspectos mas o menos salientes de la realidad intima
u objetiva. Pero su vision, a diferencia del arte griego vinculado
en la forma, es decir, en el limite, se explaya, arrojando vivos
reflejos, en la sinuosidad y recodo de nuestra existencia psiqui-
ca, exenta de medida ni ritmo precisos, no para hacer obra de
adoctrinador inflexible, grunén y hurano, sino —a manera de
artista que busca la verdad siempre envuelta en un resplandor
de belleza— para advertir a los infinitos que parecen ignorarlo,
que el ideal de mejoramiento, de perfeccion a que debemos
aspirar no esta afuera ni lejos sino muy cerca, dentro de no-
sotros mismos. Y toda esta contemplacion interior, mistica por
cierto aspecto muy humano, de finalidad trascendente, aunque
desinteresada en el mas alto sentido, sin alardes pedantesco,
adquiere una suavidad encantadora de colorido al troquelar
este en su prosa fluida, tersa, serena, sin languideces enervantes
y sin encrespamientos de oleaje rugiente... En no sé qué region
deliciosamente idilica, de perenne embeleso primaveral, entre
musgos de eterno verdor y flores de inextinguible aroma, brota
de las entranas de la tierra manantial cristalino de que se forma
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pintoresco rio de sosegada corriente, de apacibles remansos,
sin saltos ni remolinos... En su linfa transparente y rumorosa
reflejara los jirones de nubes multiformes, esquife de ensuenos,
que navegan en el azul del firmamento; retratara el ramaje que
sobre ¢l extienden los arboles frondoso de sus orillas, y en que
a toda hora desgranan sus trinos avecillas policromas, melifluos
cantores de la selva; para resonar, noche y dia, con modulaciones
nuevas, las canciones arrulladoras de su perenne y acompasado
murmullo; y asi seguira, fertilizando la vasta y amena campina,
sin experimentar jamas, bajo la égida protectora de un cielo de
serenidad inalterable, el latigazo de huracanes que enturbien
su corriente cristalina encrespandola y trocandola en torrente
impetuoso... Asi el estilo de Rodo, sereno, arrullante, de magico
hechizo, sin reverberaciones de incendios pasionales; expresion
fidelisima de un espiritu armoniosamente equilibrado, de per-
fecta ecuanimidad, desligado por entero de preocupaciones,
intereses o prejuicios que oscurecen o falsean el verdadero con-
cepto de las cosas que nuestra observacion reflexiva descubre y
precisa a cada paso.

Del conocimiento metodico y detenido de si propio, prin-
cipio fundamental de esta obra —una de las pocas de positivo
mérito de que pueden ufanarse las letras hispanoamericanas— se
deriva la ingente necesidad de, conviene repetirlo, reformando-
se continuamente, vivir con serenidad y nobleza, perfeccionarse
en un sentido cada vez mas amplio y comprensivo de la vida, tal
como ella es realmente, tal como debe ser, no como, en infinitos
casos, la han formado, moldeandola a su antojo, esterilizandola
en gran parte, modos de ver y convencionalismos seculares o
utopismos sociales vacuos o de nociva o peligrosa trascendencia.
En Motivos de Proteo todo tiende, con suave ritmo, a proclamar,
exultandolo, un optimismo de limpio abolengo que no procede,
como casi todos, de cierta manera muy epicirea de compren-
der la vida, sino, en primer término, de la intima satisfaccion
de conciencia que se produce en quienes, sin moéviles ni pro-
positos interesados, cultivando intensamente su jardin interior,
convierten en proyecciones externas de fecunda alteza moral,
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cuanto encierra su espiritu de beneficioso y de bello. En La
pampa de granito, parabola de sorprendente energia de vision, de
vigorosa plasticidad, loa Rod6 la eficacia concertante y directriz
de la Voluntad, y, preconizando su poder inmenso, exclama con
avasalladora grandilocuencia: «una débil y transitoria criatura,
lleva dentro de si la potencia original, la potencia emancipadora
y de arenga, que no esta presente ni en los encrespamientos
de la mar, ni la gravitaciéon de la montana, ni en el girar de los
orbes; un punado de polvo puede mirar a lo alto, y dirigirse al
misterioso principio de las cosas, decirle: Si existe como fuerza
libre y consciente de tus obras, eres, como yo, una Voluntad; soy
de tu raza, soy tu semejante; y si solo existe como fuerza ciegay
fatal, si el universo es una patrulla de esclavos que rondan en el
espacio infinito teniendo por amo una sombra que se ignora a
s misma, entonces yo valgo mucho mas que ti; y el nombre que
te puse, devuélvemelo, porque no hay en la tierra ni en el cielo
nada mas grande que yo».



Concepto religioso contemporaneo

A Pedro Henriquez Urenia

firma A. Fouillée' que el sentido del movimiento actual

en filosofia como en otro aspecto de la actividad mental
es casi por completo idealista. Choca a primera vista semejante
aseveracion si se atiende al auge de cierta filosofia positivista
contemporanea, de caracter independiente, que tiene poco o
casi nada del comtismo, por la que, por la eficacia de su mé-
todo cientifico de investigacion y por la indiscutible importan-
cia de algunos de sus postulados, representa para quien —en
todos sus variados aspectos— la estudia exento de prejuicios y
de modos de ver escolasticos o tradicionales, la concesién en
parte mdas amplia y satisfactoria de la realidad intima u obje-
tiva que constituye la infinita y compleja urdimbre de la vida.
Considerada, como hay que hacerlo, esa actual faz positivista en
toda su resaltante variedad de formas y derivaciones, resulta,
descontadas trascendentales deficiencias (en el evolucionismo
spenceriano, entre otras cosas, lo incognoscible) una de las mas
acabadas y luminosas construcciones filoséficas producida por

U Le mouvement idealiste. (Nota del autor).
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la inteligencia humana. El monismo de Haeckel, no obstante
su radicalismo para mi anticientifico (la ciencia solo abarca o
puede abarcar los nexos o relaciones de las cosas) representa
para algunos la tltima palabra en estas materias, por pensar que
al comprender la infinita variedad de las cosas en una suprema
unidad de sustancias que llena todo el espacio; materia-fuerza,
eterna, en perpetuo movimiento, que toma forma visible que se
renueva sin cesar, sujeta a periodicas fases de ascenso y descenso,
de avances y regresiones, da la idea, mejor que de otra alguna
concesion de ese género, del peculiar e inalterable ritmo con
que se desenvuelve la vida universal en sus incalculables modos
y aspecto de manifestarse objetiva o subjetivamente. Pero ese
concepto del mundo y de la vida, restringido a la mas radical
unidad de sustancia, parece como la antitesis del principio ya
solidamente establecido de la cada vez mas rica complejidad de
elementos de las cosas sometidas a minuciosos procedimientos
analiticos de que, en parte, procede cierto relativismo carac-
teristico de la ciencia moderna, frecuentemente falseado, que
algunos investigadores notables, W. Crookes entre otros, llega
en sus apreciaciones de intimos aspectos de la vida a exagera-
ciones deplorables y contraproducentes. Para algunos espiritus
superficiales o influidos por intereses sectaristas, esa indudable
complejidad de las cosas vincula como el retroceso o anulacion
de una concesion cientifica del mundo, y, exagerando el fecun-
do principio de relatividad, se sirve de €l como valioso medio
para, por inclinacion psiquica irrefrenable, crear corrientes mas
o menos potentes de cierto idealismo muy vago, desprovisto de
base solida y precisa. Aun asumiendo ese idealismo aspectos de
radical diferenciacion en toda la prolifica variedad de sus lineas
caracteristicas, encierra generalmente como en un dualismo a
veces muy distinto, no lo ideal y lo real compenetrados armo-
niosamente como aparece en la vida, concepto bien diverso de
la identidad absoluta que tienen en el panlogismo hegeliano,
sino como aspectos totalmente diferentes de las cosas, al poner
Jrente a la realidad del mundo sensible otra realidad invisible,
indescifrable, de puro valor noumenal, a la cual atribuye todo
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lo existente considerandolo como la proyeccion exterior de una
fuerza oculta que solo se revela imprecisa e indeterminadamen-
te al alma humana en ciertos instantes psicologicos.

El entendimiento humano atn en sus mas altos estratos men-
tales se resiste a concebir el mundo como la concrecion de un pro-
ceso ondulante y multiforme de evolucion incesante que para nada
necesita de la intervencién continua o intermitente de supuestas
entidades sobrenaturales. De ahi el sentimiento religioso forma
en que se alcanza la mas alta compenetracion de lo finito con lo
infinito, y que —desde un punto de vista positivista— tiene sus génesis
en épocas prehistoricas de muy oscuras y confusas lejanias, en que
el terror ciego, irreflexivo, totalmente inconsciente, de nuestros
remotisimos antepasados ante la vasta selva flagelada por el rayo
o la tierra cuarteada por el terremoto, vio en tales fenémenos de
naturaleza expresiones diversas de la desatada colera de seres o de
cosas superiores, grabandose hondamente en su memoria tales te-
rrorificas impresiones que, repitiéndose con frecuencia, llegaron
a formar una solidisima estratificacion mental que, ain removida
y modificada posteriormente por modos de ver y comprender de
mayor amplitud psicologica, ha conservado mucho de su pristino
vigor exteriorizandose por virtud de leyes de herencia periodicas
y curiosas de florescencia mitica. Bajo la influencia de renovados
cambios psicologicos y de circunstancias historicas, el sentimiento
religioso, es claro, ha sufrido notables modificaciones en su proce-
so evolutivo; pero es imposible negar que conserva todavia bastante
de la potente energia vital de su espeso fondo primitivo que sucesi-
vas conquistas del espiritu no han podido, ni con mucho, anular o
transformar decisivamente. Si este criterio de apreciacion del senti-
miento religioso es la verdad o se aproxima a cierta verdad relativa
(la verdad, en sentido absoluto, es vano concepto ontolégico) no
es dable afirmarlo o tal vez no lo sea nunca, aunque aparentemente
reviste mas condiciones cientificas que otros criterios de certidum-
bre en que late con potente ritmo la radical distincién de espiritu
y materia... El cristianismo kantiano, sin pretenderlo ciertamente,
al negar la realidad objetiva del conocimiento, al afirmar la radical
imposibilidad mental de concebir la cosa en si (por su superioridad
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de construccion ideolégica en mayor grado que el mismo nihilismo
de Hume) dejo abierto ancho campo a corrientes de escepticismo
que, rechazando total o parcialmente aproximados criterios de
certidumbre filoséfica, han producido de rechazo, por natural re-
lacion ideologica, un acentuado predominio de ideas antagonicas,
culminando entre ellas muchas de pronunciado caracter mistico
que, removiendo hondamente la imaginacion individual y colec-
tiva, han traido de nuevo a la superficie, con inesperado empuje,
formas de actividad mistica que parecian atrofiadas o en vias de
desaparicion. Para el observador consciente ese poderoso resurgi-
miento de ideas misticas no se concreta ya a un terreno aislado de
fe o de sectarismo, sino que extiende sus ramificaciones a campos
muy diversos, invadiendo la esfera de las especulaciones filosoficas
de suyo propicia para tales dilataciones del espiritu, la atmosfera
en que se desenvuelven las mismas ciencias experimentales y los
mundos individuales de la creacion artistica, en la que se desfigura
amenudo el contorno real de las cosas, sus condiciones exteriores,
para entrar por espacios abismales con €l alucinante propésito de
estereotipar las misteriosas articulaciones de lo real con lo intimo,
inefable subconsciente...

En el mundo social, por obra de cierto dinamismo que actia
permitiendo vislumbrar uno que otro resorte de su potencialidad
eficiente, se presentan, en ciertas épocas, fases de visible adelan-
to seguidas de otras de aparente retroceso; momentos en que
florece, bien delineado, un optimismo que todo lo ve color de
rosa convirtiendo la tierra en un lugar perenne de delicias, o un
pesimismo muy caracterizado que viste la realidad de negros co-
lores como si la vida apareciese sumergida en las tinieblas de una
noche interminable. Bajo el imperio de tan fanebre obsesion, las
armas débiles o atenacearlas por el dolor buscan por irrefrenable
tendencia intima seguro y bienhechor asilo en las ideas misticos
en que se une lo real con lo invisible... Mi criterio positivista, muy
ecléctico, con base solida en la relativa certeza cientifica que pue-
de darnos el mundo fenomenal en que nos movemos y de que
somos parte, criterio en que se fundan ideas de experiencialismo de
Stuart Mill, de la filosofia de la contingencia de Boutroux y del
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pragmatismo de William James, no rechaza en manera alguna
ni puede rechazar cierto alto y fecundo idealismo, necesario, de
suprema alteza espiritual, que tiene ante si ancho y luminoso
horizonte, y que en nada se parece a ese otro nocivo idealismo
poblado de puerilidades anejas, de divagaciones y atracciones
quiméricas y desmesuradas... Es de evidente certeza que para
muchas almas, la inmensa mayoria de la humanidad induda-
blemente, resultara siempre vacio de sentido, mero logogrifo,
cuanto tienda a desterrar de ellas creencias consoladoras casi
siempre objetivada en simbolos venerables de inmenso prestigio
tradicional, para sustituirlas con principios cientificos de reciente
abolengo refractarios en un todo a sus ansias de algo divino que
le sirve de permanente luminoso derrotero. Aun los que hemos
logrado desligarnos de todo prejuicio sectarista o tradicional,
sentimos a veces —hay que confesarlo serena y legalmente— el
Jrisson que deja en todo espiritu de cierta cultura el pensamiento
de lo desconocido, del perpetuo enigma del origen de la vida,
en cuyo umbral se destaca como el frontispicio de un templo
misterioso donde nadie ha penetrado la palabra supremamente
desconsoladora de Du Bois-Reymond: Ignorabimus. La innegable
persistencia del fenémeno religioso con sus alternativas de dismi-
nucion y crecimiento, aun suponiéndolo como mero subtractum
de lejanas reminiscencias atavicas que bullen en los limbos de la
subconsciencia, preocupa en la actualidad a muchas inteligen-
cias superiores que en su noble anhelo de verdad estudian con
ahinco el pavoroso problema, no solamente en su aspecto exclu-
sivamente mistico sino en su intrinseca eficacia como manantial
copioso de direcciones éticas y de finalidades altruistas.

II

En su reciente monumental obra, Fases del sentimiento reli-
gioso® el ilustre filosofo W. James, con criterio eminentemente

2 Tres tomos (Conferencias sobre la Religion Natural dadas en la Universidad

de Edimburgo). (Nota del autor).
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personal, sin resabios de exclusivismo cientifico, estudia con
gran amplitud todas las curiosas modalidades del fenémeno reli-
gioso, que para €l no es la supervivencia intermitente de estados
mentales primitivos mas o menos modificados, sino como algo
espontaneo, natural, privativo, peculiar del ser humano, que casi
siempre tiene su raiz en las escasamente inexploradas regiones
de lo subconsciente. El experimento religioso, en toda su vasta
complejidad, comprende para €l un extenso campo de formas
y matices individuales que analiza minuciosamente apoyandose
en parte en principios sicolégicos de novedad indiscutible. Con
sorprendente sagacidad y discrecion aplica el método empirico
al estudio de los innumerables aspectos del fenomeno religio-
so, pormenorizando con ejemplos adrede escogidos entre los
casos mas exagerados de dichos fenémenos todas las formas de
exaltacion de la sensibilidad moral que lo caracterizan cumpli-
damente. Aun modalidades de sentimientos fugaces, casi imper-
ceptibles, no se escapan a la fuerza de penetracion de su mirada
investigadora, considerandolas, desde punto de vista biol6gico
y psicologico, como «simples hechos de la historia individual».
En su extenso analisis del ideal religioso, el eminente profesor
de Harvard hace una distincién radicalisima, positivamente jus-
tificada, entre la religion ritual y constituida, de valor accidental, y
la religion intima, personal, individual, objeto casi exclusivo de
esta gran obra, y que para €l constituye, en la inmensa mayoria
de los casos, la fuente mas copiosa de verdadera observacion, ya
que, como afirma (tomo I, pagina 86): «Existen en la esfera reli-
giosa del experimento muchas personas que poseen los objetos
de su fe no en la forma de puras concesiones, que el intelecto
admite como verdaderas, sino bajo las realidades casi siempre
percibidas directamente».

Para una exacta y fructuosa apreciacion del fenémeno reli-
gioso en alguna de sus condiciones y aspectos, se sirve W. James
del pragmatismo, la nueva y fecunda orientacion filoséfica de C.
S. Pierce, que marca, sin duda, una luminosa etapa en el camino
del desenvolvimiento intelectual humano. En el pragmatismo, la
creencia, finalidad de la especulacion filoséfica, representa algo
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asi como una impulsion eficaz para actos fecundos y trascenden-
tes de la vida, que pide a cada momento hechos de bienhechor
influjo en la marcha progresiva del organismo colectivo. Este
nuevo criterio de apreciacion filoséfica no se compadece con
cierto intelectualismo que tira a encerrar la vida en un marco
de unidad y de formalismos exclusivos. La idea pura, el concep-
to abstracto, no sirve para nada en el mecanismo social, en la
vida, cuando no contiene cierta fuerza de sugestion practica.
Creencias que no tienen virtualidad para la accién, para produ-
cir efectos de palpables trascendencia, carecen, pragmaticamen-
te, de positivo contenido. Para juzgarla cumple considerar los
pensamientos que las determinan, y, sobre todo, las direcciones
practicas que pueden senalar en muchos casos. La conducta
determinada o sugerida por esas creencias, constituye la base
mas apropiada para juzgar con acierto su verdadero significado.
Con ese criterio de finalidad proficua y con insuperable fuerza
de penetracion psicologica estudia este insigne pensador todas
las complejidades del misticismo, los multiples aspectos de la
conversion, la santidad y el estado de gracia, poniendo de bulto
con serena imparcialidad sus frutos diversos, sin caer en conclu-
siones de un dogmatismo cerrado, ya que para €l (tomo I, pags.
31y 67) la luz inmediata, la razon filosdfica y la autoridad moral son
los tnicos criterios legitimos, pues en estas materias no hay un
solo concepto que pueda ser perfectamente definido.

Sin concederle, como algunos, una importancia exagera-
da, mucho mayor de la que en si tiene, W. James observa con
algun detenimiento lo que llaman mind cure, la curacion men-
tal, nueva direccion mistica muy generalizada en los Estados
Unidos en estos dltimos anos, reconociendo diversos origenes
a tan curiosa modalidad espiritual que a primera vista parece
discordar con la psicologia del pueblo norteamericano practica
y utilitarista, pero que, vista con cuidado, resulta en perfecta
consonancia con el estado de alma, viril y optimista, que caracte-
riza el fondo étnico de aquella pujante colectividad social. En los
Evangelios, en el trascendentalismo de Emerson, en el idealismo
de Berkeley, en ciertos aspecto del espiritismo y otra forma de la
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actividad mental, ve W. James la génesis de la curacion mental, en
la que aparte de ciertas incongruencias, resalta un misticismo
sano y prolifico que la provee de cierta indudable trascendencia
benéfica en los actos de nuestra existencia cotidiana. Gran nu-
mero de experimentos coronados por el éxito han aumentado
considerablemente la cifra de fieles de la nueva doctrina, que
«<han adquirido (tomo I, pagina 124), una creencia intuitiva
en el poder saludable y potente de las aptitudes, del equilibrio
mental, en la potencia dominadora del valor, de la esperanza,
de la confianza, sintiendo a la vez profundo desprecio hacia la
duda, el miedo y los demas estados de precaucion mental». Tales
ideas entranan, como la actuacion provechosa de una grande y
poderosa fuerza espiritual que reacciona vigorosamente contra
estados mentales determinados por una pronunciada anemia de
energia personal sana y consciente, y en tal sentido, vinculan uno
de los aspectos mas interesantes de actualidad en el terreno de
la experimentacion religiosa. Su significado filoséfico, de cierto
matiz panteista, arranca en parte de la dilatacion de la conciencia
individual hacia realidades invisibles para comunicarse con ella
sin necesidad de intervenciones personales extranas de ningtin
género. «El gran fenémeno central de la vida humana® estriba
en adquirir la conciencia de la identidad de nuestra vida con la
vida infinita y expansionarnos completamente a su divino soplo.
A medida que eso sucede, no transformamos en un medio por
el cual puede manifestarse y obrar la inteligencia y la potencia
infinitas. Y segun el grado de identidad realizada, cambiamos el
disgusto en gusto, la desarmonia en armonia, el sufrimiento y el
dolor en salud y fuerza».

Extensamente trata W. James cuanto se refiere a las bases
interiores que conforme procesos mentales de cierto orden
determinan el hecho de la convencion, fenémeno que ocurre
muchas veces mediante un proceso de gradaciones internas
casi siempre poco perceptibles, y en otras de modo rapido
e inesperado bajo la irrefrenable impulsion de acentuadas

*  Armonia con el Infinito, por R. W. Trine. Citado por W. James. (Nota del autor).
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hiperestesias emocionales. Es de mucho valor psicolégico el
concepto del profesor de Harvard sobre lo que considera ideas
periféricas e ideas centrales, y sobre lo que llama «el cambio de
los centros de energia personal de los hombres dentro de si
mismo, y el surgir de nueva crisis emocionales». Sin pretender
aclarar definitivamente, ni mucho menos, el concepto, hace
constar que, actualmente la psicologia tiende con decision a
admitir con preferencia al «elemento de la vida mental llamada
idea, que se suponia una cosa claramente definida, el elemento
realmente existente en el estado mental en su totalidad, la onda
entera de la conciencia, el campo completo de los objetos que
en un tiempo determinado estan presentes en el pensamiento;
aunque comprende, no obstante, que es imposible definir con
exactitud esta onda y este campo» (tomo 2, pagina 56), para W.
James el descubrimiento psicolégico moderno de mas mérito
consistente en el principio de que, en muchas personas, no solo
existe la conciencia del campo ordinario sino algo muy indetermi-
nado aunque aparece como la prolongaciéon de ese campo, la
conciencia exterior o extra marginal, el yo sublimal de Myers, cosa
que empieza a explicar muchas sorprendentes manifestacio-
nes de cardcter hipnético o algunos estados pertenecientes al
sentimiento religioso. «La consecuencia mas importante, dice,
de poseer una vida ultra-marginal de este género, es que los
campos ordinarios de la conciencia del individuo estan sujetos
a incursiones de dicha vida, de la cual el individuo ignora la
procedenciay que por lo tanto asume para €l la forma de impul-
sos, de ideas oscuras, de inhibiciones y hasta de alucinaciones
visivas y auditivas del todo inexplicables, fenémenos que indu-
dablemente tienen su origen en la existencia subconsciente del
sujeto. (Tomo 2, pagina 58). Las conversiones ya dichas por
una parte y cierto irresistible impulso emocional de raigambre
muy intima por otra, han determinado, con frecuencia, estado
de santidad, cuyos diversos aspectos de ascetismo, pureza, fuerza
de amor; caridad, han sido, en la mayoria de los casos, puestas
a un lado exageraciones y extravagancias, de eficacia positiva-
mente moral en los organismos sociales. «Los santos genuinos,
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afirman, encuentran en la noble excitaciéon con que los adorna
su fe una autoridad y un poder de imaginacion que los hace
irresistibles en determinadas situaciones en que hombres de na-
turaleza inferior no pueden proceder sin emplear la prudencia
mundana. Esta prueba practica de que la sabiduria del mundo
puede ser facilmente rebasada es el magico don que el santo
hace a la humanidad». En nuestros tiempos, es claro, aun bajo
la permanente influencia de esos mismos estados misticos, un
tipo similar de santo que surgiese tendria que llevar distinta
vida.

Sobre el misticismo considerado en sus mads reconditos
aspectos fundamentales, hay en este libro impresiones y juicios
de alto valor psicologico, comprobados brillantemente con los
numerosos ejemplos que ofrece la literatura religiosa de todos
los tiempos. El misticismo descansa en ciertos estados de fervor
espiritual muy pronunciados, aunque no es posible negar que
en muchos de ellos se advierte la fermentacion de un elemento
patolégico de primordial importancia. Este sentimiento proce-
de de la region sublimal, tan poco conocida en realidad y cuya
existencia empieza a admitir ahora la ciencia... En el ultimo
capitulo de esta magistral obra, resumiendo su pensamiento,
declara el eminente psicologo, que «cree que los limites ulterio-
res de nuestro ser se hunden en una dimension de la existencia
completamente diversa del mundo sensible y sencillamente
inteligible. Esta region invisible no es sencillamente ideal, porque
produce efectos en este mundo. Cuando entramos en comuni-
cacion con ella algo se ha realizado efectivamente en nuestra
personalidad finita, porque nos convertimos en hombres nue-
vos, y estos nuevos cambios regeneradores producen en el mun-
do real consecuencias en el cambio de conducta. Que el Dios
a cuyo margen mas remoto conseguimos llegar partiendo del
lado aca de nuestro Yo extra marginal, sea el director absoluto
del mundo, no es, naturalmente, mas que una atrevida super
creencia nuestra. Lo unico que el sentimiento religioso puede
revelarnos, es que podemos comunicar, con algo mas grande que
nosotros y que en dicha uniéon encontramos la mayor paz. Puedo
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colocarme en el punto de vista del sectario cientifico y figurar
de un modo intenso que el mundo de las sensaciones, leyes y
objetos cientificos lo es todo. Pero si lo intento siento una voz
que me dice: son tonterias. E1 engano es engano aunque lleva un
nombre cientifico, y la expresion total de la experiencia huma-
na, tal como la descubro objetivamente, me empuja de un modo
irresistible mas alla de los reducidos confines de la ciencia».

He querido, en los anteriores parrafos, sin haberlo logrado
seguramente, dar clara idea de los puntos principales que con-
tiene este libro admirable, uno de los mas originales y completo
de estos ultimos tiempos, en que, sin exclusivismo de ningun
género, se estudia el fenomeno religioso como materia de ex-
perimento sicologico, y en que se arriba a conclusiones que si
ciertamente no senalan una orientacion definitiva, revelan por
lo menos la conquista progresiva de nuevos e interesantes pun-
tos de vista para escudrinar las reconditas regiones de nuestro
espiritu en que se incuba la creencia religiosa. De estas paginas
nutridas de sana y profunda psicologia, surge, en una atmosfera
de serena y sugestiva idealidad, atractiva y simpatica, la austera
figura del insigne pensador norteamericano esclareciendo her-
mosamente, sin arrebatos ni desplantes del sectario, los arduos
problemas de orden religioso que tan intensamente agita una
parte del alma moderna. Sin ninguna servil sujecion a determi-
nados sistemas, su filosofia parte de las entranas de un relati-
vismo que observa la vida en todos sus matices de elaboracion
mental analizando perspicaz y metodicamente sus procesos de
diferenciacion, y tiende siempre a transformar ciertos proble-
mas ontologicos, cierta logica inficionada de estéril abstraccion
metafisica, en principios practicos de indiscutible trascendencia
para el mejoramiento colectivo. El quiere convertir determina-
das modalidades del intelecto en formulas de accion para la vida,
en cristalizaciones de relevante eficacia social. En su dialéctica,
vigorosay profunda, el ideal, la doctrina, el pensamiento, tiende
siempre a plasmarse, pragmaticamente, en direcciones éticas,
en reglas de conducta que responden en un todo a la virtua-
lidad de su contenido ideologico. Asi considerada, esta nueva
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orientacion senala en la filosofia moderna cerrado el ciclo de in-
fecundas especulaciones metafisicas, un punto sélido luminoso
de partida para juzgar con apropiada exactitud la importancia
y significaciéon de las nuevas formas de caracter filoséfico que
elabora el espiritu en su evolucionar incesante. Las palabras del
dulce taumaturgo galileo vuelven a resonar en nuestros oidos:
«Por los frutos se conoce el arbol»... En la alta personalidad fi-
losofica de W. James se adunan admirablemente cierto noble y
sugestivo idealismo de un fondo de suave y atractiva religiosidad,
y la tendencia practica, utilitarista en su mas elevada acepcion,
que constituye el fondo espiritual de la raza de que procede.
Para él, en sintesis definitiva, detras del fenémeno, de las formas
exteriores, se oculta algo superior, cosa parecida a la Realidad
ultima de que habla Guyau. La idea de un Dios personal va cada
vez mas esfumandose en el concepto de pensadores procedentes
de los mas diversos campos filosoficos. Asistimos a los funerales
del Dios unico, personal, antropomorfico, de ciertas religiones
positivas. En su lugar va surgiendo una idea de la divinidad, vaga,
difusa, amorfa, pura creacion del intelecto, de aspectos diversos,
que para algunos se concreta en una especie de realidad intima
que vivifica las cosas, y para otros en un alma del mundo en que
vibra y se unifica el infinito océano de la vida universal... Por
nuevos caminos, parece como que se tiende a cierta forma de
panteismo, de muy sutiles y complejas conexiones, ultima fase
de un proceso de intelectualizacion muy moderno y de urdim-
bre muy vasta y comprensiva.



La personalidad politica
y la América del porvenir'

anecesidad de la iniciativa individual, espontanea y varia,

desenvolviéndose con apropiado ritmo en el ancho cam-
po de las actividades sociales, para realizar mediante un proceso
de actuaciones bien encauzadas un ideal de unidad progresiva
y fecunda, forma de sintesis, serie luminosa, de ese copioso vo-
lumen de sana y concienzuda critica, nutrido desde el principio
hasta el fin de juicios y observaciones de innegable importancia
sociologica. En los problemas de compleja urdimbre social que
plantea y que en ocasiones intenta resolver, un individualismo
poderoso, de savia prolifica, de visible originalidad, se irgue
siempre frente a un concepto social de cepa netamente conser-
vadora, producto, por lo general, de preocupaciones seculares y
de intereses de grupo, determinando, por virtud de su peculiar
dinamismo, un choque mas o menos violento y duradero de que

! Esta noble obra —publicada muchos anos después de la muerte de su autor—

es un homenaje de acendrado afecto de sus hijos, muy particularmente de
su hija, la distinguida senorita Flora Abasolo, quien han tenido la deferente
amabilidad que mucho le agradezco, de obsequiarme con el ejemplar que
ha dado margen a este articulo. (Nota del autor).
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se derivan necesariamente, en la inmensa mayoria de los casos,
la rectificacion provechosa de las ideas, conceptos y sentimien-
tos que, en algunas épocas, constituyen el ambiente moral de las
colectividades humanas. Una individualidad provista de intensa
fuerza interior, conformada psiquicamente para la lucha, abre
con frecuencia brecha en convencionalismos y modos de ver
erroneos de la vida social, por mds que esta misma, actuando
como potente fuerza de resistencia, resistan muchas veces, con
éxito mas aparente que real, el rudo asalto reaccionando contra
la idea reformadora, mientras esta, si atesora el valor expansivo
necesario, hecha raices extendiéndose tumultuosa o silenciosa-
mente por todos los mas ocultos estratos mentales del organismo
colectivo.

Toda la vida social, observada sin prejuicios trastornadores,
se concreta ese permanente vaivén de acciones y desviaciones
en que el individuo, con cierta atin mal explicada privativa es-
pontaneidad, influye y es a su vez influido; en que muchas ideas
surgen como enteramente nuevas y sin la elaboraciéon de un
proceso previo; pero que, casi siempre, vistas con detenimien-
to, adviértese su génesis, mas o menos claramente, en estados
mentales anteriores, individuales o colectivos, de los cuales,
por virtud de fuerzas intimas conscientes o subconscientes, so-
mos los legitimos continuadores, aunque siguiendo formas de
diferencia cada vez mas acentuadas y complejas. Por mas que
ciertos aspectos de este dinamismo puedan modificarse y aun
transformarse radicalmente, surge siempre la duda de si ese
proceso de creciente diferenciacion alcanza o puede alcanzar al
principio de ciencia que se supone potencialmente determinan-
do la infinita y compleja variedad del mundo fenoménico, algo
parecido a la idea hegeliana, en perpetuo devenir, en constante
serie de exteriorizacion, o a la voluntad que se observa objetiva
de Schopenhauer. No obstante cierta energias subconsciente
que determina o parece determinar algo de espontaneidad
en el ser individual, no es posible poner en duda que vivimos
bajo la influencia permanente de un determinismo que, per-
mitiéndonos, sin muy visible coaccion, el funcionar de ciertas
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facultades, solo nos da, por lo general, la prévida ilusion de una
libertad en realidad por todos los lados muy limitada. Elementos
de orden biolégico cristalizados en fuerzas potentes que lidian
en las profundidades de nuestro ser fisico; formas ancestrales
que actian oscura y vigorosamente en nuestro mundo interior,
determinando en el yo individual voliciones de cierto género, y
las numerosas e incontrastables peculiaridades y condiciones de
naturaleza que por todas partes nos circundan y penetran, nos
dejan apenas, por mas que casi nunca nos demos cuenta de ello,
el libre juego de modos de obrar que suponemos actian bajo la
accion exclusivamente espontanea de nuestro espiritu. Pero aun
resignandonos a esa manera de ser inflexible o poco menos de
las cosas, que pensadores de altisima talla intelectual (Bergson,
Boutroux, entre otros), recientemente atentian o rechazan con
cierto éxito, es muy justo aceptar que, ese mismo determinis-
mo, puede ser encausado en muchas cosas provechosamente
por la persistente accion de lo que denomina A. Fouillée ideas
Jfuerzas, concreciones espirituales de hondo arraigo interior que,
imponiéndose a otras de menos vigorosa estratificacion psiqui-
ca, producen o pueden producir creencias que, interpretadas
conforme a la ultima y mas fecunda orientacion filosofica, el
pragmatismo, prueben ser de verdadera eficacia para el desenvol-
vimiento de la vida individual y social.

Para el pensador chileno esa caracteristica forma de la vida
universal, que no niega por completo, asume, en muchos de sus
aspectos, un valor bastante relativo. Si ve en la marcha del mun-
do la sujeciéon a un plan providencial, no piensa que en este
quepa el proposito de producir «tales o cuales acontecimientos
determinados, ni tales o cuales individuos particulares o pue-
blos preconcebidos, sino crear al hombre creador de si mismo
y creador de pueblos, dejandole la eleccion de los medios para
alcanzar el bien». Frente a la opinion colectiva cimentada fuer-
temente en egoismos de clases y de intereses y en rutinas y en
preocupaciones anejas, la opinion individual, reflejo acentuado
de una intensa personalidad psiquica, va lentamente, paula-
tinamente, operando sustanciales rectificaciones del criterio
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social —eminentemente conservador— en su manera erronea de
ver y comprender las formas nuevas que bregan en su parcial
y completa adaptacion al organismo colectivo. Abasolo pare-
ce creer en un adelanto indefinido, en una humanidad cada
vez mas perfectible, que detras del ideal radiante convertido
en hecho, ve seguidamente despuntar, como en la claridad de
un bello amanecer, la resurgencia de un nuevo magnificente
ideal... Pero, ¢no tendra jamas término ese desarrollo de dife-
renciacion que cada vez va traduciéndose en un mas elevado y
complejo sentido de la vida? ¢Tendra paradero forzoso, nece-
sario, en el automatismo, en la adaptacion para siempre al medio,
que refuta Guyau (La educacion y la herencia) sosteniendo, como
verdadero «ideal para el hombre» la continua readaptacion, o en
la civilizacion unilateral, en que sin creerla quizas posible, se
equilibren armoniosamente el industrialismo, el intelectualis-
mo y el moralismo, conforme piensa el ilustre Hostos? (Tratado
de Sociologia). O, contrario al principio de irreversibilidad de que
habla el genial Gabriel Tarde, ;recomenzaremos de nuevo la
dolorosa ruta, caeremos en el retorno eterno que sostienen el for-
midable Nietzsche, ese grande y fulgurante Nietzsche, tan mal
comprendido por tantos que solo lo conocen por su malinter-
pretado concepto del superhombre?...2 :Quién lo sabe? :Quién
lo sabra jamas?

Seria extender demasiado este articulo ponerme a pun-
tualizar la riqueza de ideas que contiene la obra péstuma de
Abasolo, reflejo intenso de un alma de seleccion, estructurada
para el bien, hecha de autoridad y de amor, vibrante, de fina
sensibilidad que, en ocasiones yerra o imprime demasiado color
aunaidea, deja vislumbrar, constantemente, una individualidad
muy enérgica, de sabor original, que apenas conserva huellas de

? Unos de los cerebros mas vigorosos y mejor nutridos de la juventud
hispanoamericana, el notable escritor dominicano Pedro Henriquez Urena,
en un trabajo reciente, con gran perspicacia critica, ha senalado y probado
resaltantes analogias de pensamiento entre el insigne filésofo aleman y el
gran psic6logo norteamericano W. James. También he leido en la Revista
Moderna, de México, un excelente trabajo del escritor mexicano Antonio
Caso sobre Nietzsche. (Nota del autor).
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la influencia de pensadores de su época, muerto en 1884, solo
pudo conocer la parte del movimiento sociolégico que arranca
desde Augusto Comte hasta esa fecha, y, sin embargo, por no
sé qué especie de intuicion propias solo de espiritus superiores,
en toda su obra, aqui y alla, fulgen ideas o matices de ideas de
sociologos posteriores. Para Abasolo la sociedad parece «como
potencia creadora de si misma y como conciencia y eleccion
de lo mejor». Su concepto del mundo social, en ciertos aspec-
tos, tiene puntos de semejanza con el organicismo de Spencer,
apartandose por su radical individualismo, clave de su ideal so-
ciologico, de los que colocan la personalidad individual bajo la
influencia continua y casi exclusiva del cuerpo social, como en
cierto sentido lo descubre Gabriel Tarde (Les lois de limitation)
para quien el concepto biolégico social se transforma en una
vasta psicologia, en que dos ideas primordiales, creencia y deseo,
unen y cohesionan estrechamente las unidades individuales que
forman el conjunto colectivo.

Comparto casi integramente algunas de las ideas expuestas
en esta obra. En diversas ocasiones he expresado una opinion
idéntica a la de Abasolo respecto de la previa preparacion del
pueblo, que, algunos interesados en dominarlo y explotarlos,
juzgan indispensable para el ejercicio de ciertos derechos. Ya
luminosamente habia dicho Lastarria que «el mejor medio para
ejercer los derechos politicos era ejercerlos como se pueda», y
habia expuesto la idea, ya conocida, de que la libertad municipal
constituye, en primer término, la escuela mas apropiada para
llegar a la completa realidad de ese ejercicio. Abasolo sostiene
el pensamiento, que juzgo exacto, que lo esencial es contar con
nucleos convenientemente preparados —casi siempre existentes
en todo organismo nacional— para dar a la masa popular robusta
y fecunda direccion en el sentido del cumplimiento gradual y
progresivo de esos mismos derechos. Y esa es la ensenanza que
suministra la historia cuando sin parti pris de ninguin género se
la estudia en sus aspectos esenciales -no como mera narracion
de soberanos que se suceden y de batallas que se pierden o se ga-
nan- al demostrar de irrefutable manera que todos los grandes
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adelantos humanos de cualquier categoria y significaciéon, han
sido resultado no de una previa y consciente labor colectiva,
cosa por lo comun inasequible, sino de la irradiacion y empuje
de un hombre o de algunos hombres, superiores a su medio
que, casi siempre, han tenido la hostilidad de las masas socia-
les movidas por convencionalismos e intereses tradicionales de
honda raigambre, colectividades que solo mucho mas tarde su-
pieron comprender y asimilarse el ideal perseguido de colectivo
mejoramiento.

II

Hay no pocas ideas de positiva importancia en los ca-
pitulos de la ultima parte del libro comprendidos bajo este
titulo: «La pesada politica de América». Sin prejuicio de
ningun linaje, estudia desde un punto de vista cientifico el
problema formidable de la formacion de las razas y el orden
de su distribucién, viendo, como es natural, en las sucesivas
inmigraciones de elementos étnicos las caracteristicas etapas
que senalan los diferentes y a veces contradictorios aspectos
de la civilizacion en sus marchas ascendentes, y analizando
con verdadera penetracion psiquica y cierta originalidad los
mas salientes caracteres de las dos razas (sub-raza seria mejor
llamar a la nuestra) que comparten el dominio del continen-
te americano. En su andlisis de las modalidades mentales de
cada una de ellas, acentuando cierto contraste que quizas sea
mucho menos antitético de lo que generalmente se supone,
concede a la raza sajona, por cierta peculiar estructura étnica
muy intima —a mi juicio imperfectamente profundizada atn
en la hora actual- cualidades relevantes de equilibrio espiri-
tual, regularidad, discreto oportunismo, mayor facultad de
adaptacion, un ideal de vida practica, estable, bien cohesio-
nada; mientras hace resaltar en la raza o sub-raza opuesta en
que bulle el fermento latino, la impenitente devocion a cierta
antigtiedad clasica que ve como eterno modelo y que le presta
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una actitud estatica de cierta vaga inmovilidad en el campo
de las ideas, su tendencia dominadora, su apasionamiento, su
sensualismo, su propension al fanatismo y a la petrificacion
del dogma, dotada en sumo grado de la facultad de condensar
la vida, cosa que en muchisimas partes explica, a su ver, las vici-
situdes oscuras o fulgurantes de su historia allende y aquende
el Atlantico.

Paravencer la influencia de cierto fatalismo étnico y alcan-
zar un superior espiritu de unidad que dé sélida consistencia,
sin casi mezcla de influencias exéticas, a un ideal del supremo
hispanoamericanismo, piensa Abasolo que el remedio estriba,
principalmente, en educar nuestro temperamento, a modo de
expansion saludable, en las grandes ideas, y tanto respecto de
este punto de vital importancia como en el capitulo en que
bella y admirablemente expresa lo que particulariza la psico-
logia de un pueblo viejo y la de un pueblo joven, derrama co-
piosamente la savia de su clara inteligencia en disquisiciones
y juicios que prueban sus excelentes condiciones de psic6logo
y de socidlogo. Desde muy temprano, con meridiana claridad,
cuando aun no se habia iniciado el desenvolvimiento metodi-
co y potente del imperialismo yankee, escribe estas palabras
que no tienen desperdicio: «Cuando pensamos en la solucion
de Texas y de California, se ocurre muy légicamente creer
que el guardian de nuestra casa puede tal vez convertirse en
lobos rapaz, y tragarse a México y después a Centroamérica
hasta Panama una vez que el yankee tienda sus rieles hacia
el Sur, ¢quién no ve que esas comarcas, saturandose cada vez
mas de sangre sajona, acabaran por incorporarse al coloso del
Niagara? Todo esto debiera ser asunto de serias preocupacio-
nes para nuestros pensadores».

Y nuestros pensadores empiezan ya a darse cuenta del
peligro. El problema tiene dos aspectos a cual mas amenazan-
tes. El conocido escritor cubano Arturo R. de Carricarte ha
publicado recientemente, en Montevideo, un jugoso folleto
(El nacionalismo en América) en que demuestra, con resplan-
deciente precision, como empieza a atenuarse, en algunos
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de estos pueblos, el fundamental concepto de nacionalidad
por la accion directa de los elementos étnicos que componen
la inmensa masa de inmigrantes que, sin previa seleccion y
con alto descuido, va compenetrandose con la poblacion
autoctona hasta llegar, quizas, a la extincion del sentimiento
nacional, que es lo dnico que particulariza a estos pueblos
americanos de procedencia ibérica. Responsable del mal, en
primer término, son los gobiernos de dichas republicas que,
ofuscados por la vision de un progreso violento, sin necesarias
gradaciones, se cuidan poco de regularizar y seleccionar esas
corrientes inmigratorias de modo que no lesionen la conti-
nuacioén del dominio del elemento nacional, y permiten, sin
ningun género de restricciones legales, que la tierra pueda ser
facilmente acaparada por el elemento extranjero. No conoz-
co, y lo siento, el libro de T. Pinochet Le-Brun (La conquista de
Chile en el siglo xx) que ha dado origen al oportuno y vibrante
opusculo de Carricarte. No entiendo en un estrecho sentido el
patriotismo; pero creo imprescindible defender con potente
energia cuanto constituye la personalidad de una nacién, o
lo que le presta caracter y le da un lugar en la historia, y por
eso, no obstante mi extremada tolerancia con todo género de
opiniones, me resulta en extremo antipatica y repulsiva la figu-
ra de Gustave Hervé, el sans patrie, que en uno de los ultimos
congresos socialistas, el de Stuttgart, si mal no recuerdo, fue
objeto de una severa leccion de reflexivo patriotismo de parte
de Bebel, el ilustre jefe del socialismo aleman...

El otro aspecto amenazante del problema lo forma el
mal disimulado movimiento de expansiéon norteamericana
que toca muy directamente a los pueblos que, por su posi-
cion geografica, estan mas cerca de la gran Republica con la
que mantienen relaciones de indole econémica que tienden
a hacerse cada vez mas estrechas. Para conjurar, en lo posi-
ble, ambos pavorosos peligros, no hay otro camino, aparte
de ciertas y oportunas medidas legislativas bien intenciona-
das y discretas, que la vigorizacion del sentimiento nacional
por cuantos medios sean conducentes y muy en particular
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por la implantacién de un sistema educativo, de base civica,
convenientemente graduado, progresivo, bien definido y
bien practicado. Hay que ir creando un ideal, un ideal que
responda a un estado de alma colectivo radicalmente ameri-
cano. La epopeya de la independencia puede considerarse
como la primera fase de ese estado de alma. El rompimiento
de los lazos que nos unian a Espana fue un suceso de caracter
politico producto de hechos anteriores claray perfectamente
eslabonados. Los organismos gubernamentales fueron otros
—a veces mas nocivos y estaticos que los del mismo colonia-
je— pero moralmente se continu6 dependiendo del espiritu
secular de la vieja Metropoli. Nos llamamos dominicanos,
peruanos, argentinos, etc.; pero salvo, aqui y alla, contadas
inteligencias nutridas con el juego de las ideas modernas, el
espiritu colonial, alla en la inmensa masa social, se agita aun
con poderosa fuerza, en un mundo de preocupaciones secu-
lares, de convencionalismos torpes, de anejas supersticiones,
de anticuados y estériles modos de ver y de comprender el
creciente y complejo dinamismo de la vida colectiva. Hay que
libertar el espiritu americano de esas trabas mentales que le
impiden marchar desembarazadamente por la ancha via de
su gradual mejoramiento. Como en Espana, a cada paso, en
boca de ilustres pensadores y de prestigiosos jefes de partido,
suenan la palabra europeizacion; entre nosotros, como sintesis
de un ideal, vasto y luminoso, debe resonar la de americani-
zacion entendida en un alto sentido de vida nacional que no
encierra nada de deprimente y exclusivo.

A distancia de muchos anos del pensador chileno, el
critico cubano, inspirado en el mismo patriético ideal —que
debe ser el de todos los intelectuales hispanoamericanos—
exulta la inaplazable necesidad de afirmar, robusteciéndolo,
un sentimiento de hondo y consciente nacionalismo median-
te leyes adecuadas y el desenvolvimiento de un vasto plan pe-
dagogico que abarque todas las gradaciones necesarias para
convertir en consoladora y resplandeciente verdad el nobi-
lisimo propoésito de bien comun perseguido. Por el ideal de
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definitiva redencién econémica y espiritual de la gran patria
hispanoamericana que ambos ostentan, el profundo libro
de Abasolo y el sustancioso folleto de Carricarte como que
se completan formando con la copiosa riqueza de ideas que
contienen algo parecido a un haz valiosisimo de principios
de positivo y racional americanismo. El primero representa la
obra de un pensador austero que se complace en la investiga-
cion, serena y honda, de palpitantes y complejos problemas
sociales; y el segundo es el fruto de un observador perspicaz,
de verdadera médula, que ha interrogado con noble ahinco
la realidad circunstante, ensombrecida y confusa, y, sin titu-
beos ni reticencias cobardes, nos transmite la respuesta que
nos senala el rumbo salvador en esta triste hora de dolorosas
incertidumbres para el alma hispanoamericana.



LA PATRIA Y EL HEROE

HOMENAJE DEL AYUNTAMIENTO DE LA VEGA
CON MOTIVO DE LA APOTEOSIS DE DUVERGE






Antonio Duvergé

erdona joh Héroe! que con mi palida palabra turbe tu
eterno reposo, alla en la brumosa isla cimeriana, donde,
por sus silenciosos y melancolicos prados de asfédelos, debe
vagar ahora tu sombra augusta en la noble compania de las som-
bras de los paladines egregios cantados en las viejas epopeyas. ..
Ya sé que mi torpe pluma no merece rozar el limpio acero de
tu escudo; ya s€é que mi pobre frase no tiene sino una resonancia
muy débil en este hervidero de intransigencias partidaristas y de
bastardas ambiciones personales en que se consumen con desespe-
rante esterilidad las mas altas energias de tu pueblo; pero déjame
decirte, en el dia solemne de tu triunfal Apoteosis, que, en medio
de este mar embravecido de personalismos aviesos, de enervantes
pesimismos y de dolorosas incertidumbres, hay almas que atn sue-
nan, piensan y creen en la posible instauracion de una Republica
juridica, de libertad, de orden y de justicia, tal como fue condensa-
cion serena y radiante en el espiritu inmaculado de Duarte...
jDesde el altivo recogimiento de mi retiro laboro por ese
ideal con toda la fe y todas las energias de mi alma, por mas que
todavia, en el horizonte ensombrecido, no despunte la silueta
luminosa de una Republica estructurada por la libertad y para
la libertad, por el derecho y para el derecho, jpor el bien y para
el bien!
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El escritor A. Hamon considera el patriotismo como un
sentimiento puramente artificial,

convencional, que descansa sobre bases mds o menos efi-
meras y generalmente deleznables. La idea de patria carece para
él de fundamento cientifico positivo. Ni la raza, ni el territorio,
ni la unidad historica, ni cierta innegable solidaridad espiritual,
explican y justifican a su juicio el concepto de patria tal como lo
entiende la inmensa mayoria. Todo eso, en sus aspectos predo-
minantes, bien analizado, bien tamizado, resulta para Hamon
concrecion muy artificial y vana, de escasa coherencia cientifica,
producto de la combinacion mas o menos estable de determi-
nados factores sociales. Puro convencionalismo y nada mas...
Sea. Pero ni Hamon, ni Hervé ni nadie podrian negar, porque
eso seria negar la luz solar, que ese convencionalismo, por su
secular y hondo arraigo espiritual, ha formado, ha creado, por
decirlo asi, un alma, una verdadera alma nacional, estrechamen-
te cohesionada por una historia mas o menos prolongada de
aspiraciones y de luchas, de triunfos y de caidas, que sintetiza
y resume la existencia entera de una colectividad de mayor o
menor importancia, la vida pasada y presente de una agrupacion
social que en su marcha evolutiva ofrece caracteres intrinsecos
y extrinsecos mas o menos precisos y definidos... Y ese es un
hecho de irrecusable evidencia. Se puede discutir, pero no se
puede negar. Entra a la vista. Salta por los ojos. Podemos hacer
pasar ese hecho por la criba del analisis, mas su realidad visi-
ble, palpable, tangible, se impone aun a los mas intransigentes
u obcecados. Asi, con su habitual buen sentido, lo considero,
en el Congreso de Stuttgart, el gran socialista aleman Bebel, en
su vibrante y contundente impugnaciéon a Hervé, el sans-patrie,
encarnizado enemigo del militarismo...

En el estado actual de la civilizacion, el concepto de patria
vincula un hecho, un hecho de caracter positivo, sélidamente
estructurado por diversos factores convergentes, por cierta uni-
dad organica innegable, por matices diversos de sentimientos
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bien fundidos; y por tal circunstancia resultara labor dificilisima,
trabajo de siglos, destruir la idea o el sentimiento de patria para
reemplazarlo con un ideal de vago y acomodaticio cosmopoli-
tismo... En la exageracién de su odio al militarismo, institucion
secular, obra amamantada en un tenaz tradicionalismo, Hervé
y cuantos piensan como €l, desearian extirparlo de raiz, supri-
mirlo de modo rapido y violento, incurriendo en la lamentable
equivocacion de no entender que una institucion que tiene en
su abono tanto tiempo de actuacion y una historia que a veces
vibra intensamente en el alma popular o nacional, no puede mo-
rir de un golpe, y que, de matarla asi, violentamente, se corre el
segurisimo riesgo de verla pronto resucitar, por obra de natural
reaccion, mas fuerte y vigorosa que antes... Lo unico asequible,
en la hora actual, en aras de un pacifismo con que todos simpa-
tizamos, es ir lentamente, metédicamente, procurando, en las
naciones mas poderosas e influyentes, reformar el criterio co-
mun por medio de una ensenanza adecuada y progresiva, a fin
de que puedan cristalizar, sin violencias intempestivas, las ideas
enderezadas a determinar una nueva fase del progreso mundial
en que ocupe lugar preferente el ideal augusto de la fraternidad
humana...

II

Frente al ilustre Nunez de Caceres —inteligente cooperador
en la obra magna de la emancipacion politica de las colonias
espanolas— quien rompe de golpe los lazos seculares que nos
unen con la vieja Monarquia hispana, se irgue, en el confin occi-
dental, amenazadora, sombria, la figura de Boyer, politico habil,
audaz, solapado, astuto, presto a no desperdiciar las ocasiones,
organizador entendido, que, después de realizar la unidad poli-
tica de su pais repartido hasta hacia poco en menudas y ridiculas
entidades, se mantiene, con la vista fija en las ricas comarcas
orientales, en incansable acecho, obseso por la eterna aspiracion
de los estadistas haitianos: la indivisibilidad politica de la Isla...
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Nunez de Caceres, perdida la esperanza en la indispensable ayu-
da de Bolivar, comprende pronto toda la dolorosa impotencia
de su patriético esfuerzo... Los escuadrones de Boyer galopan ya
por las llanuras del Sur. El jefe haitiano, quitandose la mascara,
avanza al frente de veinte mil soldados aguerridos... Escasez de
recursos, falta de organizacion, y mas que todo, hay que decirlo
sin ambages, la felonia o la vileza de gente que en ese instante de
suprema expectacion oyo complacida sugestiones infames ha-
ciendo causa comun con los invasores, dieron un rapido triunfo
al ambicioso gobernante haitiano, quien, sin mayores obstaculos,
instauro el ominoso régimen que, durante veintidos anos, bregé
infructuosamente por cumplir un propésito de haitianizacion
que diera definitiva estabilidad a su dominio...

Pero no pueden despreciarse impunemente ciertos elemen-
tos que integran, de modo primordial, el concepto de patria: raza,
lengua, espiritu, costumbres, historia... De ahi que nada sea mas
dificil o imposible que la aspiracion a cohesionar solidamente
en un todo organico los dos pueblos que ejercen el senorio de
la Isla. Justo es, y mas en la hora actual de expansiva civilizacion,
mantener con los vecinos, mientras eso sea posible sin desdoro
de la dignidad nacional, vinculos de sincera y aun de intima
amistad. Claro es que un interés de altisima importancia aproxi-
ma a ambos pueblos: el interés de la conservacion del respectivo
territorio. La creciente y cada vez menos disfrazada expansion
del imperialismo yankee nos sitia en el caso de procurar, hon-
rosa y satisfactoriamente, el arreglo de la cuestion fronteriza que
hoy nos divide y coloca a ambas republicas, a cada paso, frente a
frente, como dos enemigos irreconciliables, para que, merced a
una paz dignificadora y estable, pugnen con vigor e inteligencia
los dos pueblos por el gradual y cientifico desarrollo de sus in-
gentes elementos de riqueza de toda especie, alcanzando por esa
via un grado de envidiable prosperidad econémica, y trabajando
a la vez, paralelamente con ese desenvolvimiento de riqueza
material, por substituir con cientifica y necesaria gradacion el
régimen personalista, de perfiles dictatoriales, que atn impera
en ambos Estados, con administraciones de urdimbre civil que
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dificulten o imposibiliten el entronizamiento de menguadas ti-
ranias y determinen la aparicion de un verdadero espiritu publi-
co, de un estado de opinién consciente, moldeado en un sanoy
libérrimo concepto de derecho y de progresiva evolucion social,
tal como estas cosas se entienden y practican fructuosamente en
las naciones que marchan, en ascension triunfal, a la cabeza de
la civilizaciéon moderna.

Pero casi al mediar el siglo pasado, la situacion politica de
la Isla, en lo que se refiere y atane a relaciones y problemas de
orden internacional, era completamente distinta de lo que es
actualmente. Haitiano y dominicano eran como dos enemigos
que, morando en un mismo hogar, se miran recelosos, hosco el
semblante, impregnados de odio los ojos, sin ningun sentimien-
to de afinidad, con muchos de rencory creciente desconfianza...
Nada de fuera amenazaba la independencia de la Isla. Los pro-
blemas de orden internacional no la comprendian en su radio
de accion. El coloso del Norte crecia lentamente, acumulando
energias. Si, anos mas tarde, vino la triste anexion a Espana, no
fue en realidad porque estaba envuelta en los pliegues de algin
amenazante problema internacional. No fue la vieja Metrépoli
la que dio el primer paso en ese sentido, sino Santanay su cama-
rilla. Y a gobernantes nuestros cae también, en primera linea, la
responsabilidad de las torpes tentativas posteriores de anexion a
los Estados Unidos. Estos hechos criminales han venido siempre
de arriba. El pueblo dominicano, en su inmensa mayoria, es en
absoluto refractario a tales viles propositos... El choque entre
haitianos y dominicanos era inevitable. Estaba en la atmosfera
cargada de rencores. Tarde o temprano tenia que producirse.
Era de todo punto imposible la coexistencia, dentro del marco
de una nacionalidad, de dos elementos étnicos y morales tan
antitéticos. El mejor estadista del mundo hubiera fracasado en
el empeno de constituir con ellos una entidad nacional homo-
géneay fuerte. El recuerdo macabro de las invasiones pavorosas
de Toussaint y de Dessalines se alzaba en el alma de la familia
dominicana como una muralla de infranqueable altura. El ho-
rizonte se veia aun como encendido por las llamas de inmensos
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incendios. La ensordecedora griteria de las hordas de negros
que cruzaban por nuestras ciudades y campos como plagas
devastadoras, parecia aun resonar ligubremente poniendo en
todos los corazones estremecimientos de espanto...

Inevitable, inevitable el choque. Y como siempre, como
de costumbre en tan arduos empenos, la juventud eché so-
bre sus hombros el magno peso de la labor separatista, con-
sagrandole todas sus privativas energias y todos sus sinceros
y ardorosos entusiasmos. En aquel instante de angustiosa
excitacion resonaron ligubremente voces medrosas pronos-
ticando el irremediable fracaso del ideal separatista... Eran
las voces de esos hombres que, en todas latitudes, a medida
que el tiempo va enfriando su sangre y desgastando su ener-
gia volitiva, vislumbran por todos lados solamente obstaculos
y desastres... Pero aquellos mancebos generosos, con el alma
henchida de su noble ensueno de redencién y de gloria,
despreciaron altivamente tales frases de desaliento. En sus
pechos juveniles, el entusiasmo, como pujante ola, crecia,
se agigantaba... Alla, en la lejania, en el obscuro horizonte,
se erguia, majestuosa y solemne, la montana sagrada, a cuya
cima, cubierta de nubes, habia de subir para conquistar el
gonfalon de la victoria. Y alla se fueron, trepando por as-
perezas casi inaccesibles, sufriendo penalidades sin cuento,
arriesgando de continuo la vida, hasta alcanzar la cumbre
iluminada y desde ella prorrumpir en un himno vibrante de
libertad y de triunfo. E127 de Febrero es la cristalizacion mag-
nifica del ideal de una juventud inteligente y abnegada, que
no vio o no quiso ver lo que gente sugestionada por esa virtud
que se llama prudencia y que en ciertas decisivas ocasiones
es puray simplemente cobardia, consider6 como formidable
reducto donde iban necesariamente a estrellarse los impetus
de aquellos jovenes gallardos y resueltos, que solo tuvieron
energias y alientos para el bien, y que, cumplida su obra,
solo cosecharon, como tnica recompensa de sus sacrificios,
los sufrimientos de las ergastulas, las indecibles angustias del
exilio y la torturante corona de espinas del patibulo.
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111

jDuvergé! :Donde esta el Héroe? Alli, de los primeros, en
Azua, en la linea de defensa, en el débil reducto, en la tarde
gloriosa del 19 de Marzo... Luce ya los galones de comandante.
Duvergé contribuye a la defensa de la ciudad heroica con su
destreza y con todos los arrojos de su valor sereno y resuelto. I
después, en las accidentadas campanas de los anos siguientes,
su pericia y su arrojo dejan por todas partes rastros fulmineos.
En Cachiman, El Numero, El Barro, aparece de cuerpo entero,
como caudillo idéneo, verdadero hombre de guerra, practico,
tenaz, incansable, ardoroso, «sin miedo y sin tacha»... Una le-
yenda de lealtad y de puro patriotismo aureola su nombre de
soldado esclarecido. No hizo jamas serviles genuflexiones de
espiritu ante el altar de personalismos aviesos. Su culto, la tinica
devocion acendrada de su alma fue la patria independiente, li-
bre, sin tiranias humillantes. Las ruedas de su carro de guerra no
trituraron jamas el cuerpo de las instituciones republicanas. Su
gloria es verdadera gloria: pura, sin mdculas, sin mezcla de bas-
tardas e indecorosas ambiciones. Su figura egregia, hecha para
el marmol o para el bronce, se destaca, erguida y eminentemen-
te simpatica, en los horizontes purpurados de nuestra tragica y
resonante historia, como la de uno de esos héroes epopéyicos
que en la antigiiedad cldsica vinculan una vida de absoluta con-
sagracion a un ideal de alto e imperecedero renombre...

¢Como fue tu muerte? ;Como caiste para siempre? ;Gomo
terminé tu vida santificada por la abnegacion y el heroismo?
iQué dolor, qué gran dolor! En hora de iracundias y de intran-
sigencias partidaristas, tus envidiosos, tus enemigos politicos
clavaron tu cuerpo de Héroe en la cruz de inmerecido patibu-
lo... ¢Qué pasoé en tu espiritu, qué pensaste, cuando, victima de
negros enconos, erguida la frente, serena la mirada, ibas camino
del cadalso? Acaso en el momento supremo de desvanecerte en
la muerte flot6 ante tus ojos la vision de los campos ensangren-
tados de Cachiman y del Barro iluminados por el centelleo de tu
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espada, y acaso, en aquel instante, acariciando tus oidos, creiste
escuchar, como voces lejanas, los vitores de las ovaciones triunfa-
les que se rendian a tus hechos gloriosos... Se oprime el corazon
al pensar en la tragica resonancia de tu destino... Se cuenta
que alla, en el sangriento campo de Waterloo, al agonizar la
tarde, rota la espada, desgarrado el uniforme, desesperado ante
la inevitable derrota, rabioso, magnifico, Ney, «el bravo entre
los bravos», gritaba: «jQuisiera que todas esas balas inglesas me
entrasen en el pecho!»... Anos mas tarde, el autor ciclopeo de
Los miserables le agregara esta frase dolorosa: «Estabas reservado
para balas francesas, infeliz!»... Asi ti, Héroe excelso de nues-
tras campanas inmortales! No fueron balas haitianas, sino balas
dominicanas, balas de tus antiguos companeros de armas, las

que pusieron fin a tu noble existencia...! {Qué error tan mons-
truoso, tan irreparable, el error de alzar patibulos los partidos
triunfantes para sus enemigos politicos!... ;Silencio! jDetente,
pensamiento!

Eras grande, arrollador, de impetuosa acometividad, formi-
dable en el combate recio; después, en la paz, edificabas con
tu ejemplo de ciudadano modesto, laborioso, obrero del bien.
Pensando en tus hechos, acuden a mi memoria los encendidos
versos de Osian al héroe Morar:

... Enlalid tu espada

relampago funesto parecia.

A muchos derrib6 tu fuerte brazo;
los consumio la llama de tu ira.
Pero al volver de la feroz batalla,
iqué apacible y serena vi tu frente!

Por plausible y oportunisima iniciativa de un diario que con
ello ha anadido una nueva y hermosa ejecutoria a las muchas ya
conquistadas en su laboriosa existencia, las cenizas del Héroe,
en solemne procesion patriotica, iran a buscar descanso defi-
nitivo, en la historica Catedral, en la capilla de los Proceres, al
lado de los abnegados caudillos de la independencia nacional.
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iE1 27 de Febrero se efectuara la imponente ceremonia! jQué
hermoso espectaculo! Desde aqui me parece seguirlo con los
ojos de mi espiritu. Por todas partes lucen los vivos colores
del pabellon cruzado... El himno nacional desgrana sus notas
vibrantes... Tanen las campanas... Por las calles, repletas de
gente, alfombradas de flores, va la urna que contiene los restos
del Héroe, camino de la vieja basilica... Se oyen discursos elo-
cuentes. A cortos intervalos, truena el canon. Todas las cabezas
se descubren, todas las frentes se inclinan en gesto de religioso
recogimiento... Paso, paso al Héroe... Bien, bien merecia este
supremo homenaje... Este acto significa una leccion de sereno
y puro patriotismo, sin residuos de mezquindades partidaristas
ni de personalismos aviesos. Es la Patria que se inclina sollo-
zante, matrona desolada, ante el sepulcro del hijo glorioso. Esa
urna es como un luminar de perpetuos resplandores. Esa vida
de abnegacion y de civismo encierra un ejemplo de viril grande-
zarepublicana. Ese es el ejemplo que debemos seguir si, debido
al yankee o debido al haitiano, corriese peligro la nacionalidad
dominicana: esa vida senala a cada uno de nosotros la linea del
deber austero e inflexible con mayor elocuencia que aquellas
sublimes palabras de Nelson a sus marinos en el dia tragico de
Trafalgar: England expects that every man will do his duty. Inglaterra
espera que cada uno cumplira su deber.
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Ante el ara

n cada hombre, estudiado atentamente, observado en

todos sus actos intelectuales y afectivos, en sus ideas y
voliciones, existe mas o menos rudimentaria, mas o menos bien
definida y precisa, una especie de metafisica a que procura en
todas ocasiones ajustar el ritmo permanente de su vida.

Fuerzas que arrancan de pavorosas lejanias, de profundida-
des de un pasado remotisimo, contribuyen quizas grandemente
a la realizacion de actos individuales de cierta repercusion social
que, aparentemente, son repeticion idéntica de manifestaciones
de vidas anteriores. Esa identidad que suponemos en ciertas
cosas no es ni puede ser nunca absoluta. Es indudable que, en
todo tiempo y circunstancias, sufrimos la acciéon mas o menos
coherente y compleja de cierto determinismo que, a su vez, en
muchos casos nos convierte en causa determinante.

Recibimos y devolvemos. Y al devolver lo que, procedente
de lejanias ancestrales o sugerido por la realidad exterior, nos
impresiona con cierto vigor, lo hacemos siempre o casi siempre
muy modificado por las peculiaridades de nuestros tempera-
mentos, de nuestros privativos medios de ver y comprender la
vida, ya que en esta no hay ni puede haber dos cosas exactamente
iguales. Sobre un fondo de mas o menos discutible unidad, lo

267
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vario, lo diverso, traza las lineas a veces incoherentes de sus re-
presentaciones multiformes.

En ese sentido, todo hombre, aun el mas basto, posee una
filosofia o cosa parecida mediante la cual procura, hasta cierto
punto, explicarse la vida a su manera y extraer de esa concep-
cion, por lo general rudimentaria, una norma de conducta en
que entran en diversas proporciones necesarios motivos fisio-
légicos y animicos. Por tales circunstancias, juzgo torpe y vano
empeno condenar inflexiblemente formas pronunciadas del
desenvolvimiento individual y colectivo en nombre de ciertos
principios impropiamente calificados de eternos.

En un sentido radicalmente humano la palabra eternidad
carece de verdadera significacion, de contenido pragmatico. En
toda bien equilibrada actividad mental, nuestra vision de la rea-
lidad interna y externa solo puede asir lo mas saliente y visible
de las cosas.

Todo lo demads se esconde, se escondera quizas eterna-
mente en oscuridades abismales a que no pueden descender,
buzos audaces de la vida, nuestras facultades de percepcion y
de conocimiento de suyo limitadas y contingentes. La ciencia,
producto humano, esta forzosamente condicionada por las leyes
que determinan en el hombre la necesaria relatividad de todo
conocimiento. «El hombre es la medida de todas las cosas» ha
afirmado Protagoras.

Pero dentro de esa misma relatividad existen espacios
vastisimos, de dilatados horizontes, en que tienen legitima
y s6lida consistencia todas las formas mas o menos durables
que, en el correr de los siglos, demuestran con deslumbrante
claridad la marcha ascendente del ser humano, su cada vez
mas patente inclinacion a realizar en un proceso de sucesivas
adaptaciones a la realidad circunstante las reformas y avances
que sin modificar quizas lo esencial de las cosas imprimen
aspectos de auténtica novedad, como lo sostiene el insigne
Bergson, a muchas formas y maneras del perenne dinamismo
que es condicion caracteristica de la vida en todas sus variadas
manifestaciones...
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Si por su complejidad muchas veces enmaranada y oscura
se nos escapa el verdadero conocimiento de la causa que se con-
sidera como generatriz de determinado fenémeno, se puede y
se debe, a la manera pragmatica, sin preocuparnos ni poco ni
mucho de lo que realmente determino el efecto en cuestion, el
hecho constatado, estudiar con la necesaria atencion sus resul-
tados practicos para deducir de ellos lo que reviste de positivo
valor ese hecho, lo que en un alto sentido humano constituye
su verdad.

En esa serie de comprobaciones y verificaciones conscien-
tes puede condensarse la norma filosofica, el método quiza
mas apropiado y fecundo para la validacion de las ideas que
surgen continuamente de la inteligencia humana aguijoneada
siempre por el anhelo de buscar el origen y la finalidad de
las cosas, por mds que toda investigacion teleologica no sea
en el fondo sino algo de intima urdimbre mental, especie de
formalismo intelectual de persistente vitalidad, que quizds no
se desprendera nunca de ciertas oscuras regiones de nuestro
cerebro.

De las alturas de lo que la logica especial considera como
la verdad miranse a veces las cosas como presentando un solo
aspecto, como si necesariamente estuviesen obligadas a perma-
necer en un cuadro de rigurosa unidad estatica.

Otro debe de ser nuestro procedimiento. La vida, tal como
la sentimos, es varia, contingente, multiforme.

Y cada hombre la contempla a su manera, lo que nos im-
pone cierta fuerte dosis de tolerancia al juzgar las opiniones aje-
nas. La ciencia misma se desenvuelve en un proceso constante
de modificaciones y rectificaciones. Seria absurdo creer que la
verdad definitiva es privilegio exclusivo de tal doctrina o de tal
sectarismo.

La tolerancia, por eso, debe constituir lo mas saliente de la
mentalidad contempordnea en la obra de juzgar formas de vida
social mas o menos transitorias. Si son sinceras, deben ser siem-
pre acreedoras a nuestro respeto todas las ideas, todas las creen-
cias, todas las convicciones por mads erroneas que nos parezcan.
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Sin ese habito de tolerancia, sin cierta ecuanimidad de cri-
terio para la apreciacion serena de las cosas, todo juicio, fuere de
quien fuere, carecera de eficacia, serda, cuando mas, expresion
momentanea de turbios apasionamientos o de nocivos sectaris-
mos. En ningtn caso se justifica el proposito de imponer nues-
tras ideas por mas verdaderas que las creamos.

Abramos el surco y arrojemos en €l la simiente; esparzamos
a todos los vientos del espiritu el polen de las ideas que estima-
mos como provechosas; y si nuestro trabajo es obra de sinceri-
dad, de bien y de amor, seguramente despuntara para €l, como
para toda actuacion tenaz y bien intencionada, la hora radiante
de dar de si frutos sanos y jugosos.

La intelectualidad contemporanea, en sus mas salientes
representaciones, rechaza abiertamente cuantas formas de im-
posicion dogmatica tiendan a vaciar el pensamiento en un deter-
minado molde de actividad intelectual, por mds que aparezcan
esas formas bautizadas con el nombre de verdades filosoficas,
cientificas, religiosas...

Muchos son los aspectos de lo que llamamos verdad para
pensar ni por un instante que esta en nuestra mano encerrarlos
en el espacio mds o menos amplio de una concrecion definitiva...

Nuestro yo actia de continuo en la sucesion interminable
de los hechos influido por ellos y a su vez influyendo, lo que
origina una serie de acciones y reacciones que aportan modifi-
caciones a veces muy radicales en nuestros modos y maneras de
ver y apreciar la realidad introspectiva u objetiva.

Actores de una hora, nos falta siempre tiempo, en la cam-
biante escena de la vida, para revestir nuestra vision de las cosas
de un caracter aproximadamente completo. Parcial, fragmenta-
ria, de aspectos mas o menos pronunciados, tiene siempre que
ser nuestra interpretacion de lo que pasa dentro de nosotros y
de lo que de fuera nos impresiona particularizandose en sensa-
ciones mas o menos acentuadas.

Con frecuencia el hilo de la verdad se rompe en nuestras
manos cuando creemos tenerlo mas fuertemente asido, de
modo que durante algin tiempo aparecemos como extraviados,
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buscando en vano la salida del laberinto de dudas en que va-
gamos atenaceados por reconditas angustias. Quizas todo el
proceso de investigacion del pensamiento filoséfico durante
cuarenta siglos haya tenido por tnico resultado el cambio pau-
latino de posiciones, el dar nuevas orientaciones a los términos
del tremendo problema de una concepcion satisfactoria de la
vida universal.

Enlo externo, en lo puramente formal, en los procedimien-
tos del proceso filoséfico, ha habido naturalmente variaciones
de cierta importancia; pero bajo la corteza de las infructuosas
tentativas de explicar el misterio en medio del cual nos agita-
mos, subsiste y subsistira el mismo magno problema, la misma
fundamental aspiracion de conocer 1o que envuelto en negruras
insondables aparece bajo los nombres, quizas antagénicos en
apariencia, de materialismo y espiritualismo.

Pero la vida sigue su curso majestuoso sin darsele un ardite
de tales abstracciones. La verdad, nuestra verdad, tiene que ser
precisamente relativa como nuestra ciencia. Y asi y todo, subor-
dinada necesariamente a esas condiciones de relatividad, basta
y sobra esa ciencia, basta y sobra esa verdad, para mediante una
accion constante dar sélidos cimientos a finalidades progresivas
de bien y de belleza...

Lo que si resulta a la postre nocivo es el quietismo ener-
vante, el estacionamiento vegetativo en que yacen algunos de
estos pueblos hispanoamericanos. Parece a primera vista que
una especie de abulia les impide demostrar en el campo de la
accion fecundas iniciativas. Hay que formar en ellos la cultura
espiritual que se requiere para ir metodicamente, por sucesivas y
bien graduadas etapas, convirtiendo en hechos de positiva con-
sistencia muchas nobles aspiraciones de mejoramiento que en la
hora actual consideramos inasequibles o poco menos.

Frente al estacionamiento, a la quietud monastica, a la ruti-
na, a ciertas supervivencias del pasado que ain tienen demasiado
imperio en nuestra vida social, enastemos muy alto, como sim-
bolo de esos propositos redentores, un ideal de luz, de amory de
paz vivificado de continuo en un proceso de acciéon progresiva
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y fecunda; ideal que ha de servirnos para realizar en la medida
que las circunstancias lo hagan posible la magna aspiracion de
una confraternidad cada vez mas estrecha entre estas naciones
de origen ibérico moldeadas por muy salientes aspectos de la
gran civilizacion latina.

Esos ideales requieren una accién vigorosa e ininterrum-
pida para cristalizarse en hechos de positiva importancia.
Exultemos, pues, con toda nuestra alma esos magnificos propo-
sitos; presentémoslos por todas partes como un albo penacho de
redencion y de gloria. Una propaganda de ese género excluye
naturalmente toda idea de violencia fiando solo su triunfo a la
actividad metodica y tenaz de bien concertadas iniciativas indivi-
duales y colectivas.

No es necesario romper lanzas ruidosamente con ciertas
formas del pasado que aun tienen en la psicologia de muchos
de estos pueblos hondo arraigo. Por medios coercitivos no se
extirpan ni deben extirparse preocupaciones y convencionalis-
mos caros a la imaginaciéon popular que cuentan una existencia
de siglos.

Se impone la evolucion lenta o rapida segun las peculiarida-
des del medio en que se actaa.

El pasado, en cierto aspecto, puede subsistir; pero es a con-
dicion de modificarse paulatinamente, en un orden cientifico,
para que puedan florecer con lozania formas nuevas y necesarias
de existencia social. El cambio es condicion esencial de toda po-
sitiva actuacion biologica.

La unidad estatica, conceptual, que una gran parte del in-
telectualismo preconiza como expresion definitiva de la verdad
suprema, no resulta, examinada en sus fundamentos logicos,
sino como una representacion mdas o menos bien remozada
de viejos estados mentales determinados por una artificial co-
herencia dialéctica. La vida se caracteriza por el movimiento.
Vive con vida fecunda lo que bulle, lo que se agita, lo que lucha
incesantemente.

El quietismo, la monotonia, la pereza mental, son a veces en
lo que toca ala economia social, manifestaciones sintomaticas de
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gérmenes morbosos desarrollandose en organismos debilitados
por centurias de fanatismos y de ignorancias. Demos resuelta-
mente la espalda, sin titubeos, a formas envejecidas de la vida
colectiva que ya han hecho su camino, que ya han dado toda la
savia que podia esperarse de ellas.

Miremos hacia adelante sin temores ni preocupaciones.
«Para las razas futuras —dice Hipdlito Parigot en su bello libro
sobre Renan— constituiran acaso una sorpresa los numerosos es-
fuerzos empleados en sondear el abismo de lo que fue, cuando
lo que existe y lo que quiere ser solicitan cada dia con mayor
fuerza la energia de los hombres».

II

El movimiento de las ideas, de ideas de renovacion tales
como lo exige el dinamismo social, ha sido en Hispanoamérica
de una lentitud desesperante, ha carecido casi siempre de verda-
dera potencia evolutiva, salvo, durante estos ultimos treinta anos
en republicas como la Argentina y Chile, principalmente, donde
la civilizacion moderna con todas sus formas y manifestaciones
de adelanto cultural parece haber sentado definitivamente sus
reales.

No es posible negar que muchas de estas jovenes nacio-
nes vegetan todavia bajo la sombra letal de tradicionalismos y
convencionalismos seculares, que tienen el triste privilegio de
cortar el vuelo a cuanto se endereza resueltamente a operar una
satisfactoria transformacion en muchas manifestaciones de su
vida colectiva.

Tres siglos largos de existencia colonial, vegetativa y nirva-
nica, han hecho que prospere en la psicologia de estos pueblos
una concepcion deficientisima de vida social que los hace como
incapaces de propender resueltamente a la asimilacion de muy
pronunciadas modalidades de la mentalidad contemporanea.

Con todo eso, lentamente, van ya vislumbrandose senales
mas o menos acentuadas de un cambio que, aunque no en el
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sentido radical que fuera necesario, demuestran inequivoca-
mente que en varios de estos como atrofiados organismos na-
cionales se comienza a discernir con verdadero acierto cuales
son los agentes terapéuticos capaces de producir un estado de
organizacion social que responda de manera satisfactoria a exi-
gencias de adelanto muy caracteristicas de la vida de actualidad.

Aunque fragmentado en veinte republicas, salta a la vista
que no obstante tal desmigajamiento, explicado por la inmensa
extension del territorio y por otras circunstancias, constituimos
desde México hasta la extremidad patagonica un gran fodo so-
lidamente conexionado por indestructibles afinidades étnicas,
historicas y sociales. Formamos un vasto organismo, cuyas par-
tes, salvo muy accidentales diferencias, aparecen como estrecha-
mente vinculadas por factores fisicos y espirituales de idéntica
procedencia.

Esa hermosa y salvadora concepcion hispanoamericanista
palpita a cada paso en las producciones de los mas notables es-
critores de este continente, en José Enrique Rod6, en Manuel
Ugarte, en Rufino Blanco Fombona, en Francisco Garcia
Calderon, en Pedro César Dominici, en Federico Henriquez y
Carvajal y en varios otros que sostienen tesonera y consciente-
mente el mismo magnifico proposito.

En el terreno de las ideas, que es en el que precisamente
germinan las grandes concepciones de regeneracion y adelan-
to, todos los hispanoamericanos que tenemos en la mano una
pluma nos consideramos como ciudadanos de una gran Nacion,
poderosa, inmensa, tal quizas como el avance de la cultura mun-
dial y una serie convergente de esfuerzos bien encaminados la
hagan posible en un porvenir no muy remoto...

Sera quizas un sueno ese deslumbrante ideal, quizas, como
al Segismundo de Calderon, la realidad aterradora despierte de
improviso a algunos de estos pueblos —los situados en la zona
de influencia directa del imperialismo yanqui— para revelarles
la tremenda verdad de su extinciéon como personalidad nacio-
nal; pero mil veces peor que eso seria rendirnos desde ahora a
un negro pesimismo, a una resignacion anticipada y cébarde,
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cuando lo que se impone es la lucha tesonera, la brega porfiada
para impedirlo por todos los medios humanamente posibles,
poniendo en esa pugna constante todos nuestros brios, todas
nuestras energias, todas las actividades que han sido siempre las
que han conducido al hombre a ensenorearse de la cima en que
fulgura intensamente la victoria.

En el curso de una centuria, factores transitorios de mas o
menos fuerza han ido amoldando la rudimentaria mentalidad
de la América colonial a formas pasajeras del desenvolvimiento
intelectual de otros paises, sin que esa especie de evolucion hasta
la hora actual escasamente congruente haya podido asumir ca-
racteres de algo de relativa duracion y de prolifica trascendencia.

Hemos aceptado, sin discutirlas naturalmente, solo por
plegarnos a las exigencias de modas efimeras importadas de la
vieja Lutecia, formas de actividad intelectual solo comprendidas,
y eso quizas deficientemente, por minorias de cierta cultura que
forman notable contraste con la crasa ignorancia de la inmensa
mayoria de los componentes sociales. Y eso se explica facilmente
tratandose de sociedades en formacion puede decirse.

Siendo la herencia intelectual que recibimos de Espana in-
suficiente de todo punto para interpretar fructuosamente cuan-
to integra el alma moderna en sus mas caracterizados aspectos
de adelanto humano, y no teniendo ni pudiendo tener atin un
arte propio, fuerza ha sido buscar en otra parte lo que nos falta-
ba, y por esa circunstancia el proceso intelectual de la América
latina, en sus lineas generales, se caracteriza por un espiritu de
imitacion en cierta parte nocivo, pero eminentemente benéfico
por haber servido, por servir para la asimilacion mas o menos
consciente de ciertas modalidades de nuestro tiempo de efectiva
trascendencia colectiva y para ir paulatinamente adquiriendo el
dominio de una técnica de todo punto indispensable para llevar
a cabo verdaderas creaciones artisticas.

De esa manera, desarrollindose en ese obligado marco
de imitacion, ha podido la actividad mental de estos paises
desembarazarse de ciertas trabas de un retoricismo superficial
y huero, y, respetando peculiaridades de estructura gramatical
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y aumentando considerablemente el 1éxico, dar a la hermosa
lengua castellana cierta flexibilidad, cierto movimiento, ciertos
modos de expresion, cosas que no son obras del capricho como
cierta critica superficial supone, sino de la necesidad, de imposi-
ciones de la hora presente; ya que no es posible, con formas anti-
cuadas o poco menos de lenguaje, interpretar complejidades de
la vida contemporaneay reflejar con la posible exactitud matices
y refinamientos caracteristicos de nuestro tiempo y las mas de las
veces de muy acentuada e intima urdimbre psiquica.

El arte expresa intensa y bellamente lo que impresiona
nuestra sensibilidad frente a la vida en todos sus multiples y
cambiantes aspectos. Estriba siempre en aprisionar la realidad,
caprichosa y fugitiva, en peculiares formas de expresion que im-
pregnamos de efluvios mas o menos intensos de nuestro mundo
espiritual. El arte tiene la propiedad insustituible de hacer nues-
tra vida mas noble y mas fecunda.

Por su medio damos valor relativamente perdurable al
mundo visible, y, en determinados casos, sugerimos ideas que a
veces resultan como adivinaciones, respecto de cosas que estan
fuera del dominio de nuestras facultades visivas y auditivas.

Ya sé que, dada la estructura limitada de nuestra inteli-
gencia y nuestra sensibilidad, solo nos afectan las formas mas
pronunciadas de las cosas, sin que podamos, por la deficiencia
de esos medios de conocimiento y de expresion, sorprender
para encerrar en el marco de la realidad artistica algo que esta
muy cerca de nosotros, que no podemos ver, que no podemos
oir, pero que sabemos, porque lo sentimos, que vibra a nuestro
alrededor como un vago y tenue batir de alas, como una onda
musical que acaricia suavemente nuestro espiritu.

En su sentido mas puro y elevado, el arte inicamente pue-
de darnos la vaga sensacion de lo que se oculta detras de las
apariencias materiales de las cosas. Individual por esencia, resul-
ta universal por sus medios de exteriorizacion y por su efectiva
finalidad estética.

Hasta cierto puntoy hasta cierto tiempo, en Hispanoamérica
se ha hecho preferente uso de la discutida forma del «arte por
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el arte», lo que ha ocasionado un cimulo de creaciones insus-
tanciales, efimeras, sin enjundia ideologica, sin originalidad,
sin verdadero sentido de las realidades del momento. En su
principal aspecto la literatura de Hispanoamérica ha sido ex-
presion de suntuosidades verbales, de artificiales emotividades,
de juegos malabares de ideas postizas, sin aparecer casi nunca
afectada por la repercusion de los graves problemas sociales que
en tan alto grado preocupan el pensamiento moderno. Hemos
considerado la literatura como mera exteriorizacion de lirismos
y de filigranas de estilo, sin considerarla en el sentido alto e in-
timo que vincula, esto es, algo asi como instrumento social que,
sin desprenderse de su objetividad estética, posee verdadera
eficacia, atesora positivo valor pragmatico. El arte, en la hora
presente, debe ser social, llevar en si ciertas nobles y fecundas
finalidades practicas.

Independizandose lentamente de ese principio de conven-
cional imitaciéon que parecio6 ser su nota mas distintiva durante
cierto lapso, la produccion literaria hispanoamericana desenco-
ge sus miembros, arroja sus muletas y echa a andar libremente
sin miedo de tropiezos ni caidas.

La necesidad de producir, de realizar obras que demuestren
serenamente las orientaciones de su pensamiento frente a las
graves cuestiones de todo género suscitadas por el dinamismo
de la hora actual, forma ahora la mas visible preocupacion de los
mas conspicuos escritores de nuestra América. Considerada en
su conjunto, obsérvanse en esa produccion tendencias diversas,
direcciones varias en que se vislumbra con frecuencia la acerta-
da penetracion de muy modernas ideas filosoficas, cientificas y
artisticas.

De todas esas tendencias, la mas plausible, la mas benefi-
ciosa a mi ver, es la que se encamina a realizar un ideal de na-
cionalismo vivificado en el anhelo de vigorizar el sentimiento de
vida independiente en estos pueblos mediante el cultivo sereno
e intenso de cuanto constituye su urdimbre psicoldgica, sus
costumbres tipicas y sobre todo su vida historica, no por corta
menos interesante y gloriosa.
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Dentro de ese nacionalismo literario caben sin molestarse
muchas ideas aparentemente discrepantes. Para mi el nacionalis-
mo no solo comprende cuanto atane a nuestros origenes histori-
cos, a nuestra existencia colonial, a nuestra vida independiente,
a cuanto por este o aquel concepto tiene su raiz en el terruno,
sino que encierra también la aspiracion de identificarnos con la
civilizacién moderna, de asimilarnos provechosamente cuanto
ella tiene de prolifico, sin perder ni un dpice de lo que nos da
fisonomia propia en el concierto internacional.

El arte, en si, no es nacionalista; sus condiciones de univer-
salidad lo ponen por encima de muchas formas convencionales
de la vida social; pero sin localismos mezquinos que le darian
una vision muy estrecha de las cosas, puede y debe, sin desna-
turalizar sus fines estéticos, apacentar su actividad en asuntos
nacionales propios para dar consistencia a sentimientos que en
todas partes tienen idéntica o parecida significacion.

En las peculiaridades de su naturaleza imponente y majestuo-
sa, en lo tipico de algunas de sus costumbres y en los heroismos
y vicisitudes dramaticas de su historia, ofrece Hispanoamérica un
mundo inmenso todavia inexplotado, muchos filones de produc-
cion literaria que pueden dar de si una verdadera riqueza artistica.

Esa orientacion nacionalista es de suma necesidad para dar
cabal idea de lo que fuimos, de lo que somos, de lo que pode-
mos ser... Los estudios historicos son los que deben atraer con
preferencia nuestra atencion, pues tienen el privilegio de comu-
nicar al espiritu los estremecimientos de una emocion patriética
intensa y avasalladora que repercute sana y fructuosamente en
el alma colectiva.

El patriotismo, en su fondo, no es ni puede ser una abs-
tracciéon, un concepto puro, sino un sentimiento de verdadera
fuerza social que pide a cada instante hechos que le impriman
cierta virtualidad y cierto colorido plastico propio para hacerlo
accesible a todos, y para que, en cierto instante, dé la medida
de la irreductible disposicion de un pueblo a sepultarse entre
escombros antes que ser facil presa de ignominiosa dominacion
extranjera...
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Esa direccion nacionalista va acentuandose, tomando cuer-
po en la produccion literaria de varios de estos pueblos, y no
es dificil augurar que, en breve, a medida que se tenga nocion
consciente de lo que ella significa, tendra mayor numero de
cultivadores conspicuos.

En Venezuela ha florecido hermosamente el criollismo de
Urbaneja-Achelpohl, y en la Argentina dos escritores notables,
Roberto J. Payr6 y Martiniano Leguizamon, cultivan un nacio-
nalismo muy vigoroso e interesante. Y en el Uruguay, mi ilustre
amigo José Enrique Rodo, influido por el estudio del teatro
espanol del siglo xvi —conforme ha declarado en un diario mon-
tevideano— proponese estudiar la conquista y colonizacion de
América en sus figuras mas representativas, sintiéndose princi-
palmente atraido por una de ellas: Hernando Arias de Saavedra.
Aqui, en Santo Domingo, se han hecho también ensayos mas o
menos felices de ese género.

Todo ese movimiento nacionalista, aparte de su objetivo de
robustecimiento de la personalidad autonémica de cada uno de
estos pueblos, contribuira grandemente, yo asi lo espero, a un
fructuoso acercamiento de ellos, aproximacion necesaria para
llegar a ese ideal de vigorosa y perdurable solidaridad hispanoa-
mericana que fulge como la mas hermosa vision del porvenir de
las republicas de América en que se habla la lengua castellana...

En este deficiente libro, consagrado exclusivamente a una
parte de la produccion intelectual de esas republicas, palpita
a cada instante un ideal de confraternidad hispanoamericana
cimentada en una efectiva unidad de ideas, de aspiracionesy de
leyes, tal como fue, hace noventa anos, el sueno glorioso, el mag-
nificente anhelo de aquel taumaturgo de la victoria, de aquel
titan creador de naciones que se llamé Bolivar, quien, por enci-
ma de las preocupaciones e ignorancias de su época, vislumbro
con la profética intuicion de su gigante espiritu, que solo por
medio de una unién cada vez mas intima podrian las flamantes
republicas hispanoamericanas asentar sobre bases solidas su pre-
caria independencia y practicar fructuosa y conscientemente las
instituciones de la democracia moderna.






Letras
Por RUBEN DARIO

e recorrido con viva delectacion este libro interesante,

de facil y amena lectura, muy valioso y apreciado obse-
quio del gran poeta y escritor que tan hondamente ha marcado
su huella luminosa en el moderno florecimiento de las letras
hispanoamericanas.

Sean cuales fueren los yerros mas o menos resaltantes que
un sereno espiritu critico desprendido de prejuicios de escuelas
o de cendculos podria senalar en uno que otro aspecto de su obra
literaria ya felizmente poco discutida, no es posible para ningin
sincero y consciente observador de toda su fecunda actuacion
intelectual poner en tela de duda que Rubén Dario ocupa me-
recidamente, ganado en buena lid, el puesto quizas de mas alta
resonancia en el curioso, vario y atin poco conocido movimiento
de renovacion de la anémica vida literaria hispanoamericana.

Nadie desconoce su obra de innovaciéon o remozamiento
de formar métricas de acentuado prestigio secular en el fecundo
sentido de capacitarlas cumplidamente para la expresion, sere-
na y exquisitamente artistica, de diversas y flamantes ideas de
expansion estética.

Habia forzosamente que modificar o transformar esa litera-
tura enteca, empantanada en un falso e incongruente clasicismo
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y en exageraciones y extravagancias de sabor pronunciadamente
romantico, curandola mas o menos radicalmente de la anquilo-
sis tradicional y en cierto punto académico que la condenaba a
permanente monotonia, esterilizando todos los esfuerzos, aun
los mas resonantes, de inteligencias privilegiadas e impidiendo
que llegase hasta ella el aire vivificante de la vida contemporanea
en sus mas salientes y prolificos aspectos.

Se imponia de todo punto la necesidad apremiante de
iniciar vigorosamente un proceso de renovacion amplio y com-
prensivo, en sentido principalmente artistico, de arte libre, de
arte humano, libertado casi enteramente de cierto retoricismo
convencional, vacuo e incoloro.

De urgencia era ya un modo o modos de expresion artistica
capaces de traducir con potente fuerza personal acentuadas mo-
dalidades de nuestro tiempo, estremecimientos y orientaciones
de la mentalidad contemporanea, ideales en continuo proposito
de adopcion que marcan curiosos rumbos siguiendo el movi-
miento social, y cosas que en cierto sentido transcendente carac-
terizan, precisan e intensifican algo de actualidad, no de mera
literatura, sino de verdadero valor humano privativo de la vida
que en nosotros y en torno nuestro se desenvuelve conforme al
ritmo de un oscuro y misterioso dinamismo.

En ese empeno de imprescindible renovacion de una lite-
ratura enmohecida y cada dia mds menesterosa de vivificante
savia, empeno plausible desde cualquier punto de vista que se
le mire, ha sido Rubén Dario el genuino y mas caracterizado
paladin, y ello sin darse en ningin momento tonos de maestro
indiscutible, dogmatico, lo que sin duda le hubiera disminuido
gran parte del mérito leal y tesoneramente granjeado.

Esas novisimas orientaciones ya no solo en la América de
origen hispano, sino en la misma Espana, siempre impregnada
de cierto espiritu muy visible de tradicionalismo, han determi-
nado, en la juventud principalmente propensa de continuo a
todo linaje de arrestos, mas o menos potentes corrientes de
ideas encaminadas a remover en forma apropiada modos de
sentimiento y de expresion en vias de fosilizarse y a dar mayor
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amplitud, flexibilidad y matices al idioma estancado en un con-
cepto estérilmente restrictivo.

En ese movimiento adviértense verdaderos propésitos de
sinceridad, deseos de alcanzar y aprisionar en las aureas mallas
del ritmo y en una prosa pictural y sugerente exquisitas visiones
de belleza, y todo eso, en la mayoria de los consagrados a tal
labor, culminando en un casi completo desligamiento de toda
proyeccion espiritual bastarda, de todo lucro mezquino, puesta
sola la mirada en un ideal soberano y excelso de arte bello, de
casi exclusiva finalidad estética

Para el genial autor de Cantos de vida y esperanza, ese ideal
constituye el supremo goce y su verdadero desideratum como
artista unicamente consagrado al culto de lo bello, de la eterna
belleza, esparcida con profusion en la realidad que nos envuelve
y penetra, pero solo bien observada, bien aprendida, bien senti-
da por muy contados espiritus de seleccion.

Quizds en estos ultimos tiempos el encrespado oleaje de
resaltantes realidades mundiales tocando con alguna fuerza en
su espiritu lo ha desviado en algo, en contadas ocasiones, de la
apacible y radiante senda primitiva, de su arraigada creencia de
arte exclusivo, desinteresado en el mas noble sentido del voca-
blo, insinuandole que el poeta, el escritor, son y deben ser de su
tiempo, que quien por gracia de lo alto posee una lira 0 maneja
una pluma no puede ni debe permanecer aislado, sibarita soli-
tario, en la olimpica torre marfilena de un radical subjetivismo,
comprendiendo la vida como condensacion unilateral que se
compendia y resume en la vision artistica, que se concreta al
disfrute constante y exclusivo de lo bello, sino como lo que es la
vida integramente, como debe verse y sentirse, en toda su vasta
urdimbre, proteiforme, sin linderos que la circunscriban, desen-
volviéndose en perspectivas infinitas...

Asi comprendida, el poeta, el genuino poeta como €I, el es-
critor de ideas y no de garrula palabreria, no deben permanecer
aislados de la realidad hirviente y tumultuosa, a modo de sacer-
dotes apolineos encerrados en marmoreo templo, sino bajar de
continuo a la candente arena en que chocan estrepitosamente
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los arduos problemas que tan hondamente preocupan la men-
talidad contemporanea, embrazar el fuerte escudo y lidiar con
firme decision por el triunfo de las cosas que entranan objetivos
ingentes y salvadores, poner todas sus energias espirituales en el
magnificente empeno de cristalizar ideales que se encaminen
resueltamente a operar graduales y necesarias transformaciones
en la vida colectiva cada vez mas orientada en un sentido de
amplios y efectivos adelantos culturales...

Cerca de treinta anos, como quien nada dice, han pasado
desde que lei unos versos de Rubén Dario, de los primeros par-
tos de su numen, sin duda, unas preciosas redondillas al Arte
publicadas en la Revista Cientifica de Santo Domingo, y las cuales,
ni por su fondo y sus peculiaridades de forma permitian vislum-
brar al audaz innovador, al remozador de viejos moldes ritmicos,
que tiempo después iba a revolucionar la métrica castellana con
el empleo de formas desconocidas o poco menos, plenas de ex-
tranas cadencias y sonoridades.

Después de eso he seguido con creciente interés, con no
cansada atencion, toda su vasta y rica labor —-no toda de oro puro
naturalmente— pero que en su porcion mas numerosa, €n su par-
te netamente artistica, vincula relevantes cualidades de brillantez
y de relativa perdurabilidad como poquisimas producciones de
estas dltimas décadas. Desde Azul, el primoroso librito que me-
recié un juicio muy notable del autor insigne de Pepita Jiménez,
me es familiar cuanto ha producido este maravilloso artista de la
frase, este mago de la rima, sin que en ningtiin momento hayan
menoscabado sus altos quilates intelectuales ciertos rumbos fal-
sos, ciertos extravios de imaginacion, ciertas artificiosidades que,
aqui y alla, en medio de incontables bellezas de pensamiento
y de expresion pueden advertirse en algunas partes, las menos
salientes y celebradas, de su riquisimo acervo poético. Todo in-
novador, queriéndolo o no, incurre, por regla casi general, en
tales pasajeros y poco importantes deslices.

Aun poseyendo, en alto grado, como acaece a muchos, el
verdadero sentido de la medida, de las proporciones, de la tra-
bazén armoniosa de las partes, de la vision sin deformidades de
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las cosas, cualidades peculiares de todo genuino artista, son ra-
risimos, como diamantes de a libra, los que en su trayectoria de
innovadores, de reformadores, en cualquier aspecto de la vida,
saben abstenerse prudentemente de traspasar ciertas fronteras
detras de las cuales solo impera con absoluto dominio, lo exa-
geradamente hiperbodlico, lo extravagante, los alucinamientos
imaginativos, lo que en cualquier forma rompe la linea serena
y bien precisada de las cosas, lo que siempre suena a hueco por
mas que aparezca revestido de exterioridades deslumbrantes, de
apariencias mirificas y exquisitas.

En determinados casos —-Rubén Dario no se encuentra com-
prendido en ellos— la evidente carencia de un bien equilibrado
y depurado criterio estético hace fracasar irremisiblemente, no
obstante cualquier resonante €xito momentaneo, el proposito
innovador que no tenga firme asidero en modos o aspectos de
la realidad intima u objetiva forzosamente circunscrita a de-
marcaciones mas o menos precisas determinadas por nuestro
organismo sensorial al aprehender la faz positiva del mundo
fenoménico con que vivimos estrechamente compenetrados...

En Rubén Dario he admirado siempre el dominio de cierta
técnica peculiarisima, su originalidad en continua tendencia de
evolucion, su potencia imaginativa, su riqueza verbal, su sentido
exquisito de los matices, su permanente inclinacion a ciertos
refinamientos de expresion en su mayor parte adecuados y
felices, y cierto simbolismo, raras veces oscuro e incongruente,
de contornos de vaga y sugestiva imprecision en que tiende a
encerrar aspectos efimeros de la vida que en ciertos momentos
de inspiracion (de inspiracion, aunque esta palabra carezca ya
de positivo sentido para algunos escritores superficiales) tienen
para él como valor sustantivo, por mas que los vea por lo general
casi inmediatamente esfumarse en un nuevo aspecto de esas
mismas cosas siempre en proceso de constante renovacion.

No es posible analizar en los estrechos limites de estas li-
neas cuanto integra la compleja psicologia del eximio autor de
Prosas profanas, cosa que juzgo indispensable para ahondar en
los mas curiosos y relevantes aspectos de su obra literaria, la mas
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curiosa e interesante quizas del movimiento intelectual de estas
republicas.

La personalidad del ilustre poeta nicaragiiense o argentino
(se dijo que ultimamente se habia hecho argentino, aunque no
lo sé a ciencia cierta) ha sido ya bien estudiada por la critica se-
ria y circunspecta (conozco excelentes estudios de José Enrique
Rod6, Andrés Gonzdlez Blanco, Pedro Henriquez Urena, etc.)
que ha sabido poner de relieve todas las peculiaridades de su
fecunda actividad mental que forman el conjunto de su indivi-
dualidad poderosa, tipica, la mas representativa del mas fecundo
movimiento de renovacion que puede senalarse en el floreci-
miento de las letras en Hispanoamérica.

La ultima obra de Rubén Dario, motivo de este somero
estudio, intitulada Letras, se compone de faciles y agradables
articulos de critica espontdnea, vivida, sincera, de escasa pro-
fundidad, plena de nuances, suave y luminoso rozamiento de un
alma de seleccion con otras almas escogidas en que se sienten
las palpitaciones de un espiritu exquisitamente artistico, noble
y amplio, exento casi siempre de prejuicios y de convencionalis-
mos ofuscadores.

En prosa gracil, alada, luminosa, refleja su pensamiento
0 su emocion, atento sobre todo a aprisionar en ella sugestivas
visiones de las cosas bellas esparcidas con profusion en las crea-
ciones de los ingenios que han motivado sus rapidos y serenos
juicios. De estos estudios de escasa cohesion, de cierto impresio-
nismo casi enteramente superficial, se desprende a cada paso un
fulgor de arte puro, personal, libérrimo, y un perfume de serena
y radiante belleza no enturbiada por el halito de utilitarismos
mezquinos, de escepticismos disolventes, de perturbadores y
negros pesimismos...

Quizas algo del concepto critico de Rubén Dario se aproxi-
me a lo que sugiere esta frase que copia de Andrés Ruyters,
quien refiriéndose al poeta y escritor inglés Arthur Symons
(objeto de un bello estudio de Rubén en este libro) dice que
«posee en el mas alto grado ese don de animacion que hace de
la critica, no una fria policia literaria, sino una viva y ardiente
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interpretacion»... En todos estos estudios, saturados de un am-
plio y generoso estudio de benevolencia, se siente a cada instan-
te el soplo de un sentir cosmopolita, poco literario en lo esencial,
aunque casi siempre de tonos profundamente humanos.

Parece como la obra de un artista nacido y educado en un
medio de refinada, compleja y avanzadisima civilizacion. La nota
hispanoamericanista resuena pocas veces en estas paginas.

Algo de eso muy vago brota, sin embargo, a modo de tenui-
simo aroma, en los bellos conceptos que consagra al malogrado
escritor José Nogales.

Algo como una fugacisima evocacion de la tierruca se des-
prende de un parrafo de ese articulo en que rememora ligera-
mente algo de su infancia en la ciudad de Le6n, en Nicaragua.

El articulo «Letras dominicanas» resulta incompleto, de-
masiado rapido, insuficientementado documentado. Alma refi-
nadamente artistica, de cambiantes y hermosos reflejos, en que
un arraigado concepto de sano y vibrante optimismo como que
impide el crecimiento de gérmenes morbosos de pesimismo, de
ese pesimismo elegiaco que forma la mas resaltante modalidad
de muchos poetas modernos; alma sin honda emotividad en que
no estalla jamas la pasion con sus terribles desbordamientos, ni
la llamarada de ideas de transformacion social ilumina sus jardi-
nes interiores, Rubén Dario es, ante todo y por encima de todo
artista, artista genial y soberano.

Peregrino de la eterna Belleza, su tiinica diosa, dondequiera
que posa la planta recoge con intima fruicién cuanto aparece
para él como estructurado para evocar sensaciones artisticas;
paladin exclusivo de lo armonioso, raro, perfecto, menospre-
ciando o viendo con desdenosa indiferencia lo demas, pasa por
la vida sin fijarse, ofuscado por los resplandores de su hermoso
ideal, que también hay en el mundo otras grandes excelsitudes:
Verdad, Justicia, Patria, que reclaman a toda hora el entusias-
ta concurso de todas nuestra mas alta y prolificas energias
espirituales.






Puesta de sol
Por Luis G. URBINA

ace ya varios dias que —con el proposito de decir algo

sobre él- tengo en mi mesa de estudio este precioso
tomo de ritmos que de México, la ciudad legendaria y gloriosa,
me envia uno de los mds eximios cultivadores de la lirica hispa-
noamericana. Con verdadera fruicion he leido todos los versos
que contiene este interesante volumen. Y no es de ahora que,
como de Gutiérrez Ndjera, de Diaz Mir6n, de Amado Nervo, me
sé de memoria muchas vibrantes y hermosas estrofas de Urbina.

El autor de Ingenuas es uno de mis poetas predilectos, de
esos cuyos versos me complazco en recitar, muchas veces a solas,
con intima voluptuosidad estética, cuando, fatigado el espiritu
por su ascencion a esas altas e iluminadas cumbres de la mentali-
dad contemporanea que se llaman Nietzsche, W. James, Bergson,
Benedetto Croce..., experimenta el deseo de hacer un alto, de
reposar un momento, de detenerse a la sombra refrescante del
encantado y bienhechor oasis de la excelsa poesia...

En Urbina, detras del copioso follaje de imagenes de fas-
cinadora belleza, detrds de la bien dispuesta ornamentacion
pictorica, detras de los hilos de luz que forman la urdimbre de
sus versos, palpita un alma, una verdadera alma de poeta, alma
sanamente romantica con vistas a cierto modernismo amplio y
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sugerente, mesurado y discreto, exento por entero de las trivia-
lidades y toques efectivos que para muchos miopes de espiritu
vinculan como el summun de la perfeccion literaria.

Urbina recorre sin visible esfuerzo toda la gama de su rica
sensibilidad, sin caer, como tantos otros, en posturas estudiadas,
en un efectismo de pirotecnia, en una artificiosidad rebuscada;
todo lo que, en el fondo, bien examinado, no sirve sino para en-
cubrir la carencia de potente proyeccion psiquica, de intimos es-
tados emocionales, de lo que es, de lo que constituye la poesia: la
intensa vibracion ritmica de un alma, producida por acentuadas
reacciones de su sensibilidad ante determinados aspectos de la
realidad circunstante o por muy hondos anhelos e inquietudes
de su mundo introspectivo...

Lo demas, lo que la generalidad, inconsciente u ofuscada,
considera, denomina poesia, no es, en realidad, sino conven-
cionalismo de expresion mas o menos aparatoso y raro, mero
ejercicio retorico sin enjundia que casi nunca abre en el espiritu
el surco de una impresion estética acentuada y durable.

Aunque con mayor dominio de la forma, con técnica mas
propia y capaz, en Puesta de sol aparece, sin ninguna diferencia
caracteristica de fondo, el mismo poeta nostdlgico y armonioso
de Ingenuas.

Esos dos bellos tomos de versos, etapas interesantes de un
personal desenvolvimiento poético, no acusan ningun esencial
cambio de orientacion en la personalidad poética de Urbina.
Del uno como del otro libro fluye cierta vena de limpia agua
romantica que se desliza suave y dulcemente, esparciendo gra-
tos y misteriosos rumores por dondequiera que pasa... He dicho
varias veces que no acepto, sino muy relativamente, esos dis-
tingos de escuelas, esas clasificaciones arbitrarias, casi siempre
convencionales, de que se echa mano a cada paso para precisar
la filiacion literaria de un poeta o de un prosador, pues, en mu-
chos casos, las modalidades mas intimas de emocion y aun de
pensamiento, como ciertas sustancias incoercibles, se escapan a
toda tentativa de aprisionamiento, y de ahi, por la notoria impo-
tencia del critico para realizar una obra de completa y rigurosa
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clasificacion, tantos errores, tantas equivocadas apreciaciones
sobre intelectualidades de muy personal y pronunciada estratifi-
cacion psiquica.

En las estrofas de Urbina, por muchos conceptos impeca-
bles, resalta, por lo general, esa estrecha compenetracion de lo
intimamente subjetivo con la manera, con el modo refinadamen-
te artistico de expresarlo que constituye, en todos los casos, la
mas alta perfeccion a que puede aspirarse en la obra literaria.
Sus versos brotan de lo mas intimo, de lo mas recondito, de alla
de muy adentro, rebosantes de armonia, de color, de perfume...
Su poesia carece indudablemente (en Avengas liricas hay, sin
embargo, algo de esto) de cierta objetividad o trascendencia
social; traduce poco las dolorosas dudas e inquietudes del alma
moderna, desorientada y confusa, frente a pavorosos problemas;
no tiene ese don de adivinacion, de profecia, que Shelley adjudica
al poeta; pero es en bastante grado efusiva, sugerente, indivi-
dualista, sin encerrarse en un exclusivismo personal estrecho,
como rica y bella floraciéon de un alma henchida de nobles an-
helos que acepta con filosofica resignacion muchas cosas tristes
de la vida; como obra depurada y selecta de una personalidad
eminentemente sincera que solo pretende dar salida, reflejar
artisticamente lo que cae bajo su radio visual y lo que inquieta y
atormenta su espiritu.

La cualidad mas notable, a mi pensar, en la obra poética
de Urbina, lo que me parece le imprime cierto relieve caracte-
ristico, es su unidad, precisa y definida en bastantes aspectos,
como bien se ve cuando se sigue con atencion toda la luminosa
trayectoria de su personalidad de poeta.

Es la unidad, no tan comin como se piensa de un alma
que se contempla a si misma y se aisla, en cierto sentido, en
medio del embravecido oleaje de la vida, sin sufrir el contagio
de repugnantes fealdades sociales, sin desviarse ni un apice de
su solitario camino, libre de nocivos contactos, para poder vivir,
a modo de sacerdote apolineo, en una serena y perpetua obla-
cion a la eterna belleza. Esa «unidad magnifica de un libro, de
un diamante y de una vida» de que habla el grande y olvidado
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Diaz Mirén, se me antoja ver, salvo en uno que otro detalle,
resplandeciendo con no amortiguado brillo en toda la obra
poética de Urbina.

Difiere en eso de otros muy justamente celebrados poetas
americanos de personalidad varia, proteiforme, de fases muy
distintas, Leopoldo Lugones, pongo por caso.

Y cito al gran poeta argentino, porque para mi, en la hora
presente, €l representa, personifica (quizas mejor que el mismo
Rubén Dario por varios conceptos) los aciertos y excelencias y
los defectos y extravios de una parte, la mas interesante, curiosa
y discutida del movimiento literario de Hispanoamérica. Hace
ya tiempo que criticos sesudos han echado de ver la falta de
unidad que hay en la personalidad poética de Lugones, aunque
excelencia mejor que un verdadero defecto.

Al través de la riqueza ideologica de la fuerza imaginativa, de
la potencia verbal, el pensamiento multiforme, de la cambiante
sensibilidad del autor eximio de Los crepiisculos del jardin, se me
figura ver bastante de lo que es para muchos lo contrario de lo
que distingue al genuino poeta, la diseminacion gradual de una per-
sonalidad que se dilte, se esfuma casi, al pretender, saliéndose a
cada instante de su intima estructura subjetiva, personalizar aspectos
y cosas complejas y aun contradictorias de la vida que solo por un
potentisimo artificio imaginativo aprehende, asimila y exterioriza...

En la ultima y muy discutida obra de Lugones, Lunario sen-
timental, cuajada de innegables bellezas de ideas y de expresion,
exhibese con frecuencia, no es posible negarlo, un sello de mal
disimulado artificio, de rebuscamiento fraseolégico que, en par-
te, roba a sus versos esa nota de espontaneidad y relieve emotivo
que vinculard siempre lo insustituible y lo caracteristico de toda
poesia realmente sentida.

Toda el alma de Urbina, espontanea, poco compleja, sin
complicaciones cerebrales, sin muy acentuados arranques pasio-
nales, puede condensarse en estos eXpresivos versos suyos:

Amé, sufri, gocé, senti el divino
soplo de la ilusion y la locura;
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tuve una antorcha, la apagé el destino,
y me senté a llorar mi desventura
a la sombra de un arbol del camino...

Este primoroso volumen de versos resulta un verdade-
ro florilegio. Una serena vision de belleza ilumina todas sus
paginas. El 1éxico es selecto, suficientemente abundante, sin
lujo de palabras novedosas; y la forma ritmica, sin apartarse
demasiado de las combinaciones mas usuales, no deja, con
todo, aqui y alld, de demostrar plausibles empenos de no en-
cerrarse por completo en un rutinarismo de metrificaciéon y de
rima que no pocos consideran como de valor cldsico sagrado e
intangible...

Urbina maneja gallardamente el soneto, la forma poética
mas usada en este libro. {Qué bellos son los sonetos de El poema
del lago!

En ellos el poder descriptivo, bellamente pictorico, sin
tonalidades chillonas, sin recargados arabescos, tiene toda la
intensa voluptuosidad del color y de la linea cuando un artista,
un verdadero artista, los combina y armoniza en un conjunto de
resaltante belleza.

La melancolia, suave y dulce, en ocasiones de cierto dia-
pason acentuadamente doliente, que se anida en su alma, se
esparce sobre la realidad circunstante, realidad que en cierto
modo €l ¢rea, comunica vida intensa, y que no es, bien exami-
nada, sino como una dilatacion de su personalidad, de su yo
intimo, aspirando a compenetrarse con el divino misterio de la
gran naturaleza:

iEs tragico el profundo silencio de las cosas;
lo inanimado sufre dolencias pavorosas;
ignotos infortunios que no tienen consuelo,
porque la vida es toda crueldad, y es inconsciente,
porque es la hora a todo dolor indiferente,
y es impasible y muda la soledad del cielo!
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En «El buey» jcudnta precision en el dibujo y vigor en el
colorido, cuanta fidelidad descriptiva que evoca no sé qué lejana
reminiscencia virgilianal!

El animal camina con majestad estoica,
y ante la fuerza plastica de su figura heroica
despiértase un recuerdo clasicamente ambiguo;
que, a las evocaciones, es el buey melancélico
en la hoja de papirus hexametro bucélico
y en el fronton del templo bajo relieve antiguo.

Romanticamente delicado, tejido con aureos hilos de en-
suenos, es este exquisito madrigal:

Era un cautivo beso enamorado
de una mano de nieve que tenia
la apariencia de un lirio desmayado
y el palpitar de un ave en la agonia.

Y sucedi6 que un dia

aquella mano suave

de palidez de cirio,

de languidez de lirio,

de palpitar de ave,
se acerco tanto a la prision del beso,
que ya no pudo mas el pobre preso
y se escapO, mas, en voluble giro,
huy6 la mano hasta el confin lejano,
y el beso, que volaba tras la mano,
rompiendo el aire se volvio suspiro.

En «Nocturno sensual» esplende una vigorosa plastici-
dad de visi6n, una intensa fuerza evocatriz, en que un re-
cuerdo doloroso y macabro, se precisa admirablemente. Asi
termina:
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¢Qué tienes? me dijiste, miraindome lasciva.
¢Yo? Nada... Y nos besamos...
Y asi, en la noche incierta,
lloré sobre la carne caliente de la viva,
con la obsesion helada del cuerpo de la muerta.

Su intimo subjetivismo como que se transforma, cuando
en ciertos instantes se sale en parte de su mundo interior para
ponerse en estrecho contacto con la realidad social. N6tase eso
en «Arengas liricas», donde la sugestion de ciertos nobles y fe-
cundos aspectos de la existencia colectiva, lo hace prorrumpir
en vibrantes notas de fe, de amor y de esperanza.

Asi en la poesia «Los sembradores», dirigiéndose a los maes-
tros de escuela, de la escuela luminosa y excelsa, templo de la vida
en que, en la hora actual, se incuba el porvenir de libertad, de de-
recho y de justicia a que aspira nuestro mundo hispanoamericano:

Aquel que entre nosotros desmaye o desaliente;
aquel a quien no importa que la rosa reviente,
ni pugne siempre porque la nueva vida vibre
feliz, radiante, pura, dominadora, libre;

aquel de entre nosotros que no sienta el anhelo
de abrir botones de almas, de preparar el vuelo
de espiritus que apenas se asoman al oscuro
abismo de la vida, curiosos de futuro;

aquel que no posea la fe, la fe bendita,

la fe que entona y salva, la fe que resucita,

no siembre con nosotros; su esfuerzo sera vano;
que la semilla santa no ocupe mas su mano;
nunca a los sembradores del porvenir les falta
la fe que santifica, la fe sublime y alta...

Y luego en «La patria futura»:

La Escuela es templo que alza su portico divino
a todos los que buscan verdad, bien y belleza;
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aqui no se conjura la sustancial tristeza

de la vida —ese atavico y angustioso tormento—
mas aqui hay siempre para las tempestades, faros;
para el poeta, musas; para el guerrero, aliento;
amor para las almas, y para el pensamiento
horizontes azules, luminosos y claros...

En este tiempo de audaces falsificaciones literarias, en que
de continuo se exhibe una originalidad incoherente, producto
efimero de una visible falta de verdadero criterio estético o de un
proposito de infantil vanidad, el poeta de Ingenuasy de Puestas de
sol, por lo elevado de su pensamiento, por la noble sinceridad de
su emocion, por su forma ritmica, precisa, clara, sin afectacion,
en ocasiones marmorea, merece sery es indudablemente una de
las mas brillantes y simpaticas figuras del movimiento literario
hispanoamericano.



El porvenir de América Latina
POR MANUEL UGARTE

poyada en un asta de que cuelga la bandera de las es-

trellas y de las fajas rojas y blancas, un aguila extiende
su cabeza hasta tocar con el pico el itsmo de Panama... Los pai-
ses comprendidos en la tercera zona —segun la clasificacion de
Ugarte—, México, las seis republicas centrales y las Antillas, la
zona mas expuesta por su proximidad al coloso, aparecen como
faciles presas de aquella soberbia ave de rapina.

Tal es el cuadro representado, con vivo colorido, en la
cubierta de este libro de verdadero interés para todo hispano-
americano que quiera darse aproximada cuenta de la formida-
ble amenaza que se cierne sobre estos pueblos de procedencia
ibérica. En esta obra, no obstante cierto optimismo ecuanime,
reposado, razonable, vislimbranse a cada paso las inquietudes,
angustias y zozobras de un espiritu de seleccion que, sintiendo
hondamente las incertidumbres de lo que vendra, examina, por
lo general atinadamente, los puntos de verdadera consistencia
en que puede apoyarse la colectividad hispanoamericana para
rechazar de manera victoriosa cualquier intento, venga de quien
viniere, enderezado a despojarla de sus atributos de vida auto-
noémica, de la excelsa herencia moral que constituye el mas alto
patrimonio de nuestra raza, poniendo también de bulto con la
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necesaria claridad los puntos débiles de nuestra existencia social
que urge reformar y fortalecer para conservar, en toda su indis-
pensable integridad, esa intima fuerza espiritual que cohesiona
el sentimiento de nacionalidad en Hispanoamérica. Los que
vivimos en la zona situada en la vecindad del gigante, la mas
facil para €l de agredir y avasallar por su debilidad organica y
la influencia econémica que en ella tiene, podemos encontrar
abundantisima materia de reflexion en el sugestivo libro de
Ugarte. Porque no hay que andarse por las ramas.

El peligro es grande en realidad, si de nuestra parte, avizo-
rando con la serenidad la situacion con todas sus circunstancias
atinentes, no ponemos en juego, habil y oportunamente, los
medios de evitarlo en la forma que lo permitan los recursos de
diverso linaje de que podemos disponer para la conservacion,
respetada e integra, sin mutilaciones humillantes de soberania,
de la patria, de la herencia espiritual acumulada por los siglos
que ese concepto de patria vincula, de lo que, en una palabra,
presta a cada una de estas veinte republicas personalidad propia
y hasta cierto punto inconfundible.

En estas pdginas vibra a veces intensamente como una do-
lorosa interrogacion al destino. En ellas se demarca con firmes
trazos, sin dubitaciones, sin cobardias de pensamiento, la linea
infranqueable de separacion que hay entre las dos Américas,
la radical antinomia que, determinada por factores étnicos de
estructura intima y por accidentes exteriores, existe entre las dos
grandes razas que ejercen el senorio de este continente.

Que la uni6én intima de ambos resulta imposible, cosa es
que salta a la vista de quienes se propongan ahondar en este
punto de capital importancia. Aleccionados por los hechos,
vamos ya reconociéndolo nosotros, y los mismos norteaame-
ricanos también, pues hay entre ellos numerosisimos que, en
discursos y en la prensa, no se recatan para decantar en todos
los tonos una superioridad étnica harto discutible y un elevado
grado de cultura que dista bastante, en muchos aspectos, de
poseer los quilates que el olimpico orgullo del imperialismo
yanqui le concede.
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En toda revolucion destacanse siempre, aun muchas veces
veladas por apariencias enganosas capaces de desorientar a no
pocos observadores vulgares, dos factores esenciales que conver-
gen a cierto punto mas o menos visible explicando suficiente-
mente la naturaleza de cambio que implica todo movimiento
revolucionario de relativa importancia.

El primero, el mas importante de esos factores, es el ideal, el
que sintetiza una direccion espiritual, y el otro, el representativo
de aspiraciones de mejoramiento econémico a veces vagamente
precisadas.

El factor ideal traduce siempre con la necesaria amplitud
estados de alma personales o colectivos, orientaciones de espi-
ritu bien caracterizadas, y productos, por regla general, de un
corto grupo de personalidades conspicuas de positivo valer
intelectual, al paso que lo que llamamos factor econémico,
disimulado bajo formas casi siempre muy pronunciadas de un
interés general supuesto o real que fascina hondamente en mu-
chos casos la imaginaciéon popular, siempre propensa a tales des-
lumbramientos, encubre, ha encubierto en no pocas ocasiones,
ideas mezquinas de lucro personal o apetitos desordenados de
grupos mas o menos numerosos y coherentes.

Creo firmemente que en la génesis de la epopeya eman-
cipadora de América, predominé, con formas diversas muy
caracteristicas, el primer factor, el ideal, la impulsion emanada
de ideas o de sentimientos exclusivamente encaminados a la
realizacion de finalidades de suprema alteza moral.

En su primera etapa de desenvolvimiento, salvo quizas en el
Rio de la Plata, donde ciertas circunstancias como que daban la
primacia al factor econémico, la revolucion hispanoamericana,
en su parte principal, fue la obra consciente de una élite, flor de
brillante cultura que por raro concurso de circunstancias crecié
en el raquitico jardin colonial, nutrida en varios que la compo-
nian con ideas de la Enciclopedia, con algunas de las afirmacio-
nes lanzadas por la gran Revolucion francesa desde la cuspide
encendida de sus Asambleas, y fortificada en sus propositos de
redencion por el edificante espectaculo de las trece antiguas
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colonias inglesas constituidas en una republica que por el estre-
cho maridaje de la libertad con el orden cumplia provechosa-
mente determinados objetivos de vida nacional. En ese nucleo
luminoso de hombres conspicuos, en las almas que lo formaban,
fulguraba a toda hora un ideal de libertad y de justicia, de cierto
colorido romantico, al que se asociaban reminiscencias clasicas,
visiones deslumbrantes de los mejores tiempos de la antigtiedad
greco-romana.

Los intereses de otro orden, las aspiraciones a un mejo-
ramiento colectivo economico de por si muy naturales, tenian
para esos hombres, encarinados con su magno ideal de libertad
politica, un puesto de segundo orden o cosa semejante. En esas
almas entusiastas y generosas donde aun no habia caido la he-
lada del escepticismo, solo habia sitio para ideas de renovacion
vinculadas en una transformacion de caracter politico principal-
mente que barriese las preocupaciones y rutinarismos seculares
que impedian el ejercicio de los derechos de la personalidad
humana indispensables para una fructuosa existencia individual
y colectiva.

Y por esa misma purezay elevacion de idea, teniendo ante
ellos un inmenso rebano de gente inconsciente apacentada
en un tradicionalismo de hondo arraigo mental que deter-
minaba, en algunas porciones de ese rebano, una hostilidad
franca y decidida hacia la magna empresa redentora, esos
hombres muy superiores a sus medios respectivos, cuando el
ideal separatista no habia cristalizado definitivamente y ain
parecia comprometido, vieron, despreciando accidentes loca-
les, intereses de campanario, con mirada capaz de abarcar y
ensenorearse del conjunto, cudl era el modo mejor de pro-
porcionar a ese mismo conjunto, a ese todo, bases de positiva
consistencia material y moral, para de esa manera, por medio
de la aproximacion de todas sus partes, ir realizando una uni-
dad fundamental en que formas de vida regional cupiesen sin
estorbarse, a fin de impedir el fraccionamiento, lo que sucedi6
casi inmediatamente, dando lugar a que en cada uno de los
paises libertados, como en terreno bien abonado, floreciese
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un centralismo asfixiante de que iba a brotar copiosamente el
espiritu de banderias, el anonadamiento de los principios, el
partidarismo sin orientaciones fecundas, el caudillaje estultoy
desapoderado, bufo y sangriento, que tan negras paginas tiene
en la historia de América.

Todas esas circunstancias, en resumidas cuentas, han
impedido la total incorporacion, de algunos de estos paises al
movimiento luminoso de progreso indefinido que constituye la
civilizacién moderna.

Olvidando o desconociendo que la vida es movimiento ince-
sante, transformacion continua, creacion permanente, los practicos
de la hora, no pocos de regular cultura entre ellos, sonaron con
establecer instituciones de caracter estacionario, de fijeza y solidez
capaces de desafiar la marcha incontrastable de las cosas, para
sobre esas instituciones que juzgaban perfectas o poco menos,
levantar el edificio de una oligarquia que pensaron era a todas
luces necesaria para consolidar la independencia de las nuevas
republicas y mantener celosamente sus prerrogativas partidaristas.

Llamaron paz publica —y para mantenerla apelaron a toda
clase de medios coercitivos, aun los mas terribles y salvajes—a una
paz impuesta, sin horizontes de mejoramiento que, en la mayo-
ria de los casos, solo era la explotacion a mansalva del pueblo,
de la inmensa mayoria, en beneficio exclusivo de unos pocos, de
una oligarquia que, desde las alturas, hacia de continuo restallar
la fusta de su célera, sobre las contadas cabezas que esbozaban
una protesta contra situaciones adversas a la realizacion de salva-
dores fines sociales.

Los hombres superiores que al iniciarse el proceso de la
emancipacion de la América de civilizacion latina pusieron toda
su inteligencia y toda su energia al servicio de tan colosal empe-
no, comprendieron con admirable clarividencia donde radicaba
el mal, la debilidad organica que iba a impedir la evolucién pro-
gresiva de estos paises, y por eso, desde el principio —sobran los
datos para demostrarlo cumplidamente— idearon aproximarlos,
unirlos lo mas estrechamente posible, formando con todos los
flamantes Estados, siquiera fuese aproximadamente, una gran



302 Federico Garcia Godoy

Confederacion intimamente cohesionada por una salvadora
comunidad de aspiraciones, ideales e intereses.

La mejor prueba de que esa era y es la tnica via de salva-
cion, lo demuestran los intentos sucesivos, durante la guerra de
independencia y después de ella, de celebrar congresos en que
trazar las lineas luminosas de una unién sélida y permanente.
Y cosa singular y hasta la fecha poco vulgarizada. Los Estados
Unidos no figuraban entre las naciones invitadas por Bolivar
para el Congreso que se proponia celebrar en Panama.

Si lo fueron después, debiose exclusivamente a la ingeren-
cia de Santander, vicepresidente de Colombia. En un trabajo
muy circunstanciado sobre aquel Congreso (Confraternidad
americana), dice su autor el distinguido escritor J. L. Andara lo
siguiente que no tiene desperdicio: «Segun el historiador argen-
tino Mitre, el Libertador manifest6 a los Comisionados argenti-
nos, en Potosi, en octubre de 1825, que €l habia sido de opinion
de no invitar a los Estados Unidos al Congreso panameno, lo
que se habia verificado por iniciativa exclusiva del vicepresiden-
te Santander a quien manifestara que dada la participacion, era
mas conveniente eludir la reunion de los Plenipotenciarios ame-
ricanos en el Istmo, lo que felizmente estaba salvado por cuanto
dichos Estados no concurrian».

Vese, pues Andara se fija en ello, como Bolivar, cuando
aun no podia presumirse el actual inmenso progreso del coloso
del Norte, por no sé qué especie de adivinacion genial, miraba
quizas, al través de las brumas del porvenir, erguirse en todas
sus presentes formidables proporciones el gigante que algunas
décadas mas tarde iba a proyectar su sombra letal sobre toda la
América de procedencia espanola.

En la primera parte de este interesante libro, La raza, con
acertado criterio y vigorosas pinceladas, pone Ugarte de mani-
fiesto cuanto integra la estructura étnica de las colectividades
que forman la América latina. Si en muchas partes, en los pai-
ses correspondientes a la segunda y tercera zona de que habla
Ugarte, se conserva sin alteraciones sustanciales lo que en cierto
modo podriamos llamar tipo étnico colonial, producto en que,
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conforme a circunstancias regionales, aparecen mezclados, en
proporciones mas o menos densas de poblacion, caracteres fi-
siologicos y psiquicos del espanol, el indio y el negro, en la zona
del extremo meridional, en la considerada indemne por su aleja-
miento del coloso y por otras circunstancias resaltantes, ese tipo
colonial ha empezado un visible proceso de evolucion, a modifi-
carse a 0jos vistas, sin perder por eso, hasta ahora por lo menos,
ciertos rasgos distintivos, debido a su mezcla con elementos casi
en su totalidad de origen latino, italiano principalmente, que
por su numero cada vez mayor, va creando modalidades psiqui-
cas que pueden anular con su flamante estructura étnica formas
de vida aut6ctonas de todo punto indispensables para mantener
contra viento y marea un radical y consciente nacionalismo, que
es lo tnico, exclusivamente lo unico, que puede preservar estos
Estados de reciente formacion, de escasa historia, de deficiente
coherencia, de la pérdida de su individualidad, de lo que les
presta fisonomia propia, de lo que reviste a un pais, grande o
chico, de distintiva personalidad, dandole un puesto mas o me-
nos visible en el concierto internacional y en la Historia.

Dos son, a mi ver, los problemas trascendentales a que tiene
que consagrar el latinoamericano preferentisima atencion, si no
quiere contemplar el doloroso espectaculo de la extincion de la
vida nacional de estos pueblos y su rebajamiento a la denigrante
categoria de colectividades sociales sujetas a un humillante pro-
tectorado o0 a un ignominioso yugo extranjero.

En el Sur, en la zona indemne, el problema de evitar que
corrientes de inmigraciéon cada vez mas pujantes rompan a la lar-
ga cierto equilibrio étnico, absorbiendo lentamente al elemento
nativo, a la poblacion criolla, destruyendo por tal absorcion el
sello que imprime a los paises radicados en esa zona caracteristi-
ca expresion, lo que les da personalidad necesaria para sostener
con dignidad un rango nacional de relativa importancia, pero
alcanzado a costa de incontables heroismos y abnegaciones.

Todos los sintomas parecen indicar, sin embargo, que ese
peligro, que se juzgé de suma gravedad y casi inevitable, pierde
de dia en dia muchos de sus primitivos aterradores aspectos
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por las acertadas medidas adoptadas en los paises de referencia
para impedir, por cuantos medios sean eficaces para el caso,
todo lo que, en cualquier sentido, tienda a menoscabar o a des-
truir el sentimiento nacional. Observador de los quilates de G.
Clemenceau, el ilustre estadista francés, en un reciente e intere-
sante trabajo (Notes de voyage en Argentine et au Brésil) se expresa
en términos de calurosa admiracion respecto del patriotismo
argentino.

En un pasaje de su curioso estudio dice con su habitual
humorismo lo que sigue: «Non contents d‘etre argentins des
pieds a la téte, ces diables de gens, si on les laissait faire nous
argentiniseraient dans un tour de main»...

Y mas adelante, entre otras cosas, dice lo que a la letra co-
pio: «En Buenos Aires, como en las provincias, he tenido mil
ejemplos de ese patriotismo, todos semejantes. A un nino, hijo
de emigrantes, le preguntamos si hablaba espanol o italiano, y
nos contest6 orgullosamente: en casa todos hablamos argentino.

Debo decir que en las escuelas primarias, donde he recibido
tales respuestas, la ensenanza por excelencia es la que se refiere
al patriotismo, como lo atestiguan los cuadros e inscripciones
que hay en las paredes» ... Claro esta, pues, que por ese lado el
peligro esta evitado o en vias de evitarse...

El otro problema, el del imperialismo norteamericano,
ofrece caracteres de mayor y de mas inmediata gravedad. Y no es
posible evitarlo con vanos eufemismos.

Hay que considerarlo, como lo hace Ugarte, con viril ente-
reza, sin sentimentalismos liricos, sin hacer resonar la trompa
épica, con la serenidad de quien trata, por todos los medios
conducentes, de darse cuenta de lo que alcanza a divisar, en el
oscuro horizonte, en esta hora de angustias y perplejidades para
los espiritus cultos de nuestra raza que no quieren verla escarne-
cida o pisoteada por los audaces argonautas modernos.

Cada vez es mas honda la division entre las dos Ameéricas:
la anglosajona y la latina. No se requiere ser muy zahori para
advertirlo. El imperialismo yanqui se torna de dia en dia mas
agresivo, disimulando ya muy poco sus moviles verdaderos. De
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su espiritu humanitario, de su benéfica curatela de pueblos, ya
sabemos fijamente a qué atenernos.

Los ultimos acontecimientos de Nicaragua nos dan la
medida exacta de ello. Y el ejército yanqui que, en los actuales
momentos, con pretextos mas 0 Menos especiosos se concentra
en las fronteras de México, revela hasta la evidencia cual es la
protecciéon que el yanquismo entiende dispensar a los pueblos
hispanoamericanos.

De pasar eso entre naciones europeas, de reunir una de
ellas un poderoso ejército en las fronteras de otra, seguramente
habria tal cosa determinado, casi inmediatamente, una guerra.
Pero se trata de México, que no esta en condiciones de luchar
con probabilidades de éxito contra sus poderosos y absorbentes
vecinos del Norte.

Si hasta ayer, puede decirse, habia quienes se forjaran la
ilusion de que del Norte podria venirnos no sé qué sarta de
beneficios, ya no hay ciertamente quien respecto de ese punto
pueda llamarse a engano. En estos momentos se necesita ser
muy candido para no comprenderlo, el imperialismo yanqui
continua, sin mayores obstaculos, su desenvolvimiento metédico
y potente, echando a un lado, por entorpecedores, los ultimos
escrupulos.

Nada hay que esperar tampoco, como creen muchos que
solo se fijan en exterioridades resaltantes, de cambios mds o me-
nos radicales en la politica interior de los Estados Unidos.

Dominen republicanos o demécratas, aun con atenuacio-
nes mas o menos llamativas en la forma, en el fondo el resultado
sera siempre el mismo. Los Estados Unidos estan lanzados en
una via que les sirve de permanente incentivo para su expansion
comercial, para, venciendo por cualquier medio la competen-
cia europea, colocar ventajosamente su produccion, cada vez
mayor, en zonas de consumo muy proximas y relativamente
ricas como las nuestras por sus productos agricolas. Si de tarde
en tarde, voces aisladas de tribunos y de periodistas, resuenan
indignadas recordando los viejos ideales de virtud y honradez
republicanas que en un tiempo fueron el distintivo de aquella
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robusta democracia, tales elocuentes admoniciones se pierden
lamentablemente en el vacio... El pueblo yanqui, en su inmensa
mayoria, aferrase cada vez mas a una politica expansionista que
halaga su orgullo y satisface sus mayores apetitos.

Nuestra situacion, bien entendida, frente al yanquismo
potente y cada vez mas desligado de escrupulos, no tiene, hoy
por hoy, nada de ventajosa. Como se observa a flor de mirada,
como lo puntualiz6 discretamente Ugarte, mientras los Estados
Unidos presentan una masa compacta, reciamente estructurada,
espiritualmente unificada en todas sus lineas generales, movién-
dose en un ambiente propicio por completo a tales dilataciones,
nuestras veinte republicas, escasamente pobladas, esparcidas
en un inmenso territorio, distanciadas moralmente, algunas de
ellas, mas que si estuvieran separadas por miles de millas mari-
timas y por peculiaridades de sangre y de idioma diferentes; ri-
nendo a cada paso por pedazos de tierra cuando, por lo general,
les sobra territorio; conmovidas, en su mayoria, por frecuentesy
desastrosas algaradas revolucionarias, carecen, en gran manera,
de la consistencia, de la robustez espiritual indispensable para,
sin vencer mayores obstaculos, formar un bloque moral que sir-
va de invencible valladar a cuanto dibuje la tendencia a privarlas
de su independencia tan cara y gloriosamente conquistada.

Lo que se impone, no obstante tales obstaculos, es trabajar
con habilidad y tenacidad en la posible constitucion de ese blo-
que de resistencia. No una sino muchas picas hay que poner en
Flandes para realizar cumplidamente tan magno empeno.

Pero hay que trabajar ardorosamente en ese sentido, si no
queremos perecer prematuramente sin honra y sin gloria. Para
arribar a esa suprema unidad de espiritu, a la cristalizacion de
la conciencia colectiva hispanoamericana, al todo organico,
capaz de avizorar sin temores, consciente de su propia solidez,
el amenazante avance yanqui, urge ante todo preparar los ele-
mentos capaces de determinar, lo mds pronto posible, el comun
y satisfactorio estado de alma que debe ser la base granitica de
la gran Confederacion hispanoamericana que son6 Bolivar, que
vislumbraron otros grandes de América, y que muchos bien
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intencionados indican como el tnico remedio en esta hora de
pavorosas incertidumbres para el alma latina en este continente.

Hasta ahora solo estamos, puede decirse, en los comienzos
de esa evolucion salvadora. Y pésele a los practicos del monton,
hay que reconocer, Ugarte lo indica de paso, que, hasta el dia, mas
han hecho por dar vida al magnifico ideal de la confraternidad
americana los poetas con sus vibrantes ritmos y los prosadores
con sus clausulas fulgurantes, que nuestros mas empingorotados
estadistas...

Bien es cierto que en algunos de estos pueblos todavia colea
cierto pambeocismo dirigente, que hace gala de despreciar cuanto
se relaciona con altos ideales que llama despectivamente suerios
o visiones, teniendo solamente en cuenta los efimeros intereses
del momento, lo que esta al alcance de su mano. Si ese ideal
de unidad hispanoamericano comienza a tomar consistencia,
débese, en primer término, a las relaciones literarias que una
élite intelectual procura hacer cada dia mas intimas y frecuentes
entre los pueblos americanos de habla espanola.

Razoén que le sobra tiene Ugarte, al afirmar que en el esta-
do presente de la politica mundial nada tenemos que temer de
parte de Europa.

Las naciones latinas de Europa son nuestras mejores alia-
das. Para nuestro desenvolvimiento econoémico necesitamos
capitales, y a nadie puede escaparse la consideracion de que
seria muchisimo mas conveniente para nosotros que esos capi-
tales indispensables para el desarrollo de nuestra vida agricola
e industrial fuesen de distintas procedencias nacionales, a fin
de mantener un prudente equilibrio de fuerzas econdémicas, ya
que, a la larga, resultaria en extremo peligroso que el capital
importado perteneciese a una nacion exclusivamente, que por
ese hecho se creyera autorizada a intervenciones o a controles
siempre enojosos y humillantes. Pero hay que ir dando la espal-
da a ciertos lirismos.

En el estado presente de la civilizacién, lo econémico, como
que va dejando en segundo término todos los demas aspectos de
la vida social. Hay que crear, que producir riqueza si queremos
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cumplir satisfactoriamente determinadas finalidades de libertad
y de justicia.

Los lazos de vigoroso anudamiento son, actualmente, los
que provienen del libre juego de fuerzas econémicas en accion
permanente. Y para que la Confederacion hispanoamericana
sea una realidad, principiemos por hacer que entre todas las re-
publicas que han de formarla sean mas estrechas y frecuentes las
relaciones de todo género, multiplicando los agentes de orden
economico, ferrocarriles, telégrafos, etc., que tienden a ese fin,
y trabajemos paralelamente por el desarrollo de riqueza que de
tal concatenacion de intereses ha de producirse, por introducir
metodicamente en cada uno de esos paises, atendiendo a sus pe-
culiaridades sociales, las reformas que en el orden politico han
de culminar en una saludable reaccion contra el caciquismo,
el caudillaje, el personalismo «sin personalidades», que como
planta monstruosa ha absorbido y atin absorbe el principal jugo
vital de buen nimero de estas asendereadas republicas. Asi tal
vez podriamos llegar a lo que indica elocuentemente mi ilustre
amigo Ugarte en la altima pagina de su bello y bien inspirado
libro: «Una gran liga de la juventud hispanoamericana que haga
un llamamiento a las universidades, al ejército, a las industrias, al
arte, a los partidos avanzados, al periodismo, a todo lo que vive,
y que apoyada en la identidad de origen, en las simpatias de la
Europa latina, y en la conciencia de una diferenciaciéon funda-
mental, pese sobre los gobiernos, intervenga en los conflictos,
corrija los errores, difunda la cultura y agite por encima de las
fronteras el estandarte de la Confederacion moral que tiene que
obtener los sufragios de todas las inteligencias y de todas las vo-
luntades que hoy se ahogan en el ambiente desmoralizador de
las patrias impotentes y fraccionadas».



Discurso del cinematismo
Por F. E. Moscoso PUELLO

. E. Moscoso Puello es indudablemente un joven de muy

clara inteligencia, dotado de relevantes condiciones de
investigador cientifico, que, alejado por completo de la acen-
tuada frivolidad imperante en nuestro medio social, estudia con
noble y tenaz ahinco, en el libro y en el laboratorio, diversos y
trascendentes aspectos del mundo de la realidad fenoménica en
que actia necesariamente nuestro intelecto, para arribar a con-
clusiones de cierto orden que tienen en su apoyo multitud de
datos bien escogidos y acertadamente agrupados. Su tesis para
optar a la licenciatura de Medicina (nueva funcion del sistema
linfatico, etc.), demuestra plenamente la excelencia del método
que empleayla claridad y extension de sus investigaciones; cosas
que me complazco en reconocer, por mas que mi incompeten-
cia en tales asuntos no me permita juzgar su trabajo en sus mas
salientes y circunstanciados pormenores técnicos.

Su anterior importantisima produccion, Discurso del cine-
maticismo, es una concepcion de innegable valor filosofico en
que aspira a encerrar en un concepto global, como en sintesis
definitiva, la vasta complejidad de fenémenos que impresiona
nuestro mecanismo sensorial, algo que, en cierto sentido, puede
parecerse a lo que llama Kant «la totalizacion de la experiencia»,
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y que por lo menos prueba la proyecciéon luminosa de un es-
piritu de singular cultura que conoce y analiza con verdadera
amplitud de criterio las mds curiosas y complicadas modalidades
del pensamiento filosofico.

Toda transformaciéon entrana necesariamente una idea de
cambio, de relacion, de sucesion, de inversion de partes, ya que
todo fen6meno bien observado —aunque no sea posible aprenhen-
derlo en sus extremos sino en su medio— tiene evidentemente su
génesis en otro precedente, y como en el estado actual de nuestros
conocimientos la ultima realidad que alcanzamos es el movimiento,
de ahi la natural consecuencia de buscar en €l, como el aspecto
mejor caracterizado del mundo fenoménico, base solida para un
postulado de verdadera consistencia cientifica que a manera de
sintesis vasta y comprensiva satisfaga nuestra necesidad de conocer,
aunque, como es posible, ese concepto cientifico encierre hiatus
que en verdad o en apariencia no pueden colmarse facilmente.

Cabe aqui preguntar con Boutroux: «En cuanto al movi-
miento, ¢la idea que de él tenemos no puede ser debida a una
elaboracion del tiempo y del espacio operada por el espiritu
mismo? Existe un namero considerable de formas que no pode-
mos reducir al movimiento y que ni siquiera parece que puedan
residir en un sujeto movil. La inherencia de la extension movil
al ser, en tanto que propiedad esencial y universal, es una hipo-
tesis, a despecho del papel que esta idea pueda desempenar en
la ciencia» (E. Boutroux, Las leyes naturales).

El gran filosofo se refiere al funcionalismo intelectual, a
cierta sustancial unidad de espiritu, que puede ser carezca de
la irreductible consistencia homogénea que €l le supone y sea
en realidad producto complejo de un equilibrio mas o menos
estable de formas moviles, de actividades que tienden incesan-
temente a una unificacion de aparente solidez, pero en cuyo
fondo se encuentre siempre el dinamismo caracteristico de
todo fenémeno vital observado serenamente sin prevenciones
dogmaticas...

Para explicar mas o menos satisfactoriamente las cosas,
nuestro procedimiento consiste en una especie de proceso de
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ascension que se caracteriza por el paso de un hecho bien pre-
ciso a otro mas amplio y comprensivo hasta llegar a un aspecto
de la realidad sensible en que parece detenerse inflexiblemente
toda investigacion.

En la subordinaciéon metédica de un hecho a otros para
formular una ley, estriba el ideal de toda bien encaminada expe-
rimentacion cientifica.

Salirse de ahi es caer en lo absoluto, y lo absoluto escapay
escapara siempre a todo proceso serial de percepciones.

El movimiento, como realidad que senala el ultimo li-
mite en el mundo de los fen6menos, representa una idea
que, mas o menos oscura y bien percibida, se advierte en
toda la secular trayectoria recorrida por el pensamiento
investigador, y de ella esta saturada casi toda la filosofia
contemporanea, constituyendo, como dice Herzen hablan-
do de Dios, «una incégnita que asume todo lo que no es
conocido todavia».

El concepto cinematicista que sustenta Moscoso Puello tie-
ne indudablemente la inmensa ventaja de abarcar la totalidad
o la casi totalidad de lo fenoménico, lo que no ocurre con otras
interpretaciones en que se trata inutilmente de llegar a una con-
cepcion definitiva de la vida universal.

Pero de ahi no se desprende que, en el estado actual
de anarquia filos6fica en que ideas fundamentales o tenidas
por muchos como de esa categoria sufren como nunca la
accion demoledora de una critica muy bien documentada y
profunda, originando confusiones y contradicciones de toda
especie, se pueda fabricar sobre un aspecto de la realidad,
sin duda el mas resaltante y positivamente cientifico de la
vida en toda su vasta integridad, una sintesis satisfactoria y
decisiva que abarque el infinito conjunto, el encadenamien-
to de hechos cuyos nexos y relaciones constituyen el Gnico
y fructuoso campo de investigacion de toda ciencia bien
entendida.

Para Moscoso Puello, su concepcion cinematicista —y
asi puede aceptarse— «es una forma global de expresar el
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estado actual de nuestros conocimientos positivos relativa-
mente a los diversos 6rdenes fenomales y por consiguiente
del universo mismo». Como todos los observadores que
parten del concepto dinamico de la realidad circunstante
como fiel expresion de un racional positivismo cientifico
caracteristico de la hora presente, el inteligente observador
dominicano, y desde su particular punto de vista hace muy
bien, no se pierde en inttiles tanteos para esclarecer el for-
midable problema de la legitimidad del conocimiento, que
desde el criticismo hasta la fecha no ha dado ningun paso
en el camino de su solucion que merezca mencionarse, y
sin preocuparse del noimeno o de la cosa en si «acepta la
realidad del mundo objetivo en su heterogeneidad aparen-
te o positiva, derivando unicamente de la experiencia todo
conocimiento».

No hay ni puede haber verdadera ciencia positiva en el
limite infranqueable de lo fenomenal sin previa aceptacion de
la realidad tal como afecta nuestro sensorio y cristaliza en nues-
tro espiritu, Unica manera que el hombre, el animal metafisico
de Schopenhauer, tiene de conocer, y solo modo de ensanchar
la esfera de lo que se sabe sobre la naturaleza que nos rodea y
sobre el mismo sujeto que percibe y piensa.

Pretender salirse de ese dominio positivo para mediante el
ascenso por una escala de generalizacion tocar con la verdad
definitiva, es cosa propia de metafisicas que en la hora actual
carecen por completo de positivo contenido ideologico, siendo
solo, en la inmensa mayoria de los casos, vano juego de palabras
propio para antiguos escarceos escoldasticos.

Nuestro sensorio parece integrar lo multiple, lo complejo,
por mas que la realidad exterior, en su fundamentalidad esen-
cial, sea quizas, a pesar de sus multiples aspectos, susceptible de
reducirse a un supremo concepto de unidad, aunque ese con-
cepto, aun en el mismo monismo de Haekel, solo represente
una explicacion que no satisface del todo.

Cualquier concepcion sintética que pretenda dar cabal
y cientifica idea del universo en su totalidad, podrd y debera
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acogerse a titulo de explicacion transitoria, provisional, re-
lativa, como expresion de un determinado momento, aun-
que aparezca con todas las formas y senales de una realidad
experimental.

Aun en las mismas ciencias de laboratorio, la certidumbre,
en determinados casos, no podra ser absoluta, pues «si la contin-
gencia de las leyes naturales solo produce débiles variaciones en
masas inmensas y en considerables periodos de tiempo, ;como
los elementos de estas variaciones pueden aparecer al experi-
mentador que solo opera durante algunos momentos sobre
algunas parcelas de materia?» (Boutroux, obra citada.)

Algunas ideas fundamentales, en su evolucion, presentan
aspectos o fases diversas conforme a las opiniones predominan-
tes en un instante dado; pero, en su trayectoria, al tocar cierto
punto, se descomponen para formar otras a que, equivocada-
mente también, se atribuye un valor definitivo o cosa semejante.

Fuera del campo experimental pululan las concepciones de
indole especulativa y en su mayoria de escaso valor cientifico,
sobre determinadas formas de la vida universal, siendo casi siem-
pre expresiones de un subjetivismo de raiz muy personal que
mejor que de pensamiento filos6fico les da caracter de fantasia
filosofica.

No obstante eso, bueno es sembrar el campo de la investi-
gacion filoso6fica de hipotesis mas o menos aceptables. Alguna
de ellas, imponiéndose a las demas, revestira, durante un
periodo de tiempo mas o menos prolongado, categoria de ver-
dad, provisional sin duda, pero con la suficiente eficacia para
alumbrar con cierta intensidad la ruta de nuestro misterioso
destino...

Para mi, el criticismo kantiano ha fijado definitivamente la
linea en que tiene que detenerse el conocimiento humano. Si
el gran filésofo de Koenisberg, sin quererlo ciertamente — toda
su obra va contra el escepticismo— ha dado lugar a corrientes de
ese género por cierta reaccion natural de ideas antitéticas, no es
menos cierto que su deslinde de los campos en que puede ac-
tuar nuestro entendimiento, no solo ha destruido o poco menos
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la posibilidad de una ciencia metafisica, sino que ha dado base
solida a la ciencia basada en el principio de relatividad al afirmar
que toda investigacion que aspire a ser provechosa tiene que
conformarse, que cenirse a la realidad fenoménica palpitante
siempre en formas de creador, y eterno dinamismo, ya que jamas
podremos llegar a lo que constituye o se supone que constituye
la esencia de las cosas...



Profesores de idealismo
Por FrANCISCO GARCIA CALDERON

ste libro bello, ameno, de veras interesante, contiene

muy rico jugo intelectual. Su autor, el notable escritor
peruano Francisco Garcia Calderdn, pertenece al contadisimo
numero de intelectuales jovenes de América dotados de la sufi-
ciente cultura para abordar, con criterio propio, el estudio de los
mas arduos problemas de la mentalidad contemporanea.

En las letras hispanoamericanas evidenciase con frecuencia
un verdadero derroche de prosas efectistas y de puerilidades ri-
madas, productos, en muchisimos casos, de imitaciones exoticas;
pero pocas veces se advierte en nuestro movimiento intelectual
algo bien preciso y caracterizado que demuestre la tendencia
a cultivar asiduamente estudios de indole elevada y de positivo
valor ideologico.

En un modernismo vago, sutil, cambiante, pleno de refi-
namientos artificiales de sensibilidad y de matices vy filigranas
de expresion, se consume toda o casi toda nuestra desbordante
actividad intelectual. Garcia Calder6n es una de las pocas resal-
tantes excepciones que pueden citarse con legitimo y caluroso
encomio.

En este volumen estan magistralmente tratados, sin aso-
mos de pedanteria, sin pretensiones de alta sapiencia, con muy
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apreciables condiciones de claridad y galanura de expresion,
asuntos filosoficos, sociales, artisticos y literarios de indiscutible y
permanente importancia. Su distinguido autor conoce hasta en
sus mas leves y curiosos detalles la marcha evolutiva del movimien-
to filosofico moderno. Con inteligencia agil y licida, como si de
viejo estuviera acostumbrado a tan altas especulaciones, recorre
con paso firme el enmaranado bosque de la filosofia, precisando,
como al paso, sin ahondar mucho, con cierta encantadora su-
perficialidad, el lugar y el espiritu de cada escuela, y percibiendo
claramente las conexiones, los puntos de enlace, la encrucijada
ideal en que se encuentran y se confunden determinados siste-
mas. Garcia Calder6én ha publicado ya otros libros. El anterior,
Hombres e ideas de nuestro tiempo, con prologo muy expresivo del
insigne E. Boutroux, es el mas importante por los asuntos a que
se contrae y por la serenidad y firmeza de los juicios.

El distinguido escritor peruano representé no ha mucho
lucidamente a su patria en el Congreso internacional de filosofia
de Heildeerberg, y las cronicas contenidas en esta obra referen-
tes a la alta e interesantisima labor de esa conspicua reunion de
notabilidades del mundo intelectual en que chocaron las ideas
despidiendo vivos resplandores, dan brillante muestra de sus
sobresalientes aptitudes para orientarse sin vacilaciones aun por
las vias menos trilladas del pensamiento filosofico.

La inteligencia de Garcia Calderén, amplia, serena, inde-
pendiente, abierta a todos los vientos del espiritu, desprovista
por completo de ataduras escolasticas o de dogmatismos sec-
taristas, se pasea, a guisa de viajero que solo pretende reflejar
simple y sinceramente sus impresiones por el vasto campo de la
filosofia moderna, revelando a cada paso que nada se le escapa
de cuanto ha dado de si el pensamiento filosofico de estos ulti-
mos tiempos en su tenaz empeno de hacer luz definitiva sobre
los oscuros y tormentosos problemas que se irguen de continuo
en las profundidades de nuestro espiritu.

El autor de Profesores de idealismo da a cada instante muestras
de conocer afondo el movimiento de perdurable renovacion que
a mi juicio entrana el criticismo, la doctrina que mas luminosas
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orientaciones ha senalado a la investigacion filosofica; nada se le
escapa del devenir hegeliano, del panlogismo de Hegel, la mas
vasta y asombrosa construccion metafisica de los tiempos moder-
nos, y conoce, hasta en sus mas circunstanciados pormenores,
el positivismo de Comte, el evolucionismo spenceriano, el po-
sitivismo independiente, la teoria de las ideas-fuerzas de Fouillé,
el élan vital de Bergson, la critica demoledora de Boutroux, el
pragmatismo de Pierce y de W. James...

Con muy admirable lucidez, sin alardes de pretenciosa
profundidad, sin recargada y ostentosa erudicion, sencillamen-
te, como quien solo quiere ser claro y ameno, traza en estas
paginas de verdadera consistencia, a pesar de su aparente su-
perficialidad y ligereza, los rasgos principales de los mas altos
intelectuales contemporaneos, y realiza toda esa interesantisi-
ma labor sin enmaranamiento de frase ni oscuridades de pensa-
miento en un estilo sereno, elocuente, discretamente matizado,
sin rebuscamientos de expresion y sin trivialidades de idea o de
concepto.

Hay en, este libro estudios muy bellos y sugerentes.

«Pro Taine» es un hermoso y vibrante articulo en que hace
destacar magistralmente en plena luz, la figura, austera y melan-
colica, del pensador genial que vivi6 permanentemente en la
elevada region de las ideas generales y que solo contempl6 en
la existencia algo asi como la noble concreciéon de un supremo
ideal de verdad y de bien.

Su eticismo, saturado intensamente de los Pensamientos de
Marco Aurelio, determiné en su vida de sabio estoico una cons-
tante proyeccion espiritual de alta nobleza.

Como fil6sofo, no es aventurado afirmar que carece de
positiva originalidad. Su criterio se abreva en el positivismo,
sobre todo, como ya se ha demostrado, en algunos pronuncia-
dos aspectos del positivismo de ciertos filosofos ingleses de alto
renombre, y lo que se juzga de su exclusiva creacion, la critica
cientifica, en que la raza, el medio y circunstancias del momento
determinan y explican la obra intelectual, aunque ya envejecida
en no pequena parte, tiene antecedentes, y no muy lejanos por
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cierto. Sainte Beuve, dice el escritor francés E. Ledrain, conocia
y practicaba esa critica.

No comparto en absoluto la rotunda afirmacién de Ledrain,
pero no es posible negar que en el autor eximio de Causeries de
Lundi, hay en determinados momentos, mas o menos conscien-
temente aplicado, algo y aun a veces mucho de lo que integra
el concepto critico de Taine. Siempre hubo en este pensador
genial un fondo de dogmatismo.

No me ha sorprendido por eso la critica destructora de
Aulard. Cuando por primera vez lei con vivisimo interés la obra
monumental de Taine, Les origines de la France contemporaine,
pareciame notar, en su rigidez de criterio, en cierta visible incli-
nacion de su espiritu, como un proposito principal de condenar,
como si en el fondo de su dnimo hubiera el empeno de achicar
el valor inmenso de la gran Revolucion francesa y el mérito natu-
ralmente relativo de los que en primera linea actuaron en aquel
decisivo y tormentoso periodo de la historia humana.

Pero con todo, no obstante Aulard, de la labor historica de
Taine quedan, quedaran en pie muchas cosas. Hay en su mag-
nifica obra sobre la gran Revolucion juicios que se me antojan
definitivos.

No hay entre sus admiradores, que son legion, quien desco-
nozca la nobleza de su vida y la irreductible independencia de su
cardcter. Basta mencionar la dolorosa ruptura de su grande y vie-
ja amistad con la princesa Matilde a causa de algo contenido en
su magnifico estudio acerca de Napoleon en la misma gran obra
citada, que la ilustre dama consideré ofensivo para su familia...

En «Una visita a William James», el psicélogo insigne muer-
to hace poco con hondo duelo de la intelectualidad universal,
fluye copiosa y bellamente un sentimiento de justificada y pro-
funda admiracion por uno de los mds grandes removedores de
almas de estos ultimos tiempos.

Garcia Calderén escuché complacido la palabra serena, aus-
tera, efusiva del gran fil6sofo norteamericano, en Harvard, «la vie-
jay célebre Universidad americana pletorica de tradiciones». jQué
grato debe ser conversar asi, durante ratos, en amable intimidad,
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sobre cosas de alta vibracion espiritual, con una de esas almas esco-
gidas, de seleccion, que aparecen de trecho en trecho, en el arido
camino de la vida, arrojando vivos resplandores sobre las densas
sombras que envuelven nuestro misterioso camino!

El insigne profesor de Harward fue un psicoélogo de gran
valor que supo sondear con mirada perspicaz los mas reconditos
repliegues del espiritu, siguiendo siempre la linea de un empi-
rismo sereno y trascendente, acaso en ocasiones de exagerada
proyeccion mistica, pero que, contrario al destino de todo dog-
matismo empirico, ni cayo en glaciales escepticismos ni finalizé
en un materialismo grosero y desesperante.

Sobre toda la obra filoséfica de W. James flota como una
suave iluminacion de noble y prolifico idealismo.

En los magistrales capitulos de su libro célebre, Fases del
sentimiento religioso, late a cada instante un sentimiento de poten-
te sinceridad, un ideal de radiente amor humano, un ansia de
verdad consoladora, al quererse explicar la dolorosa y perenne
inquietud de todo espiritu de cierta cultura frente al inexcruta-
ble arcano de nuestro origen y nuestro destino, esa inquietud
que ha constituido, que constituye, que constituira siempre la
obsesion de las almas que se ciernen sobre las contingencias y
limitaciones de nuestra pasajera y mezquina existencia...

Sintiendo el vacio de ciertas lucubraciones ontologicas, de
estériles discusiones de una metafisica incolora y sin enjundia,
procuré W. James senalar rumbos de finalidad practica a las es-
peculaciones filosoficas. Si no cre6 el pragmatismo (el génesis
de esta doctrina esta mas alla del mismo Peirce) no puede por
ningun concepto escatimarsele el mérito de haberlo propagado,
defendido y aun metodizado.

Bien visto, el pragmatismo no vincula ninguna bien caracte-
rizada y racional sistematizacion filosofica; es pura y simplemen-
te, considerado en su estructura general, un método a posteriori
de comprobacioén y verificaciéon que, naturalmente, tiene gran-
des lagunas y adolece de ciertos defectos aun siendo la direccion
mas genuina y noblemente prética que se descubre en toda la
filosofia moderna.
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El pluralismo es la otra modalidad filos6fica de James,
doctrina desarrollada amplia y vigorosamente en su ultimo libro
Philosophie de L Experience.

Frente al monismo, al concepto de irreductible unidad de
gran parte de la filosofia, William James sustenta el criterio con-
trario al afirmar «que un aspecto de dispersiéon o de incompleta
unificacion es la sola forma bajo la cual la realidad se ha consti-
tuido hasta el presente.

«LLa experiencia humana no da sino partes»...

Como los dos estudios a que acabo de hacer referencia son
todos o casi todos los contenidos en esta obra digna en todas sus
partes de calurosos aplausos.

Los capitulos consagrados al analisis de las corrientes filoso-
ficas en la América latina abundan en datos bien seleccionados y
en apreciaciones muy oportunas y discretas.

Esos interesantes capitulos llevan al pie notas muy acertadas
y jugosas de nuestro culto compatriota Pedro Henriquez Urena.
Agradezco muchisimo a Garcia Calderén el envio de su bello e
instructivo libro. Puedo afirmarle que su lectura me ha produci-
do un verdadero goce intelectual, una voluptuosidad espiritual,
un placer estético como solo me han proporcionado muy pocos
y determinados libros.



La historia del Peru, tesis para

el Doctorado en Letras
Por JuLio DE LA Riva AGUERO

xcede sin duda en mucho de las proporciones acostum-

bradas de una tesis este voluminoso libro de mads de
quinientas paginas nutridas desde la primera hasta la altima de
amena, interesante y sustanciosa lectura. El estilo es facil, correc-
to, claro, expresivo, elocuente en ocasiones como cumple a este
linaje de disquisiciones historicas.

Su distinguido autor es biznieto de Riva Agtiero, el muy dis-
cutido primer presidente de la Republica peruana, quien, por lo
que se desprende de esta obra, sostuvo un ideal de nacionalismo
exagerado, de peruanismo, frente ala que califica de absorbente y
tiranica hegemonia colombiana instaurada por Bolivar en aquel
hermoso pais y que dur6é poco mas o menos un lustro.

El vencedor en Junin es objeto de severisimas criticas en los
ultimos capitulos de este libro, en el que impera, por lo general,
un juicio de serena imparcialidad privativo de quien inspirado
en un alto y permanente proposito de verdad y de justicia se con-
sagra al dificil y delicado ministerio de reconstruir las cosas del
pasado en toda su integridad historica, procurando desentranar
su verdadero sentido para hacer visibles las conexiones mds o
menos ocultas que forman la urdimbre de los hechos...

321
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Confieso que no han sido de mi agrado las acerbas censuras
enristradas al héroe maximo de la independencia hispanoameri-
cana. Soy fervoroso admirador, sin desconocer sus magnos erro-
res, del insigne paladin epopéyico que constituye para mi una
de las mas conspicuas representaciones de poderoso y fecundo
individualismo que puede presentar nuestra raza. Pasada la efer-
vescencia de los pugilatos partidaristas de su época; extinguido
el estruendoso clamoreo de sus enemigos; vueltas a su cauce las
pasiones desbordadas que en su encono llegaron hasta poner en
manos de gente irreflexiva y extraviada punales asesinos; depu-
rados y aun justificados algunos de los grandes errores en que
incurrio el egregio creador de cinco republicas, la personalidad
de Bolivar se agiganta a medida que transcurre el tiempo, que
se lleva para sepultarlas bajo una capa de merecido olvido las
impurezas, las debilidades, las violencias, cuanto naturalmente
debia producir la cristalizacion de su magno ideal en la realidad
circunstante en gran parte hostil a la obra ansiosamente perse-
guida por el gran vidente sudamericano.

El choque tremendo de su radical empeno de emancipacion
con ciertos intereses poderosisimos en el medio en que actuaba
debia por fuerza determinar consecuencias dolorosisimas que
en el fondo de su alma él mismo deploraba. Explican a mi ver
algunos de sus actos bastante censurados, aparte de las condicio-
nes de su intima psicologia, su vida tormentosa y agitadisima, la
fiebre permanente de la lucha, el desenvolvimiento de su idea
en medio de circunstancias en gran parte adversas con las que
habia que lidiar a toda hora so pena de ver zozobrar su vasto
anhelo de destruir el infecundo y torpe régimen colonial en el
piélago embravecido de una reaccion desapoderada y estulta...

Cuando Bolivar se aprestaba a llevar sus armas vencedoras
al Peru, de donde se le llamaba con porfiada insistencia para
realizar definitivamente la obra emprendida por el gran San
Martin y en ese momento incompleta y en camino de ruina, no
faltaron quienes por inquina al héroe o realmente amedranta-
dos por la magnitud del empeno, se dieran a la facil tarea de
esparcir siniestras profecias.
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Hubo en Colombia quien augur6 que al vencedor en Boyaca
le esperaba en la tierra de los Incas la misma suerte que al gran
emperador francés en su desdichadisima expedicion a Rusia.
Todavia se mantenia vivo el recuerdo de los ultimos desastres
napoleodnicos. El Perud, con visos de razon, estaba considerado
como el baluarte inexpugnable de la causa espanola en América.

Pero Bolivar llevaba en si, como chispa desprendida de lo
alto, la fe profunda en el ideal que lo impulsaba como gigantes-
co y resplandeciente meteoro desde las orillas del mar Caribe a
las faldas abruptas del encendido Misti...

Al llegar al Pert lo encontr6 desgarrado las facciones.
Ambiciones personalistas o de grupos alzaban por todas partes
su cabeza de Medusa. Los espanoles, bajo la experta direccion
de Valdez y Canterac, triunfaban en toda la linea.

Bolivar, en el primer momento, tenia que consagrar todas
sus energias a la necesaria obra de abatir las facciones que des-
pedazaban la patria en germen. Era de absoluta necesidad orga-
nizar el ejército que iba a rubricar con la espada victoriosa del
inmaculado Sucre la independencia de la América continental
en el llano incendiado de Ayacucho.

Escritor tan extremadamente parcial como el realista
Torrente afirma, refiriéndose a esa obra indispensable de or-
ganizacion militar que «parece imposible como en tan corto
tiempo hubieran logrado los insurgentes poner en campana una
fuerza tan numerosa y bajo un pie tan respetable de arreglo y
buena direccion»...

Que en ese empeno de apaciguamiento de las facciones que
se disputaban el poder obstaculizando y aun haciendo peligrar
el magno proposito de emancipacion al impedir que se diese
unidad e impulsién a la marcha de la guerra, incurriera Bolivar
en lamentables extremos, cosa es que quizas no puede oponerse
en duda, pero cuya atenuacion o justificacion se encuentra en
las mismas circunstancias que lo envolvian y en nuestra delezna-
ble arcilla humana donde las excelencias son muchisimo menos
numerosas que las imperfecciones. Con todo eso, aun con €sos
mismos errores que se desvanecen en el conjunto de su obra
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inmortal, precisa reconocer que sin Bolivar, sin la oportuna
intervencion del ejército triunfador de Colombia, la indepen-
dencia peruana se hubiera retardado algunos anos.

Por eso le cabe al Peru la gloria altisima e imperecedera
de que en su historico suelo Bolivar y Sucre hicieran pedazos la
cadena colonial, sellando definitivamente la libertad de todo un
continente...

Y fuera de estas objeciones, productos de mi calido entu-
siasmo por el héroe caraqueno, declaro con sincero regocijo
que todo lo escrito en este sugestivo y bien pensado libro merece
mi completa aprobacion y mi mas caluroso aplauso.

La exposicion clara y razonada en €l contenida sobre el
desenvolvimiento de las investigaciones historicas en el Peru
debe satisfacer por entero al mas exigente en estas materias,
pues expresar con verdadera precision y relativa amplitud las
mas importantes y caracteristicas peculiaridades de ese proceso
de desarrollo historico.

Su examen analitico y comparativo de cada uno de los
historiadores peruanos resulta bastante seguro, amplio y com-
prensivo, sin exageraciones incongruentes, sin alabanzas intem-
pestivas, sin censuras destempladas en demasia, como obra de
quien, por educacién, por estudio y temperamento, persigue,
con exclusion de cualesquiera fines mezquinos, lo que en estos
asuntos considera como verdadero o mas préximo a ello ylo que
a su juicio tiene permanente y positivo valor humano.

Para mi la Historia, en su mas noble y fecunda acepcion,
estriba en la vision artistica y sintética del conjunto, en la recons-
truccion armoniosa, serena, palpitante de animacién de un suce-
so o de una vida, de un periodo o de una época, de un aspecto
cualquiera del ideal humano progresivamente realizandose en el
tiempo y en el espacio con cuanto le presta caracter determinan-
te y definido, sin que para arribar a ese fin se exagere la busqueda
del detalle nimio, de futilidades momentaneas, de insustanciales
pequeneces que en realidad nada contribuyen a la explicacion
satisfactoria que debe desprenderse de toda importante actua-
cion historica desapasionada y concienzudamente observada.
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Sin una vision resplandeciente e integra del conjunto, de
verdadera fuerza sintética, no hay gran historiador posible. En
esa evocacion de un personaje o de una época cuando es hecha
en cierta forma expresiva y sintética, se refleja, como en limpio
espejo, el desenvolvimiento de un aspecto historico en su punto
de mayor intensidad.

Por eso la Historia, desde un punto de vista mas o menos
profundo y filosofico, no es, ni puede ser, narracion secay escue-
ta de sucesos resonantes sazonados con la salsa inconsistente de
vulgares comentarios combinados con mayor o menor arte, sino
la reproduccion vibrante e intensa del conjunto de caracteres
especificos del dinamismo social, de lo que en cierta manera
resume y exterioriza la vida humana en su expresion mas cabal
y compleja...

Por lo que se advierte en este de veras sugestivo libro, el
género historico dista bastante de haber alcanzado un gran flo-
recimiento en el Perd. Con perspicaz mirada critica expone lo
que cada uno de los escritores que examina ha aportado como
contigente mas o menos valioso al acerbo de la historia nacional.
Los Comentarios reales de Garcilaso, fuente copiosa de la primitiva
historia peruana, son estudiados por €l con serenidad y acer-
tado criterio, poniendo a la vista con recto espiritu de justicia
los yerros, las exageraciones, la candorosa credulidad de aquel
narrador que llevaba en sus venas sangre de conquistadores y de
Incas, lo mismo que lo que en €l hay de resistente, de verdadera
y definitiva concrecion historica.

Prescott, aun siguiendo con preferencia a Sarmiento y a
Ondegardo en su conocida Historia de la conquista del Peru, cita
con mucha frecuencia a Garcilaso, a quien consagra esta nota,
que no deja de tener su importancia: «Garcilaso colma muchos
vacios que dejaron abiertos sus companeros de trabajo. Es du-
doso que, en todos los casos, estas explicaciones que suplen los
vacios puedan resistir al tiempo como el resto de la obra»...

Riva Agtiero se inclina a creer, basado en muy atendibles ra-
zones, que, como no falta quien sostenga, al periodo de behetria
o de confusion y anarquia a que siguio la genuina civilizacion
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incaica —que a la llegada de los conquistadores debia contar de
cuatro a seis siglos de existencia— le habia precedido un grande
y poderoso imperio megalitico, como parecen atestiguarlo el
aspecto arquitecténico y las inscripciones de las vetustas ruinas
de Tiahuanaco...

En la parte consagrada a los historiadores eclesiasticos,
Calancha, Meléndez y otros, se palpa la nociva influencia del
ideal teocratico encastillado fuertemente en los conventos y
que durante mas o menos tres centurias molde6 a su antojo la
vida, hasta cierto punto casi monastica, de la sociedad peruana.
Abundan los pormenores realmente interesantes sobre diversos
aspectos de la existencia conventual.

No tiene desperdicio lo que cuenta respecto de la visita
de fray Salvador de Ribera, obispo de Quito, a un convento de
monjas. Parece una pagina arrancada al Decameron de Bocaccio...

Y al tocar a los tiempos modernos patentiza con verdadero
conocimiento de causa y con juicio depurado y sereno lo que
en el general Mendiburu y en Paz Soldan es digno de censu-
ra o de consciente encomio. Son los dos que con mayor éxito
han cultivado el género en el Peri moderno, por mas que a
ambos les falte muchisimo para considerarlos como verdaderos
historiadores.

En el Pert, lo mismo que entre nosotros, aunque hay muy
apreciables ensayos de esa clase, todavia esta por escribirse la
historia a la moderna, libertada de ciertas ataduras tradicionales
y con un amplio y comprensivo sentido critico.

Lo que mds me ha gustado de este instructivo y ameno li-
bro es el magnifico Epilogo en que, al resumir su concepto de
la evolucion historica en el Perd, expresa atinadisimas reflexio-
nes acerca de la imperiosa necesidad de cultivar asiduamente
este ramo de la actividad mental si es que en realidad tenemos
en mira altas finalidades de positiva grandeza nacional. Sus
ideas sobre este punto, que juzgo de capital interés para estos
pueblos de Hispanoamérica, tienen bastante afinidad con las
que expuso en el prélogo de Rufinito sobre la innegable con-
veniencia de ir formando una literatura de caracter nacional



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia I 327

que encauce las actividades de nuestro pensamiento —derro-
chadas en la actualidad en puerilidades ritmicas o en prosas
insustanciales casi siempre productos de imitaciones irreflexi-
vas— por los rumbos salvadores de los estudios histéricos para
por esa luminosa y descampada via robustecer el espiritu de
nacionalidad integrado principalmente por el vivo recuerdo
de cosas extintas que han impreso hondamente su huella en
el alma individual y colectiva.

Los factores que en épocas pretéritas sirvieron para
la gradual cohesion de ese espiritu continian actuando
dentro de nosotros con formas mds o menos diversas de
expresion, pero conservando toda su pristina y caracteris-
tica potencia. Lo que fue considerado en sus mas nobles
aspectos levanta a cada instante ecos prolongados en lo mas
hondo de nuestro ser.

Lo que en la actualidad reviste de relativa vitalidad y con-
sistencia nuestro concepto de patria, procede integramente de
fuerzas conscientes y subconscientes que tienen su punto de
arranque y de crecimiento en ese pasado mds o menos envuelto
en nubes de olvido. Somos eslabones de una cadena que se pro-
longa indefinidamente.

Debemos propender a enlazar vigorosamente en el tiempo
lo que fue con lo que es para por medio de su acertada fusion
elaborar fructuosamente lo que serd. Por mas robusta e inde-
pendiente que se suponga una individualidad no es ni puede
ser moralmente producto aislado, planta solitaria que crece
espontaneamente sin conexiones con la realidad espiritual que
la circunda y penetra.

Para vivir, necesita nutrirse en mayor o menor grado de los
mismos elementos que dan fuerza a las otras. Nuestro ambien-
te, en lo moral, esta formado de cosas extintas, de actuaciones
mas o menos completamente definidas, de todos los misteriosos
efluvios desprendidos de un mundo muerto en la apariencia,
pero que por virtud de cierto eficiente e incoercible dinamismo
prosigue su evolucion, cada vez mas acentuada, en el fondo de
nuestras almas.
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De ahi la importancia capitalisima que reviste la Historia
para la adecuada vigorizacion del alma de un pueblo impidien-
do que se extravie lamentablemente por caminos sombrios de
deshonray de perdicion.

Trabajemos ahincadamente para que el alma nacional se
eleve a resplandecientes alturas de verdad y de justicia cultivan-
do vivamente, con amor y simpatia, lo que constituye su proceso
de actuacion historica, su historia mas o menos fecunda y bri-
llante en que como ser colectivo seguimos viviendo aun después
de derrumbarse o de transformarse en el tiempo lo que un dia
constituy6 el poder y la grandeza de un pueblo.



Conferencias del Ateneo de la Juventud

ontiene este interesante y sugestivo libro —que acabo de
recibir de México— las seis Conferencias pronunciadas
por los distinguidos intelectuales Antonio Caso, Alfonso Reyes,
Pedro Henriquez Urena, Carlos Gonzalez Pena, José Escofet
y José Vasconcelos en ocasion del primer centenario de la in-
dependencia mexicana y con el bien intencionado y laudable
proposito de «estudiar la personalidad y la obra de pensadores
y literatos hispanoamericanos», cosa que estimo en alto grado
necesaria para que, conociéndonos mejor, pueda algin dia ser
una realidad consoladora el ideal de una estrecha union de estos
pueblos de habla espanola, tal como la pregonan actualmente
muchos de los mas connotados escritores de nuestra América.
Siquiera sea someramente voy a expresar mi humilde opi-
nion acerca de estas conferencias, las que, por las figuras de alto
relieve filosofico o literario a que se contraen, por la claridad y
belleza del lenguaje y por el caudal de apreciaciones criticas en
ellas contenido, bien merecian mas detenido y completo estudio
que el que les dedico, pues sus autores dan muestra elocuen-
te en las paginas de esta obra de conocer concienzudamente,
como en realidad deben conocerse estas cosas, los puntos de
alto alcance filosofico, literario y cientifico que se dilucidan en
estos muy apreciables trabajos.

329
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Versa la primera Conferencia, serena y discretamente pen-
sada, sobre La filosofia moral de don Eugenio M. de Hostos, el insigne
pensador antillano.

Su autor, el culto escritor mexicano Antonio Caso, es ya
ventajosamente conocido del publico intelectual dominicano
por otros excelentes estudios de indole filosofica, en que se
ha podido observar un criterio amplio, bien equilibrado, poco
propenso a divagaciones, y la plena posesion del arsenal de co-
nocimientos y de datos de todo punto indispensable para orien-
tarse con relativa facilidad por el dédalo de estos complejos y
abstrusos asuntos.

Caso acierta, casi por completo a mi ver, al precisar algunos
aspectos, los mas importantes quizas, de la personalidad inte-
lectual de Hostos, que es, sin ninguna clase de duda, una de las
mas altas y representativas figuras del pensamiento moderno en
Hispanoamérica.

Tal vez o sin tal vez sea la Moral social el libro en que Hostos
puso las mas altas vibraciones de su generoso espiritu. En esas
paginas esta la savia mas pura de su poderosa inteligencia y lo
mas caracteristico de su sensibilidad exquisita. Mds que un filo-
sofo genuino, de escuela; mds que un sociélogo mismo, a pesar
de serlo tan notable, Hostos es un moralista en toda la prolifica
extension del concepto.

En lo que atane a su concrecion ética principalmente, en
lo que presta verdadero relieve a su personalidad moral, han
impreso su sello, no hay que profundizar mucho para atisbarlo,
con mayor o menor fuerza, aspectos caracteristicos del ideal
socratico, elementos procedentes del estoicismo de Epicteto y
de Marco Aurelio, la proyeccion perennemente luminosa del
imperativo categoérico de Kant...

Su idealismo ético es de abolengo intelectual, y en esca-
sa parte de procedencia étnica, como parece creerlo Caso.
Pertenece, de pleno derecho, a la categoria de pensadores aus-
teros, en la que entran espiritus conspicuos sin procedencia de



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia I 331

raza, un Socrates, un Spinosa, un Kant, creadores de mundos
morales, que, frente a las mutaciones del alma social, a la multi-
plicidad y cambio de las ideas, a las transformaciones de la vida,
levantan el solido edificio de una irreductible conviccion, y en €l
colocan, a manera de insustituible divinidad, un ideal de supre-
ma perfeccion que miran sereno, resplandeciente, existiendo
siempre a despecho de lo transitorio y mudable de las cosas, sub
specie aeternilalis.

No obstante sus nexos evidentes con el positivismo de
Comte en su primera parte, y el de Spencer en ciertos puntos
principales, y a pesar de su criterio de certidumbre cientifica, que
le hace convertir la ciencia en base exclusiva de todo razona-
miento positivo, de todo empeno racional de verdad, los cimien-
tos de la construccion filos6fica de Hostos son casi enteramente
idealistas.

Su idealismo sobrio y circunspecto, de tonos francamente
optimistas, tiende de continuo a ennoblecer y dignificar la vida.
Su concepcion ética, muy subjetiva en lo esencial, de aparente
cohesion cientifica, Caso lo ha visto bien, reposa en la union de
nuestro yo con la naturaleza, de nuestro ser fisico y espiritual
con la existencia del universo, en la estricta correspondencia de
nuestro mundo mental con el mundo de las realidades sensibles,
en un concepto de razon y de deber vinculado en la eferna armo-
nia de las cosas, armonia aparente en cierto intimo sentido, ya
que debajo de esas apariencias de realidad s6lidamente cohesio-
nada, vibra con ritmo misterioso lo vario, lo contingente, el ser
en perpetua evolucion creadora...

Tal vez sean fragiles las bases que da Hostos a su concepcion
ética, pero no sé si la libertad metafisica que indica Caso como Gni-
co asidero responda mejor como base de certidumbre definitiva...

En Hostos, moralista ante todo, cualquier concepto, el con-
cepto estético quizas en primer término, la nociéon de Belleza
sustantiva del Arte, irradiacion divina de nuestro ser afectivo,
debe subordinarse al supremo concepto de finalidad moral...

Error sin duda, pero propio de todo genuino moralista.
Para €l parece el Arte carecer de propio contenido, de realidad
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sustantiva, autonomica... Por eso, por esa modalidad de su es-
piritu, échase de ver cierto vacio en algunas de sus criticas, en
el magnifico juicio de Hamlet, por ejemplo. Todo por el Bien y
para el Bien: he ahi su divisa. Caiga quien caiga, hay que sacar a
flote el Bien, razon y justificacion suprema de la vida...

Caso, con serena mirada critica, ha visto con exactitud cuan-
to integra la concepciéon moral, majestuosa e imponente como
un templo marmoreo, del gran pensador, y ha sabido rendirle el
homenaje de admiracion y simpatia que se merece el antillano
genial y austero, una de las mads altas cumbres de la mentalidad
de la raza espanola, que, en todo tiempo, como queria el gran
filosofo estoico, supo armonizar estrechamente su pensamiento
con su vida casta, luminosa, edificante, que puede presentarse
como acabado modelo de personal y verdadera grandeza ética...

kokosk

El poeta Alfonso Reyes, en la segunda Conferencia, estudia
con efusiva simpatia la obra poética de Manuel José Othon, el
inspirado autor de Los poemas risticos. Conozco poquisimo, casi
nada puede decirse, de la celebrada produccion ritmica de este
notabilisimo poeta mexicano.

Lei, hace algunos meses, con verdadera delectacion, los
hermosos sonetos de Noche rustica de Walpurgis, vasta sinfonia
donde, a cada instante, se siente la intensa vibracién de un alma
saturada de divino amor por la naturaleza, donde esplende de
continuo, con cierto vago colorido clasico, sin complicados ara-
bescos, armoniosa y bella, una vision amplia y sugerente, de lo
que, en determinados momentos, produce en ciertos espiritus la
contemplacion de las multiples bellezas de la campina solitaria,
apacible, poblada de misteriosos rumores...

Hay en Othon cierto género de panteismo mistico, que,
aun bebiendo de continuo en el raudal inagotable de las cosas
mirificas del mundo natural, aun tendiendo, en ocasiones, a
compenetrarse con ellas, conserva siempre el rescoldo de ciertas
creencias religiosas, flores misticas que atin no ha destruido el
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cierzo de dolorosos escepticismos. Hay muchas bellezas en estos
sonetos.

De uno de ellos, de «Intempesta Nox» copio los dos terce-
tos, que dan, aunque lejana, cierta idea de su espiritu y de su
manera:

Noche profunda, noche de la selva,

de quimeras poblada y de rumores,
sumérgenos en ti, que nos envuelva

el rey de tus fantasticos imperios

en la clamide azul de sus vapores

y en el sagrado horror de sus misterios.

En esta sentida y hermosa Conferencia, en la que Alfonso
Reyes ha puesto algo de su alma, me ha parecido contemplar,
tal como seguramente debi6 ser, el noble y melancélico poeta
que vivio esparciendo en ritmos vibrantes y bellos las mas puras
palpitaciones de su corazén noble y generoso.

% sk sk

En la tercera Conferencia, nuestro ilustrado compatriota
Pedro Henriquez Urena, con criterio sagaz y penetrante, estudia
el conjunto de ideas y de orientaciones espirituales que carac-
teriza la obra intelectual, evangelizadora y transcendente, del
ilustre José Enrique Rodé. Este estudio, perspicazy hondo, es en
un todo digno del pensador uruguayo.

La caracteristica principal, a mi ver, de la clara inteligencia
de Pedro Henriquez Urena, consiste en su facilidad para des-
cubrir y precisar los puntos de enlace de las ideas filosoficas, las
analogias que las aproximan y las diferencias que mas o menos
realmente las separan.

Hay siempre entre los sistemas, concepciones mas o me-
nos bien definidas de espiritus atentos y reflexivos que quieren
ahondar en el misterio que nos envuelve, cierto encadenamien-
to ideologico, cierta concatenacion conceptual, en muchas
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ocasiones poco perceptible, y el toque estriba en poder perci-
bir, bajo apariencias muchas veces enganosas, el hilo finisimo y
casi invisible que corre al través de esos sistemas estableciendo
entre ellos nexos y conexiones de mayor o menor importancia
filosofica...

El pensamiento fundamental de Rodo (Motivos de Proteo)
puede condensarse en estas palabras: «Renovarse, transformar-
se, rehacerse, he ahi toda la filosofia de la accion y de la vida»...
«Nuestro yo, dice Guyau (La educacion y la herencia) con gran
profundidad, no es mas que una aproximacion, una especie
de sugestion permanente; no existe, se hace, y no estara jamas
terminado.»

La vida, rehaciéndose, siguiendo una onda de eterna impul-
sion, crea, crea sin cesar. No hay, no debe haber en el desarrollo
de la vida universal ningtun circulo, ningin espacio cerrado en
que moverse; la vida, en un proceso sin término de creacion,
tiene ante si un océano sin orillas, horizontes infinitos...

En Bergson, frente al concepto intelectualista de estabili-
dad, de unidad estatica predominante en casi toda la filosofia,
el devenir real, segin su frase, determina una creacion incesante.
Para Bergson «lo que aparece como nuevo en las cosas es de una
novedad auténtica». Pedro Henriquez Urena ha visto, y creo que
ha visto bien, las conexiones que existen entre el bergsonismo y
el dinamismo psicologico de Rodoé.

La originalidad del autor de Ariel consiste principalmente
para €l en haber convertido en norma de accién para la vida la
doctrina cosmologica de la filosofia bergsoniana dandole tras-
cendencia individual y social con la ensenanza de la necesidad
de cultivar perenne e intensamente nuestro yo...

Existe en Rod6 cierta unciéon evangelizadora, como de
apostol, el misticismo laico de que hablé en mi estudio sobre
Motivos de Proteo. Misticismo entendido, ya lo creo, en un sentido
intensamente humano.

El gran escritor uruguayo, icomo no? ha sumergido su
espiritu, con amorosa delectacion, en el fresco y apacible re-
manso de la mistica espanola, «aquella generosa escuela, dice
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Menéndez y Pelayo, que llevo la elocuencia castellana al grado
mas alto que puede llegar lengua alguna» (Historia de las ideas
estéticas en Espana, tomo II). Mds que en el concepto, mas que
en la frase misma, en cierto perfume suavisimo que a menudo
brota del pensamiento de Rodo, créese aspirar algo de las flores
del jardin mistico que constituye quizds lo mas sinceramente
sentido de toda la literatura espanola.

Bien merece vivos elogios esta Conferencia en que nuestro
muy culto compatriota ha rendido, bella y hondamente, home-
naje de justificada admiracion al mas alto de los actuales pensa-
dores de Hispanoamérica.

skokosk

Hermosa, muy hermosa la Conferencia, cuarta de la serie,
en que Carlos Gonzalez Pena, con sereno juicio, en estilo vibran-
te y bello, traza los principales rasgos del Pensador mexicano, don
José Joaquin Fernandez de Lizardi, intelectual espontaneo, inco-
rrecto y fecundo que en libros y periodicos tuvo el raro mérito
para la época en que vivio de retratar con vigorosas pinceladas
la sociedad mexicana de su tiempo con todas sus mas resaltantes
peculiaridades, justamente en los momentos decisivos y tragicos
en que va a operarse la mas completa y radical transformacion
que senala su gloriosa y agitada historia. Confieso con dolor —el
dolor del intelectual hispanoamericano que por falta de datos
minuciosos no puede darse exacta cuenta del desarrollo cultural
en este continente— que no conozco nada de la figura de veras
atractiva a que consagra Gonzalez Pena estas sugestivas paginas.

La vida intelectual de Hispanoamérica, en lo que atane a
la época colonial, yace como cubierta por un sudario de indife-
rencia o de olvido. Y aun en estos mismos instantes, la escasez
de medios de comunicacion rapidos y seguros contribuye en
primer término a que la expansion intelectual de cada una de
estas republicas tenga por lo comun un valor enteramente local,
traspasando pocas veces el limite demarcado por sus respectivas
fronteras...
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Son en extremo curiosos los pormenores que nos suminis-
tra el conferencista acerca del periodista, novelador y poeta que
estudia, porque todo eso, en cierto grado, lo fue Fernandez de
Lizardi, quien -y esto lo hace doblemente simpdtico para mi—
como elocuentemente lo dice Gonzilez Pena «supo anteponer
al de la belleza y al de los hombres, un amor, un grande, un
inmenso, un infinito amor: jel amor santo de la Patrial»

k sk ok

Sobre un pedestal de admiracion circunspecta y razonada,
coloca José Escofet, en la quinta Conferencia, la figura por de-
mas interesante y atractiva de la décima musa, 1a inspiradisima sor
Juana Inés de la Cruz. El estudio de Escofet, sobrio, preciso, con
puntos de vista criticos muy apreciables, resulta, en ciertos paisa-
jes, una verdadera evocacion de aquella mujer de alma ardiente
y apasionada. Eso fue ciertamente.

En ella, sobre los deliquios misticos, sobre la poetisa misma,
esta la mujer que parece haber sentido una pasiéon amorosa que
quiza no fue compartida; que durante veinte anos de clausura,
en la celda conventual, solitaria y triste, como que vivi6 ahogan-
do algo que tuvo su raiz en los primeros deslumbrantes anos de
su existencia mundana...

A pesar del caracter de algunas de sus poesias en que pa-
rece aletear el ensueno mistico, su vena poética, enturbiada a
veces por el mal gusto reinante, parece fluir copiosamente de
algo que en ella no es vano artificio retorico, que brota de lo mas
intimo de su ser, hecho para amar con amor terreno, y que, por
circunstancias desconocidas, tuvo que convertirse, bien a su pe-
sar, al cubrir su cuerpo con los habitos monjiles, en expansiones
de devocion mds o menos sinceras...

Por ciertos aspectos, fue sin duda superior a su época. Su
ansia de saber era grande. El estudio la seducia. En el convento
parecian mirar con malos ojos su anhelo de conocimientos. Se
cohibian, o poco menos, sus aficiones a instruirse, como lo da a
entender cuando afirma que «alguna prelada muy santa y muy
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candida crey6 que el estudio era cosa de inquisicion»... Sobre el
lugar de su nacimiento han corrido versiones diversas en obras
de relativa importancia publicadas en la misma Espana.

Pedro Alcantara Garcia en su deficiente Historia de la lite-
ratura espanola la considera como peruana, y aunque Ticknor,
en su Historia (tomo III, p. 232), al mencionarla simplemente
dice que es de México, en las adiciones y notas de Gayangos y
de Vedia que lleva esa misma historia, se afirma que naci6 en
Guipuzcoa...

Me ha gustado mucho esta interesante Conferencia, en que
aparece con todo su verdadero relieve escultural la inspirada
poetisa mexicana.

En la sexta y ultima Conferencia, Don Gabino Barreda y las
wdeas modernas, juzga José Vasconcelos, con criterio bien equilibra-
do, con informacién bien depurada, la parte que corresponde
a Barreda en el progreso intelectual de México de estos ultimos
tiempos y las diversas orientaciones del pensamiento moderno.

Refiriéndose a Barreda dice Vasconcelos: «€él implanto
entre nosotros los fundamentos de un pensar distinto del que
habia prevalecido en los siglos de dominacion espanola y de
catolicismo».

En conjunto, en sus lineas principales, en lo que he podido
apreciar de la obra de Barreda en México, se me figura advertir,
en algunos de sus aspectos, un pronunciado parecido con la rea-
lizada entre nosotros por el ilustre antillano Eugenio M. Hostos.

Ambos, cada cual a su modo, por virtud de métodos supe-
riores de ensenanza, desprovistos de gérmenes escoldasticos, dan
luminosa y racional direccion a energias mentales, sacandolas
del estacionamiento intelectual en que yacian mezclados confu-
samente los elementos deficientisimos de cultura cientifica y de
ética social —ya reemplazados ventajosamente en otras partes—
que constituian la herencia espiritual de mds de tres centurias
de coloniaje...
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Ambos, en lo posible, inspirados en un parecido ideal de
ciencia coherente y definida, renuevan y fecundizan la atmosfe-
ra de tradicionalismo rutinario de ambos pueblos esparciendo a
manos llenas los efluvios de doctrinas modernas vinculadas en
un proposito consciente de positivo mejoramiento social.

El positivismo comptista y el evolucionismo spenceriano,
como constata Vasconcelos con acierto, cada dia van como
alejandose mas del concepto cosmologico y biologico que em-
pieza a formarse por virtud de las mas recientes investigaciones
cientificas.

Datos suministrados por las ciencias de laboratorio, van
como destruyendo algunos postulados de procedencia netamen-
te positivista. Es sorprendente, verdaderamente sorprendente,
lo que empieza a descubrirse en ciertos aspectos del mundo
fenoménico. Le Bon acaba de insinuar la posible formacion de
una quimica nueva. Analogias insospechadas comienzan a adver-
tirse entre ciertos elementos naturales. Nuestras ideas sobre la
materia estan sufriendo una radical transformacion.

Lo esencial, segin Poincaré, es ver con atencion «lo que
hay debajo de las cosas». El radio y sus portentosas propiedades
constituyen un buen ejemplo de ello. Con insuperable fuerza
de expresion lo afirma Le Bon: la materia se desmaterializa. El
calor solar, dice, es materia disociada. La hipotesis cosmologica
presenta nuevos y muy curiosos aspectos.

Y la ciencia, expresion logica del conocimiento mental, sin
abandonar sus métodos de observacion y de experiencia, se hace
mas relativa, contingente, progresiva en determinado sentido....

Y en el mundo del espiritu acaece lo mismo. Nuevas co-
rrientes de ideas van senalando orientaciones inesperadas o
poco menos. Cada vez parece mas dificil, en este caos de ideas
diversas o radicalmente contradictorias, fabricar con nuestra evi-
dente limitacion mental una concepcion completa y satisfactoria
del universo.

Hay que huir, como de la peste, de todo dogmatismo cerra-
do que, aun representando un descanso, un punto de parada
para un espiritu cansado por la impotencia del esfuerzo, en el
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fondo vincula un limite, pone como una muralla al dinamis-
mo mental incesante y fecundo, porque, como dice muy bien
Vasconcelos, «facilmente se refugia uno en una concepcion que
juzga definitiva y trata de imponerla a los demas»...

Lo mas alto, quizas, de la filosofia moderna, lo representa
el bergsonismo entendido sin raradicalismos intempestivos que
podrian revestirlo de apariencias o realidades dogmaticas.

El paso de lo intelectual, de lo puramente conceptual, a la
percepcion directa, a la intuicion inmediata, a lo intimamente
personal, al yo profundo, establece en el devenir realuna perpetua
creacion que se dilata en horizontes sin término... La filosofia
de Bergson entrana una inmensa trascendencia para finalidades
de vida individual y colectiva, y contiene elementos capaces de
seducir y avasallar las mas altas inteligencias.

Pero para aceptarla ampliamente, en toda su integridad,
hay que descender, segun frase del mismo Bergson, «al fon-
do moviente, activo y vivo de la realidad»; y para eso hay que
romper de golpe con muchas formas mentales de hondisimo
arraigo en nuestro organismo intelectual, con muchos siglos
de logica espacial. Bergson reclama de nosotros, dice Gaston
Rageot (citado por W. James en su Philosophie de L ‘Experience),
una especie de catastrofe interior, y todo el mundo no es capaz
de tal revolucion logica.

Pero aquellos que han tenido la flexibilidad necesaria para
realizar este cambio completo no pueden ya volver a su antigua
actitud mental: permanecen bergsonianos».

Paréceme que Vasconcelos juzga algo superficialmente
el pragmatismo norteamericano, de W, James sin duda, a quien
ni una vez menciona en su bien pensada Conferencia. Ciertas
practicas pueriles y aun extravagantes, adjudicadas al pragmatis-
mo, no responden ciertamente al fondo de seriedad que debe
avalorar toda doctrina o método filosofico. Pero los extravios a
que se refiere el inteligente ateneista son exterioridades mas o
menos pasajeras, rugosidades de la corteza que en nada perju-
dican a lo que hay debajo de ella: Ia rica savia que mantiene
la vida en todas las partes del arbol frondoso del pragmatismo
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que representa una de las mas notables concepciones del pensa-
miento filosofico.

En la literatura empieza a dar frutos mas o menos sazona-
dos. La ultima novela de Leon Daudet, La Mesentente, esta in-
fluida directamente por el ideal pragmatico. Y no hay que darle
vueltas. El bergsonismo, a que parece inclinarse Vasconcelos,
desemboca, lo mismo que el concepto pragmatico, en el vasto
océano del empirismo.

Pero a la manera de Bergson no hace, segtun frase del mis-
mo James, «sino probar la inmortalidad del método...» «<En la
conclusion de su interesante estudio, Vasconcelos, después de
sentar el pie durante mas o menos tiempo en algunos campos
del pensamiento filoséfico moderno, buscando terreno sélido,
proclama y exulta lo que a su juicio, y al mio, en cierto sentido»
«constituye la integridad de ese mismo pensamiento, lo que
de €l ha podido subsistir al través de los siglos»... Y al cerrar su
Conferencia, en el tltimo parrafo, hace una entusiasta apologia
de la accion, del esfuerzo constante, de todo lo que frente al
misterio, a lo eternamente inasequible, debe dar a la vida fi-
nalidades cada vez mas acentuadas de supremo desinterés, de
soberano altruismo...



Cantaba el ruisenior
Por FaBio FiaLLO

n la estancia solitaria, apenas alumbrada por una lam-

para de alabastro, una mujer joven, bella, de senoril
presencia, deja vagar al descuido, como quien suena, sus manos
blancas, lirios en movimiento, sobre el marfileno teclado. Por la
abierta ventana entra la claridad lunar como una blanda caricia
de los cielos...

De las flores del patio viene un aroma suave que embalsama
el recinto donde aquella mujer hermosa y sonadora arranca al
piano cadencias en armonia con los anhelos e inquietudes de su
alma. Notas impregnadas de no sé qué vaga tristeza, que tienen
no sé qué de algo lejano que evoca dulces recuerdos de cosas
extintas, brotan continuamente bajo la presion de sus dedos
agiles y finos...

Notas que, en ocasiones, imitan el tenue susurro de pinto-
resco arroyuelo que culebrea por la campina amena besando los
arbustos en flor, y en otras semejan como imprecisa expresion
de sollozos comprimidos que quieren escaparse de un pecho
enamorado en que hierven las dudas y los celos...

Asi, cuando leo con intimo deleite los versos sencillos, dia-
fanos, expresivos, dulcemente armoniosos de Fabio Fiallo, viene
siempre a mi imaginacion algo idéntico o parecido a ese cuadro
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finamente romantico, pues encuentro, sin poder precisar mi
pensamiento, no sé qué ocultas conexiones entre €l, entre ese
ambiente de ensueno, poblado de armonias que se desgranan
llevando en sus ondas ritmicas arrullos y ternezas de un corazén
apasionado, y la poesia ensonadora, melancolica, sugestiva, ple-
na de dolientes remembranzas en que Fabio Fiallo ha dejado
correr una parte, la mas noble de su savia espiritual, casi siempre
en forma de suplica o de queja a una mujer amada con expre-
sion musical suavemente arrulladora:

Temeroso de herir vuestro alto orgullo

asi fue en sus comienzos mi pasion,

ruego que no alcanzaba a ser murmullo o dulcisimo
[arrullo

que se trocaba en férvida oracion.

Visiones mirificas de un corazéon sitibundo de amores,
como quien tan solo vive para el eterno femenino, para la perpe-
tua adoracion a la mujer, las composiciones contenidas en este
primoroso libro —verdadera joya de arte por su aspecto material
y por el jugo mental en él encerrado— reflejan un romanticismo
de superficial emotividad en que el amor constituye la trama
perenne y obligatoria, y son, en todos los casos, condensacion
mas o menos intensa, pero parcial, fragmentaria, de un espiritu
selecto que en el lenguaje ritmico solo traduce con intensidad
y fuerza cuanto se relaciona con lo que constituye su culto mas
ferviente y constante.

La proyeccion radiante del numen de Fiallo, en ningin
caso alcanza a iluminar con las fulguraciones de sus ritmos otros
aspectos del espiritu en que llamea vivamente la aspiracion a
muchas cosas de alta nobleza animica que marcan las mas fecun-
das y caracterizadas orientaciones de la vida social.

En su yo, la eterna belleza, una y multiple a la vez, solo
atesora irradiaciones sensibles, exteriorizaciones capaces de
impresionarlo vigorosamente, cuando toma cuerpo en tipos
de mujer, en mujeres amadas, en dolientes historias de pasion
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en que laten las incertidumbres, las angustias, las dudas, los
celos, los estremecimientos amorosos de un alma en que —en
realidad ese amor, por su cambiante naturaleza, nunca llega a
la raiz mas honda de su ser—solo tiene, o parece tener cabida,
la imagen de la bien amada, especie de divinidad terrena que,
durante mas o menos tiempo, imperara en €l con absoluto
dominio...

Analizar estos versos, someterlos a un prolijo examen para
descubrir sus maculas o poner de bulto lo que en ellos es o se-
meja infraccion a ciertas leyes del ritmo o a lo que una poética
convencional estima irregular e incorrecto, seria algo asi como
profanarlos...

La poesia de Fabio Fiallo, aristocratica y refinadamente
delicada, parece hecha para ser sentida tan solo por espiritus
exquisitos, de cultura necesaria para ver, desde ciertas alturas,
muchas cosas prosaicas y repulsivas que afean y que deslustran
la vida; espiritus de cierto temple en que los groseros intereses y
apetitos cotidianos no han podido ahuyentar muchas excelsitu-
des morales, muchos refinamientos psiquicos, muchas inefables
delicadezas de sentimiento...

Para mucha gente, para el gran niumero -y eso se advierte a
la primera ojeada- lo intimo, lo refinadamente personal, lo que
en algunas almas es como la expresion de un estado animico
de peculiar nobleza, flor de amor y de generosidad que perpe-
tuamente esparce a su alrededor su benéfico perfume, carece
de positivo influjo, no tiene significacion ni transcendencia, es
mero pasatiempo sin alcance en lo que ese mismo burguesismo
califica enfaticamente de vida practica.

Cuando se posee un alma intensamente saturada de amor,
de belleza, de idealismos generosos, que no mira en la vida la
continua satisfaccion de vulgares goces y de groseros apetitos,
que no se siente seducida por lo que disfrazado con formas
de mundana y convencional cortesia trasparenta algo de achi-
camiento de la dignidad personal; quienes tienen un alma asi
estructurada se exponen de continuo, ya que no a naufragar
en un pi¢lago de desdenosa indiferencia, a recibir el dardo
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envenenado de las envidias, de las vanidades impotentes, de
todo lo que por su peculiar naturaleza no puede remontarse a
ciertas fulgurantes cuspides espirituales...

En medio del trafago social, cercados por apremiantes rea-
lidades de la vida diaria, resulta gratisimo para un corto nimero
de almas oir, una que otra vez, como el apacible rumor de dulce
musica lejana, de una musica que nos impresiona agradable-
mente al traernos en sus notas algo que sin poder definirlo ni
precisarlo anheldbamos ansiosamente... Envidiable privilegio
del poeta es sugestionarnos y encantarnos de esa manera, en
hora propicia, calmando nuestras ansiedades y produciéndonos
inefables esparcimientos.

En la poesia de Fabio Fiallo, plena de misterioso encanto,
incompleta en realidad porque solo refleja partes, fragmentos
de su espiritu, no hay jamas signos de afectaciéon o de cierta
pose convencional de ultima hora. En ella se siente poquisi-
mo el artificio retorico, la pueril vanidad de llamar en todo
momento la atenciéon mediante procedimientos juglarescos
o innovaciones que no responden a necesidades realmente
experimentadas.

En €l no se ve la tendencia a apurar sutilezas mentales
para encarnar aspectos de la vida en simbolizaciones abstru-
sas en que se llevan a su quintaesencia de expresion, ideas
y sentimientos envejecidos o gastados. En sus rimas palpita
lo mejor de su alma, lo que no es en ella obra de préstamo
o asimilacion, sino enteramente propio, peculiarisimo de su
organismo afectivo, de lo que reside en las mas intimas pro-
fundidades de su ser. Aun en su mismo parentesco espiritual,
innegable en cierto sentido, con el excelso poeta de Rollay
el cantor nostalgico de las Rimas, adviértese siempre que tal
parentesco solo tiene, en su expresion ritmica, superficiales
matices de semejanza, y no es, bien tamizado, sino pura afini-
dad de sentimientos, acercamiento de espiritus convergentes;
pero nunca la tendencia definida y precisa que vincula para
el observador consciente como un propo6sito mds o menos
visible y caracterizado de imitacion en que se desprenden
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particulas del propio ser siguiendo orientaciones espirituales
extranas...

Fabio Fiallo, en todo momento, es siempre é, siempre el
mismo, con su peculiar subjetividad romantica, con sus exquisitas
delicadezas de sentimiento, con todo lo que en su poesia diafana,
suave, aristocratica, mejor que en ninguna otra expresion de su
actividad mental, da relevante idea de la nobleza y generosidad
privativas de su alma.






Ciudad Romdntica
Por TuLio M. CESTERO

bri el libro y casi inmediatamente experimenté una im-

presion como de deslumbramiento. En estas hermosas
paginas, evocacion intensamente luminosa, vive con toda su
sugerente y épica poesia de antano, con todo su magnifico es-
plendor medioeval, con sus peculiaridades tipicas, excelsitudes
y morbosidades de hogano, altiva, con la serena majestad de
las cosas durables, la urbe insigne, chica por la extension de su
emplazamiento urbano y por su escasa densidad de poblacion,
pero de ingente nombradia por su secular actuacion historica,
una de las mas curiosas e interesantes que registran las cronicas
de ciudades americanas...

Desde sus algo desordenados comienzos en la vida literaria,
comienzos llenos de titubeos por motivos sobrados naturales,
carentes de cierta unidad en la mayoria de sus aspectos, y no
obstante evoluciones posteriores mas o menos definidas y pre-
cisas, Tulio M. Cestero ha conservado intacto, lo que para mi
constituye la caracteristica dominante e imperativa de su estilo,
la faculté maitresse de su personalidad literaria, esto es, su poten-
cia de vision, su constante tendencia a revestir de intenso colo-
rido cuanto abarca su radio visual, aun a riesgo de exagerar la
realidad externa prestandole brillos demasiado acentuados y de
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evidenciar con frecuencia su escaso dominio del claro-obscuro,
lo que le veda, en ocasiones, realizar una creacion pictural en
que aparezcan armonizados con artistica imprecision gradacio-
nes luminosas y efectos mas o menos acentuados de sombra.

Esa falta de medida, de ponderacion, en su percepcion
del color circunstante, que le hace, en general, ver las cosas
como de continuo sumergidas en un pi¢lago de luz intensa
que produce en el lector frecuentes y a la larga fatigosos des-
lumbramientos, es quizas, a mi ver, el defecto mas visible —aca-
so para muchos no lo sea— en que ha incurrido el autor de este
bello e interesante libro. Y digo defecto, porque esa irrefrena-
ble tendencia al color crudo, exagerado, de ofuscantes brillos
metalicos; esa que me atrevo a llamar exaltacion dionisiaca de
su vista, por carecer de necesarios contrastes, de oportunas
atenuaciones, termina al fin —-no obstante la magia de su estilo
en que se destaca en preferente lugar el constante proposito
de decir lo que ve y lo que siente de una manera original,
nueva en cierto sentido— en una especie de monotonia, en in-
fundir la necesidad de cierto reposo visual, de cierto descanso
de la retina, cosas que en cierto grado contribuyen a disminuir
el interés de la soberbia descripcion de edificios de luenga y
romantica existencia y de aspectos y cosas en veces demasiado
realistas de la historica urbe capitalena.

En un temperamento como el de Cestero tan bien estructu-
rado para sentir el calor, tan avasallado por la luz, y en un libro
de esta indole, se tiende siempre, naturalmente, al predominio
de lo descriptivo sobre lo psicolégico, a colocar en primer plano
lo que se ve, lo que es objeto de observacion directa, sobre el
concepto intimo, la concrecion mental que eso mismo visto y
observado hace germinar en las células cerebrales del especta-
dor consciente.

No se infiera de esta apreciacion, ni remotamente, que en
ciertos interesantisimos pasajes de Ciudad Romantica no lata con
verdadero vigor de observacion perspicaz e intima la nota de
bien acentuada psicologia al referirse, pongo por caso, a ciertas
peculiaridades de nuestro organismo social como al penetrar
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con seguro criterio en la intima urdimbre de almas de cierta
curiosa y aun no bien estudiada estratificacion psiquica.

Tal al trazar en breves y precisos rasgos la personalidad des-
orientadora en ciertos aspectos del dictador dominicano que vi-
vié continuamente, como algunos personajes del teatro griego
en un ambiente de tragedia, y que produjo honda conmocion
en todos los ambitos del pais al caer, en una serena tarde esti-
val, fulminado por certeros disparos. Para quien ahonde con
mirada exenta de prejuicios y de odios en la incoherencia de
nuestro medio social, profusamente saturado de morbosidades
de diversa indole, no serd dificil comprender que esa figura
dictatorial, amamantada perennemente en un anejo concepto
de fuerzay de violencia, no es ni puede ser, claro esta, producto
aislado, solitario, como caido del cielo, sino un fenomeno de
rudimentaria sociologia, fuertemente estructurado y cohesio-
nado por el medio ambiente, de que es natural concrecion, y en
el cual fenémeno, determinandolo, entran factores de varia es-
pecie, como tradicionalismos hondamente arraigados, preocu-
paciones populares, resaltantes convencionalismos, formas y
maneras estrechas y rutinarias de comprender la realidad que
nos circunda; todo, en fin, lo que aun representa en muchos
sentidos el ritmo peculiarisimo de vida de la sociedad domi-
nicana, casi por entero desprovista de gérmenes de eficiente y
redentor dinamismo.

Y tan es asi que el fenomeno social que toma forma cor-
porea en el dictador, valeroso y tragico, caido en Moca, puede
repetirse, se repetira inevitablemente, si no varian en forma
mas o menos radical, esos procedimientos, medios y resortes
irregulares que figuran en primera linea como de indiscutible
eficacia gubernativa en todo el curso de nuestra actuacion his-
torica, ya como colonia, ya como organismo nacional dueno de
sus destinos.

Ese proceso de salvadora desviacion de los 16bregos caminos
que ha seguido constantemente nuestra politica, requiere, para
cumplirse satisfactoriamente, desenvolverse en el seno amplio y
generoso de una paz dignificadoray estable, propicia en un todo
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a la expansion de trascendentes iniciativas y al ejercicio gradual
y respetado de todos los derechos inherentes a la personalidad
humana.

Y para ello no hay que esperar, como se afirma por ahi, a
que estemos suficientemente preparados, pues para tales cosas la
optima preparacion estriba en la practica inmediata y constante
de esos mismos derechos individuales, aunque en los primeros
tiempos sea en forma irregular e incompleta.

La mejor escuela para aprender a ejercer esos derechos no
radica ciertamente en tales o cuales ensenanzas teoricas, sino
en bajar a la candente arena para practicarlos, como indica
Lastarria, cuando se pueda y como se pueda...

Radica indudablemente la médula de este atractivo volu-
men en su parte descriptiva, la mds sugestiva y completa, ende-
rezada de modo principal a poner ante nuestra vista los edificios
o restos de edificios de la época colonial que ain permanecen
en pie contribuyendo en gran manera a imprimir fisonomia
especialisima, propia para sugestionar y cautivar artisticas ima-
ginaciones, a la ciudad que se yergue altiva besada por las ondas
placidas o rugientes del azul Caribe, que en tiempos pretéritos
dio notaciones de alta resonanciay de donde partieron como los
fieros halcones de que habla el poeta de Los trofeos muchos de los
aventureros de férrea armadura que con sus fulgurantes proezas
legendarias fijaron los limites del inmenso imperio colonial his-
pano, casi en los ultimos confines del hemisferio austral.

Poesia hermosa, solemne, de intenso relieve medioeval,
surge, como proyeccion luminosa de un mundo cubierto por
el negro sudario del olvido, de esos ruinosos paredones en que
los siglos han puesto su patina densa cuando se les contempla,
con alma de artista, a la caida lenta y melancoélica de las tardes
apacibles que se esfuman en las imprecisas vaguedades de grises
agonias crepusculares; o cuando sobre la ciudad dormida ex-
tiende la noche augusta su clamide de sombras, o en las horas
en que los lampos lunares, a modo de suaves caricias sidéreas,
banan suavemente los arcos festoneados de plantas trepadoras,
los huecos de las puertas que parecen las entradas sombrias de
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amplias construcciones funerarias, los patios abandonados en
que crece la hierba con selvatica independencia, y en que se
cree escuchar algo parecido a una sollozante elegia escapada
de los que un dia pusieron vida y animacién en aquellas ruinas,
de los recios guerreros de larga tizona, de los sérdidos y presun-
tuosos golillas, de los frailes que por esas ruinas pasaron silen-
ciosos y pensativos bajo su amplia cogulla, y que en mas de una
ocasion, algunos de ellos, en aquella hora tremenda y tragica
de la Conquista, alzaron viril y elocuente protesta en defensa de
una raza torpemente exterminada, la pobre raza quisqueyana,
reclamando con voz que adn vibra en la conciencia humana el
derecho de esos aborigenes a vivir sin estorbo en la idilica paz
de sus campinas, en la tierra en que fueron libres y felices sus
abuelos.

jQué serena, qué intensa poesia, noblemente romantica,
a modo de fresco y copioso surtidor, brota de muchas de estas
paginas exquisitas y sentidas, donde un artista verdadero puso
las gemas deslumbrantes de su estilo eminentemente pictérico
con la plausible idea de conservar en esas bellas descripciones
llamativos aspectos de un mundo que se extingue, de la vieja
poesia colonial que agoniza, de cosas que van lenta o precipi-
tadamente transformandose, revistiendo nuevas apariencias,
distintos contornos, obedeciendo al necesario y cambiante di-
namismo de la vida!

Constrenido principalmente por su temperamento coloris-
tay por su ansia de realidad artistica, traza Cestero cuadritos de
cierto realismo crudo, sensual, que han dado margen a criticas y
aun a censuras un tanto destempladas.

Demuestra eso, a mi ver, con cierta evidencia, que entre
cierto aspecto de la mentalidad de Tulio M. Cestero y nuestro
medio social —-no obstante describir tan bella y acertadamente
algunas de sus principales peculiaridades— no existe completa
conexion espiritual, conexion determinada por idénticas formas
colectivas de ver, pensar y sentir, y por tal circunstancia debido
a sus largas y frecuentes residencias en paises de intensa vida
artistica y a la asidua lectura de autores favoritos extranjeros,
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originase su olvido de que lo que en algunos de esos paises es
cosa corriente de que nadie hace ascos, como la pintura de
pronunciados realismos sensuales, entre nosotros tales cosas,
infundadamente, aparecen como creaciones sicalipticas, por-
nograficas, de evidente inmoralidad, fustigadas duramente por
muchos con sinceridad de conviccion que les honra; pero que
otros censuran con probada hipocresia, con ridiculo jesuitismo,
desde puntos de vista de una moral flexible, acomodaticia, cuyas
excelencias decantan a cada instante, aunque guardandose bien
de practicarla ellos mismos fielmente, tal como la predican...

Y no hay que enredar la madeja invocando la libertad ar-
tistica, el derecho de pintar la vida tal como es, tal como vibra
en la realidad, tal como aparece ante nosotros sin eufemismos y
aderezos retoricos que la falsean o desnaturalizan, porque aqui
aun no estamos ni estaremos en mucho tiempo habituados a no
escandalizarnos mds o menos tartufescamente ante lo que un
concepto de moral de innegable repercusion colectiva condena
severamente revistiéndolo de las proporciones de abominable
pecado.

Acepto sin ambages una bien entendida y amplia libertad
en el terreno de la creacion artistica siempre que esa libertad co-
rra por el cauce de un sereno, sincero y desinteresado proposito
de poner ante nosotros, como lo hace Cestero, un fragmento
de la vida real y palpitante; pero censuro cuanto en ese mismo
terreno propende torpemente a despertar sensaciones eroticas,
apetitos estragados, irremediables impotencias... Ya eso no es
libertad artistica bien entendida ni cosa que remotamente se le
parezca...

Tiempo hace que vengo preconizando en periédicos y en
libros la conveniencia de ir colocando los primeros jalones de
una literatura lo mas nacional posible inspirada en los diversos
aspectos y peculiaridades de nuestra naturaleza imponente y ma-
jestuosa, en lo tipico de algunas de nuestras costumbres urbanas
y campesinas que caminan precipitadamente a su extincion, y
sobre todo en los asuntos de intensa fuerza dramatica de que es
tan prodiga nuestraincoherente y sangrienta existencia historica,
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que constituye para mi la base fundamental de un consciente
empeno de vigorizacion del espiritu nacional, libertindolo de
las excrecencias peligrosas de disolventes escepticismos y hacién-
dolo capaz de mantener en perenne tensiéon un estado de alma
en un todo refractario a las humillantes ingerencias y mal disi-
mulados avances del imperialismo norteamericano en nuestra
vida como organismo independiente.

Fuerza es, pues, crear una literatura de ideas, una literatu-
ra de accion, de bien concertadas energias, una literatura que
traduzca con relativa amplitud orientaciones luminosas de la
vida moderna para poner de relieve en tal actuacion literaria lo
mucho de interesante, de vigoroso colorido que puede espigarse
en el campo, aun casi inexplorado de nuestra rica y dramatica
historia.

En esta hay sustancia suficiente para nutrir empenos litera-
rios de diversa indole, no intentados atun, salvo una que otra li-
gera excepcion, porque nuestra actividad mental, por lo comun,
marcha extraviada, a tientas, sin ideal definido, casi siempre por
estrechas sendas de franca imitacion, lo que no da margen sino
a producciones artisticas de valor muy relativo y de vida incon-
sistente y efimera.

Poseemos ya en cierto grado —algunos de nuestros intelec-
tuales han dado muestras valiosas de poseerla—la técnica nece-
saria para la elaboracion fructuosa de obras de cierto mérito
artistico.

Nada deja de si esa prosa quintaesenciada, pueril, verbosa,
empedrada de neologismos, casi siempre sin ideas, ni esa poe-
sia pletorica de ciertas exquisiteces de forma, de refinamien-
tos de expresion, pero sin alma, que cautiva un momento sin
marcar casi nunca en nuestros corazones la huella luminosa y
perdurable de su paso. En esas modalidades de nuestra activi-
dad mental no brilla, atrayente y fecundo, el reflejo de nada
duradero y trascendente, susceptible de determinar estados
animicos resueltamente encaminados a la realizacion de altas
finalidades de belleza y de justicia, tales como las reclaman estos
pueblos hispanoamericanos, menesterosos siempre de nobles
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y prolificos ideales. A cada momento, probando nuestra sor-
prendente facilidad para tales empenos mentales, vemos surgir
partos literarios que atesoran ciertas cualidades de forma, pero
sin ideas, sin expresar verdaderas emociones; obras de un seudo
subjetivismo fragil, superficialisimo, que, por espiritu de irre-
frenable imitacion, en ocasiones por declarada pobreza mental,
tiende a seguir docilmente corrientes exéticas de muy discu-
tible mérito literario, orientaciones senaladas por escritores y
poetas consagrados por la moda o por circunstancias pasajeras
del momento como el auge efimero de escuelas o de cendculos
que casi nunca ilumina la proyeccion de ideales prolificos posi-
tivamente humanos.

Ciudad Romantica encaja perfectamente en el marco, am-
plio y resplandeciente, que encuadra esa tendencia naciona-
lista, salvadora y fecunda, que encarezco con fe de verdadero
convencido.

Tulio M. Cestero, como va sucediendo con otros ingenios
nuestros, ha comprendido que en nuestra vida social, desor-
denada, huérfana de indispensables iniciativas, resulta planta
exotica, de muy débil perfume, esa literatura trasplantada,
erotica, enteca, refinada, inconsistente, palida flor de boule-
vard que constituye la concreciéon mds o menos real de una
vida enteramente artificial, de horizontes limitadisimos, sin
vistas a aspectos cada vez mas amplios y definidos del movi-
miento social.

Urge crear en vez de esas producciones fragiles, sin objeti-
vos luminosos y precisos, cosas solidas, fuertes, de positivo valor
humano, en perfecta consonancia con las ideas de mejoramien-
to colectivo que a modo de resplandecientes meteoros cruzan la
atmosfera de la civilizacion moderna.

Hay que contemplar de frente, sin vergonzosas cobardias,
sin temores casi siempre imaginarios, la realidad que se alza
ante nosotros, para, si es inconveniente y nociva, tratar de mo-
dificarla en lo posible mediante la actuacion gradual y oportu-
na de ciertas ideas-fuerzas de positiva influencia en la evolucion
social cada vez mds vasta y compleja. Ojala el distinguido
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escritor Tulio M. Cestero, nuestro culto y simpatico, compa-
triota, persista en la tendencia que en su produccion literaria
senala Ciudad Romdntica cultivando con interés y amor cuanto
se oriente en el sentido de realizar y prestigiar este amado te-
rruno cada vez mas necesitado del esfuerzo inteligente y viril
de sus hijos para conducirlo por vias radiantes de efectivo pro-
greso sin el mas leve menoscabo de su personalidad nacional,
que es lo que constituye o debe constituir nuestro timbre mas
alto de justificado orgullo...






Posturas dificiles
Por Luis C. LOPEZ

n la primera pagina de este volumen de versos me en-

cuentro con esta cita de Schopenhauer: «Nadie puede
mandar al poeta que sea noble, elevado, moral, que sea o que
deje de ser esto o lo otro, porque es el espejo de la humanidad y
presenta a esta la imagen clara y fiel de lo que siente»...

En este libro —-mas atin que en otro anterior de Luis C.
Lopez, De mi villorrio- se cumple fielmente esta observacion del
gran fil6sofo del pesimismo. Luis C. Lopez es un poeta de extra-
na e incoherente flexibilidad mental, que esboza de continuo un
gesto raro, macabrico, de resuelta inconformidad con el orden
social imperante, o una mueca funambulesca que en ocasiones
provoca la risa, una risa que deja casi siempre una impresion un
si es no es amarga y desconcertante...

Para los encastillados en ciertos prejuicios y preocupacio-
nes tradicionales, siempre sera este poeta un neurasténico, que
solo encuentra verdadera complacencia en la exhibicion vistosa
y coloreada de muchas resaltantes fealdades y miserias humanas.
Algunos le tildan de pornografico o cosa parecida. A mi ver no
es moral ni inmoral, tomando estos vocablos en cierto sentido.
Es pura y simplemente amoral.
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En estas estrofas su vision de la vida no se cristaliza nunca
bien depurada de ciertos aspectos de la realidad inexorablemen-
te condenados desde el punto de vista de muchos convenciona-
lismos e hipocresias sociales.

Su gesto es de vibrante sinceridad, de ruda franqueza, de
un naturalismo irrefrenable, extravagante a menudo, propio de
un espiritu radicalmente independiente que desde su mundo
interior ve las cosas de muy distinta manera que la mayoria de
sus semejantes uncida perennemente al yugo de anejos y muy
arraigados dogmatismos imperantes en la vida colectiva...

Su musa inquieta y socarrona, sin pudores convencio-
nales, y su acentuado desprecio del qué diran, lo empujan
con frecuencia a ciertos atrevimientos de idea y de expresion
que lo distancian considerablemente de los numerosos for-
jadores de rimas para quienes es algo como pecado mortal
salirse de los limites precisos senalados por lo convencional
y rutinario...

En su organismo afectivo la neurosis parece haber marcado
con fuerza su huella de desequilibrios y de delirio. No hay que
buscarle nexos ni afinidades con nadie en la poesia hispanoameri-
cana. Es un rebelde impenitente de indiscutible originalidad, que
no rehuye ciertas escabrosidades ni teme descender a detalles pro-
saicos y aun groseros o considerados generalmente como tales. No
sera jamas popular en nuestros medios intelectuales. Su musa vive
al aire libre, sin ciertas castidades tradicionales, solazandose tan
pronto aspirando el ambiente perfumado de la campina henchida
de inmensa paz. como recibiendo el vaho de la taberna en que va
pronto a resonar con estrépito la juerga desenfrenada...

Recorre con aparente indiferencia o con malsana curiosidad
los sitios en que hierve la miseria fisiol6gica, no espantandose de
ciertos aspectos repulsivos o nauseabundos de las cosas. Algunas
audacias de su imaginacion, de caracter pronunciadamente
sensual, podrian formar pendant, guardando la debida distancia,
claro esta, con algunas de la moderna poesia francesa, como en
estas obras de Paul Verlaine, pongo por caso («Paralelamente»,
«Canciones para ella»). A ratos su humorismo tiene un aspecto
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que atrae y sugestiona por la nobleza del sentimiento como en
estos Versos:

Le fusilaron esta madrugada,
como si fuera un criminal...
¢Y la social protesta?
Ninguno dijo nada.
Y adn vibra todavia
dentro de mi jqué amarga tonteria!
la descarga de la fusileria...

Describe, casi siempre, con atractiva sencillez y apropiado
colorido:

Divide el cromo una encina
venerable. Un vespertino
silencio de campesina
paz humilde. Hay un molino
rojo, una verde colina,
y en el fondo azul marino,
como en una cartulina
postal, se aleja el camino...

Después, por el otro lado,
el remiendo inesperado
de un alegre caserio,
la epilepsia de un torrente
y la escamosa serpiente
tornasolada del rio...

En «Cancion burguesa», ya en postura muy diferente, vibra
suincurable rebeldiay su desprecio de ciertas cosas de urdimbre
muy humana:

Procura, mientras muere la mies en la cizana,
flexible cual felino que avizora el ratén,
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medir el salto... Yluego .. que gire la cucana
de la vida ;{No hay fuerza contra la tradicion;

Flota como la espuma, zurce tu telarana
y sé€ tan multiforme como un liquido. Con
la improbable paciencia de un pescador de cana
subiras poco a poco de escalon a escalon.

Después, atiborrado de honores y dinero,
gasta gorro y pantuflos cabe la lumbre. Pero
para hacer estas cosas sujétate a la ley
de todas las divinas y humanas tonterias,
sin asomo de pena, sin torpes rebeldias,
fingiendo la indulgente pasividad del buey.

Su numen es proteico, compldacese, sobre todo, en aprisio-
nar efimeros aspectos de las cosas, instantes emocionales que
dan a sus versos una apariencia de ligereza por mas que casi
siempre se encuentren en ellos rasgos pasajeros de cierto humo-
rismo eminentemente personal. La nota comica, impregnada de
un matiz de vaga ironia, fluye con frecuencia de sus estrofas:

Persigo entre las ruinas de una calle
sin pensar en la teja

que puede caerme, el talle

flexible de una moza. Es muy compleja
la mision de vivir. Y hay mucha gente
que camina a mi lado

diz que practicamente

viendo para el tejado...

Por tus ojos, hipnoéticos ojos,

de un lejano color amatista,
senti los sonrojos

y las timideces de un seminarista.
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Soné la campana

y dio un resoplido

de bestia en celo la locomotora
en la virginidad de la manana...

Y te has ido, te has ido,
fugitiva vision de un cuarto de hora,
sin dejarme quitar la sotana...

No me atrevo a citar algunas de sus poesias que revelan el
aspecto mas pronunciado de su manera, a veces eminentemente
sensual, casi hiperestérica («Vision inesperada», por ejemplo)
de ver y expresar ciertas cosas...

En los versos de Luis C. Lopez, claros y precisos, sin hojaras-
cas de gastado lirismo, no hay cadencias de languidez enervante
ni cierta musica dulzona que tanto halaga a muchos oidos. Es un
poeta de facil estro que, sin trabas de ningin género, refleja en
sus versos la vida circunstante, la vida tal como la vemos desen-
volverse dentro y fuera de nosotros, sin los afeites convenciona-
les y sin las mogigaterias que con tanta frecuencia la enturbian
y falsean.






Horas de estudio
Por PEDRO HENRIQUEZ URENA

e vuelto a leer con renovado interés estas sinceras y ex-
presivas paginas nutridas de sana y noble filosofia y de
discretas y luminosas apreciaciones criticas.

Son frutos hermosos y sazonados de un intelectual, toda-
via muy joven, que no ha malgastado lastimosamente su tiem-
po en producir prosas vacuas y puerilidades rimadas, como la
mayoria de los escritores jovenes de América, sino que, desde
muy temprano, casi en la adolescencia, ha tendido constante-
mente a avizorar cosas de verdadera enjundia ideolégica, pe-
netrando con pie firme y seguro por la vasta selva para muchos
inextricable de los mas altos y fundamentales conocimientos
humanos.

No titubea, ni se pierde en vacias generalidades, ni en jui-
cios insustanciales, cuando se trata de precisar con la posible
certidumbre los nexos y conexiones que el observador atento,
desprovisto de prejuicios y de modos de ver escolasticos, atisba
de continuo en los factores de diversa indole que han determi-
nado la evolucion histérica del concepto filosofico.

363
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Todo hombre de regular cultura, todo espiritu que solici-
tado por el grandioso espectaculo de la vida universal, tal como
se desenvuelve con misterioso ritmo, pretenda, subjetivamente,
darse cuenta de lo que el mundo de las realidades sensibles
representa y vincula, por el solo hecho de querer explicarselo
se pone en intima comunioén con esa vida universal y da a su
pensamiento genuino y positivo alcance filosofico.

No puede tnicamente adjudicarse el nombre de fil6sofos a
los grandes creadores de sistemas, a los constructores de vastos
monumentos metafisicos, los Platon, los Leibnitz, los Hegel, los
que han puesto lo mejor de su espiritu en la investigacion siste-
matica del origen y de la finalidad de las cosas.

En determinado sentido, todos, casi todos los que en acti-
tud reverente ponemos nuestra alma en relaciéon con lo infinito
pidiéndole la revelacion de sus formidables arcanos, somos tam-
bién filésofos. ¢Por qué no? Bien es verdad que la filosofia, es
decir, la elevacion de la inteligencia y de la sensibilidad a la com-
prension serena y aproximada de la realidad exterior o intima
en que refulge y se expande la vida, ya sea en la forma monistica
de irreductible unidad de Haeckel, ya en la forma radicalmen-
te pluralista de W. James, no resulta ya, aunque quedando de
ello residuos mds o menos apreciables en Alemania, algo como
esotérico, telurico, confuso, que es preciso envolver en cierta
filosofia sibilina para revestirlo de importancia, sino que, de dia
en dia, va haciéndose en un discreto sentido mas accesible, mas
comprensible, mas capaz de poner sus especulaciones al alcan-
ce, no de todos, porque esto seria imposible, sino de un nimero,
cada vez mayor, de almas selectas preocupadas de las cosas tras-
cendentes de que se alimenta el pensamiento filosofico.

Como lo indica el autor de este libro en su acertada y bien
documentada critica de la conferencia del cultisimo intelectual
mexicano Antonio Caso sobre el comtismo, es innegable que
el positivismo de Augusto Comte, en casi todas sus lineas fun-
damentales, ha envejecido rapidamente, no representando vya,
salvo en uno que otro de sus aspectos, sino un valor meramente
histérico.
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La construccion positiva de Comte, en sus formas funda-
mentales, en lo que da cohesion y fuerza a un sistema filoso-
fico, aparece ante la critica serena como sin unidad intrinseca
verdadera, a menudo contradictoria, sin ambiente psicologico,
sin ningun importante dato o analisis hondo del problema del
conocimiento; aunque si tiene bastante valor en lo que toca a la
sistematizacion, a la superposicion de las ciencias que arrancan
de las matematicas, ciencia por excelencia exacta por la preci-
sion y fijeza con que se enlazan sus términos, ni tampoco puede
regatearsele cierto mérito, en algunos de sus aspectos, a su mé-
todo que va de «lo concreto a lo concreto», y no tiene casi nunca
su punto de partida en meras abstracciones conceptuales.

Que en el mismo Curso de filosofia positiva se evidencian fre-
cuentes contradicciones, y que entre esta monumental obra y el
Sistema de politica positiva las hay también, y resaltantes, cosa es
ya a que no vale la pena de hacer referencia.

No obstante su genio, sus grandes facultades de observacion
y sistematizacion, Augusto Comte, a lo que pienso, solo tendra
en la historia de la filosofia un valor bastante relativo.

No es ni con mucho, como se afirmaba hasta hace poco
tiempo, un renovador de altisima influencia filosofica, pero se-
ria injusticia negar que algunos de los gérmenes echados en el
surco por €l han florecido con cierta lozania. Su personalidad
filos6fica no puede medirse con la de Kant, el insigne jefe del
criticismo, quien no tuvo jamas en su existencia de absoluta
consagracion a la especulacion filosofica (Vida de Kant, por K.
Fischer), las debilidades y errores en que incurrié con frecuen-
cia el genial pensador francés.

Kant marca la linea de separacion de dos mundos; la pro-
yeccion luminosa de su espiritu, sea cual sea su intelectualismo
hoy combatido hasta en sus ultimos atrincheramientos, tiene ex-
tensas y perdurables ramificaciones en casi todo el pensamiento
filosofico moderno. Filésofos de la talla de Kant entran pocos
en libra...

Dos palabras dan la sintesis del positivismo: realidad y utili-
dad. Lo real, es decir, lo observable cientificamente, lo que nos
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suministra el mundo fenoménico que Comte aceptaba o parecia
aceptar en toda su integridad exterior; y lo util, esto es, la aplica-
ci6n mas o menos benéfica, en lo esencial, de esas adquisiciones
cientificas, positivamente exactas, al desarrollo social.

Quizas la crisis de irremediable decadencia que sufre hoy
el positivismo,tenga su génesis, en alguna parte por lo menos,
en la muy bien precisada evolucion del concepto de ciencia. En
ese concepto se integraba como algo de irrecusable exactitud,
de certidumbre absoluta, y era como la expresion insustituible e
invariable de cosas muy reales y concretas.

Se informaba en cierto criterio de verdad estatica, de uni-
dad intelectual. La ciencia lo explicaba o podia explicarlo todo.
Tengo para mi que la mas radical representacion de ese criterio
esta en Haeckel. Dubois Reymond, en su célebre discurso del
Ignorabimus, sostenia que eran siete los enigmas del universo, de
los cuales cuatro jamas serian descifrados.

Haeckel, en su radicalismo cientifico (El Monismo, etc.)
opina que tales enigmas estan descubiertos o poco menos... En
estos ultimos anos se piensa de manera algo distinta. Poincaré,
en un libro notable (La valeur de la science), cree que solamente
podemos aprehender cierta armonia entre las cosas, mera trama
de relaciones, unica realidad accesible a nuestro entendimiento.

La ciencia (Boutroux, Science et Religion) era hasta hace
poco el conocimiento absoluto de la naturaleza de las cosa. Era,
en resumen, la metafisica antigua, con su ambiciéon de conoci-
miento perfecto, transportado al mundo de la experiencia. La
experiencia no puede alcanzar ni los primeros principios ni los
fines ultimos.

No puede, ni podrd jamas aprisionar en el tiempo un
primero o un ultimo fenémeno, que no es, sin duda, sino una
ficcion, aunque siempre sera motivo de saber en qué medida las
sucesiones que ella descubre bastan a explicar la aparicion de
los fenémenos.

La ciencia no es sino un lenguaje, gracias al cual el espiritu
se hace relativamente inteligible, es decir, reconocibles y mane-
jables el mayor nimero posible de hechos... Es un conjunto de
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signos imaginados por el espiritu para interpretar las cosas por
medio de nociones preexistentes cuyo origen se le escapa... De
expresion de verdad estdtica, permanente, absoluta, la ciencia
resulta hoy forma experimental de verdad evolutiva, contingen-
te, necesariamente relativa.

Augusto Comte, a mi entender, es ante todo y sobre todo,
un reformador social que quiere aplicar cierto concepto de
unidad intelectual, de coherencia cientifica, al dinamismo co-
lectivo, al desenvolvimiento de las sociedades, a primera vista tan
desordenados y confusos.

Mejor que de un filésofo de escuela, su gesto es el de un
reformador que quiere modelar los factores sociales a su an-
tojo, y por eso a medida que avanza por esa via se hace mas
exclusivo y dogmatico. Y estamos ya hartos de dogmatismos.
Nadie se ufana de tener aprisionada en sus manos la verdad.
Nuestro sensorio no puede aprehender mas que resplandores
quizas enganosos de esa verdad, de lo que por cierto habito
de categorias o formas conceptuales de pura légica llamamos
verdad. «Una filosofia (Philosophie de l'Experience por W. James)
es la expresion del caracter de un hombre en lo que tiene
de mas intimo, y toda definicion del universo no es sino la
reaccion adoptada voluntariamente a ese respecto por una
personalidad.

Los sistemas se reducen en conjunto a un corto numero
de tipos o modelos que, bajo el verbalismo técnico con que los
envuelve ingeniosamente la inteligencia humana, son otras tan-
tas maneras de sentir el movimiento total que impulsa la vida y
de vislumbrar la direccién general...» Sobre las otras interesan-
tisimas conferencias de Antonio Caso referentes al positivismo
independiente, dice nuestro muy distinguido compatriota cosas
muy puestas en razén que casi integramente comparto, sobre
todo en lo que atane al gran légico Stuart-Mill, uno de mis auto-
res predilectos. Spencer es un constructor genial con no sé qué
vagas y lejanas reminiscencias de teélogo.

Lo incognoscible se explica en mucha parte por la herencia
de idealismos religiosos que recibié de sus inmediatos o casi
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inmediatos ascendientes. Superfluo y aun contradictorio en el
evolucionismo spenceriano, lo incognoscible es algo como la
supervivencia de estados misticos impregnados de formas inte-
lectualistas modernas...

En el sugestivo y bien pensado capitulo «Nietzsche y el
Pragmatismo» pone el autor de relieve, con seguro criterio, las
notabilisimas coincidencias que se advierten entre ciertas genia-
les apreciaciones del gran pensador aleman y algunos puntos de
vista del concepto pragmatico de W. James.

No me sorprende tal cosa. Ambos pensadores se aproximan
por su acerada critica del intelectualismo, y ambos, cada cual a
su modo, con poderoso individualismo, han explorado la reali-
dad exterior e introspectiva, el uno buscando y encontrando en
el perpetuo dinamismo de la vida una condensacion de suprema
energia, y el otro comprobando, verificando, lo que en la esfera
de nuestras creencias tiene positivo contenido pragmatico. Pero
si Nietzsche es mas genial, mds audaz, mas artista, W. James tiene
mas color genuinamente humano, mas salvadora trascendencia
social que el forjador del superhombre.

El pluralismo de W. James, representa, en la actualidad,
quizas la fase mas importante del pensamiento filosofico. Al con-
cepto de absoluta unidad del monismo, opone el concepto de
variedad, de diversidad, tal como, bien observado, se nos revela
en el mundo exterior.

La forma particular de cada elemento tiene en su abono
tantas probabilidades como la forma todo. «La sustancia de la
realidad (Philosophie de l'Experience, W. James) no llega nunca a
formar una coleccion total; siempre es posible que quede algo
fuera de la mas vasta coleccion de elementos. Por todos lados
vemos existencias individuales, formas diversas. La verdad se
alcanza, no por hipotesis, sino por demostraciones»...

iLa verdad! :Qué es la verdad? Aun resuena en nuestros
oidos esa interrogacion formulada hace muchos siglos...

Y atn no hemos encontrado una respuesta que mitigue
nuestras dolorosas inquietudes y desvanezca nuestras dudas
abrumadoras. Bajo la indiferencia del cielo, seguimos, como al
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principiar la melancélica ruta, pidiendo en vano a la esfinge de
la gran naturaleza que nos descubra sus secretos. Cayendo aqui
y levantandonos mas alld, vamos por en medio del torbellino
de la vida, sin acertar a descorrer el velo del misterio que nos
circunda, sin que logremos saber de donde venimos ni adonde
vamos...

Nuestros conocimientos, dice Littré, son como una re-
ducida isla en torno de la cual extiende su oleaje el océano
insondable de lo infinito... Si hoy pensamos que la légica de
las categorias o formas conceptuales aristotélicas y kantianas
no nos puede dar sino una vision borrosa, artificial quizas, del
mundo sensible en todos sus aspectos; si la ciencia, expresion
fiel en gran parte, de ese intelectualismo, no puede, no ya solo
en sus postulados de orden moral, sino en lo que atane y se re-
fiere al mundo de las cosas exteriores, darnos una certidumbre
completa, sino resultados mudables, contingentes, como la vida
misma; entonces, menospreciada o abandonada la esfera de los
conceptos, de las categorias mentales, fuerza es buscar el salva-
dor refugio de la vida intima, libertada de todo conceptualismo
espacial, €l yo profundo de Bergson o la conciencia subliminal
de Myers; vida interior, intensa y honda, que también tiene su
l6gica, positiva y real, porque la sentimos; vida de sentimientos,
de afectos, de creencias, que, interpretada en un alto sentido
pragmatico, puede ser de salvadora eficacia en la existencia
individual y colectiva... «La experiencia inmediata de la vida,
asegura James, resuelve los problemas que mas desconciertan la
inteligencia pura...»

II

«Vida intelectual de Santo Domingo», uno de los mas im-
portantes capitulos de esta obra, es, no obstante su necesaria
brevedad, un resumen bastante circunstanciado del desenvolvi-
miento de las letras en este hermoso jiron de tierra antillana.
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En dicho estudio se ponen de bulto con muy discreto cri-
terio los factores de diversa indole que, en ciertos momentos,
han retardado o dado impulsién a ese movimiento intelectual,
los que, con corta diferencia, debida a accidentes historicos, son
los mismos que han actuado con parecido e idéntico fruto en las
demas regiones de Hispanoamérica.

Nuestra vida colonial —como se evidencia en casi todos estos
pueblos hermanos nuestros por la sangre y por el idioma— no
ha sido todavia historiada con el amplio y seguro criterio indis-
pensable para fabricar con los numerosos materiales esparcidos
actualmente alazar una sintesis de aquel periodo, satisfactoria,
comprensivay luminosa. La época colonial, aun para mucha gen-
te culta, permanece envuelta en densas nubes de olvido. Salvo en
tales o cuales acontecimientos resonantes, su urdimbre intima,
su peculiar psicologia, nos es casi enteramente desconocida.

La impresion que generalmente nos produce ese pasado
es de algo asi como si se tratara de cosas mitologicas, de la con-
quista del vellocino de oro, pongo por caso. Y esto constituye un
error gravisimo de apreciacion historica. Para explicarnos con la
posible exactitud lo presente, hay que conocer de modo preciso
los nexos de todo género que tiene con todas esas cosas extintas.

Somos hijos legitimos de ese pasado. Y en muchos aspectos
de nuestra existencia colectiva, vivimos todavia espiritualmente
de su herencia. Imposible darnos cuenta de nuestra actuacion
actual, con todos los fenémenos de caracter religioso, cientifico,
politico, economico y literario que la integran, sin antes remon-
tar la corriente del tiempo y ponernos en estrecha comunicacion
con ese pasado que frecuentemente solo nos merece un gesto
de desdén o una completa indiferencia.

La tarea no es facil, sin embargo. Los historiadores de
verdadera médula son raros. Pocos de ellos poseen en el grado
requerido esa maravillosa facultad de evocar, de resucitar una
edad, un periodo histérico, con sus peculiaridades intimas, con
sus sucesivos y bien observados estados de alma sin encerrarse,
como la inmensa mayoria, en el estrecho marco de la narracion
escueta de batallas y de hechos de tales o cuales gobernantes casi
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siempre de efimera nombradia; cosas que, en el fondo, son sim-
plemente la expresion de algo muy recondito e intimo, de algo
que reside en estratificaciones mentales generadas por una mul-
titud de circunstancias étnicas y sociales de cierta complejidad
que para casi todos los historiadores pasan siempre inadvertidas.

El pasado, aun en sus aspectos mas satisfactorios, no debe
ni puede constituir siempre un modelo. Debemos estudiarlo
intimamente, no para imitarlo, sino para conocernos mejor
y extraer de €l los elementos que, fusionados habilmente con
otros de actualidad, puedan aprovecharse para la elaboracion
fructuosa de cosas trascendentes.

En nosotros vibra aun fuertemente la vieja alma colonial,
repleta de ideas de coercion, de autoritarismo, de centralizacion
asfixiante, de intolerancia, de rutina, sin ninguna tendencia a
las iniciativas espontaneas y sostenidas, sin nada enderezado al
desenvolvimiento libérrimo del factor individual, causa determi-
nante de todo mejoramiento humano.

En su aspecto estatico y rutinario, el pasado tiene extensa
raigambre en nuestro organismo social. Lo nuevo, en sus mejo-
res aspectos, como que nos inspira sospecha, y nuestra primera
impresion, por lo general, es rechazarlo sin previo examen o
quitarle significacion e importancia. Hay, si, que descontar cier-
tas frivolidades mundanas que aceptamos con los ojos cerrados,
copiandolas inmediatamente y en ocasiones de modo exagera-
do... Existe no sé qué vago matiz teologico y dogmatico en el
fondo de nuestra psicologia. Las excepciones son muchas, y
algunas valiosisimas, ya lo creo; pero, naturalmente, sirven para
confirmar la verdad de la apreciacion general.

Nuestra percepcion de las cosas, aun en las altimas clases
sociales, es comunmente facil y clara. Pero nuestra potencia de
evolucion es escasa, cohibida o atrofiada por inveterados habitos
de pereza mental, contra los cuales urge reaccionar por medio
de un sistema educativo racional y cientifico que gradualmente,
sin violencias ni exclusivismo, estimule la actividad intelectual
y destruya preocupaciones y convencionalismos entorpecedores
de todo empeno de positivo adelanto.
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Una reacciéon oportuna y provechosa contra lo mucho de
anacronico y obstaculizador que flota en nuestro ambiente so-
cial sin lesionar lo castizo y muy propio que debemos conservar a
todo trance, parece, a primera vista, cosa que excede en mucho
a nuestras fuerzas.

Sé bien que lo que fue, lo que formo la atmosfera moral de
nuestros antecesores, ejerce sobre nuestra imaginacion un atrac-
tivo intensamente romantico. Sentimos a cada paso la atraccion,
la facisnacion que emana de ese pasado, al cual, por efecto de
la lejania, revestimos de exterioridades serenamente luminosas.
En la mayor parte de los casos, sin embargo, como el héroe del
viejo poema clasico, debemos taparnos los oidos para escapar a
la seduccion de sus cantos de sirena...

Fuerza es reconocer que somos de otro tiempo, que debe-
mos convencernos de que todos los puntos de vista del cono-
cimiento humano han radicalmente cambiado, que lo muerto
bien muerto estd, y que en la hora actual nuestro deber prin-
cipalisimo consiste en aceptar de lleno la realidad circunstante
para mirar de frente y sin debilidades sentimentales lo por venir.
Supervivencias mentales de otro tiempo, huecas e inttiles, me-
jor o peor disimuladas por artificios intelectuales, resultan ya de
todo punto insuficientes para operar saludables transformacio-
nes en el organismo colectivo.

Confieso que en ciertas horas —todos tenemos €sos momen-
tos— siento en mi alma la caricia enervante, henchida de ensona-
ciones y de anoranzas, que como un suave y extrano perfume se
desprende de las cosas muertas...

No resisto a veces la tentacion de evocarlas y de ponerme
en comunion intima de afecto con ellas. Nuestros muertos,
nuestros antepasados, los que terminada su labor se durmie-
ron en el no ser, contindan viviendo fisica y espiritualmente
en nosotros. Pero ese pasado vivido en demasia, resulta debili-
tante y nocivo para el espiritu. La poesia que emana de lo que
fue, por lo que toca a nuestro pasado, es poesia de quietud,
de recogimiento, de paz conventual, de vanos misticismos;
y la poesia de nuestro tiempo es de accion, de concertadas
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energias viriles, de actividad creadora, de cuanto se requiere
para dar calor y sano impulso a una agrupacion social que
no quiera ser de las ultimas en la luminosa via trazada por
sucesivos adelantos mundiales.

La vida intelectual de Santo Domingo, en todas sus formas
de expresion, no tiene ni puede tener, exactamente como la de
todos estos pueblos de origen ibérico, nada de caracteristico que
le imprima especial fisonomia.

Detras de exterioridades mas o menos brillantes, de as-
pectos de mayor o menor resaltante modernidad, atisbase, sin
necesidad de ser muy zahori, algo muy arraigado de tradicional
y convencional que teme o aparenta temer el contacto con la
realidad mundial en sus mds pronunciados aspectos.

Muy rara vez sale a la superficie, en prosa o en verso, la nota
de emocion intensa que suele arrancar a nuestra sensibilidad el
espectaculo de la vida social en permanente proceso de adapta-
cion a fines de existencia cada vez mas progresivos...

Sin referirme a otras demostraciones de nuestra exis-
tencia social que ahora no vienen al caso, y concretandome
a nuestro movimiento intelectual, huelga afirmar que este,
como en todas partes, es fiel expresion de tales estados
mentales, sin impulsién capaz, salvo contadas excepciones,
de producir concreciones literarias que traduzcan artistica-
mente las dolorosas inquietudes y acerbas dudas del alma
moderna ni tampoco la orientacion resuelta de esa misma
alma hacia rumbos de verdad y de probada eficacia para el
mejoramiento general.

En ellenguaje ritmico, por ejemplo, fuera de Salomé Urena,
grande entre los grandes, superior sin duda a la Avellaneda
misma, por el vigor del estro, el colorido clasico y lo amplio y
moderno de la idea, fuera de José Joaquin Pérez, de noble y
robusta vena poética, evocador genial de la extinta raza indige-
na; y fuera de Gaston Deligne, capaz de subir, por la escala del
concepto, a las cumbres mas altas de que puede ensenorearse la
inteligencia humana, no veo, ni antes ni después de ellos, salvo
chispazos aislados, rasgos de inspiracion genial aqui y alla, pero
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poco sostenidos y sin conjunto, nada que sea poesia sincera e
intensamente humana.

Tal vez la generacion literaria que ahora empieza a abrirse
camino produzca algo que se parezca a esa poesia. Y no es, por lo
general, que nuestros escritores y poetas no sientan esas cosas de
nuestro tiempo en la medida necesaria para expresarlas bella y
vigorosamente. Pero sin duda les cohibe el medio donde todavia
no se ve con buenos ojos, por creer que lesiona determinadas
creencias o preocupaciones, la expresion libérrima de algo muy
individual e intimo, como es lo que tiende a romper ataduras
escolasticas para desenvolver sin trabas de ningtin género la pro-
pia personalidad.

Quisiéramos también jempeno inutil! en homenaje a un
seudo y enmohecido ideal clasico, huir de toda palabra que
huela a galicismo o tenga visos de novedosa, y de cualquier in-
novacion ritmica que rompa o modifique los moldes usuales sin
pensar que en muchas ocasiones esas reformas no representan
sino la restauracion de formas antiguas mas o menos habilmente
remozadas.

Pero nos arrastra el torbellino de la vida, y quieras que no,
vamos a veces inconscientemente adecuandonos a las formas
que para su expresion verdadera exigen las ideas que esa misma
vida elabora incesantemente...

En este capitulo, bien nutrido de datos sobre todo en la
parte moderna, notanse, sin embargo, en esta ultima parte mis-
ma, en lo que toca a reciente fecha, algunas omisiones que a
mi juicio merecen subsanarse y que indudablemente se deben
a tener el autor que seguir desde lejos, desde México, su actual
residencia, el movimiento de las letras de su patria, circunstancia
que, naturalmente, le impide abarcar toda la actual extension de
ese mismo movimiento.

Esas omisiones no son muchas, por lo menos de verdadera
importancia. Deficiente y todo, nuestra produccion intelectual
no resulta escasa ni mucho menos, tratindose de un pueblo,
como el dominicano, que ha tenido por principal ocupacion
la guerra, ya peleando con ingleses, franceses, haitianos y
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espanoles, ya desangrandose a cada instante en desoladoras lu-
chas fratricidas...

No fue olvido sino un sentimiento de delicadeza no mencio-
nar a Max Henriquez Urena, digno hermano de Pedro, escritor
de varia cultura, sereno y correcto, de abierto criterio que sabe
amenizar cuanto toca y revestirlo de muy personal y apropiado
colorido.

En un cuadro del movimiento literario en Santo Domingo,
merecen, a mi juicio, en el actual instante, figurar, entre otros
que no recuerdo en este momento: Raal Abreu, prosador ele-
gante, facil y ameno; Manuel F. Cestero, intelectual fogoso e
inquieto, de estilo preciso y diafano, de criterio independiente,
algo exagerado a veces en sus apreciaciones; Félix M. Nolasco,
excelente periodista, discreto y correcto, conocedor concienzu-
do del castellano; Victor M. de Castro, escritor vibrante, de soli-
das convicciones patrioticas, y F. X. del Castillo Marquez, que va
de dia en dia dando mas firmeza y sello personal a su estilo. Lo
mismo que en la historica capital de la republica, en la gloriosa
ciudad de Santiago de los Caballeros, un selecto grupo de jove-
nes prosigue con noble ahinco en el empeno de conquistarse un
nombre en las ennoblecedoras justas del saber...

No obstante sus cortas dimensiones, este resumen de nues-
tra vida intelectual satisface completamente por la serenidad y
alcance del juicio y por la exactitud de los detalles que contiene.
En €l se ponen de manifiesto la perspicacia critica y el amplio
y seguro criterio de Pedro Henriquez Urena, que es positiva-
mente uno de los jovenes intelectuales de mayor porvenir de
Hispanoameérica. Juzga siempre con serenidad y acierto.

Sus puntos de vista criticos son siempre muy elevados. A ve-
ces uno o dos adjetivos le bastan para precisar la personalidad de
un escritor. Horas de estudio es un libro interesante, de verdadera
sustancia ideologica, que dara en todas partes una idea muy alta
del creciente valor de las letras dominicanas.






El libro de las incoherencias
Por A. Z. LOPEZ PENHA

or la riqueza ideologica y por la desbordante cantidad de

sentimiento sincero y potente que contienen las paginas
de este libro vibrante, desconcertador, extrano, en ocasiones de
cierta incoherencia como reza su titulo, bien merecia un estudio
mas amplio, detenido y comprensivo que el encerrado en las bre-
ves lineas del presente trabajo. Si bien se mira, esa incoherencia
a que acabo de referirme es puramente exterior, escuetamente
formal.

Detras de sus evidentes excesos de imaginacion, de su métri-
ca, aquiy alla revolucionaria, anarquista podria decirse; detrds de
su manera cambiante, inestable, de comprender e interpretar la
vida; detras del pronunciado radicalismo de sus ideas filosoficas
tenidas de nietzscheanismo y de todo lo que en su psicologia
han puesto determinadas cristalizaciones cientificas novisimas,
vibra virilmente, intensamente, un alma de poeta, de verdadero
poeta que encuentra a cada instante, en su mundo interior, en la
realidad que le rodea, la materia prima, de potente fuerza, para
la creacion sucesiva de visiones de positiva médula espiritual y de
apropiado y bello colorido artistico.

Avalora su emocion lirica el indiscutible mérito de ser cons-
tantemente expresion fiel y completa de resaltantes situaciones
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animicas de realidad insospechable. Por lo comun, expresa vigo-
rosamente lo que le impresiona, lo que le apasiona, sin disfraces
de convencionalismos hipocritas ni nada que por cualquier
concepto tienda a oscurecer su pensamiento o a amortiguar el
efecto que se propone producir. Es en todas ocasiones de una
sinceridad a toda prueba. Aunque sin complejidades psicologi-
cas de honda subjetividad, casi nunca se detiene en lo vago e
impreciso de las cosas.

Procura siempre, poniendo su alma en sus versos, ahondar
en su jardin interior, aprisionar en sus estrofas lo intimo, lo sus-
tancial de la realidad circunstante. Por eso nunca o casi nunca
crecen en su poesia las plantas entecas de sensiblerias netamen-
te imaginativas.

Para juzgar con relativo acierto este poeta de vigorosa estra-
tificacion mental y en realidad desprovisto de afectacion, aun-
que en ocasiones lo parezca, precisa hacer caso omiso de ciertos
aspectos discordantes de pensamiento y de exteriorizacion, y
bajo esas formas aparentemente contradictorias, extravagantes
en cierto sentido, rastrear lo que integra y determina su unidad
espiritual, lo que, en ultimo analisis, forma el fondo verdadero
de su curiosa personalidad literaria.

De A. Z. Lopez Penha, escritor y poeta, ungido ya por el
aplauso, conocia algunas inspiradas poesias publicadas en revis-
tas sudamericanas; pero este es el primer libro de él que viene a
mis manos y que me ha permitido darme aproximada cuenta de
los subidos quilates de su mérito poético.

Por esa circunstancia no puedo, como fuera mi deseo, ha-
cer un estudio completo —quizas lo lleve a efecto mas tarde— de
cuanto determina su personalidad de novelador y de poeta. Las
acerbas dudas y perplejidades del alma contemporanea tienen a
menudo honda repercusion en sus rimas. En ocasiones, parece
un espiritu cansado, decepcionado, escéptico, como si hubiera
apurado ya todos los goces de la vida, paladeado las mas exqui-
sitas voluptuosidades, sentido todos los estremecimientos del
entusiasmo, todos los espasmos de la carne, todas las fruiciones
de glorias efimeras, y en el fondo de todo eso solo hubiera
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encontrado la saciedad, el cansancio, la mentira de tantos con-
vencionalismos sociales, y a la distancia, solo le sonriera la libera-
cion suprema de la muerte...

Pero, no obstante tales escepticismos y pesimismos, no ob-
tante tales prematuros cansancios y desfallecimiento, ha sabido
conservar, en lo mas recondito de su alma, a modo de inextin-
guible perfume, la proyecciéon permanente de muchas cosas de
relevante nobleza animica.

Aunque en completo desacuerdo con algunas formas ritmi-
cas en que rompe radicalmente con los canones de cierta reto-
rica convencional, llegando hasta pretender infructuosamente
borrar o destruir la linea infranqueable que separa y separara
siempre la prosa del verso, me es grato declarar con mi habitual
sinceridad apacentada en modos de ver y de juzgar cada vez mas
amplios y tolerantes, que, a mi manera de entender estas cosas,
y descontando ciertos errores y extravios de pasajera y poco
importante resonancia, A. Z. Lopez Penha es un lirico notable,
vigoroso, siempre dueno de su instrumento, de sostenida e in-
tensa vibracion personal, determinada, en no pequena parte,
por corrientes literarias exoticas, pero que, en todo tiempo y
circunstancias, sabe conservar incolume, sin menoscabo de
ninguna especie, lo que en su personalidad artistica es propio,
original e inconfundible.

Su musa aborda sin titubeos los mas variados asuntos, desde
la fugaz impresion lirica sugerida en nuestra sensibilidad por el
perfume de una flor, por la contemplacion del poniente seme-
jando la reverberacion de un incendio, por el beso de la mujer
amada, hasta la sugestion de los grandes problemas sociales,
hasta las mas intimas y misteriosas modalidades del perenne mo-
vimiento de la vida. Ante la mujer que cautiva su fantasia, que
motiva sus ansias de enamorado, exclama bella y sencillamente:

Desde la grana vivida de tu boca
hasta el clavel que muere sobre tu seno,
es tanto lo que te amo, que en ansia loca
amandote mdas gozo cuanto mas peno...
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Frente al Magdalena, el poderoso rio que corre impetuoso
a confundir sus aguas con las azules y rugientes del mar Caribe,
se le ocurren estos hermosos y sugestivos versos:

jAy de ti si las razas de cabelleras blondas
sospechan que eres Eufrates de inexplorado Edén!
jOh, hermoso y fuerte rio! La patria es un santuario.
La tutelar serpiente de ese santuario sé,
y guarda el sacro portico del templo solitario
de osadas violaciones de los profanos pies!

Cartagena de Indias, la vieja e historica ciudad, fulge en
los inspirados versos de Lopez Penha con toda su hermosura y
solemne poesia de antano.

Al leer estas bellisimas estrofas, he recordado, por natural
asociacion de ideas, los versos de Rodenbach, en que evoca los
tranquilos canales, toda la melancoélica sensacion de belleza que
fluye de Brujas la muerta, la vieja ciudad flamenca... En esas nostal-
gicas poesias de Lopez Penha hay como una doliente evocacion
de la antigua urbe fundada por Pedro de Heredia, y que vive:

Oteando eternamente los espectros de las naves
del gran pirata Morgan y el gran corsario Drake.
Y aunque las campanas en las torres temblorosas
claman, claman, dan y dan,
nadie al bronco llamamiento de sus voces quejumbrosas,
nadie al hondo grito de la madre dolorosa
acudira jamas.

En este poeta abundan los rasgos de cierto peculiar humo-
rismo en que muchas veces vibra con fuerte acentuacion la nota
comica:

A vosotros, fosiles venerables, vosotros
que no conocéis mas que una cuerda de la guitarra,
el pasado es vuestro, dormid en paz!
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A todos vosotros, venerables fosiles
que le ponéis punto a las ies y pelucas a las ideas
que solo tenéis para la juventud desconfianzas y reproches
muertos, pobres venerables muertos, dormid en paz.

Y sin citar pasajes de la parte del libro en que mejor se refle-
ja sumanera ultimay anarquista de expresion, pongo punto final
a este ligero juicio declarando que, a pesar de sus extravios e in-
coherencias de ultima hora, A. Z. Lopez Penha es, a mi manera
de entender, uno de los liricos de mas alta vibraciéon personal en
el movimiento literario de Hispanoameérica.






Benjamin Vicufia Subercaseaux

1 regresar de Santiago de los Caballeros, entre la corres-
pondencia recibida en mi ausencia, atrajo preferente-
mente mi atencion un sobre enlutado procedente de Chile.

Por mi espiritu, a modo de nube negra, cruzo algo asi como
un triste presentimiento. Mi emocion fue grande al recorrer
las frases palpitantes de dolor, escritas con lagrimas, en que la
noble dama dona Victoria Subercaseaux de Vicuna Mackena,
«con el alma destrozada», me participaba la muerte de su hijo
Benjamin, quien era, me dice, «un entusiasta admirador de V»,
con otras cosas contenidas en la sollozante carta y que silencio
por favorecerme exageradamente...

Experimenté en todo mi ser como una profunda conmo-
cion. Era el malogrado joven un gran talento en luminosa fase
de ascension, y mas que eso era un alma noble y generosa. Sobre
su nombre gravitaba la inmensa herencia intelectual de su padre
el insigne historiador B. Vicuna Mackena, quizas la mas vasta y
rica intelectualidad de Chile, y el hijo, por su metédicay fructuo-
sa labor literaria, iba en camino de alcanzar las alturas de que se
ensenoreo gallardamente el autor de sus dias, aquel maravilloso
evocador de tantos cuadros historicos.

De familia netamente patricia y en posesion de una buena
fortuna, obedeciendo a lo que para €l representaba un ideal de
verdad y de justicia, dio la espalda a las tradiciones conservadoras
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tan arraigadas en su casa, para sentar plaza en las filas del mas
avanzado liberalismo chileno.

Fue patriota de verdad, sin chauvinismos ni torpes intole-
rancias. Su cultura intelectual era rica y extensa, en ocasiones
sorprendente si se atiende a sus pocos anos. En €l habia en pro-
ceso de formacion un critico sereno y perspicaz, de vision clara,
sin prejuicios ofuscadores ni dogmatismos de escuela; condi-
ciones avaloradas por la posesion de un estilo sereno y sencillo,
elegante y coloreado sin rebuscamientos ni ampulosidades.

Desde que recibi su primer libro, hace cuatro anos, senti
por €l un vivo afecto que crecia a medida que iba conociendo
intimamente sus grandes virtudes personales. Yo no sé qué atrac-
ci6on magnética tiene para mi la juventud que se yergue en el
escenario de la vida rebosante de magnificentes ideales.

Me gusta ponerme en estrecho contacto con las inteli-
gencias que empiezan a desarrollarse, con las almas que co-
mienzan a vivir, porque encuentro casi siempre en ellas no
sé qué suave y bienhechora impresion de frescura primaveral
que amortigua un tanto el calido soplo de muchas torturantes
realidades de la vida.

Esa inclinacion mia al elemento joven me ha producido
una que otra vez amargas desilusiones; pero con todo eso, im-
penitente siempre, como aquella virgen misteriosa, de Schiller,
que aparecia en cada nueva primavera, sigo, sin reparar en las
espinas, abriendo mis brazos y tendiendo en ademan de cordial
ayuda mis manos a la juventud que se levanta y sin infatuacion
ni pedantismos lucha noblemente por aduenarse de la cumbre
iluminada del éxito.

Benjamin Vicuna Subercaseaux era uno de los jovenes de
mas alta nobleza espiritual que he encontrado en mi camino. De
€l podria decirse como en el repetido verso de Menandro:

El amado de los dioses muere joven.

Sabia bastante, pero sin que €l mismo pareciera percatar-
se de ello. Su mirada investigadora ponia siempre de relieve,
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con seguro criterio, lo mismo aspectos llamativos y dificiles de
la filosofia moderna que muchas interesantes modalidades del
desenvolvimiento social. Su analisis del comtismo, en parte frag-
mentario e incompleto, tiene verdadero mérito cuando expone
lo atanedero a los fragiles cimientos en que reposa La Religion de
la Humanidad.

El comtismo, en su primera parte, en la exclusivamente
cientifica, a pesar de la vigorosa impugnacion de Huxley y de
Spencer, reposa, como toda racional sistematizacion filosofica,
sobre cimientos de relativa solidez y contiene puntos de vista de
verdadero interés.

La trabazon ordenada, el método objetivo, la apreciacion
consciente y perspicaz de buena parte de la fenomenologia so-
cial, y sobre todo, el deslinde claro y preciso entre el orden de
conocimientos que cae directamente bajo el dominio de la expe-
rimentacion y lo que se esconde en esferas en donde jamas pe-
netrara nuestra inteligencia limitada, dan al positivismo comtista
como el aspecto de una gran construccion filosofica, imponente
y majestuosa, reposando sobre bases de perfecta solidez. Pero
en la actualidad ese edificio parece agrietarse por todas partes.

Su descuido del magno problema del conocimiento, su fal-
ta de caracterizada psicologiay el dogmatismo que se desprende
de su concepto de ciencia, concepto cada vez mas fundamenta-
do actualmente en el principio de relatividad, van despojando a
gran parte de la obra de Comte del valor que se le concedia has-
ta hace poco tiempo. En la bella obra de Vicuna Subercaseaux,
Gobernantes y literatos, estan sus hermosas Cartas al ilustre Juan
Enrique Lagarrigue, el mas caracterizado defensor en Chile de
las doctrinas de Augusto Comte.

Un breve juicio mio sobre esas Cartas dio motivo a que
Lagarrigue impugnase mis opiniones y a mi contestacion en los
dos articulos sobre La Religion de la Humanidad publicados en
La Hora que pasa. En ese mismo libro de Vicuna Subercaseaux
hay notables estudios acerca de literatos y estadistas chilenos.
Paréceme magistral el articulo consagrado a José Manuel
Balmaceda, el dictador suicida, aun hoy popular en Chile.
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Este estudio contiene muy hermosas pinceladas; pone de
relieve, bella y fundamentalmente, en todos sus curiosos aspec-
tos, la interesante y tragica figura del gran estadista chileno.

En su libro La produccion intelectual de Chile —escrito por en-
cargo del Gobierno chileno para ser presentado en la pasada
Exposicion de Quito— expone Vicuna Subercaseaux en rasgos de
luminosa precision todos los aspectos del desenvolvimiento in-
telectual chileno desde los primeros tiempos de la dominacion
colonial hasta el actual momento puede decirse.

Mais que en ninguna otra region de Hispanoameérica, resal-
ta en Chile el hecho por demas interesante y muy significativo
de que en todo el proceso de su evolucion intelectual, no ya
en los viejos tiempos coloniales en que actiian necesariamente
en primer término elementos de origen peninsular, sino pos-
teriormente, de la independencia para aca, debido al amplio y
generoso espiritu hospitalario chileno, entren en ese proceso
evolutivo como factores de primordial importancia intelectuales
conspicuos de procedencia extranjera que plantan alli temporal
o definitivamente su tienda, como el espanol José Joaquin de
Mora, el venezolano Andrés Bello, Gorbea, Passaman, Sarmiento
y otros, y ultimamente el insigne antillano Eugenio M. de Hostos.

Reflejo mas o menos fiel y acentuado de la vida social,
sobre todo en paises incipientes de poco complicada cultura,
imprégnase principalmente la literatura del ambiente de la lu-
cha diaria, de la polvareda que levanta el choque de las pasiones
politicas, y de ahi que en Chile, como bien se advierte en este
trabajo, pelucones y pipiolos, respectivamente, conviertan el mo-
vimiento literario, en determinados momentos, en expresion y
vehiculo de ideas de caracter conservador o de exaltado y radical
liberalismo.

Pero en Chile, aun presentando esa pugna de ideas e in-
tereses en ciertas épocas aspectos de exageracion doctrinaria
o de radicales propésitos partidaristas, no representa, si acaso
en muy corta escala —como en casi todas las demas republicas
hispanoamericanas— formas pronunciadas de un personalismo
extrano y perturbador y causa siempre de estacionamiento o
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retroceso. Sus mas caracterizados hombres de gobierno, como
el ministro Portales y el presidente M. Montt, aun dotados de in-
flexible energia e inclinadas al mas recio autoritarismo, vinculan
constantemente un ideal o un propésito, y en el fondo dibujan
siempre una tendencia al progreso, teniendo poco o nada de
comun con el histrionismo o juglarismo politico, generalmente
burdo y sangriento, que tiene sus mas salientes representaciones
en un Francia, un Rosas, un Melgarejo y demas tiranuelos pasa-
dos y presentes de Hispanoameérica.

Por lo que se desprende de esta obra, relativamente consi-
derado, Chile es un pais de rica y bien equilibrada produccion
intelectual. Teatro, en la época colonial, del mas largo y recio
choque entre dos razas tenaces y valerosas en sumo grado, ofrece
asunto adecuado al mas alto de los poetas épicos de la literatura
espanola para su Araucana, poema bien deficiente por algunos
conceptos, pero lleno de rasgos vigorosos, como aquella elo-
cuente arenga de Colocolo, de abolengo clasico, y aquel retrato
del gran Caupolican:

Viendo de aquel varén la valentia,
el ser gallardo y el feroz semblante,
su proporcion y miembros de gigante,

En los tiempos modernos, conservando sin bastardeos ni
falseamientos su peculiar psicologia social, ha ido progresiva-
mente asimilandose la cultura moderna en todos sus aspectos
y manifestaciones hasta aparecer como una entidad nacional
que nada tiene que envidiar a otras mds antiguas y potentes. Su
altima cruenta convulsiéon que culminé con la caida del dicta-
dor Balmaceda en nada ha detenido su marcha por la via del
verdadero adelanto. Su literatura, en sus lineas principales, es,
por lo comun, sobria, clara, expresiva, musculosa, sin muchas
exaltaciones liricas, sin grandes pirotecnias de imaginacion, dis-
cretamente apegada a cierto ideal castizo y poco propensa a la
exhibicion de exagerados modernismos...



388 Federico Garcia Godoy

En su otro muy valioso libro El socialismo revolucionario 'y
la cuestion social en Europa y en Chile, el distinguido escritor, con
entero conocimiento de causa, estudia concienzudamente
cuanto integra y resume el movimiento social y todas sus fases
de evolucion en la vida moderna, para terminar en conclusiones
de un optimismo que en gran parte no comparto, por juzgarlo
producto de un juicio prematuro que no encierra, en su aparen-
te amplitud, ciertos aspectos vinculados en cosas pocos visibles,
pero no por eso menos reales del vasto y complejo problema del
socialismo.

El criterio de Vicuna Subercaseaux, como dije en otra oca-
sion, es pronunciadamente ecléctico al analizar los tormentosos
problemas del movimiento social. El vio de modo positivo lo
que hay en ellos capaz de sufrir modificaciones y aun transfor-
maciones necesarias para ir mejorando lenta y gradualmente la
suerte del proletariado todavia victima de irritantes injusticias
del capital, y vio también con deslumbrante claridad lo que en
algunas de las reivindicaciones socialistas hay de inasequible y
de quimérico por radicar fatalmente en la misma incontrastable
naturaleza de las cosas...

Otro de sus libros, el ultimo, Crinicas del Centenario, es be-
lla y vibrante demostracion de un sentimiento de patriotismo,
sereno, noble, viril, circunspecto, que persigue a toda hora un
ideal de verdad y de justicia ajeno por completo a todo apasiona-
miento de sectarismo politico o de cualquier otra clase, y tiende
precisamente a poner de manifiesto los factores principales que,
en bien precisada evolucion, han determinado la peculiar y re-
saltante psicologia de la libre y prospera republica chilena.

De las dos partes de que se compone el libro, la primera, La
Colonia, es un estudio histérico, rapido, preciso, bien documen-
tado, lleno de hermosas pinceladas, en que los hechos aparecen
bien agrupados y eslabonados, sin que nada desentone en el
conjunto, de tal suerte, que el juicio completo, la sintesis de ese
interesantisimo periodo, el periodo colonial —sin el conocimien-
to del cual, lo demas, lo que cronolégicamente le sucede, no
puede explicarse de modo satisfactorio— se precisa y caracteriza
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sin gran esfuerzo, dejando en el espiritu como la impresion de
algo muy real con que hemos estado en contacto, que hemos
vivido durante mas o menos tiempo... Asi, de esa manera, en-
tiendo la Historia, sin adivinaciones y sin erudicién empalagosa,
como obra de palpitante interés en que ciencia y arte se funden
armoniosamente. El interesantisimo capitulo La Espana en el siglo
xvir, nutrido de datos en extremo curiosos, comprueba la exac-
titud del juicio de Paul de Saint-Victor: «La Espana del siglo xvit
ofrece el fenomeno de una decadencia mortal en medio de un
poderio intacto»...

El cuadro es realmente desconsolador. Es como la vision de
un mundo sombrio amenazado de proxima e inevitable ruina.
Ni un solo rayo de sol ilumina aquel obscuro hervidero de hom-
bres y de cosas en plena decadencia. La miseria en todas partes,
arriba y abajo.

Los galeones cargados de barras de oro y de plata que venian
de América, apenas bastan a sostener los gastos de tantas guerras
desastrosas. Se parece esa miseria, en medio de tan orgulloso po-
derio, a aquel escudero que figura en El Lazarillo de Tormes, bien
trajeado, con rico jubon y reluciente espada, pero debiendo a la
sorprendida bondad de su criado los pocos mendrugos de pan
que satisfacen su hambre: «La América colonial, dice el malogra-
do Vicuna Subercaseaux, es un reflejo de esa Espana decadente,
un reflejo mas ensombrecido por la distancia, la soledad, el con-
tacto con los indios, estimulantes de la miseria social»...

Asi, como ese vigoroso capitulo, son los demas de la parte
de este libro consagrado a la época colonial. Constituye esta un
periodo de adormecimientosy de inercia, solo interrumpido por
los chismes y enredos del «Obispo con el Cabildo eclesiastico y
del Capitan general con el Ayuntamiento»...

Los estudios consagrados alaReal Audiencia, alaInquisicion,
a la Ensenanza y a otras instituciones y aspectos de la vida colo-
nial, son muy merecedores de particular encomio.

Sobre lo que fue la Inquisicion en América dice el autor de
este libro cosas muy interesantes, refutando de paso al preben-
dado José R. Saavedra, quien, en anos pasados, en un folleto,
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tuvo la infeliz ocurrencia de defender aquel ominoso Tribunal.
El Peru fue el centro principal del Santo Oficio en este continen-
te. «Su principal objeto en Indias, dice Vicuna Subercaseaux, fue
meramente: denunciar como herejes o judios a los comercian-
tes ricos, tanto mas si eran extranjeros, y confiscar sus bienes y
dineros». Estos podian estar seguros de no llegar a la hoguera
siempre que rescatasen con escudos el derecho de ser herejes o
extranjeros. Salcedo, un millonario de Puno, ofrece al sombrio
don Francisco de Toledo, a trueque de su vida, enlozar con ba-
rras de plata las veredas de la ciudad de los virreyes»... «Chile
se salvo de la Inquisicion, agrega el autor, porque el pais era en
extremo pobre. Casi no valia la pena de poner un quemadero.
Consta en un documento de 1638 de como el dean de Santiago,
Comisario de la Inquisicion en Chile, de las confiscaciones que
hizo se vio obligado a pagarse en sebo y en suelas; una que otra
vez en barras de cobre». En el Pert, sin embargo, se quemaron
muchos herejes.

En «La Patria Vieja», la segunda parte de este hermosisimo
libro, se destacan con vivo relieve las interesantisimas figuras de
Martinez de Rozas y de O‘Higgins, dignos en un todo del altisi-
mo concepto que le merecen a Vicuna Subercaseaux.

En esas dos sobresalientes personalidades, se condensa
luminosamente, cobra plasticidad el ideal de separacion de
Espana. Son ttilisimos esos dos hombres en la preparacion de
la obra revolucionaria, en la propaganda eficaz, en la accion
rapida y resuelta.

El autor narra con precision, serenidad y gallardia la mar-
cha de los sucesos que desde principios de 1810 fueron acen-
tuando y dando forma a la empresa revolucionaria. Esta obra,
en su proceso evolutivo, como es natural, tiene momentos de
postracion, casi puede decirse de retroceso.

En uno de esos momentos angustiosos, surge, con toda la
juvenil arrogancia de un héroe de epopeya, infundiendo resolu-
cion y arrojo, la figura romantica de José Miguel Carrera.

A cien anos de distancia, no obstante sus multiples errores,
este hombre continda inspirando viva simpatia.
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Es hombre de ideas, pero, sobre todo, de accion. Ve la opor-
tunidad y sabe aprovecharla. Con qué rasgos tan precisos, tan
hermosos, traza Vicuna Subercaseaux, el perfil de este héroe le-
gendario que vivi6 siempre en una atmosfera de tragedia, y que,
desde cualquier punto que se le mire, resulta uno de los mas
preclaros y ardorosos paladines de la independencia americana!
El periodo de «LLa Patria Vieja» arranca de los sucesos de 1810
y termina en octubre de 1814 con el desastre de Rancagua y el
restablecimiento temporal de la dominacion espanola.

Y durante esos azarosos cuatro anos, ya en el poder o fue-
ra de €l, José Miguel Carrera, como que condensa y resume la
parte mads vibrante y resuelta del movimiento separatista chile-
no. jQué hermosay serena la pagina final del libro consagrada
a esa simpatica figura historical... «<No pudo conformarse, dice
el autor, no pudo renunciar a su amor a Chile, a su ambicion
de gloria, al recuerdo de cuanto habia hecho. Llamé a todas
las puertas, emple6 todos los recursos de su genio, organizé
en los Estados Unidos una expedicion para libertar a Chile,
€l, por su cuenta; fue periodista, fue conspirador, jefe de revo-
luciones argentinas, pichi rey (rey chico) de los indios queran-
dies... Todo eso hizo para abrirse el camino de Chile. Al fin,
después de seis anos de una odisea sangrienta y admirable,
durante la cual demostré mas corazon y talento que ningin
hombre de América; vencido, no por las armas —que con estas
siempre triunfaba— pero si por la tenacidad sérdida de sus
enemigos en la Argentina y Chile, fusilados sus hermanos, ase-
sinados casi todos los hombres de su partido, no ya en busca
de la Patria para libertarla —esto lo habian hecho ya sus felices
rivales— pero si desesperado y sediento de venganza, triunfa
todavia, miserable y magnifico, a la cabeza de un punado de
indios, hasta que una traicion lo lleva el 4 de septiembre de
1821, cargado de cadenasy de gloria al mismo patibulo en que
sus hermanos habian muerto tres anos antes.»

Y asi termina este libro, interesantisimo, verdadero canto
de cisne del lamentado escritor, sugestivo, henchido de sano
entusiasmo, sin sombra de pesimismo, elocuente y sereno, en
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que se evoca con fascinante colorido una época ya hundida en
las sombras del tiempo, pero que interesa vivamente, porque
ella representa nuestro pasado, ese pasado oscuro y tormento-
so, noble y épico, en que vibr6 intensamente el alma colonial,
esa alma procedente de la vieja Espana, llena de heroismos y
de supersticiones, de grandezas y de mezquindades, y que, algo
atenuada o modificada, forma aun el ambiente moral de estas
republicas latinoamericanas.



La evolucion politica social

de Hispanoamérica
Por Rurino BLanco FomBoNA

n los mas brillantes escritores de Hispanoameérica adviér-

tese en la actualidad la pronunciada tendencia a diluci-
dar en todos sus mads interesantes aspectos, seria y provechosa-
mente, cuanto atane a los graves problemas que se relacionan
con el estado presente y con el probable porvenir de las veinte
republicas esparcidas desde el Rio Grande hasta las extremida-
des de la tierra patagonica.

En libros, revistas y periodicos de esas republicas, vibra de
continuo, y a veces con verdadera intensidad, la nota de arrai-
gadas preocupaciones, determinadas en primer término por el
vehemente anhelo de encararse resueltamente con los multiples
obstaculos que han impedido hasta el presente en algunas de
estas flamantes nacionalidades un armonico y consciente desa-
rrollo de vida cultural, y en segundo lugar por la aspiracion cada
vez mas pronunciada a formar un ambiente de noble y redentor
nacionalismo, refractario en un todo a las mal embozadas ideas
de lenta y solapada absorcion privativas del imperialismo yanqui.

Ayer no mas fulgur6 esa fecunda tendencia en El porvenir
de la América Latina, €l bello libro del notable escritor Manuel

393
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Ugarte, quien no satisfecho con tan rica y consciente ofrenda
intelectual a la magna obra que persigue, recorre en estos mo-
mentos las principales ciudades de América, simpatico paladin
de la bandera loca de la sonada Confederacion hispanoamerica-
na, exponiendo con verbo elocuente sus ideas en notables con-
ferencias... Hoy, otro escritor ilustre, Rufino Blanco Fombona,
publica este libro serio, correcto, vibrante, sereno, interesante
por todos conceptos, de alta y meritoria propaganda, nutrido de
sesudas y perspicaces observaciones criticas y de sanos y vigoro-
sos anhelos hispanoamericanistas.

En el sugestivo volumen del conocido escritor venezolano
palpita fuertemente el ideal de dar a conocer fructuosamente
en paises extranjeros el verdadero estado politico, econémico y
social de estas republicas, a fin de desvanecer erréoneos y aun ca-
lumniosos conceptos que acerca de ellas circulan en esos paises
con mengua de los sagrados intereses de la verdad y la justicia
puestas serena y vigorosamente en su punto por el celebrado
autor de Letras y letrados de Hispanoamérica.

Como lo demuestra con acertado criterio, opérase actual-
mente en muchas porciones de la libre América un desarrollo
de civilizaciéon producto de la cada vez mas consciente adapta-
cion de las sociedades hispanoamericanas a las formas nuevas en
que se exterioriza en el presente instante el prolifico dinamismo
de la vida social...

En sus principales y mas definidos aspectos, la evolucion
hispanoamericana, tal como lo indica Blanco Fombona con dis-
creta erudicion y entero conocimiento de causa, tiene su raiz en
afinidades y semejanzas originadas por el cruzamiento de ciertos
factores étnicos que han determinado con especiales caracteres
fisicos y con cierta peculiar psicologia, el tipo colonial que puede
presentarse, a pesar de ciertas diferencias, como caracteristico
de la América hispana.

En ese molde étnico, se han fundido con potente fuerza,
como solida concrecion espiritual, prejuicios y modalidades
de la civilizacion latina que no es facil arrancar a tres tirones.
Carencia de alto sentido critico supondria, en la hora actual,
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ponerse a denostar acerbamente las formas y medios del proce-
so de colonizacion espanola en este continente.

En este libro no se incurre ciertamente en semejante error.
Espana no podia hacer sino lo que estaba en su mano. Y el
momento en que esa colonizacion entraba en su principal fase,
coincide desgraciadamente con la ruina de las libertades caste-
llanas desvanecidas en horizontes de sangre; suceso lamentable
y tragico que hizo caer a Espana en las sombras del mas terrible
absolutismo. En el cadalso de Villalar cayeron las cabezas de
Padilla, Bravo y Maldonado, y con ellas las viejas libertades que
durante siglos habian reinado en algunas ciudades castellanas...

Excepcion de algunos de relativa cultura come Hernan
Cortés, Pedro de Valdivia, Gonzalo Jiménez de Quezada y quizas
algunos mads, muy pocos, eran los conquistadores, en su inmensa
mayoria gente ruda, estulta, violenta, estructurada solo para an-
danzas bélicas que les granjeasen glorias y pingties riquezas. Con
un heroismo que no tiene par en la Historia esa gente violenta
aduenose de territorios inmensos y fundoé ciudades, aqui y alla,
conforme a las necesidades del momento y a las vicisitudes dra-
maticas de la lucha. Como en la Peninsula, el poder teocratico,
senor de almas, y el poder militar arbitro de la fuerza, uniéronse
estrechamente para realizar una obra de dominacion comun,
sin ideales y sin horizontes. Las leyes de Indias eran excelentes,
pero, aun a despecho de las 6rdenes terminantes de algunos
monarcas, nunca o casi nunca se cumplieron, porque a ello
se oponian multiples intereses creados. Durante mucho tiem-
po la América, fue, como lo afirma grafica y pintorescamente
Cervantes, «refugio y amparo de los desesperados de Espana,
iglesia de los alzados, salvoconducto de los homicidas, pala y
cubierta de los jugadores, anagaza general de mujeres libres,
engano comun de muchos y remedio particular de pocos»...

Bien seleccionados datos y muy justas apreciaciones abun-
dan en estas paginas respecto del periodo colonial tan insuficien-
temente estudiado hasta ahora a pesar de haber durado mas de
tres centurias y de haberse moldeado en €l lo que actualmente
constituye y precisa nuestra fisonomia social.



396 Federico Garcia Godoy

La época colonial en lo que a la direcciéon gubernativa se
contrae caracterizase en lo religioso por la mas acentuada into-
lerancia, en lo econémico por el mas absorbente monopolio, y
en lo politico por un régimen de centralizacion, suspicaz y res-
trictivo, que hacia de la ignorancia la mejor arma de gobierno
y que tendia sistemdticamente al alejamiento de los criollos de
los altos puestos administrativos reservados casi exclusivamente
para el elemento peninsular.

Con todo eso y no obstante la carencia de instituciones po-
liticas que permitiesen siquiera una sombra de libertad, existia
cierta vida municipal, muy deficiente sin duda, que formaba el
unico o6rgano de expresion de ideas y de propositos de mejora-
miento colectivo. Esas aspiraciones, andando el tiempo, se crista-
lizaron en un ideal de separatismo mas o menos bien disfrazado,
pero que, durante mucho tiempo, no fue sino el sueno de una
minoria inteligente y adinerada.

Estoy en un todo de acuerdo con el autor de este libro en
considerar las municipalidades como los centros en que la aspi-
racion separatista encontro6 su forma mas adecuada y definitiva
de expresion.

La independencia, como lo he afirmado mas de una vez, en
su primera y mds importante etapa, salvo quizds en México, no
fue el blanco de un empeno popular sino la aspiracion de una
minoria culta, acaudalada, de cierto noble y candido idealismo,
impregnada, en sus componentes mas conspicuos, de ideas de la
Enciclopedia y de la gran Revolucion Francesa, e inspirada en el
ejemplo edificante de las antiguas colonias inglesas convertidas
en republicas y en el espectaculo de los beneficios de la libertad
que habian contemplado en viajes frecuentes a algunas naciones
de Europa.

Con excepcion de una que otra region, esa minoria tuvo
que luchar a brazo partido con el fanatismo de las masas, con la
crasa ignorancia de casi todo el cuerpo social, con otros inconve-
nientes casi insuperables radicados en el culto a un conjunto de
ideas tradicionales de las que todavia hay muy visibles vestigios
en algunos de estos paises.
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En los primeros tiempos de la lucha, la sociedad colonial
€n sus capas mas numerosas era abiertamente refractaria a la
sugestion de ideas de libertad politica que chocaban con rudeza
con sus arraigados habitos seculares de respeto y veneracion a
instituciones que a sus ojos aparecian revestidas de algo como
de intangible y divino.

Puede afirmarse que en gran parte de América las guerras
de independencia en sus comienzos, y aun algo después, fueron
verdaderas guerras civiles. El ejército de Morillo, el unico de
verdadera importancia enviado por Espana, lleg6 casi al prome-
diar la terrible contienda. Los soldados de Boves y de Morales
eran criollos en su gran mayoria. En Venezuela, donde fue
mas ruda y sangrienta la lucha, solo el genio sin par de Bolivar
hubiera podido realizar los hechos fulgurantes, que tanto pres-
tigian su egregia personalidad historica de libertador de cinco
republicas...

Sobre ese incoherente y vasto fondo social integrado por
factores de aparente divergencia, pero que en lo esencial estruc-
turaban un tipo de rudimentaria civilizacion plena de prejuicios
y de convencionalismos que la hacian poco propensa a pasar
sin hondos sacudimientos a las practicas de la vida democratica,
levantose prontamente el mismo dia de proclamada la emanci-
pacion de la Metropoli, el vasto edificio de veinte republicas sin
republicanos.

Todos los esfuerzos, aun los mas positivamente coherentes,
encaminados a dar a los nuevos organismos condiciones de vida
estable y progresiva, fracasaron lamentablemente, como era de
esperarse, ahogados por el agobiante fardo de seculares preocu-
paciones y de anejos convencionalismos.

Se procedi6 —y no era posible de otra manera- sin perca-
tarse casi de muy resaltantes leyes sociologicas. La debilidad
ingénita de cada uno de los flamantes organismos nacionales
y el alejamiento, a veces sistematico, en que se mantenian casi
siempre, por convenir asi a los intereses personales de encum-
brados caudillos, fueron el motivo principal de las consecuencias
lamentables de todos conocidos.
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Otra cosa hubiera indudablemente acaecido si el
Congreso de Panama, idea salvadora y magnifica de Bolivar,
cristalizando en una luminosa concrecion juridica, hubiera
podido dar de si sus naturales frutos. El genial proyecto del
Libertador fracaso, principalmente, no tan solo por carencia
de real unidad de miras en las partes interesadas, sino quizas,
aun sin quizas, porque el transcendental pensamiento era muy
superior a lo que podian dar de si las efectivas realidades del
momento.

Casi en su totalidad los estados recién formados se convir-
tieron en nucleos sociales en que por falta de interno dinamis-
mo, de sentido progresivo, pudo arraigarse y medrar la planta
venenosa del caudillaje.

El caciquismo encontr6 en esas colectividades estaticas su
mas propicio y natural asiento. La republica de tipo centralista
se impuso como imperiosa necesidad desde el primer momento.
Y como consecuencia obligatoria, los caudillos, los providenciales,
los conductores de esos rebanos, senores de vidas y haciendas,
como en la época del mas recio feudalismo, exageraron a su
guisa la centralizacion, hasta convertirla en un régimen en que
se asfixiaba, apenas aparecia toda noble iniciativa de los pocos
espiritus cultos que, por raro conjunto de circunstancias, flore-
cian en medios tan levantiscos y atrasados...

Y asi tenia precisamente que suceder... Toda iniciativa de re-
forma o de mejoramiento de cierta importancia que no respon-
da a una necesidad colectiva bien manifestada por sus 6rganos
naturales de expresion, corre, por regla general, a su ruina, si
no tienen quien o quienes la prohijan inteligente y tenazmente.
Para que una idea encarne en la existencia colectiva con fuerza
duradera, requiere encontrar ya en esa colectividad terreno ha-
bil y oportunamente preparado.

Para que ciertas reformas puedan convertirse en benéficas
realidades, es menester la previa comprension de su alcance y
transcendencia por parte de la mayor parte de los componentes
sociales, cosa que, en algunas ocasiones, se debe a la accion con-
tinuada de minorias ilustradas y resueltas.
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La misma independencia de América es buena prueba de
que bajo el esfuerzo viril e incesante de grupos reducidos, las
masas sociales llegan a sentir poderosamente la sugestion de las
nuevas ideas. Pero esas minorias inteligentes y bien preparadas
para hacer sentir su influjo en las masas, son, en realidad de
verdad, habas contadas.

En América hubieran podido ser reemplazadas por cau-
dillos dotados del verdadero sentido de las necesidades del
momento y capaces de implantar una organizaciéon que sirvie-
ra de base adecuada a un positivo desarrollo de civilizacion;
pero los tales caudillos, en su inmensa mayoria, han carecido
de las condiciones requeridas para semejante dificil empeno,
siendo solo, descontadas honrosas excepciones, aventureros
audaces y sin escrupulos que solo han tendido a ensenorearse
del poder supremo para disfrutar de las prebendas del gobier-
no absoluto y tiranizar a los infelices pueblos caidos bajo su
mano de hierro.

En el escenario politico de Hispanoamérica han fungido
principalmente como protagonistas, bufos a veces, tragicos
casi siempre, los Francia, los Rosas, los Melgarejos, los Garcia
Moreno. Para la comprension integral de la vida republicana
en toda su fuerza y eficacia, hiacese indispensable en primera
linea la difusion coherente y cientifica de la ensenanza publica
orientada de modo principalisimo en un sentido de verdadero
civismo y de un sentimiento de pujante nacionalismo.

Esta salvadora orientacion, unida a un aumento gradual y
bien preparado de la poblacién y a un consiguiente desarrollo
de riqueza nacional que ponga en apropiado y constante movi-
miento actividades agricolas, comerciales, industriales, y cuanto
resume una bien definida evolucion econémica, haran cada vez
mas dificiles esas funestas guerras civiles cuyas causas principales
patentiza con acierto Blanco Fombona, y de esa manera podria
llegarse en estos paises a la completa adaptacion a un orden de
cosas en el que el respeto a la ley y el goce de una libertad bien
entendida permitan el florecimiento de una civilizaciéon cohe-
rente y progresiva y lo mas autoctona posible.
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Del balance material e intelectual que en términos graficos
formula el distinguido autor de esta obra, resulta que en el es-
pacio relativamente corto de menos de cien anos, han realizado
algunas de estas republicas, no obstante los ingentes obstaculos
hacinados en el camino, adelantos que sin hipérbole bien pue-
den calificarse de portentosos.

Hasta el presente momento, «esa mentalidad, esa alma
comun», que senala Blanco Fombona en la evolucion de
Hispanoamérica, reposa indudablemente en factores de sélida
consistencia como la posesion del mismo fondo étnico, de igual
idioma, de costumbres idénticas o muy semejantes; pero todo
eso puede sufrir a la larga trascendentales metamorfosis por la
constante ingerencia de elementos exoticos que por necesidad
han de aportar modificaciones sustanciales en ese mismo fondo
étnico y en aspectos muy precisos de la mentalidad colectiva.

Ahi esta en gran parte el peligro.

Lo que hoy constituye una bien visible unidad moral, ¢po-
drd, dada ya esa incontenible impulsion del progreso, conservar-
se sin cambios ni modificaciones esenciales?

Blanco Fombona entra decididamente en lo mads intrincado
del asunto al formular la siguiente grave interrogacion: «Sera
duradero entre los pueblos de América esta similitud?» Repito
aqui lo que dije al referirme a un jugoso folleto del escritor cu-
bano Arturo R. de Carricarte acerca del libro de F. Pinochet Le-
Brun, La conquista de Chile en el siglo xx: El fundamental concepto
de nacionalidad como que empieza a atenuarse en algunas re-
publicas del extremo Sur por la accién directa de los elementos
étnicos que componen la masa inmensa de emigrantes que, sin
previa seleccion y con harto descuido, van compenetrandose
con la poblacién autéctona hasta llegar, quizas, a la extincion
mas o menos gradual del sentimiento nacional, que es lo tinico
que da personalidad a estos pueblos de civilizacion espanola.

Parece, sin embargo, que, advertidas del peligro —tal como
digo en este mismo libro en el estudio de la obra de Ugarte, El
porvenir de la América latina— comienza a legislarse habilmente
en esas republicas en el sentido de poner a salvo, por todos los
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medios posibles, cuanto integra y resume, el decidido propésito
de conservar incélume su personalidad nacional...

El otro aspecto del problema estriba a mi ver en la meto-
dica expansion del imperialismo yanqui, cosa que los espiritus
mas clarividentes de Europa y de la América latina ven como la
mayor amenaza para la autonomia de las naciones situadas en
la zona de mas peligro por su vecindad con el coloso del Norte.

En un libro reciente, el escritor uruguayo Luis Alberto
Herrera, sostiene que debemos tomar como tnico modelo dig-
no de imitarse a la poderosa republica norteamericana. Pésimo
consejo.

No productos directos de aquella gran nacion, sino de-
terminados por un proceso de ultima y secular actuacion de la
mentalidad anglosajona, existen en los Estados Unidos modos
de ver y de entender la vida diferentes de los nuestros, y por
eso paréceme que, salvo en ciertos accidentes exteriores, la
obra de transformar nuestro caracter, estructurado por innega-
bles influencias espirituales diversas de los que han integrado
la psicologia norteamericana, en un sentido de mas o menos
acentuada imitacion yanquista, solo conduciria a la extincion
torpe y vergonzosa de cuanto nos particulariza y distingue como
pueblos moldeados por la gloriosa civilizacion latina.

El orgullo étnico norteamericano, su utilitarismo, su caren-
cia de cierto idealismo noble y vivificante, mantendran aquella
raza siempre alejada de nosotros. En los Estados Unidos, en la
inmensa mayoria de su prensa, privan prejuicios enteramente
desfavorables para la gente hispanoamericana.

Eso no quita que haya alli algunos espiritus superiores
que nos hagan justicia como un Carnegie, un Starr, un Barrett.
Algunos de ellos han demostrado conocernos bien, como el
profesor Starr en su discurso pronunciado en Chicago acerca de
Simén Bolivar. Harto conocido es el magnifico articulo de una
gran revista norteamericana en que Barrett estampa conceptos
verdaderamente lisonjeros para nuestra cultura intelectual, lle-
gando a la afirmacion de que estas naciones de origen hispano
dejan muy atras en cuanto a cultura general y profesional a los
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mismos Estados Unidos, y aseverando que los médicos y abo-
gados hispanoamericanos tienen una cultura mayor que los de
aquel gran pais.

Pero son raros los escritores yanquis que se expresan asi. La
mayoria de sus periodistas, cada vez que estalla la guerra civil en
estos paises, nos fustiga despiadadamente suponiéndonos inca-
paces de gobernarnos, cuando ahi esta para desmentir tal aserto
el ejemplo luminoso de Chile, Argentina, Brasil, Costa Rica...

Hay por eso que trabajar asiduamente por vigorizar en estos
pueblos el sentimiento de nacionalidad para crear un ambiente
enteramente refractario a cualquier ingerencia del imperialismo
yanqui en nuestra vida politica... «<Por lo que respecta a América,
dice Blanco Fombona al poner punto final a su hermoso libro
de noble propaganda hispanoamericanista, basta abrir los ojos
de los miopes, gritar a los oidos de los sordos y creer en el buen
sentido de una raza tan apta para la vida y que tantos derechos
tiene a ella»...



Cuestiones estéticas
Por ALFONSO REYES

eviste verdadero interés este libro por el fino y certero

analisis, la riqueza ideologica de buena ley y la sana y
copiosa erudicion que contienen estas paginas amenas e instruc-
tivas. Antes que la produccion de un intelectual de poco mas
de veinte anos, parece este volumen el sazonado fruto de un
espiritu largo tiempo acostumbrado a tan serios esparcimientos
intelectuales.

No hay en estos capitulos, embellecidos por un estilo repo-
sado, muy castizo, algo oratorio, noble y sobriamente artistico,
divagaciones pueriles, rebuscados efectismos, hojarascas menta-
les, prurito de ostentar conocimientos que en realidad solo se
poseen muy imperfectamente en la gran mayoria de los casos.

En ellos asoma con frecuencia, dandoles un sello muy perso-
nal y sin posturas estudiadas ni gestos disonantes, un humanista
de la mejor cepa ardorosamente avido de visiones intelectuales,
saturado hasta la médula de geneso y prolifico idealismo platoni-
co, que sabe, en cuanto a estos asuntos se contrae, ahondar con
mirada perspicaz y discreto y bien equilibrado criterio en cosas
de dificil acceso para las inteligencias superficiales que en mu-
chos de estos pueblos de procedencia hispana se apacientan con
morboso deleite en futilidades mentales prestigiadas por modo
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efimero o por pasajeras circunstancias, sin darseles un ardite,
quiza por mal disimulada impotencia mental, de cuanto en la
produccion literaria bien entendida atesora valor permanente
por conservar como oro en pano la intima fuerza espiritual
que orient6 a muchos grandes y peregrinos ingenios y puso
en sus creaciones artisticas la marca de lo noblemente bello y
perdurable.

El estudio serio, metodico, persistente, que es el tnico ca-
paz de producir frutos sazonados y jugosos, cuenta con escaso
numero de partidarios de cuanto en la esfera de la inteligencia
ennoblece el espiritu, en tanto que constituyen legion nume-
rosisima los que, sin darse casi cuenta, esterilizan su actividad
mental alzando pendones en pro de formas puramente transito-
rias, vinculadas en creaciones imaginativas sin genuina sustancia
estética, en juegos malabares de frases y de palabras, en cierto
conceptismo vacuo e incoloro.

Por eso experimento viva complacencia cuando, entre
tantos libros de vida efimera que pululan por ahi, libros que re-
cuerdan la distincion de Ruskin entre the books of the hour, and the
books of all time, tropiezo con una obra como Cuestiones Estéticas,
de positivo jugo medular, en que campea una potencia analitica
que sin incurrir en muy pronunciadas sutilezas de pensamiento
pone acertadamente al descubierto las partes mas o menos re-
conditas de curiosas producciones intelectuales de permanente
resonancia. Y ello sin despenarse por los vericuetos oscuros de
sutiles y acentuados paralogismos y guardando siempre, aun en
el pormenorizado examen de cosas intelectuales de muy com-
pleja urdimbre, una decidida inclinacion a lo castizo, a lo que
presta ejecutorias de alta nobleza literaria a los diversos asuntos
que ocupan casi todas las paginas de este hermoso y sugestivo
libro.

Lo que fue, lo que, en determinadas épocas, asumio aspec-
tos de vida mas o menos intensa y fulgente, visto al través de
nuestra alma moderna condicionada por modalidades mentales
diferentes y aun a veces antagoénicas a muchos factores inte-
grantes de la intelectualidad antigua, cada vez que intentamos
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comprenderlo e identificarnos con él, se tine, casi siempre a
pesar nuestro, de cierto colorido de modernidad que a manera
de niebla sutilisima envuelve y suaviza sus contornos.

De ahi que cuando, con intimo goce, con viva delectacion,
procuramos revivir con su propio ambiente cosas extintas o pe-
netrar hasta el fondo del alma de los que marcaron luminosa
y perdurablemente su paso en momentos culminantes de pro-
gresivo desenvolvimiento humano, pongamos siempre, mas o
menos velados, prejuicios generados por hdbitos mentales muy
arraigados, modos demasiado intelectualizados de ver y de juz-
gar las cosas. Y es muy cierto, aunque tenga visos de paradogico,
que, en ocasiones, la intuicion serena y amplia, da una vision del
conjunto mas aproximadamente exacta que la producida por
una observacion muy prolija basada en principios de abolengo
cientifico preconizados como de excelente eficacia para tal lina-
je de investigaciones.

En nuestro espiritu, en los espiritus de seleccion, existe
siempre una tendencia, mas o menos latente a reconstruir, a
rehacer, a completar con nuestros propios medios intelectuales,
aun a riesgo de falsearlo o de deformarlo, cuanto parece faltar
en lo que del pasado nos atrae y fascina irresistiblemente. Y aqui
de la conocida y notable afirmaciéon de Hegel quien dice que
ante una obra de arte mutilada como que nuestro espiritu ex-
perimenta vivo deleite en completar idealmente lo que falta al
objeto artistico contemplado.

Algo semejante a esto ocurre a no pocos habiles explo-
radores de civilizaciones fenecidas. Mucho de tal tendencia o
ansia completiva acaece al tratarse de la vida griega en todas sus
grandes manifestaciones culturales, y muy particularmente en la
tragedia, que constituye uno de los aspectos mas interesantes y
curiosos de la gran civilizacion helénica.

No obstante formar la tragedia griega un asunto manosea-
disimo sobre el que es dificil decir nada con vislumbres de no-
vedad, fuerza es reconocer que el autor de este libro ha sabido
tratarlo bastante satisfactoriamente. Su bello comentario sobre
las tres Electras contiene muy sesudas apreciaciones, lo mismo
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que su modo de considerar el coro tragico que define: «un ins-
trumento oportuno y ritmico de desahogo lirico».

Mucha tinta se ha gastado en examinar el papel del coro en
la tragedia antigua, su significacion positiva, y quizas el concepto
formulado a ese respecto por Alfonso Reyes sea uno de los que
mas fielmente condensan su verdadero sentido. El desarrollo evo-
lutivo del coro en la tragedia griega salta a la vista: si en Esquilo
forma, integra, por decirlo asi, algo como el personaje central, lo
que en cierto modo resume en su mas alto diapason el sentimien-
to tragico, ya en Sofocles vincula un papel representativo que hay
que interpretar en lo que tiene de mas caracteristico y profundo;
lo que constituye en cierto momento la conciencia publica, lo que
vibra como sentimiento colectivo en el alma de los espectadores.

En Euripides el proceso de diferenciacion se acentia al des-
pojar el coro de algunos de sus aspectos tradicionales menosca-
bando en alto grado su primitiva importancia. Acaso lo conserva
para no chocar abiertamente con ideas tradicionales muy arrai-
gadas en el alma popular. En Euripides, bajo formas artisticas de
tendencia revolucionaria, descibrense mal disimulados, como
signos de decadencia de aquella civilizacion, el abuso de formas
retoricas y la nota de escepticismo precursora de la gradual e
irremediable extincion de la personalidad helénica en sus mas
puros y fecundos atributos.

Alfonso Reyes estudia estos salientes aspectos de la cultura
griega con verdadero conocimiento de causa. Su erudicion es
bastante firme y extensa. Tanto se ha dicho sobre la tragedia
griega que parece ya empeno por demads inutil insistir en la acla-
racion de ciertos puntos estrechamente relacionados con ella.

Nietzsche, uno de los que mas modernamente han tratado
con mayor originalidad estos asuntos de alta critica artistica, ha
impregnado su estudio —cosa muy natural en escritor de tan
poderoso individualismo— de ideas de un radical subjetivismo
pleno de atisbos fulgurantes y de apreciaciones consistentes y
duraderas, por mas que en su integridad, en su valor total, carez-
ca ese estudio, a mi ver, de ciertas condiciones capaces de darle
satisfactoriamente caracter definitivo.
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En resumen, en lo que principalmente la caracteriza, en su
aspecto externo, la tragedia griega aparece como sucesion bien
eslabonada de motivos de cantos liricos y de formas dialogadas
de relativa congruencia, aunque poco cenida a una unidad fun-
damental y precisa. Para Nietzsche viene a ser la tragedia griega,
en cierto aspecto, como «el coro dionisiaco que se descarga
siempre de nuevo sobre un mundo apolineo de imagenes».

Para W. Schelegel «la tragedia surgié completamente arma-
da del cerebro de Esquilo como Palas de la cabeza de Jupiter»,
juicio que con palabras distintas, pero idéntico en el fondo,
habian formulado escritores antiguos, entre ellos Quintiliano,
el insigne retérico latino, aunque es imposible negar que el
titanico forjador de la Orestiada tuvo predecesores de relativo
mérito que prepararon los materiales que le permitieron crear
las obras portentosas que han aureolado de perpetua gloria su
personalidad insigne.

Ni en Arte, ni en cualquiera otra manifestacion de la activi-
dad humana se produce nada de relativa magnitud y transcen-
dencia que no tenga su génesis mas o menos visible en formas de
vida anteriores en mayor o menor grado rudimentarias.

La vida moderna, tan rapida y compleja, nos circunda y
penetra de tal manera y con tal fuerza de avasallamiento, que
apenas si nos permite, de cuando en vez, en el sereno retiro del
cuarto de estudio, evocar las almas en que vive el pensamiento
luminoso de edades pretéritas para, en lo posible, identificarnos
con remotas formas de existencia, con estremecimientos vitales
esfumados en melancélicos horizontes de olvido.

Y si algunos de esos mundos yacentes en las lejanias mds o
menos confusas de la Historia conserva ain como un aroma de
irresistible seduccion, ninguno en el grado del helenismo, nin-
guno como el mundo griego ha merecido la devota admiracién
de tantas inteligencias superiores...

En su brillante juicio de las tres Electras, el autor de este
libro menciona con acierto ciertas clasificaciones de la Poética
de Aristoteles al poner de relieve situaciones culminantes de las
obras tragicas objetos de su docto y penetrante estudio. Alfonso
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Reyes parece haber vivido, durante algin tiempo, en esa civiliza-
cion helénica de inextinguibles luminosidades.

Su estudio, sereno; bien documentado, pone ante nuestra
vista, con brillante colorido, mediante la presentaciéon propia y
bien matizada del tipo interesante de Electra, los aspectos mas
caracteristicos de la tragedia griega. Su examen comparativo de
esta sugestiva figura de mujer en Esquilo, Séfocles y Euripides
abunda en apreciaciones de muy apreciable mérito estético.
Su comparacion de la Electra de Esquilo, «la virgen del teatro
antiguo», con Ofelia, «la virgen del teatro moderno», compara-
cién que parece surgir naturalmente (algo, aunque en distinto
sentido y refiriéndose a Hamlet, el atormentado principe de las
dudas torturantes, habia ya ligeramente insinuado Paul de Saint-
Victor), tiene muy bellas y expresivas pinceladas al destacar el
modo perspicaz lo que esencialmente separa estas dos figuras
femeninas que brillan con fulgor vivisimo en el mundo impere-
cedero de las grandes creaciones artisticas.

Muy puestas en razén se me figuran las muy atinadas con-
sideraciones que sobre el impersonalismo en literatura expone el
distinguido escritor mexicano al referirse a la Carcel de amor, de
Diego de San Pedro, que considera como novela, perfecta.

Como dije hace algtn tiempo, paréceme desprovisto de so-
lido fundamento psicolégico el concepto de un arte impersonal,
salvo quizas en el teatro, ya que arte, en su mas noble sentido,
supone creacion, y no hay creacion verdadera posible sin que
en ella se reflejen particulas desprendidas de lo mas intimo de
nuestra urdimbre psiquica. Nuestro yo, con forma mas o menos
visible, se vislumbra siempre en las obras a que da colorido vital
nuestra emocion o nuestro pensamiento. Lo que en realidad
avalora una personalidad artistica, consiste precisamente en la
mayor cantidad de sincera emotividad que da de si, en lo que
exterioriza, con luminosa plasticidad, de la vibrante fuerza espi-
ritual que la estructura y cohesiona, particularizandola frente a
la realidad circunstante.

Quizas Cdrcel de amor no posea los subidos quilates que le
otorga Alfonso Reyes; mas para su época, en la segunda mitad
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del siglo xv, edad de nacimiento de la novela espanola, parece
que senala nuevos rumbos mas en consonancia con ideales po-
sitivamente humanos. Y puede afirmarse que la semejanza con
El siervo libre de amor, de Rodriguez del Padrén, que la precede,
y aun con algunas producciones novelescas anteriores, es solo
de ambiente, de circunstancias externas, pues, indudablemente,
ninguna de ellas supera a la ficcion alegorica caballeresca de
Diego de San Pedro en cuanto a la plenitud de sentimiento per-
sonal que la ennoblece y vivifica.

Fue obra popularisima, alcanzando en poco tiempo algu-
nas ediciones. Existe una traduccion inglesa de ella, y creo que
las hay en otros idiomas. Como muy estimada curiosidad biblio-
grafica, como valioso documento para apreciar un momento
muy interesante del proceso inicial de la forma novelesca en la
literatura espanola y las tendencias en evolucion de una época,
Carcel de amorresulta produccion literaria meritisima, aunque en
algunas de sus partes diste algo de la perfeccion que en Cuestiones
estéticas se le concede.

Con firme pulso, en una bien pensada Conferencia, traza
Alfonso Reyes las lineas principales de la fisonomia literaria, por
demas curiosa e interesante, de don Luis de Gongora y Argote,
uno de los mas esclarecidos cultivadores de la lirica castellana,
no obstante sus transcendentales errores y desatinos.

Como con muy acertado punto de vista critico sostiene el
culto conferencista, en Gongora no hay que ver, como general-
mente se cree, dos maneras que corresponden a dos periodos de
su vida de poeta, diferentes por completo o cosa parecida, sino
el gradual desenvolvimiento, «en ansia de perfeccion», de un
temperamento esencialmente poético que tiende, por cualida-
des de privativa psicologia, a la realizacion artistica de lo que es-
tima como acabado y perfecto, desviandose para ello sistematica
y radicalmente, de cuanto juzga vulgar y gastado.

De ahi sus caidas en la sima de lo oscuro y casi indescifrable,
extravios que también se explican por el agotamiento de ideales
de vida social muy circunscritos, tales como lo permitia el espiri-
tu asaz estrecho e intolerante de su tiempo.
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Conceptismo y gongorismo tienen entre si intima corres-
pondencia. Juzgo al primero como la sutilizacion escolastica y
quintaesenciada del elemento ideologico, y al segundo como
una sutilizacion del lenguaje encaminada principalmente a dar
a la expresion formas de novedad rarisimas y de muy acentuado
artificio.

Entre las sutilezas metafisicas, los retruécanos y equivocos
que forman la médula del conceptismo y la ornamentacion y las
artificiosidades enrevesadas y desconcertantes del gongorismo,
no encuentro antitesis radical, ya que tales modalidades se con-
funden en idéntica finalidad de perversion y de corrupcion de
todo verdadero y fecundo ideal estético.

Para un observador consciente, ni en el Polifemo ni en las
Soledades se extinguen del todo las mas resaltantes cualidades del
lirismo primitivo de Géngora. En esas dos obras persisten bajo
el espeso ropaje de rebuscamientos y de tortuosidades de expre-
sion, su natural vision artistica del color y de la linea, su sentido
de los efectos musicales del ritmo.

En muchas de sus obras, jquién no lo sabe! Resulta de una
oscuridad y una extravagancia que rayan en lo inercible. Grande
fue el nimero de los que gastaron tiempo y paciencia en in-
terpretar y aclarar debidamente algunas de sus producciones,
aunque ajuicio de muchos no lo lograron o lo lograron imper-
fectamente como en los dos discutidos tercetos del soneto que
compuso para la Historia Pontifical de Luis de Bavia...

Por todo lo expuesto puede colegirse facilmente lo mucho
de verdadero interés estético que encierra este libro. Y eso que
aun quedan en €l algunos asuntos de verdadera importancia —el
bien meditado estudio en que examina el procedimiento ideo-
l6gico de Stephane Mallarmé, pongo por caso— de que no hago
referencia por no alargar demasiado estas rapidas apreciaciones.

En Alfonso Reyes, circunscrito a limites prudentes, existe
un profundo amor a la verdad y un criterio firme y bien equi-
librado que sabe poner justo freno a los excesos de la imagina-
cion y del sentimiento. Ciertos factores de evolucion psiquica
permanecen en €l todavia latentes o poco desarrollados. En su
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mentalidad pénense siempre de manifiesto valiosas cualidades
de templanza y de moderacién, y un sentido muy intimo de lo
estético, adecuado a una acentuada devocion por la verdad que
parecen condensarse en un idealismo de abolengo platénico
muy noble y sugerente.

Quizds, una que otra vez, su anhelo de alcanzar lo verda-
dero le lleve a extremar demasiado el analixis, al refinamiento
intelectual, que consiste en desmenuzar las cosas reduciéndolas
a proporciones atomisticas. Esa inclinacion tiende por lo comun
a transformarse en hdbito y este concluye por aprisionarnos en
las redes de un glacial y disolvente escepticismo. Su comercio
intelectual con el mundo clasico pleno para ciertos espiritus se-
lectos de serenidad y armonia en sus mas caracterizados aspectos
y su aficion a ciertos atin muy atractivos arcaismos, lo desviaran
seguramente de las sirtes peligrosas del analisis llevado fuera de
sus limites naturales.

En el joven y ya notable escritor mexicano se patentiza una
grande y acendrada ecuanimidad espiritual generada en gran
parte por el estrecho consorcio de lo intelectual con lo moral,
circunstancia que imprime a sus producciones un ritmo de
expresion muy sereno y sugestivo. En €l se armonizan en muy
discreto sentido, el mundo interior del ensueno y el mundo
de las realidades sensibles. Contempla en ocasiones las cosas al
través de cierta compleja intelectualizacion, muy sorprendente
en quien, como €l, empieza ahora, puede decirse, a recorrer el
aspero camino de la vida.

Anhelo sinceramente que conserve siempre en su espiritu
a manera de amuleto de salvadora eficacia, ese idealismo alto y
generoso que esmalta sus escritos para que a su benéfico amparo
continde cristalizando en sus creaciones la belleza de suave y
luminosa plasticidad que el divino Platon consideraba como el
resplandor de lo verdadero.






Les démocraties latines de 'Amérique

ste libro del notable escritor peruano F. Garcia Calderon,

es quizas el mas interesante y completo de cuantos se
han publicado en estos ultimos anos respecto de los 6rganos y
formas del desenvolvimiento social de los pueblos de civilizacion
latina radicados en este vasto continente.

Escrito en francés y con un prélogo breve y discreto del
insigne R. Poincaré, esta principalmente destinado a circular en
centros intelectuales europeos, para dar una idea clara y lo mas
integral posible de la vida social, politica y econoémica de las re-
publicas iberoamericanas, tan mal conocidas allende el mar, en
paises de refinada civilizacion, donde, por regla general, solo se
fijan en ciertas nocivas exterioridades de su existencia politica,
sin considerar ni poco ni mucho lo que en su atormentada evo-
lucién econémica y cultural hay de positiva importancia y digno
de consciente loa.

El autor de este libro analiza y discute magistralmente los
puntos mas salientes del desarrollo colectivo del mundo hispa-
noamericano. Los intelectuales de algunas de estas republicas
estan dando continuamente muestras de su fructuoso empeno
de desvanecer transcendentales errores que de cerca de nuestra
manera de ser corren por ahi como moneda de buena ley, y
que conviene desvanecerlos, para que la verdad se abra paso y
resplandezca.
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No hace mucho, pronunci6 el ilustre Manuel Ugarte un
interesante discurso en una prestigiosa Universidad norteame-
ricana, exponiendo con sobrio y expresivo lenguaje los puntos
principales que justifican nuestra actitud frente al imperialismo
yanqui, y ahora Garcia Calderén en esta obra, escrita en fran-
cés, pone de relieve en todos sus aspectos, con amplio y seguro
analisis, con bien precisada critica fundamentada en copiosa
erudicion, los factores étnicos y sociales que integran la vida his-
torica de estos paises, siguiendo paso a paso las sucesivas etapas
de su evolucion hasta el momento actual en que ese proceso
ascendente titubea, y como se paraliza ante fuerzas antagonicas
que tienden a suplantar la luminosa cultura latina en que se ha
desenvuelto y sigue actuando nuestro espiritu con otra civili-
zacion que pugna con cosas de intima urdimbre que forman
puede decirse el fondo psiquico de nuestra existencia individual
y colectiva.

En estas bellas y jugosas pdginas de concienzudo analisis,
de serenas y oportunas apreciaciones, palpase quizds en mayor
grado que en anteriores libros de Garcia Calderon las cualidades
de claridad, precision, orden y armonia que abrillantan su estilo
y que son productos de asimilacién mas o menos completa de lo
que caracteriza e integra permanentemente el luminoso espiritu
de la cultura francesa.

Base fundamental de su libro es el estudio hondo y com-
prensivo de los elementos étnicos, dispares y complejos, que
determinaron la raza conquistadora. Esta es producto de la
asimilacion en un fondo de caracteristico relieve moral de fac-
tores étnicos de distinta procedencia, que, merced a un trabajo
acumulado de siglos y a modalidades de orden fisico y moral en-
contraron un equilibrio mds o menos estable en una concrecion
individual de caracteres precisos y definidos.

Aunque su acentuada rigidez, su poderoso individualismo,
su intolerancia dogmatica se hayan atenuado considerablemen-
te por su mezcla con sangre india y sangre africana y por la
influencia del ambiente fisico, la raza conquistadora conserva
aun en sus descendientes americanos ciertas de sus primitivas
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cualidades, por mds que estas parezcan correr a su extincion por
el contacto con razas exoticas de ideas y costumbres harto dife-
rentes. Guerrera y mistica, atormentada de continuo en sus mas
conspicuas representaciones personales por groseros apetitos o
por intima inclinacion a estados de exagerado fervor religioso,
pone siempre de manifiesto cierto idealismo que atenta consi-
derablemente muchos de sus yerros y extravios.

El individualismo caracteristico de esa raza se exterioriza
cumplidamente en las dos formas de vida que asume de conti-
nuo en su desarrollo histérico la guerra y el misticismo. Su gran
guerra, la guerra secular de la reconquista, determina principal-
mente un estado de alma a la vez belicoso y mistico que presenta
aveces formas de expresion diversas, pero siempre convergentes.

De ahi, de ese estado de alma colectiva, como su natural
proyeccion, salen los aventureros que realizan la fulgurante epo-
peya de la conquista de América y la fuerza de intensa coheren-
cia religiosa que se cristaliza en el imperio jesuitico del Paraguay.
A veces esos dos aspectos fundamentales se condensan en un
tipo de alto y representativo individualismo, como en la grande
alma batalladora y mistica de Ignacio de Loyola.

En ese pasado, en el primitivo fondo étnico de los conquis-
tadores heroicos y crueles, ve Garcia Calderon, ya contenidas en
germen, formas sucesivas del dinamismo social iberoamericano.
Su analisis no tiene desperdicio. El espiritu de anarquia local, de
intolerancia, de estrecha concepcion politica, de indisciplina, de
desapoderada violencia, andando el tiempo, cuando las colonias
de vida vegetativa se transforman de la noche a la manana, sin
transicion, sin preparacion de ningun género, después de gue-
rras cruentas, en flamantes y sedicientes republicas, en demo-
cracias inestables, de aluvién, aparece con formidable empuje
originando luchas continuas entre absorbentes oligarquias que
quieren perpetuar formas anejas de la vida colonial y demago-
gias que aspiran a reemplazarlas proclamando principios de
un radicalismo que resulta siempre de imposible aclimatacion
en estos pueblos de reciente origen y de escasa e incongruente
cultura.
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En esas frecuentes luchas alcanza su mas adecuada forma
representativa el caudillo, el dictador, que ya actiia como jefe o
director de una oligarquia encastillada en seculares privilegios o
como conductor de democracias exacerbadas por su sistematico
y abusivo alejamiento de la direccion de los asuntos publicos
acaparada por una minoria inteligente y adinerada.

El caudillo resume y compendia, por fuerza incontrastable
de visibles realidades sociales, la vida historica de estas republi-
cas. En sus diferentes formas de expresion, el caudillaje en gran
parte desapoderado y estulto que ha imperado y aun impera en
algunos de estos paises es fenomeno social determinado por los
prejuicios, los convencionalismos, las preocupaciones que cons-
tituyen el ambiente moral hispanoamericano.

«El Paraguay, dice Garcia Calderon, confirma una ley de
la historia americana: la dictadura es el gobierno adecuado
para crear el orden interior, desenvolver la riqueza y unificar las
castas enemigas...» Rosas mismo en la Argentina; Castilla, en el
Peru; Diego Portales, en Chile; Guzman Blanco, en Venezuela;
Porfirio Diaz, en México, confirman esta ley cumplidamente. En
la psicologia del caudillo de nuestra turbulenta democracia revi-
ven, salvando necesarias circunstancias de tiempo y de ambien-
te, las cualidades elementales del conquistador ibero. Pedro de
Alvarado y Francisco de Carvajal resucitan, tres siglos después,
en el espiritu aventurero y cruel de Juan Facundo Quiroga y en
la figura tragica y sombria de Melgarejo...

El caudillo es siempre representacion de aspectos acen-
tuados de la vida social en un momento dado. Es instrumento
efectivo, aunque casi siempre inconsciente, de determinadas
necesidades colectivas. El caudillo es efecto, pero también en
determinados casos es causa. Efecto cuando es la expresion
mas o menos momentanea de la incontrastable necesidad de
contener la anarquia, de poner dique a las pasiones politicas
desbordadas, de mantener el orden manu militari para que la
sociedad pueda cumplir indefectibles finalidades de vida co-
lectiva, y es causa, como cuando Guzman Blanco en Venezuela
y Porfirio Diaz en México, aun siendo su obra negativa en el
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orden politico, realizan fecundos empenos de alcance princi-
palmente econémico...

Garcia Calder6on dedica muchas y jugosas paginas de su libro
a estudiar el fen6meno curioso del caudillaje en todos sus distintos
aspectos haciendo desfilar por ellas, por obra de sugerente evoca-
cion, al enigmatico Doctor Francia, «personalidad sombria, de in-
tensa vida interior, que parece un puritano de Cromwell»; Garcia
Moreno, organizador notable, intolerante y dogmatico, fundador
de una semi-dictadura clerical; Ramoén Castilla, Santa Cruz, Paez,
Rivera. Rafael Nunez, tantos y tantos otros que representan, por
lo general, un rigido principio de autoridad, o que en ciertos mo-
mentos se improvisan como conductores de muchedumbres que
luchan por suplantar empedernidas oligarquias conservadoras.

La tipica figura del caudillo va lentamente atenuandose,
transformandose... En Brasil, la Argentina, Chile, donde se ha
efectuado o se esta efectuando el paso de lo oligarquico y lo
militar a un régimen industrial de condiciones igualitarias, el
caudillo va asumiendo formas diversas de adaptacion a la reali-
dad circunstante.

Persiste con mayor o menor vitalidad en los paises del tropi-
co, aunque tiende a ser cada vez menos representacion adecua-
da de un estado social preciso y definido.

Paralelamente al caudillaje, un movimiento intelectual de
diversas formas tiende a dar consistencia, base fundamental, a
instituciones politicas arraigadas o que bregan por arraigarse y
a ideas de cierto radicalismo social que empiezan a abrirse paso
en estas cambiantes democracias.

Una ideologia politica inspirada naturalmente en ensenan-
zas europeas, aunque de cierta originalidad en algunos eminen-
tes pensadores, lucha a brazo partido con el infecundo espiritu
tradicionalista que sistematicamente trata de excluir formas
determinadas y necesarias de expansion liberal para constituir
Estados de durable organizacion y libres de convulsiones anar-
quicas. Lastarria, Montalvo, Bilbao, Vigil, otros mas, personifican
la tendencia expansionista rebelde a toda autocracia o a todo
estancamiento de la actividad politica.
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La ola impetuosa del progreso moderno va arrollando los
ultimos obstaculos hacinados en el camino del desenvolvimiento
cultural de estos paises. Aunque sin rumbos definidos y concre-
tos, como movidos por cierto oscuro y misterioso dinamismo,
algunas de estas jovenes democracias, venciendo multiples difi-
cultades, marchan resueltamente hacia adelante.

En la literatura, expresion a veces fidelisima de efectivas
realidades sociales, después de sucesivos periodos de imitacion
servil, de tanteos, de asimilaciones por lo general incongruentes,
se ha llegado al dominio de cierta técnica y parece que hemos
encontrado en el modernismo una féormula de caracteres relati-
vamente durables.

Aunque el modernismo tiene muchos aspectos, formas
necesarias del ideal de renovacion que constituye su raiz funda-
mental, y aunque ha llevado su espiritu innovador al mismo mo-
vimiento literario de Espana, preciso es confesar que no pocos
de nuestros escritores y poetas lo entienden casi exclusivamente
en un sentido de refinamiento de la sensibilidad y del lIéxico, lo
que parece limitarlo cercenando algo y aun algos de su orienta-
cion verdadera y convirtiéndolo en una expresion mds o menos
adecuada de artificios y suntuosidades de ritmo, de diccion y de
estilo.

En ese modernismo, entendido en cierto alto sentido,
cabe ampliamente el noble y fecundo ideal de vigorizar el alma
nacional, el sentimiento patrio, en cada uno de estos pueblos,
mediante el cultivo incesante de peculiaridades sociales exclusi-
vamente de ellos, de un nacionalismo sano y amplio, sin chauvi-
nismos ridiculos, tendencia que comienza a acentuarse y que no
menciona Garcia Calderén quizas por no haber esa incipiente
forma de expansion literaria asumido aun caracteres de verda-
dera importancia...

En el mundo para tantos cerrado de la alta intelectualidad,
de la filosofia, las direcciones noblemente utilitarias que vincula
el pragmatismo del ilustre psicologo norteamericano W. James
y otros recientes aspectos de la especulacion filosofica con-
temporanea, van conquistando adeptos necesariamente poco
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numerosos por la evidente incapacidad de nuestros medios para
practicar tales elevadas disciplinas intelectuales. Nuestro pensa-
miento filosofico flota indeciso, sin direcciones fijas, obediente a
los cambios que se manifiestan en los grandes centros de cultura
europeos.

A las ultimas corrientes escolasticas, a Scoto y a ciertos
aspectos del tomismo, a la dialéctica insinuante del mitigado
racionalismo de Balmes, a otras influencias muy superficiales,
ha seguido el positivismo de Comte, especie de disciplina mental
que no ha dejado de tener su utilidad, y el evolucionismo spen-
cenano, hoy en crisis en algunos de sus postulados, pero que
conserva grandisima influencia en muchos centros intelectuales
de Hispanoameérica.

Nietzsche, por lo general pésimamente comprendido,
cuenta con bastantes partidarios de los que son muy contados
los que conocen lo que hay de verdadera sustancia en el gran
pensador aleman. No falta quien sepa del idealismo sugestivo
de Fouillée, de la filosofia de la contingencia de Boutroux y del
neo-espiritualismo que hay en el fondo de la especulacion filo-
sofica de Bergson.

El criterio filosofico en estos paises tiende de continuo a
un eclecticismo facil y comodo... En lo politico y social no su-
cede lo mismo, pues contamos con pensadores de verdadera
originalidad y fuste, como Bello, Hostos, Ingenieros, Bunge y
tantos otros, como Garcia Calderon lo puntualiza con perspicaz
y acertado criterio...

En la paulatina y pacifica invasion de trabajadores alema-
nesy japoneses y en el metédico y potente desenvolvimiento del
imperialismo yanqui, ve el autor de este libro los tres grandes
peligros que, procedentes del exterior, amenazan el porvenir de
las republicas iberoamericanas.

Cuantiosos intereses empleados en Centro América de
procedencia alemana y trescientos cincuenta mil habitantes
de esa nacionalidad esparcidos en dos o tres estados del Brasil,
no pueden ciertamente representar ningun peligro digno de
tomarse seriamente en cuenta. Mas podrian representarlo los
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miles de japoneses que pueblan algunos puntos de las regiones
occidentales de los Estados Unidos y los numerosos contingentes
de ese origen que en éxodo de trabajo se encaminan a nuestras
republicas del Pacifico, al Pert principalmente.

Pero este peligro, si lo hay, me parece muy remoto. El alma
nuestra y el alma japonesa, como lo patentiza Garcia Calderon,
son radicalmente antitéticas. Un mundo de ideas las separa.

Raza, religion, idioma, costumbres, maneras harto distintas
de entender e interpretar la vida, todo, absolutamente todo,
impide un contacto intimo, hace poco menos que imposible
su dominacion sobre estos pueblos... El verdadero peligro para
muchos de ellos reside en la incontenible fuerza de expansion
que representa el imperialismo de los Estados Unidos.

El monroismo, verdaderamente util en los comienzos de la
pasada centuria, de caracter puramente defensivo, en la célebre
declaracion que lo constituye, se ha trocado en férmula elastica
con que se pretende justificar incalificables actos de agresion
mas o menos disimulada a la autonomia de algunos paises de
la América latina, por mas que sea preciso confesar, aunque tal
cosa resulte humillante para nosotros, que algunos de esos pai-
ses, presas de continua anarquia, han dado hasta cierto punto
motivos suficientes de pretexto para tales atentados de la diplo-
macia norteamericana.

Como lo demuestra Garcia Calderoén, sus estadistas Olney 'y
Root, por ejemplo, se contradicen en la apreciacion de estos gra-
ves problemas. Mientras el primero no se recata para expresar
ideas de un imperialismo absorbente, el segundo hace declara-
ciones enderezadas a tranquilizar a estos pueblos desvaneciendo
sus temores sobre las intenciones expansionistas de la gran re-
publica. Pero tales declaraciones, en contradiccion con ciertos
actos, no conducen sino a aumentar esos temores.

Detras de apariencias de respeto a la autonomia de algunas
de estas republicas, asoma siempre el big stick de un imperialis-
mo que se encuentra indudablemante en su primera fase de
desenvolvimiento, y que quizas asuma caracter ain mas agresivo
si su mas conspicuo representante, el inquieto y tormentoso
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Roosevelt, logra triunfar en las préximas elecciones presidencia-
les. El antagonismo entre las dos civilizaciones que se dividen el
senorio de América es evidente, palpable.

Sin tratar de razas, pues en el coloso del Norte, como en
nosotros, no existe unidad étnica, vese claramente que ciertas
formas y modos de entender la vida son enteramente diferentes
en ambas civilizaciones. Nos faltan su sentido utilitario, practico
de las cosas, su amplia libertad individual desenvolviéndose y
afianzandose en un orden estable, su espiritu de iniciativa y cier-
to ideal de deber y de austeridad heredado de los pilgrim fathers...

No veo nada que nos impida la asimilacion de ciertas for-
mas de su vida individual y social sin sufrir menoscabo de ningtin
género ciertas cualidades que ha puesto en nuestra psicologia el
espiritu de la cultura latina. Claro esta que por la sangre no te-
nemos nada del Lacio. Nuestra ascendencia étnica es compleja,
pero nuestro latinismo esta fuera de duda. Somos latinos por
el idioma, por la asimilacion del genio francés latino hasta la
médula, por nuestro catolicismo, por nuestra interpretacion del
derecho, por nuestra exultacion de ese concepto cesareo de la
vida de que habla Guillermo Ferrero...

Ambas civilizaciones, la anglosajona y la latina —si la pri-
mera pudiera olvidar sus prejuicios de raza— podrian llegar en
América, no a una fusiéon imposible, sino a un desarrollo paralelo
de sus respectivas cualidades y energias intrinsecas para alcanzar
un altisimo grado de cultura de incalculables beneficios para la
humanidad entera.

Para ese resultado, lo principal seria que la gran republica,
con sus actos, demostrase que no quiere ejercer ninguin control
humillante para estas republicas tan celosas de su independen-
cia. ¢Sucedera asi?... O, por lo contrario, ;continuaremos reve-
lando nuestra incapacidad para el self government, justificando asi
su intervencion desdorosa en nuestros asuntos interiores:...

En el interesante capitulo La anarquia del Tropico hay mu-
chas apreciaciones oportunas y discretas. Al referirse a Santo
Domingo cita bondadosamente opiniones contenidas en
libros mios y estampa los siguientes conceptos sobre aspectos
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conocidos de nuestra vida social. «<Encontramos en los primeros,
los dominicanos, poesia, imaginacion, una cultura elevada, pero
una evolucion politica muy lenta.

«Los pueblos del Tropico parecen incapaces de orden,
de paciencia laboriosa, de método: asi la literatura prodiga de
Santo Domingo forma resaltante contraste con el arcaismo de
su vida politica»... Seria tarea de nunca acabar el estudio de la
notabilisima obra de Garcia Calderén en todos sus puntos de
circunstanciado andlisis y de serena pedagogia social.

Nada se le escapa de lo que integra la psicologia de estos
pueblos. Conoce profundamente cuanto atane a su movimien-
to politico, econémico, intelectual. Examinar detenidamente
este libro nos llevaria a dar a este comentario exageradas
proporciones...

Garcia Calder6n juzga utopicalaidea de una Confederacion
americana, pensamiento que aun seduce y avasalla a tantos no-
bles espiritus. Pero si no cree en la confederacion integral, im-
posible desde varios puntos de vista, si cree en la posibilidad de
constituir estas veinte republicas en siete organismos nacionales
poderosos unidos por s6lidos vinculos geograficos e historicos.
«Estos grupos de naciones, dice, formarian una América nueva,
organizada y fuerte».

El Brasil, con su inmenso territorio y su densa poblacion;
la Confederacion de la Plata, la Confederacion del Pacifico; la
gran Colombia, establecerian en fin en el continente meridio-
nal el tan ansiosamente deseado equilibrio. Al Norte, México,
la América Central y la Confederacion de las Antillas, serian
tres Estados latinos que servirian de obstaculos al avance de los
anglosajones. En lugar de veinte republicas, tendriamos asi siete
naciones poderosas.

No seria la vaga union de que hablan en América los pro-
fesores de utopias después de Bolivar, sino la agrupacion en
confederaciones definitivas de pueblos unidos por lazos reales
geograficos, econoémicos y politicos... «Este libro, dice Poincaré
en el prélogo, estd lleno de vida, cargado de pensamientos», y
asi es efectivamente.
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En sus paginas, a cada momento, vibra la noble inquietud
de una grande inteligencia y de un noble corazon, de un espiritu
selecto que sous l‘oeil des barbares quiere y defiende la conserva-
cion a ultranza de lo que hay de castizo en nuestra cultura, de
cuanto constituye la excelsa herencia moral del genio latino en
estas republicas, capaces de alcanzar por un efectivo desarrollo
material e intelectual las cispides iluminadas de una civilizacion
cada vez mas libre, coherente y progresiva...






Simon Bolivar
PoOR LOS MAS GRANDES ESCRITORES AMERICANOS

esde Madrid, donde ahora tiene su residencia, me
remite este interesante y sustancioso libro mi amigo
el ilustre escritor Rufino Blanco Fombona. Lo he leido de un
tiron, como quien dice; por mas que varios de los trabajos que
contiene me eran muy conocidos desde hace anos. Pero para mi
resulta siempre de palpitante novedad, de primaveral frescura,
cuanto se endereza a exultar serena y bellamente la existencia
tempestuosa del caraqueno insigne. Comparto integralmente,
en todos sus aspectos, la apasionada admiracion, casi podria de-
cirse el culto, que inspira a Blanco Fombona la figura prodigiosa
de Bolivar. Esa justificada admiracion del celebrado escritor
venezolano se ha convertido en €l en una especie de ferviente
apostolado en que culmina el propésito eminentemente plausi-
ble y bien intencionado de depurar con perfecto conocimiento
de causa, con rica erudicion exenta de pedanteria, cuanto en
la vida del Libertador ha sido objeto frecuente de mas o menos
atrabiliarias e inconsistentes censuras y aun de aviesas y violentas
acusaciones.
Bolivar, naturalmente, no fue ni podia ser impecable. La
arcilla humana, en su caracteristica fragilidad, no permite tales
extremos de perfeccion. Pero moldeada por algo muy intimo,
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de raiz subconsciente, alcanza a veces, en algunos hombres de
superior estructura animica, no obstante la multiplicidad de fac-
tores que integran y cohesionan su vida, a esplender como un
todo armonioso que no permite ver, sino en muy culminantes
situaciones, las disparidades y resquebraduras de su deslumbran-
te superficie.

Vario, complejo, desconcertante muchas veces, propenso a
producir una falsa orientacién de juicio por apariencias mas o
menos importantes y estables de su peculiar psicologia, Bolivar,
bien estudiado, resulta una personalidad de muy poderosa
fuerza sintética. Su genial mentalidad, amplia y asimiladora, le
permite extraer de la realidad exterior cosas diversas y aun de
pronunciado antagonismo, que, por labor de misteriosa alqui-
mia intima, funde, armoniza y exhibe en sucesivas y resaltantes
formas de actividad personal. Su unidad intrinseca exterioriza
multitud de brillantes facetas.

No han faltado quienes, tomando algunos de esos aspectos
por el todo, hayan pretendido elevarse a una sintesis de su per-
sonalidad soberanamente compleja. Aspiracion inutil. Por via
tan estrecha y fragmentaria solo puede llegarse a conclusiones
erroneas. De ahi muchas apreciaciones evidentemente injustas.
Cualquier espiritu zahori puede descubrir la unidad personal
detras de lo vario y multiforme; pero dificilmente podra ence-
rrar esa unidad en una sintesis de caracter definitivo y satisfacto-
ria por completo. En todo hombre, en cualquier hombre, existe
siempre algo irreductible a un proceso de comprension logica,
algo incoercible que permanece positivamente inexplicable. Y
si esto acaece tratandose de hombres que no exceden del nivel
comun, ¢qué sera refiriéndose a un hombre de las pronunciadas
singularidades animicas de Bolivar.

El genio es, seguin el concepto lombrosino, concrecion epi-
leptiforme, forma de degradacion, de imperfeccion, o viene a ser,
por lo contrario, como la suma de facultades de intensa vitalidad,
casi hiperestésica, que eslabonandose estrechamente en las pro-
fundidades abismales de un organismo, dan de si, en determina-
dos momentos, cosas de singular alteza espiritual que no puede
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producir la inmensa mayoria de los mortales. ;Por qué indescifra-
bles combinaciones de atomos, por qué inextricable tejido de cé-
lulas, por qué evoluciones fuera del alcance de nuestros sentidos,
alcanza la vida a determinar la complejidad armoniosa constitutiva
de la personalidad de un Miguel Angel, de un Leonardo de Vindi,
de un Newton, de un Napoleo6n, de un Bolivar?

Al Libertador hay que juzgarlo integralmente, en toda su
portentosa riqueza de facultades, en toda su vasta complejidad
psiquica; y aun asi, aun pudiendo formular semejante juicio, es
seguro que siempre quedaran fuera de €l residuos personales de
mas o menos relativa importancia. Un hombre verdaderamente
representativo, como Bolivar, se presenta siempre en posturas
sucesivas facilmente aprovechables para aquilatar fragmentaria-
mente su ingente proyecciéon animica, pero nunca o casi nunca
en su ser integral, en lo que forma y moldea su unidad, en la
totalidad deslumbrante de su yo...

Con el sugestivo epigrafe Don Quijote Bolivar, encabeza
Miguel de Unamuno el prologo que pone a este voluminoso
libro. Si el quijotismo, en su raiz mas fuerte y profunda, puede
darse y se da en todas las latitudes y cabe en el molde étnico
de todas las razas, bien puede afirmarse que su verdadera casa
solariega esta en el glorioso suelo hispanico, en el suelo de nues-
tros mayores, erecta y firme todavia, por mds que el tiempo haya
resquebrajado sus viejas y ennegrecidas paredes anunciando un
proximo e inevitable derrumbamiento.

Esa modalidad espiritual, noble y curiosa, trasplantada a
América en sazén oportuna, llameé intensamente en el alma
de Bolivar puesta de continuo a la realizacion de empenos que
desde ciertos puntos de vista de una especie de logica experi-
mental, de urdimbre practica se presentaban como de todo en
todo inasequibles. Sus magnificentes propositos, bien conocidos
el medio y las circunstancias, parecian tan descabellados como
los que perseguia el inmortal manchego a golpes de su enmo-
hecida lanza de caballero andante. No, no era obra facilmente
realizable, ni con mucho, deshacer los entuertos de trescientos
anos de infecundo coloniaje. La Aldonza Lorenzo de sus suenos
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parecia mas lejana y mas dificil de asir que la Dulcinea del héroe
de Cervantes... No, no parecia cosa de gente en su sano juicio la
empresa de redimir agrupaciones sociales bien halladas con su
existencia uniforme y vegetativa. En su gran mayoria y durante
largo tiempo, esas muchedumbres amamantadas en un tradicio-
nalismo secular fueron resueltamente hostiles a la causa emanci-
padora. Si alguna palabra resume la personalidad de Bolivar es
esta: creador.

En el cuadro cambiante y dramatico de la Historia no se ha
dado caudillo, reformador, director de hombres que, mas o menos
visibles, no haya tenido a su alrededor, cerca de si, a su alcance, los
materiales apropiados para levantar con relativa solidez, sobre el
suelo estremecido, el magno edificio de su tenazmente acariciado
empeno. En su permanente ensueno febril, frente a pavorosas
realidades circunstantes, avizorando el horizonte encapotado y
sombrio, Bolivar solo columbraba medios pronunciadamente re-
fractarios a su empresa de liberacion, ninguna cantera adecuada
para extraer el granito que indispensablemente necesitaba para su
obra ciclopea. Poco antes de Carabobo, segun datos fehacientes,
casi la mitad del ejército realista estaba compuesto de criollos. ;Y
habia pasado ya mas de una década de sangrienta y asoladora cam-
pana! Calculese, pues, lo que seria al principio, cuando la idea de
independencia solo germinaba en algunos cerebros...

Si alguna vez el vocablo improvisacion puede emplearse con
propiedad al referirse a esta clase de portentosas empresas, es
contemplando serenamente lo realizado por Bolivar. Lo impro-
vis6 todo, asi como suena. A su conjuro, bajo la varita magica
de su voluntad prodigiosa, en aquel medio estéril, somnolente
en la mansa quietud de tres centurias de vida monétonamente
restrictiva, surgieron los ejércitos. Lo que fue al principio mon-
tonera nomada, muchedumbre allegadiza sin freno ni discipli-
na, convirtiose a la postre en ejército capaz de habérselas con el
mejor organizado, y de realizar, como lo hizo, las empresas de
mas ingente resonancia épica.

Nunca se han variado de manera tan cabal y definitiva
las condiciones de vida politica de pueblos de mentalidad
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embrionaria y sin aspiraciones ni anhelos de mejoramiento co-
lectivo. Es el paso mas atrevido que se haya dado de la sombra a
la luz. Ese transito radical del despotismo a la libertad, supone
en quien lo lleva a cabo, como Bolivar, con éxito de tanta re-
fulgencia, condiciones de superioridad espiritual indiscutibles
y excepcionales.

Acaso el Libertador, moderno Don Quijote, siempre desa-
lado detras de la Dulcinea de su ideal magnifico, err6é en mas de
una ocasion al tomar cristalizaciones intelectuales de su mundo
interior, siempre en proceso de ebullicion, por cosas en aquellos
momentos de imposible verificacion en la esfera de los hechos.

La realidad, tal como en ciertos instantes se nos ofrece,
no permite, enclaustrada en determinadas condiciones de am-
biente y de hora, ningtin desbordamiento fuera de sus linderos
temporalmente infranqueables. Su caracteristica principal es la
limitacion. Si de momento se producen formas que aparecen
como desmintiendo la existencia de tales fronteras, los hechos
se encargan dolorosamente de ensenarnos que se ha fabrica-
do sobre arena fragil y movediza... Asi el grandioso ideal del
Congreso de Panamd; asi el proyecto de una Confederacion de
pueblos latinoamericanos que, cien anos mas tarde, continia
apareciendo como mas distante e inasequible; asi esa misma gran
Colombia, concrecion magnifica, de existencia deslumbrante y
efimera, desbaratada impiamente, casi al morir su creador, por
obra menguada de caudillos regionales de ambicion vitanda y
desmesurada...

Todos los trabajos que contiene este volumen merecen
leerse detenida y reflexivamente. Es, quizas, el libro que da
una idea mas amplia y completa de la personalidad de Bolivar,
pues permite, hasta cierto punto, apreciarlo y juzgarlo en sus
mas salientes aspectos. El diamante de su vida esplende en estas
paginas con el ineclipsable brillo de sus multiples irradiaciones.
Lo vario y complejo que en €l se advierte, no desvirtiia en nada
lo que hay de permanente e irreductible en su yo.

El sello de su personalidad inconfundible se destaca con
intensa luminosidad, siempre, a toda hora, aun en medio de
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las mas insignificantes circunstancias. Vencedor o derrotado,
fugitivo, errante por selvas inextricables, acibarada el alma por
las zozobras de dolorosos exilios, refugiado en la ciudadela del
proposito que absorbe y condensa sus energias, no hay goce,
desencanto, consideracion humana de ningtin género, que lo
aparte jamas del ideal que nimba su figura y determina el ritmo
permanente de su existencia de inquietudes, peligros y luchas
incesantes.

Solo asi, por el enmaranado sendero de una consagracion
perpetua a un empeno inmutable, por una via en que son mas
los sufrimientos acerbos que las satisfacciones completas, es que
se alcanza la caspide iluminada del triunfo resonante...

Las paginas de este libro en que el gran Montalvo ha
puesto las fulguraciones de su esclarecida inteligencia y de
su inimitable estilo, acaso el mas expresivamente castizo de
que puede ufanarse la América Latina; los capitulos en que el
egregio José Enrique Rodo, el mas significado de los actuales
escritores hispanoamericanos, han hecho circular de manera
inimitable la savia de su sereno y profundo pensamiento, y
los sobrios, claros y precisos conceptos de F. Garcia Calderon,
son, puede decirse, de valor definitivo o poco menos en lo que
toca a ciertos aspectos de la historia del creador inmortal de
cinco naciones. En este volumen, como en un cuadro lumino-
so, aparece de cuerpo entero, casi en su cabal integridad, su
figura heroica y de fascinacion perdurable. Es dificil, punto
menos que imposible, decir acerca de ella nada mas expresivo
y que tanto se aproxime a una sintesis integral absolutamente
satisfactoria.

De Bolivar se ha escrito y se seguira escribiendo mucho. Y
no porque no se hayan dilucidado ya a la luz de una critica sagaz
y bien documentada los hechos de mas pronunciado relieve de
su personal actuacion historica, sino porque su personalidad es
el mas alto y fulgurante simbolo de la independencia america-
na, una figura representativa, la mds representativa de la raza
espanola en América, la que mas condensa y vincula en todos
sentidos, en su mas absoluta y fecunda integridad, el deber
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sacratisimo de conservar incélume, sin vergonzosas mutilacio-
nes, esa independencia de que fue €l el héroe maximo...

Uno de los mas interesantes y meditados trabajos de
esta obra es, indudablemente, el intitulado «La entrevista de
Guayaquil», por el escritor chileno Ernesto de la Cruz.

Se ha fantaseado en grado superlativo al pretender escla-
recer satisfactoriamente los puntos verdaderamente tratados en
aquella por tantos conceptos célebre entrevista. No es poca la
cantidad de esfuerzo mental desperdiciada en tal empeno. El
punto parece definitivamente aclarado después de conocida la
nota reservada en que el secretario del Libertador, don José G.
Pérez, refiere al Gobierno colombiano lo tratado en la entrevista
mencionada. Los parrafos de esa nota, que se reproducen en
estas paginas, no dejan lugar a dudas:

El protector (San Martin) —cuenta la nota— dijo, ultima-
mente, que debia venir de Europa un principe aislado
y solo a mandar aquel Estado (el Peru)... Su excelencia
contesto que no convenia a la América, ni tampoco a
Colombia la introduccion de principes europeos, por-
que eran partes heterogéneas a nuestra masa; que su
excelencia se opondria por su parte si pudiere, pero
que no se opondra a la forma de gobierno que quiera
darse cada Estado...

En lugar de la duda se alza ya ante nosotros la evidencia.
Al encontrarse frente a frente los dos mds grandes hombres de
la Ameérica del Sur, chocaron con fuerza sus distintas opiniones
acerca de la forma mas apropiada de gobierno para los pueblos
recién libertados o en vias de libertarse.

Ante los posibles y aun seguros desbordamientos anarqui-
cos de democracias en formacion, inconsistentes, desprovistas de
la mentalidad necesaria para elevarse al conocimiento juridico
de los principios que rigen el sistema republicano entendido en
su mas lato y provechoso concepto, San Martin, con indudable
sinceridad, con perfecta buena fe, preconizaba, como férmula
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precisa y clara de salvacion, el principio mondrquico (por mas
que lo negase después, muchas veces, durante su largo destierro
en Europa), una autoridad regia revestida con el esplendor de
lo tradicional, inica manera de operar, a su juicio, sin mayores
inconvenientes ni trastornos, el paso del sistema colonial a un
estado de cosas que, modificandolo en el fondo, dejase subsistir,
durante un tiempo, formas muy caras a la imaginacion y al sen-
timiento populares. Quizds, estudiado serenamente el punto, tal
cosa hubiera sido mejor, en los primeros anos, para el gradual
y metodico desenvolvimiento politico de esos pueblos. El Brasil,
por mas de un concepto, parece dar buena muestra de ello. A
la larga se hubiera impuesto inevitablemente el sistema republi-
cano, pero ya en nucleos sociales mejor preparados para ello...

Consecuente con los principios republicanos, de soberania
popular, que habia proclamado y proclamaba sin cesar, Bolivar
rechazaba de plano, sin ambages, toda solucién francamente
monarquica.

Lo esencial de aquella tan traida y llevada entrevista fue el
opuesto modo de ver de ambos egregios caudillos.

En homenaje a la verdad, hay que decir que el republicanis-
mo del Libertador asumi6 siempre muy pronunciados caracte-
res de conservador y autoritario.

Acaso, en lo esencial, su idea de un gobierno estable para
estas democracias de aluvion, levantiscas e incoherentes, diferia,
solo en la forma, de la que sustentaba San Martin. En realidad,
tal como se colige de sus ideas de necesario robustecimiento del
principio de autoridad para regir con mano firme colectividades
sin cohesion eficiente para la vida democratica, y tal como se ve
en sus proyectos de constitucion y en otros documentos de €l
directamente emanados, Bolivar, en su pensamiento, aspiraba a
una verdadera monarquia habilmente disfrazada con el nombre
de republica. La oposicion de ambos caudillos, si bien se obser-
va, radicaba solamente en los nombres.

Entre San Martin y Bolivar hay la distancia que media del
talento al genio. Se separaron sin entenderse, tal vez sin com-
prenderse. Acaso Bolivar vio con desdenosa indiferencia el
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fondo de desprendimiento y austera prohibidad que aureolan la
figura del gran argentino...

San Martin, seguramente, no pudo penetrar en los recodos
luminosos del alma gigante de Bolivar...

El vencedor en Maipu, decepcionado, doliente, sin apego
al poder, pleno de sombrios presentimientos acerca del porvenir
de los paises recién emancipados, tomo6 resueltamente el cami-
no de su voluntario e interminable destierro.

Bolivar prosigui6 su carrera de luchas y de glorias, para,
pocos anos mas tarde, también decepcionado, también herido
por la mas torpe ingratitud, prematuramente envejecido, morir
pensando con inmensa amargura que habia «arado en el mar»,
casi abandonado de todos en la eterna sombra, arrullado solo
por el rumor del oleaje deshaciéndose en los arenales de una
playa solitaria... Blanco Fombona y Rod6, el primero con mayor
encarecimiento, atribuyen a Bolivar las relevantes condiciones
de un escritor en quien resplandecen los méritos de una original
y cabal expresion literaria.

El resplandor permanente de sus hazanas militares como
que deja en un plano inferior, escasamente explorado, este re-
saltante aspecto de su actividad mental. Blanco Fombona, con
seguro y perspicaz analisis, pone ahora, en plena luz, ese curio-
sisimo aspecto.

Por mas que las sobresalientes condiciones de su estilo, fre-
cuentemente impregnado de pasion y colorido, pleno de fulgu-
raciones, sin huellas de frios y amanerados convencionalismos de
un clasicismo formalista y hueco, pareciesen colocarlo a la cabeza
de los escritores americanos de su época, no fue ni pudo ser un
innovador literario capaz de senalar rumbos de expresion mental
mas o menos definitivos. No se es nunca innovador, en ninguna
actividad espiritual, sin el propésito decidido de serlo. No se as-
ciende a tal altura incidentalmente, sino a condicién de englobar
en tal especialidad las principales facultades del espiritu.

En ciertos genios, una facultad siempre preponderante
como que subordina y mantiene en perpetuo acatamiento a
otras menos vigorosas, sin permitirles un completo y acabado
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florecimiento. En ocasiones llamean intensamente. Son siempre
secundarias, como accesorias. Orador y escritor relevante fue
César, y aunque en sus Comentarios raya a gran altura, la posteri-
dad, con razén, pone en segundo lugar esa faz interesantisima de
su vida. En Bolivar, con suma frecuencia, atisbanse los signos, a
veces muy pronunciados, a veces muy borrosos, de un retoricismo
fraseologico, altisonante, convencional, muy propio de su época
y de las circunstancias en que se dilaté su existencia. Muchos
documentos salidos de su pluma, sus proclamas fulgurantes, lo
ponen, en ocasiones, ostensiblemente de relieve. En ese sentido,
su elocuencia, la elocuencia desbordante de sus arengas y pro-
clamas, es, bajo el sello personal que las particulariza, elocuencia
transplantada, frondosidad lirica de un arbol que tiene sus raices
en los tempestuosos y tragicos dias de la gran Revolucion Francesa
y en los deslumbramientos bélicos de la epopeya napoleénica...

La personalidad literaria de Bolivar, lo que en €l se dilata
como un cauce por donde corre espontaneo, sereno y pinto-
resco el pensamiento, estd y estara siempre —creo haberlo dicho
en otra parte— en la luminosidad atractiva y perdurable de sus
Cartas. En ellas, en su epistolario, esta €l, vive €l, en la mas alta'y
sincera plenitud de su expresion personal, sin que casi nunca la
afeen o desvirtien las modalidades de una retorica convencional
y falsa, estructurada por férmulas de seudo abolengo clasico. Su
vida, su vida verdadera, intima, pasional, siempre tormentosa,
siempre poblada de visiones desmesuradas, late con intensidad,
palpita vigorosamente, en las clausulas espontaneas y a veces
incorrectas de su voluminoso epistolario. Comparto en un todo
el juicio de Rod¢ a este respecto.

En su correspondencia se expande intensamente lo mas hon-
do y caracteristico de su genuina y compleja psicologia. En ella se
exhibe el Libertador en todos sus verdaderos aspectos, sin que su
pristina espontaneidad aparezca cohibida o falseada por conside-
raciones acentuadas de caracter politico o de otro género.

En sus cartas resuenan de continuo, sin afeites ni forma-
lismos retoricos al uso, el alarido de la pasion, la invectiva ace-
rada, el juicio sereno abrillantado por un fulgor de profecia, la
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apreciacion discreta y razonada de hechos de valor transcenden-
te, sus esperanzas, sus desalientos; cuanto, en ciertos instantes,
su pensamiento en perenne ebullicion, su sensibilidad excitada,
necesitan echar fuera de si convertido en cristalizaciones menta-
les de raiz muy personal y muy intima.

En el trabajo titulado Bolivar intimo, evoca bellamente
Cornelio Hispano a Manuelita Sdenz, Manuelita la bella, en
todo el esplendor de su gracia, de su desenfado, de su curiosa
despreocupacion, de su deslumbrante hermosura.

A Bolivar se le ha tachado de inmoral por sus numerosos
amorios. Era muy pronunciada su inclinaciéon al bello sexo...
ijInmoral! Quizas lo sea desde puntos de vista de un eticismo
muy convencional y burgués. Pero con esa medida de casuisti-
ca arbitraria no es posible aquilatar la personalidad de quien,
por los accidentes excepcionales de su actuacion tempestuosa,
estuvo casi siempre en rebeldia contra pronunciadas formas
de preocupaciones anejas y de artificiosos convencionalismos
sociales...

Es indudable que la belleza femenina fascinaba a Bolivar en el
mas alto grado. Tal cosa es mas digna de aplauso que de censura,
a mi juicio. Pero de las mujeres que amoé el Libertador, ninguna
ejercio sobre €l tiranico y absorbente imperio. Comparti6 con ellas
los goces supremos de voluptuosidades efimeras, pero jamas nin-
guna nueva Dalila encadené su voluntad sujetandolo a caprichos
femeninos. Acaso, en lo mas recondito de su alma, conservo en su
viudez eterna el amoroso recuerdo de Teresa, su primera y tinica
esposa, segada en flor, muerta tristemente en los anos primaverales.

De todas las que le amaron y hermosearon su existencia
febril y atormentada, con la seduccion mas o menos prolongada
de sus gracias, fue Manuelita Sdenz, la que por mads tiempo vivio
a su lado, siempre amorosa, deslumbrante de distincion y de
encantos femeniles, en las horas embriagadoras de los triunfos y
las recepciones resonantes, y altiva, fuerte y abnegada en los os-
curos dias de los tristes desencantos y de las acerbas ingratitudes.

En estas paginas aparece dona Manuelita revestida de sin-
gular y duradero encanto. A la serenidad de esa mujer debi6 el
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héroe, en la horrible noche septembrina, haber escapado con vida.
Amo orgullosamente a Bolivar. Por €l lo abandono6 todo. Muchos
anos después de muerto el Libertador, enferma, paralitica, la vio
Garibaldi en Piura, puerto peruano donde tenia su residencia.
Cornelio Hispano reproduce lo que en sus Memorias dice el héroe
italiano refiriéndose a ella. El culto a la memoria de Bolivar absor-
bi6 los melancolicos dias de su ancianidad atormentada. Por haber
amado al Libertador excelso, por haberle salvado con riesgo de si
propia, la gentil y bella pecadora vive y vivira perdurablemente en
un palido rayo de su inmortalidad gloriosa...

Recorriendo las paginas de este notable libro, he pensado
en lo conveniente que resultaria publicar otro que contuviese
cuanto lirica y épicamente ha expresado la poesia americana en
homenaje del procer principal de la epopeya de emancipacion de
estos continentes occidentales. ;Por qué no? Un libro de versos,
exclusivamente consagrado al Libertador de nuestra América,
resultaria una nota extremadamente simpatica en el concierto
de voces elocuentes que exulta de continuo su memoria.

Y nadie mejor para el cumplimiento de tal empeno que
Rufino Blanco Fombona, por su amplio conocimiento del asun-
to, por su critica perspicaz capaz de una seleccion adecuada,
y por su ferviente apostolado en honra y prez del héroe. Esa
ofrenda lirica podria abrirse con el «Canto a Junin» o con la oda
de Heredia, el gran poeta cuyas estrofas de acentuada sonoridad
parecen herir en este momento mis oidos. Esos versos, desde
nino, me hicieron amar a Bolivar:

...Su genio inagotable
igualaba el revés a la victoria,
y le mir6 la Historia
empapar en sudor, llenar de fama,
del Golfo Triste al Ecuador sereno,
del Orinoco inmenso al Tequendama.



BAJO LA DICTADURA






ue un dia de intenso bochorno del pasado mes de julio.

Bajo la reverberacion de un sol de fuego ardia la tierra.
Recostado en la hamaca leia con fruicién, con reposadamente,
un libro de honda y trascendente especulacion filosofica. Mi
espiritu, interesado grandemente, procuraba encontrar resplan-
dores de verdad en aquellas paginas en que se profundizaba el
problema de la vida desde puntos de vista de cierta indiscutible
novedad... De subito voces, llamadas insistentes de miembros
de la familia... Se me anuncia que un oficial viene a buscarme de
parte del gobernador de la provincia, general Tancredo Savinoén,
para un asunto importante... ¢Para qué? :Qué sera? Por mas
que mi conciencia esté absolutamente tranquila, siempre son
de temer estas llamadas de la autoridad en estos fatales tiempos
de revueltas y desenfrenada anarquia. En compania del oficial
acudo seguidamente a la gobernacion. Encuentro en uno de sus
departamentos un grupo de personas de la mads alta distincion
social, y una de ellas me comunica, con inmensa estupefaccion
de mi parte, que estamos aqui para servir de rehenes al joven
Meliton Savinén, hermano del gobernador, que acababa de
ser hecho preso, banandose en el campo, por una guerrilla del
general revolucionario Mauricio Jiménez. Pero, :qué tenemos
que ver, directa ni indirectamente, los alli detenidos con tan
insignificante acontecimiento? Desde el departamento en que
estamos oimos clara y distintamente las voces de un hermano
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autoridad -a quien la opinién publica atribuye la iniciativa de
estos barbaros procedimiento— decantando la resolucion de fusi-
larnos sin piedad si cae un solo cabello de la cabeza del jovencito
capturado por las huestes revolucionarias... En la gobernacion
se nos insinua la idea de dirigir una carta colectiva al general
Jiménez demandandole devuelva la libertad al joven médico, a
lo que contestamos con una rotunda negativa. Instados por el
gobernador, como accediendo a una suplica insistente, dos de
los detenidos, el canoénigo Armando Lamarche y el licenciado
Juan Antonio Alvarez, parten al canton del general Jiménez para
ver si no tiene inconveniente en devolver el citado jovencito a
su familia. Cosa de una hora después retornan sin haber nada
conseguido. Seguidamente viene la orden de incomunicarnos
rigurosamente en un calabozo de la fortaleza. Pero, ¢es esto po-
sible, dioses inmortales? :En qué pais vivimos? Somos acaso una
tribu africana? No puedo contener mi indignacion, y la expreso,
en aquellos criticos instantes, acaso de indiscreta e imprudente
manera... Con un calor de horno, por lo mas céntrico de la ciu-
dad consternada, bien escoltados, somos llevados, como acto de
bandidos, a un calabozo en que hasta hacia poco se albergaban
a los mas empedernidos criminales de la provincia...

Para servir también de rehén, un nino de siete anos, hijo
del general Mauricio Jiménez, de pension en el muy acredi-
tado colegio San Sebastian, es sacado violentamente de alli y
conducido a segura prision entre burlas y amenazas de la sol-
dadesca. Qué horroroso espectaculo! De mis lecturas clasicas
revive en mi memoria con toda su solemne y tragica resonancia
historica la pagina fulgurante en que Tacito con frase concisa
y soberbiamente expresiva describe la muerte de los inocentes
hijos de Seyano, el cruel y supliciado ministro de Tiberio, el
emperador astuto y purulento agonizante en su hosco retiro
de Caprea. Por las calles, entre pretorianos, son llevados a las
gemonias... El varén, el mayorcito, adivina la suerte que le es-
pera... La otra, la hembrita, en su inocencia infantil, serena y
candida pregunta ansiosa a los verdugos a donde la llevan... Se
afirma que el chicuelo de Mauricio Jiménez debi6 su libertad
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a la noble y decidida intervencién del doctor Manuel Morillo,
quien amenazo6 con retirarse de la ciudad si se persistia en tener-
lo encarcelado. Y fue preciso complacer al competente faculta-
tivo porque circunstancias de la familia del gobernador hacian
indispensable su presencia en La Vega... Mientras tanto, en el
calabozo, no muy estrecho felizmente, yacen encerrados catorce
rehenes. La luz penetra por dos rejas, una que da a la Calleja 'y
otra al extenso patio del fuerte. En toda la parte superior de las
paredes exhibense multitud de dibujos obscenos de estupenda
lubricidad, obra rudimentaria de un criminal salido de aqui re-
cientemente, con la carabina en la mano, al servicio de la causa
bordista... La trémula luz de un sereno crepusculo estival va
lentamente colandose por los altos enrejados y sumergido en
paulatina oscuridad el sombrio calabozo... Y llega, melancolica,
repleta de nostalgias, nuestra primera noche de encarcelacion,
sin que ninguno, en toda ella, logre conciliar el sueno, pues la
escasa guarnicion del fuerte, por estimulo de vigilancia o por
cualquier mal concebido propésito, mantiene una permanente
y horrorosa griteria, mueve un ruido infernal, en que alternan
voces estentoreas y cantos abigarrados en que se perciben clara-
mente palabrasy frases en patois, pues una parte de aquella tropa
se compone de haitianos recientemente reclutados.

II

Corren las primeras horas de una manana luminosa. Unos
se desayunan, otros conversan. Frente a mi, impasible, sereno,
el padre Lamarche irgue su figura ascética, atractiva y simpatica.
Delgado, de aspecto enfermizo, evoca una de esas figuras de
monjes de viejas edades torturados por maceraciones y abstinen-
cias. Pero es un caracter, un caracter firme que no sabe de clau-
dicaciones ni de desfallecimientos. Y por anadidura una persona
de verdadera cultura y de exquisita distincion social.

Sus nexos con la familia Marchena le llevaron, todavia
muy joven, a conspirar contra el absolutismo del general
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Ulises Heureaux; pero este temible mandatario, descubierta
la trama, le guardé6 las mayores consideraciones. No le hizo,
ni por un instante, objeto de tratamientos vejaminosos. Ulises
Heureaux, no obstante sus tremendos errores, dio por lo me-
nos paz material a la sociedad dominicana; pero los Ulisitos
posteriores, sin dar paz material ni moral, solo han sabido
exacerbar nuestros males, agravar nuestros cronicos persona-
lismos, sembrar de desolacion, de crimenes, de exacciones, de
patibulos el territorio dominicano. En la actualidad, el padre
Lamarche, lo sé positivamente, se mantiene alejado por com-
pleto de la politica activa, ocupado unicamente en cumplir
con inteligencia, celo y asiduidad sus deberes sacerdotales. A
pocos pasos de €l, su hermano I. Osterman Lamarche, recién
llegado de Cuba, me mira como profundamente sorprendido,
clava en mi su mirada expresiva. Fuerte, robusto, alto, sus ca-
bellos y su bigote blanco no denuncian la vejez sino uno como
permanente vigor juvenil. Acostumbrado a vivir en Cuba don-
de se goza de libertades efectivas, no puede concebir que en su
pais que suponia menos atrasado politicamente, se perpetren
a mansalva tan torpes ultrajes a ciudadanos dignos por muchos
conceptos de consideracion y respeto por sus prestigios y me-
recimientos sociales. Sentado en una mecedora, Zoilo Garcia
exhibe su atlética constitucion, el sorprendente vigor de una
existencia de sesenta y siete anos enteramente consagrado a un
trabajo afanador y fecundo. A pesar de su edad, relativamen-
te avanzada, continia afandndose y trabajando como si solo
tuviera treinta anos. Lo mismo ahora que en los mismisimos
lejanos tiempos de su poderio politico, ha sido un obrero
incansable, un factor positivo de mejoramiento local. Trabaja
y hace trabajar a mucha gente. Centenares de personas viven
de sus empresas agricolas, comerciales, industriales. Decia
Ramoén Caceres que con cuarenta hombres como Zoilo Garcia
estaba salvado el pais. Jamas se le molest6 durante su gobierno
a pesar de saber bien Caceres que no simpatizaba con €l. Todo
eso que, en cualquier parte, lo haria considerado irrespetado,
no ha sido aqui 6bice para que intrigas mezquinas, acaso de



OBRAS CASI COMPLETAS. Tomo 5. Antologia I 443

familiares suyos, lo lleven con frecuencia a la carcel, bajo la
falsa imputacion de que conspira; lo que no es verdad, pues su
solo crimen en politica es desear ardientemente para su pais
un estado de cosas en que la propiedad y el trabajo tengan su-
ficientes garantias... Esparcidos en la misma pieza se mueven
de un lado a otro el respetable y jovial anciano Juan Antonio
Alvarez, juez de la corte de apelaciones; Julio Portalatin, presi-
dente del ayuntamiento; Rogelio Jiménez, sindico municipal;
U. Fernandez, activo y probo comerciante; apreciables jovenes
como Luis Manand, Adolfo Infante, Gregorio Rubén Pérez,
Jesus Martinez, Rafael Fernandez... En tanto sucédense en los
dias grises, de desesperante monotonia. A pesar de la molesta
vigilancia que se mantiene, no dejan de penetrar en la carcel
rumores mas o menos exactos de lo que ocurre afuera. De
cuando en vez, escichanse lejanos disparos de las guerrillas
revolucionarias... Un sabado, en las primeras horas de la ma-
nana, turba la monoétona tranquilidad de nuestro encierro un
ruido inso6lito. Subito hace irrupcion en un grupo de gente
armada encabezado por el general Luis Conde, comandante
de armas de la plaza. Algunos de los del grupo son portadores
de grillos. El general Conde, en actitud amenazante, anuncia
que la noche anterior habia descubierto un plan para asesi-
narlo, y que, segin denuncia de uno de los comprometidos,
estan complicados en esa trama, como proveedores de dinero,
los rehenes Adolfo Infante y Rogelio Jiménez, a quienes se
habia resuelto pasar por las armas ese mismo dia y que acto
continuo iban a ser engrillados. De esas que penetran hasta
lo mas recondito del alma, fue la impresion que se enseno-
re6 de todos al escuchar semejante fatidico aviso. Rein6é un
silencio, prenado de angustias, durante breves momentos.
Pero la reaccion, entera, enérgica, vino presto. A una todos
protestamos contra inculpaciéon tan infame. jQué negra y
grotesca calumnia! Rebosante de indignacion, Julio Portalatin
se irgui6 para manifestar altivamente que de ser culpables los
dos companeros debiamos serlo todos los que estabamos alli y
por consiguiente todos mereciamos ser fusilados... El general
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Conde, que en realidad demuestra tener buenos sentimientos
como lo probé con servicios prestados a algunos de los pre-
sos, posteriormente mejor informado, desisti6 del proposito
anunciado sin que después se volviera a oir nada referente a
semejante aviesa y torpe inculpacion...

11

En el calabozo se sabe ya que, merced a las gestiones de uno
de los rehenes puestos en libertad provisionalmente, Mauricio
Jiménez, después de tratarlo muy bien, ha devuelto a su familia
a Meliton, el jovencito prisionero. No somos ya, rehenes. De los
catorce encarcelados cinco habian ya sucesivamente recobrado
su libertad. Naturalisimo parecia que lo mismo pasara con los
otros. Pues sucede todo lo contrario. Lo inesperado. {Por via
indirecta sabemos que el autor o autores de estas prisiones,
con miras de dar aviso de justificacion a tan estipidos proce-
dimientos, ha dicho o dice que no somos rehenes sino presos
politicos!... Presos politicos. Indudablemente ninguno de los en-
carcelados ve con buenos ojos la continuacién ilegal de Bordas
Valdés en el ejercicio del poder publico. Eso, inicamente posi-
ble por la violencia, implica la mds descarada violacion de los
mas rudimentarios preceptos de moralidad politica. El pais, en
su inmensa mayoria y en sus elementos mas conspicuos, desea
unas elecciones libres o relativamente libres. Bordas Valdés,
impopular, desprestigiado por su pésima gestion administrativa
particularmente en el orden econémico, sin nucleos mas o me-
nos densos de opinion, apoyado casi exclusivamente en sus em-
pleados y en la fuerza armada, solo podia llegar al poder y per-
manecer en €l por el triste y anticuado medio de innumerables
coacciones, violencia y atropellos. En La Vega no pasaron nunca
de una docena los partidarios mas o menos conscientes decla-
rados de la usurpacion bordista. La actitud de los encarcelados
fue siempre correctamente pacifista. Como ciudadanos nadie
podia impedir que tuviésemos esa o cualquier otra opinién. Y de
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eso a ser revolucionario media un gran paso que nunca dimos.
Nuestra actitud de discreto retiro, de prudente aislamiento en
nuestros hogares sin tomar cartas directa ni indirectamente en
lucha armada, nos hacia merecedores de la consideracion y el
respeto de autoridades bien inspiradas y capaces de saber lo que
trafan entre manos. La violencia usada al reducirnos a prision
tan violenta, injustificada y arbitrariamente, no podia producir,
como era natural, sino efectos nocivos. Posteriormente a su
excarcelacion, algunos de los nuestros, justamente indignados
abandonaron su actitud pacifica para ayudar resueltamente a la
causa revolucionaria. Pero aqui viene lo bueno. Pronto pudimos
saber lo que en realidad se esperaba de nosotros. Un bordista
o reputado como tal fue introducido en nuestro calabozo y nos
manifesto, en tono confidencial, que tenia la seguridad de que
no saldriamos del encierro si uno de nosotros no satisfacia una
determinada suma de pesos. jConque secuestrados! Nuestro pro-
ceso de encarcelacion ha asumido tres diferentes y bien curiosos
aspectos. De rehenes pasamos a presos politicos y de esta categoria
a la de secuestrados. En La Vega se habian visto jamas tales cosas.
Un amigo mio facilita la suma de $200 oro que exigen por mi
libertad y poco después me encuentro sano y salvo en el seno de
los mios...

Da vergiienza contar estas cosas en letras de molde; pero no
es posible curar mds o menos radicalmente una dolencia sino
presentandola con todos sus caracteres de gravedad, a fin de
que el facultativo pueda precisar la terapéutica necesaria para
combatirla con eficacia. Por mas repugnante que sea una llaga,
por mas que inspire repulsion y asco, es objeto del enérgico tra-
tamiento que su curacion requiere. La sociedad dominicana, en
su inmensa mayoria, sufre un mal gravisimo que dia por dia va
asumiendo mayores proporciones: la falta casi completa de san-
cion moral. Los hechos mas reprobables, solamente en algunas
almas apenas si producen pasajeros estremecimientos de justa
indignacion. Pero pasado el momento critico ya nadie se acuer-
da o hace mencion de tales cosas. Los autores de ellos contintian
ufanos y campantes como si tal cosa. La repeticion impune de
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ciertos actos ha empezado como a encallecer nuestra conciencia
colectiva. Y lo peor del caso es, que no falta quien con tales o
cuales razonamientos interesados pretendan despojar esos actos
de lo que principalmente vinculan de reprobables y nocivos.
Silenciar la maldad, procurar atenuarla o podia abrazarla, es
casi siempre hacerse complice de ella, es contribuir a sabien-
das, a que se perpetie orden de cosas por completo refractario
a los ideales de perfectivo mejoramiento a que deben aspirar
fructuosamente las agrupaciones sociales. Hasta ahora los per-
petradores de hechos semejantes o parecidos han contado con
la mas completa y triunfante impunidad; pero seguramente que
en lo sucesivo se abstendrian de cometerlos o por lo menos vaci-
larian mucho antes de hacerlo si supieran que, mas tarde o mas
temprano, sus nombres iba a correr por todos los ambitos de la
publicidad para merecer el condigno castigo de la opinién sen-
sata interesada en conservar sin menoscabo el prestigio moral y
la cultura de la sociedad dominicana.

IV

Y para evitar nuevos escandalosos atropellos resuelvo incon-
tinenti ausentarme de La Vega hasta que terminen los actuales
acontecimientos. Dicho y hecho. Imposible se me hace vivir mas
en ese ambiente de chismes y de enredos tan propicio para toda
clase de imposiciones y violencias. No quiero que vuelvan a ce-
barse en mi la ignorancia y la maldad de menguados caciquillos
de campanario. Levanto el vuelo, y heme aqui, libre, sin inquie-
tudes ni temores, en las pintorescas alturas del Santo Cerro.

Hasta aqui, felizmente, no llega el brazo de hierro de la
torpe disposicion bordista. En estos sitios se vive y idilicamente,
en plena naturaleza, en perpetua contemplacion de lo infinito,
sin que por ningun lado asome la patibularia silueta de los es-
birros de la tirania. Alld lejos, en la llanura, en la pobre ciudad
abandonada por gran namero de sus habitantes, impera un ré-
gimen de violencia y extorsiones sin precedentes en su historia;
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mientras aca arriba, en la empinada cima, aire fresco, saludable,
impregnado de las emanaciones del inmenso valle que desde
ella se divisa, ambiente favorable para dilatar perpetuamente en
la imaginacién por ambitos de serena luminosidad de atractiva
plasticidad artistica. jQue paz tan deliciosa! jQué paz tan dulce
y serena! Paseo, estudio, observo, escribo. Parece que aqui se
esta a cien lenguas del teatro en que ruge, desoladora y tragica,
la guerra civil. Y, sin embargo, a poca distancia, casi al terminar
la bajada, al borde de la carretera, divisanse las bien construidas
trincheras del campamento revolucionario de La Piedra que
cubre el camino de Moca, impidiendo, por este lado, el avance
de las huestes dictatoriales que guarnecen La Vega. No puede
ser mayor el contraste entre la agitacion, las inquietudes, las
incertidumbres, las zozobras, los temores de ayer, y la seguridad
individual, la apacible calma, la tranquilidad serena y luminosa
de hoy. Experimento la impresion de quien, después de recia
lucha, salvado milagrosamente de un naufragio, hace pie firme
en el recodo de una playa dorada por el sol, tranquila, en que las
olas se duermen mansamente y en que todo convida a un bien-
hechor reposo para recobrar las fuerzas agotadas en el titanico
empeno de alcanzar los arenales de la costa salvadora...
Extatico, en solemne y prolongada contemplacion, dejo
correr las horas ante el paisaje de maravillosa esplendidez, indes-
criptible, que se abarca desde estas alturas en que la naturaleza
y la historia se unen en amoroso abrazo. Mas de una vez he visto
ya surgir de los lejanos montes, de la linea nitida imprecisa del
horizonte, el disco encendido del sol, rodela fulgurante, derra-
mando torrentes de luz sobre el valle inmenso... Y mas de una
vez también, en el confin lejano, en la agonia del crepusculo,
he contemplado la luna, hostia inmensa, ascendiendo, serena y
melancolica, sobre un fondo tenue oscuridad, mientras en la
llanura vastisima, ensombrecida por la noche, aqui y all4, apare-
cian, faros minusculos, las luces de numerosos bohios. A veces
es imponente el silencio que reina en estas cimas desde donde
puede dilatarse la vista en una permanente impresion de gran-
diosa intensidad. La sensacion que se experimenta es como si se
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estuviera mirando el mar, un inmenso espacio de aguas de tonos
grises, verdosos, de un subido azul oscuro... Mi sitio predilecto,
casi todas las tardes, es la calzada de la iglesia que esta frente al
magnifico panorama. Alli encuentro siempre fresco agradable y
sombra bienhechora. Se me figura que, en aquel lugar, vibra y se
intensifica mas el alma del paisaje. Mi mirada, en constante des-
lumbramiento, abarca alli mayor extension del valle ubérrimo,
fuente principal de la riqueza agricolay pecuaria de la extensa re-
gion cibaena. A cada paso cruzan por el cielo azul nubes blancas,
de una blancura lactea, u oscuras, amarillentas, rojizas, de forma
caprichosas, marcando a cada paso, zonas de sombra, como si
fueran los contornos de mapas de paises de fantasticas regiones:
maizales, cocales, platanales, macizo de tupida verdura, jirones
de selva, destacanse tan pronto en una radiante apoteosis lumi-
nica como sumergidos en espacios de sombra en que se esfuman
momentaneamente sus mas pintorescos detalles. Abajo, por el
camino de Moca, por la carretera en construccion bordeada
de casitas rusticas, de pintoresco aspecto, van y vienen incesan-
temente gentes, cabalgaduras, todo lo cual, visto desde arriba,
produce por su pequenez la impresion de cosas pertenecientes a
imaginarios mundos liliputienses. Contemplado desde este lugar
parece el paisaje como un gigantesco abanico policromo pleno
de raros y poliformes dibujos. En sus aparentes extremidades, en
sus confines, de izquierda a derecha, mas o menos confusamen-
te, alcanzanse a ver los edificios de Moca, el caserio de Salcedo,
parte de las casas de San Francisco de Macoris. Al frente, en la li-
nea de montes mas o menos enhiestos, destacanse mas elevadas,
las lineas de la maciza arquitectura del Cucurucho. A la derecha,
un charco de agua, verdadero ojo liquido que, en estas horas
resplandece con tonos metalicos como un fragmento ovalado de
plata brunida, es lo tnico que puede distinguirse del rumoroso
Camu. Hacia la parte oriental la vegetacion se extiende plana
y simétrica hasta confundirse con él. Que senala el lugar de la
portentosa bahia de Samana...

La sombra va haciéndose cada vez mas densa. La hora
convida a la meditacion. Detras de mi, majestuoso, elegante, se
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irgue el santuario en que muchedumbre de creyentes acuden
con frecuencia a abrevar sus ansias de consuelos espirituales. Mi
pensamiento, ave tranquila, vuela del paisaje que empieza ya a
hundirse en la sombra al templo cristiano en cuya cupula ador-
nada de vidrios de colores pone el sol exaspirante vivos y hermo-
sos reflejos. Si no comulgo con la virtualidad de dogmatismos
religiosos que han hecho ya su camino, creo si firmemente en
la indestructibilidad del sentimiento religioso. Existird mientras
haya hombres sobre la tierra. Las concepciones dogmaticas, las
instituciones eclesiasticas, lo que en materia de creencias asume
aspectos mas o menos pronunciado de objetividad, en la evo-
lucién mas o menos lenta de las cosas, sufren indudablemente
modificaciones o transformaciones en lo que toca a sus formas
y procedimientos, por mas que siempre subsistira el fondo de
idealismo de sugerente alteza moral en que se expande de con-
tinuo el sentimiento mistico. Quizas llegue a no haber religiones
positivas, pero habra siempre emocion mistica. Nuestro yo fini-
to, relativo, buscara perdurablemente, por la impulsiéon incon-
trastable de cierto peculiar dinamismo, lo infinito, lo absoluto, o
por lo menos lo que se nos figura como tal. La ciencia no podra
nunca colmar ciertas misteriosas honduras del alma humana.
Detras del conocimiento adquirido siempre habia otro por aqui.
El sentimiento religioso no podra jamds condensarse, en cuanto
a su expresion, en féormulas de permanente estabilidad. Yo por
lo menos no he encontrado esa estabilidad definitiva ni en la ra-
dical distincion dualistica de Ritschel, ni en la interpretacion de
A. Sabatier, ni en el concepto sociolégico de Durkheim quien ve
principalmente la religion como factor social, como condensa-
cion secular del alma colectiva repercutiendo y determindandose
en el alma individual. Para William James, el insigne psic6logo
norteamericano, la religion es fenémeno personal, experiencia
diaria, que arranca de las misteriosas regiones de nuestro ser
subconsciente. Entendida de esa manera, es decir, desde un
punto de vista de verificacion, de comprobacion pragmatica, la
religion es vida interior diaria, viva, intensa, integral, de resulta-
dos generalmente beneficiosos. Sea lo que fuere, el sentimiento
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religioso, cada vez mads espiritualizado, mds desprovisto de se-
dimentos dogmaticos, de transitorios ritualismos, constituye y
constituira fuente de paz, de claridad, de amor y de consuelo
para muchisimas almas estructuradas para sentir hondamente
serenos y luminosos misticismos.

v

En el nacionalismo integral que propagan ardorosamente
en Francia algunos notabilisimo escritores, Mauricio Barres
principalmente, defiende este, con calor y elocuencia, desde
puntos de vista acertadamente escogidos de tradicion, de histo-
ria y de arte, la necesidad de conservar con exquisito y diligente
cuidado cuantos monumentos o cosas de cierta indole histérica
hablan directamente al alma nacional evocando el recuerdo de
hechos de trascendente relieve colectivo. Entran, naturalmente,
en ese numero, ciertas iglesias de aldea que, por su antigiiedad,
su belleza arquitectonica, su vinculaciéon intima con el proceso
historico de las localidades en que radican, merecen ser clasifi-
cadas como verdaderos monumentos nacionales a fin de hacer
posible la reparacion de los naturales deterioros que en ellos ha
realizado la accion del tiempo e impedir, en muchos casos, el
destructor celo anticlerical de municipio sin escripulos para de-
rribarlos considerandolos torpemente como seculares vestigios
de la intolerancia o de fanatismo. Es esa una parcial y estrechisi-
ma comprension de la historia propia del fanatismo politico tan
parecido en sus nocivos efectos al fanatismo religioso. El alma de
una nacion, lo que en realidad la constituye, lo que la integra,
lo que, en si le imprime estabilidad mas o menos definitiva, es
el conjunto de cosas y circunstancias de efectiva convergencia
que, fusionandose en el correr del tiempo, han determinado
una concrecion de resaltante objetividad, una sintesis espiritual
en que se estereotipa, vivifica y resulta un sentimiento de ideales
comunes bien definidos y precisos. Es eminentemente nocivo
cuanto se endereza a menoscabar o destruir ese acervo de cosas
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que tan intima conexion tienen con el espiritu nacional. En mi
nacionalismo, en el que preconizo con fe de convencido, sin
tener ciertamente el caracter absolutamente integral del que
sustenta Mauricio Barres en lo que toca al papel predominante
que pretende conservar a cierto dogmatismo religioso, también
figuran como principios fundamentales las ideas encaminadas
a conservar sin menoscabo ni deterioro cuanto habla objetiva-
mente a la imaginacion de un pueblo, lo que por este o cual-
quier concepto, iglesia, estatua, monumento sepulcral o cuanto
se le parezca, evoca con cierta intensidad por la idea que vincula
o por el recuerdo que despierta, un sentimiento patrio mas o
menos viril y trascendente. ..

Por eso he visto con pena el triste estado en que se encuen-
tra el Santo Cerro. Negligencia, incuria, abandono, ruinas por
todas partes. Hay muchas casas cerradas. En la calleja principal
de la aldea, cubierta de espeso césped, como si fuera lugar de
crianza, pululan a su antojo asnos, cabras, cerdos, gallinas... La
vegetacion, lujuriosa, arrolladora, penetra por las mismas puertas
de las casas. Algunas de estas, destartaladas y ruinosas, parecen
mantenerse en pie por un milagro del equilibrio. Sin detenerse
en la calleja, pujante, sin mano bien intencionada que le cerrase
el camino, esa misma vegetacion cubria ya parte de la misma alta
calzada de laiglesia hasta hace tres o cuatro dias que se emprendio
una ligera limpieza de ese sitio. Muda, perennemente silenciosa,
cerrada siempre, parece la iglesia como un cuerpo en que no se
siente ya el ritmo poderoso de la vida. Ni una sola vez he oido
resonar armoniosas, como voces solemnes de lo alto, los repiques
argentinos de las campanas dilatandose por todos los ambitos de
la campina inmensa. Ni un solo instante me ha sido dable sentir
esa poesie des cloches de que habla Chateaubriand... Tal como se ve
actualmente, me parece el Santo Cerro lugarejo tosco refractario
por completo a las grandes exaltaciones espirituales que sitio
santificado por la tradicion, consagrado por la historia, ungido
por el fervor de las numerosas peregrinaciones que han impreso
aqui la huella imborrable de una devocion sincera y honda. A
Monsenor Nouel se debe, segin se me ha informado aqui, la



452 Federico Garcia Godoy

supresion completa de ciertos cobros que aparecian como con
visos de un negocio o un industrialismo impropio por entero del
ideal religioso... Si no se pone pronto remedio, en breve no ser-
vira para nada, pues empieza a descomponerse por todas partes,
el facil y comodo camino de subida construido hace pocos anos.
Nuestras guerras intestinas, crueles y asoladoras, han manchado
también de sangre estos sitios aislados de recogimiento y de ora-
cion. El combate cruento ha rugido también formidable en estas
alturas. Por ahi, al terminar la calleja, cerca de las Tres Cruces,
se desplomo6 en la muerte, como un paladin de epopeya, aquel
Nisio Pichardo, bello como un efebo, figura realmente heroica,
en todo el esplendor de su juventud, noble, generoso, humano,
especie de Hoche de nuestras guerras civiles. No entro en mas
detalles, pero hay uno de estos que, por su excepcional importan-
cia, no quiero dejar pasar inadvertido.

No hace mucho tiempo, dos o tres anos a lo sumo, cons-
truyose un nuevo cementerio quedando el otro, el viejo, como
aqui dicen, en total abandono sin que hubiese alma viviente
que de €l se ocupase para mantenerlo en condiciones de ne-
cesaria limpieza. El sitio que ocupa es la viva imagen de la mas
desconsoladora negligencia o descuido. Creciendo a sus anchas,
tupida y avasalladora, la vegetacion va dia por dia cubriendo las
viejas tumbas, las cruces carcomidas o rotas, todo el perimetro
en que durante tantos anos sucesivas generaciones encontraron
lugar propicio para el reposo definitivo. En el centro, en un
espacio, en torno del cual la maleza se espesa, hiere de pronto
la vista un espectaculo horripilante, intensamente macabrico.
En monton, a derecha y a izquierda, irregularmente esparcidos,
fémures, tibias, claviculas, calaveras, toda clase de fragmentos de
esqueletos, esqueletos enteros o poco menos, surgen ante los
ojos asombrados con toda su tétrica y espantable realidad. Por
entre los intersticios de los arbustos mas altos se filtra el sol, un
sol deslumbrante de agosto, pintando muecas horribles en las
descarnadas cuencas de algunas de aquellas calaveras en que
figuré la vida, y fulguraron anhelos y esperanzas. Nadie se ha
cuidado de construir un osario para recoger piadosamente esos
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restos de cuerpos en su inmensa mayoria de pobres campesinos
que vivieron en comunion perenne con la tierra y que hoy esta,
ingrata, parece arrojarlos de su seno fecundo donde todo vive y
se transforma. jAh! si pudieran, nuevos Lazaros, al conjuro de
no sé qué palabra divina recobrar momentaneamente la vida,
jcomo se asombrarian de verse asi, profanados por miradas com-
pasivas o burlonas, esparcidos en desorden, huérfanos de todo
recuerdo, escarnio de la chiquilleria ellos que, al expirar, tuvie-
ron la ciega confianza de que descansarian para siempre bajo
la tierra consagrada por tantas oraciones y por tantas piadosas
romerias. Menos cruel que los hombres, la naturaleza prodiga,
exuberante, va poco a poco, con los arbustos que se entrelazan,
con su copioso florecimiento de hojas, formando a esos restos
un sudario de espesa verdura que los libre para siempre de tor-
pes profanaciones...

Cabe a mi ver la principal responsabilidad de este descuido
a los deudos de los que yacen en aquel abandonado cementerio.
En conversaciones intimas con el Padre Nouel, cura de almas de
La Vega en aquel entonces, oile expresar idea que busquemos
oportunas para la mejor y mas fructuosa conservacion de este
histérico santuario. Pensaba que aqui podia muy bien estable-
cerse un gran colegio en que se recibiese solida ensenanza; vy, si
mal no recuerdo, me parece también que creia que nada mejor
que poner el Santuario a cargo de alguna comunidad religiosa,
de los franciscanos, por ejemplo, de esos hermanos menores que
en todas partes han dejado rastro de admiracion y de amor, y
que han puesto siempre como su fundador egregio, el santo de
Asis, el Cristo de la Edad Media, por encima de ciertos intereses
terrenales, mercantilismos y torpes concupiscencias, la fe robus-
ta de su alma en divinas realidades de bien y de consuelo. Si
no me equivoco (no tengo aqui a la mano ningun texto para
comprobarlo) en épocas lejanas estuvo servido este Santuario
por frailes de la Merced que lo cuidaron con piadoso y fecundo
celo. Ojald siga pensando lo mismo a ese respecto el acucioso
prelado que rige actualmente los destinos espirituales de la grey
dominicana.
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VI

Por mas que la vida politica del pueblo dominicano en
este instante critico de su tormentosa actuacion historica,
no puede ser mas convulsiva, mas andarquica, mas pletorica
de morbosidades inquietantes; por mas que por todas partes
se presenten manifestaciones sintomaticas de cada vez mas
acentuados desconciertos de disolucion proxima e inevitable
a juicio de muchos; parece que tales cosas, por mas alarmante
que se exhiban a primera vista, son, en su inmensa mayoria,
exterioridades superficiales, formas necesariamente pasajeras
de un estado de cosas generado por la nociva influencia de
prejuicios tradicionales, convencionalismos y falta perma-
nente de capacidad dirigente; pero capaces por completo de
modificarse o desaparecer del todo si para ello se ponen en
contribucion, habil y tesoneramente, ciertos medios y resortes
de conocido e indiscutible valor sociol6gico. No es dificil, ni
con mucho, a pesar de ciertas apariencias, reaccionar en un
sentido claro y preciso de civilizacion coherente y progresi-
va. Detras de cosas nocivas de superficial realidad muévense,
desordenadamente sin duda, fuerzas sociales que, bien enca-
minadas, bajo la accién inteligente y patriotica de hombres
publicos bien penetrados del sentido de las realidades presen-
tes, podrian transformarse en factores de vida juridica, de vida
de deber y de derecho de que es muy capaz el pueblo domi-
nicano, por mas que son numerosos los porque a cada paso
afirman resueltamente lo contrario. Son estos observadores a
flor de tierra que han ahondado poco o no han ahondado
nada en lo mas intimo de nuestro organismo psicolégico. Esa
obra, claro estd, no puede ser de momento. Pero creo firme-
mente que, poniendo cada uno de nosotros algo de su parte
en ese empeno, pronto nos seria dable tocar los anhelados
resultados. Ese empeno debe comenzar en lo politico. Ante
todo union, unificaciéon de voluntades, del mayor nimero po-
sible de voluntades, uniéon concebida en un sentido de orden
estable que sirva de apropiado sustento a la ansiada obra de
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nuestra reconstruccion politica y social. Hay que formar, con
fines politicos, conforme lo permitan las circunstancias, un
fuerte, un s6lido bloque, que ofrezca formidable resistencia a
las ambiciones bastardas, a las concupiscencia, a los mercanti-
lismos, a las intenciones vitandas que marchan de continuo al
asalto del poder publico. Y asi tendremos paz fecunda, instruc-
cion, trabajo, verdaderas instituciones republicanas.

Mas de una vez, desde estas pintorescas alturas, admiran-
do el valle inmenso extendido a mis pies como portentosa
alfombra de variados aspectos, he sentido penetrar en mi alma
como una fresca y bienhechora onda de esperanza y de con-
suelo al contemplar dia por dia los centenares de humaredas
que como nubes a ras de tierra senalan los respectivos lugares
de desmontes en que pronto se dilataran nuevas plantaciones
de cacao, de café, de trabajo, de cuanto produce con abun-
dancia nuestro prodigo suelo. Se trabaja sin descanso por
mas que piense otra cosa el cronico pesimismo que alza de
continuo su cabeza en nuestros mas empingorotados circulos
sociales. Son miles, muchos miles los campesinos que, dando
la espalda a la lucha fratricida, viven en cuerpo y alma entre-
gados a sus honrosas y fecundas faenas agricolas. He hablado
con varios de ellos y a todos les he oido expresarse, aun sin
ocultar sus simpatias por el actual movimiento legalista, en un
sentido de vehemente deseo de que se instaure s6lidamente la
paz publica con todas sus fecundas y salvadoras consecuencias.
Empiezan a abominar la guerra, porque ellos mismos constitu-
yen la materia principal de expoliacion de tirios y troyanos...
Bien es verdad que aqui, por desdicha —lo he dicho en otras
ocasiones y lo repetiré mientras sea necesario— en la gran ma-
yoria de los casos, el origen, la causa principal de nuestros
frecuentes y asoladores pugilatos civiles, reside en lo alto, en
los centros gubernativos, en la accion torpe y disolvente de go-
biernos sin ideales y sin prestigios que tienden solo a satisfacer
exigencias de un burdo y procaz personalismo y a sostenerse
en el poder por los siglos de los siglos contra viento y marea.
Para nuestros gobiernos y gobiernitos, pues de esta clase son
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los mas frecuentes y por regla natural los tengo encaminados,
es cosa por completo baladi el descontento popular, el tener
casi en su totalidad —como en dos ocasiones se ha visto ultima-
mente— la opinion publica en contra, con tal de contar con
sus empleados naturalmente interesados en sostenerlo y con
las fuerzas armadas de la Republica que convierten de defen-
soras de las instituciones en su mas inconsciente y formidable
enemigo.

Las persecuciones de que he sido injustamente objeto,
por dos veces, durante la desquiciada administracion de
Bordas Valdés no amenguan ni amenguar pueden mi acen-
drada devocion a altos y luminosos ideales de organizacion
juridica que juzgo de imprescindible necesidad para la vida
cultural del pueblo dominicano. Mi actitud, lo digo con legi-
timo orgullo, asi durante estos tormentosos anos de austera
adhesion a los principios que en conferencias, en periodicos
y libros preconizo incesantemente sin cesar el acicate de
medros y satisfacciones personales... A raiz de la muerte de
Ramoén Caceres expuse en la prensa, clara y serenamente,
sin sombra de prejuicios partidaristas, mi opinion en todo
adversa al continuismo que se avecinaba. No fui profeta
del dia siguiente. Dije, en su hora, oportunamente, lo que
pensaba. Con hondo pesar vi que el continuismo se imponia
con todas sus aterradoras consecuencias. Fui, en opinion
manifestaba sin embozos, en criterio, desde el punto de
vista de los principios, adversario de la oligarquia victorista,
y no porque tuviera nada que reprochar personalmente a
Alfredo y Eladio Victoria, sino porque para mi representaban
un nuevo personalismo, que aun colea, y porque haciendo
imposibles unas elecciones libres o cosa parecida, como las
queria el pais, como la pedian las diversas banderias poli-
ticas, vendria, como consecuencia inevitable, la guerra civil
con todo su negro cortejo de horrores y de ruinas. Saludé
con jubilo el nombramiento del presidente interino recaido
en mi amigo el general José Bordas Valdés, pues sus honrosos
antecedentes lo hacian digno de tan alto puesto y parecian
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garantizar que seria en €l servidor respetuoso de las leyes. Lo
crei capaz de elevarse, por su desprendimiento y su civismo,
cerca de las alturas en que culminaron, por su sincero re-
publicanismo, un Duarte, un Espaillat, un Billini... Confieso
con franqueza que, durante un tiempo, crei en la sinceridad
de sus declaraciones de que por ningin caso (a mi mismo
me lo dijo) postularia o dejaria postular su candidatura a la
presidencia definitiva; pero los hechos vinieron presto con
su irresistible elocuencia a demostrar que me habia por com-
pleto equivocado al pensar que €l no iba a ser uno de tantos.
Lo fue desgraciadamente acentuando el escepticismo que
impera aqui respecto de la legacion y desinterés de nuestros
hombres publicos. Desde que adquiri esta triste conviccion,
mi opinion, expuesta sin ambages, le fue adversa, como a los
Victoria. Era un nuevo personalismo que, sin opinién y sin
prestigio, pretendia imponerse, lo que, por ley natural de las
cosas y por exigencias imperativas del medio, iba a llevarnos
a escape a una nueva larga tirania. Ademas, su administra-
cion interna, en lo politico y en lo econémico, no ha podido
ser mas desastroso.

Caido, como tiene que caer ese mandatario tan lamenta-
blemente extraviado, urge crear una situacion lo mas solida
posible para dar al pais la paz efectiva que de todos lados se
pide con insistencia, y que, hasta ahora por ambiciones mez-
quinas de caudillos de segundo o tercer orden y sin verdadero
mérito intrinseco no ha podido instaurarse. Tal cosa es factible
unicamente sosteniendo una union sinceray leal, basada en un
acuerdo satisfactorio, entre las dos mas numerosas agrupacio-
nes que actian en nuestro escenario politico y a cuya loable
aproximacion se debera indudablemente el derrumbamiento
de la dictadura de Bordas Valdés. Esa union, ya comenzada,
es de imprescindible necesidad para ambas agrupaciones.
Unicamente de esa manera, procediendo todos con perfecta
buena fe, podra formarse y perdurar el blogue de resistencia
de que hablé anteriormente a fin de alcanzar por su medio
la mayor suma de libertad desenvolviéndose en el orden mas
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completo y perfecto. De lo contrario volveremos a las andadas
y eso significaria —nadie puede ni debe llamarse a engano a ese
respecto— la extinciéon mas o menos parcial de nuestra existen-
cia de pueblo independiente... Hoy, 16 de Agosto, aniversario
de la Restauracion de la Republica, abrigo la esperanza de que,
aleccionados por larga y dolorosa experiencia, haremos pronto
un alto definitivo en el camino de perdicion en que hemos mal-
gastado siempre nuestras mas necesarias energias y laboremos
en el sentido de fundar una paz juridica, amplia, estable, fecun-
da, para que asi luzcan dias serenos y luminosos para el pueblo
dominicano.

Santo Cerro, 16 de agosto de 1914.
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1 centro primero y principal de irradiacion de la cultu-

ra ibérica en América fue indisputablemente la isla de
Santo Domingo, la predilecta de Colo6n, la antigua y renombra-
da Hispaniola. De todas las del riente archipiélago antillano
es la que ostenta montanas mas altas, rios mas caudalosos. La
naturaleza intertropical ha hecho en ella espléndido derroche
de sus dones mas deseados y valiosos. En sus serranias empina-
das y en sus valles idilicos, primero que en ninguna parte de
América, escuchose el caracol guerrero del indio y el clarin
del conquistador hispano excitando sus respectivas huestes al
combate encarnizado y cruento... Aqui también asomoé primero
su espantable silueta la ominosa rebelion. Ain no terminada
la completa sumision del aborigen, alzése Roldan en iracunda
rebeldia contra el gobierno del descubridor eximio. En la isla
hermosa y bravia hubo momentos de esplendor y de visible ade-
lanto. Tales momentos pasaron presto. El mayor ntcleo de su
poblacion se desparramo por las Antillas vecinas y por las tierras
mas proximas del continente recién descubierto. Toda esa gente
iba movida por el incentivo de encontrar el oro a montones.
Por un tiempo emporio de civilizacion, la isla se despoblo ra-
pidamente; quedo casi desierta. De ella salieron para dilatar su
vuelo por regiones desconocidas, donde la fama pregonaba la
existencia de cuantiosas riquezas, esas aves de presa que se llama-
ron Hernan Cortés, Francisco Pizarro, Vasco Nunez de Balboa,
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muchos mas de los audaces guerreros que sojuzgaron a sangre
y fuego imperios y reinos, haciendo resonar por todas partes el
nombre temido y glorioso de Espana. LLa despoblacion fue casi
un golpe de muerte para la naciente colonia. El victimario de la
culta y generosa Anacaona, la reina de la pintoresca Jaragua, el
cruel y taciturno Nicolas de Ovando, fue un gobernante de in-
negable habilidad, organizador y amante del progreso urbano.
Pero el empedernido comendador no tuvo quien continuase su
obra de mejoramiento material. Administradores habiles y bien
intencionados acaso hubieran podido impedir la despoblacion
del territorio desarrollando en gran escala elementos inexplota-
dos de riqueza publica. Sucedi6 todo lo contrario.

En lo adelante, salvo en uno que otro periodo, la existen-
cia de la colonia sera puramente vegetativa. Correrd, apacible y
triste, sin ritmo ninguno de fecunda actividad. A dias de relativa
animacion sucederan otros de amarguras y dolores. Huracanes,
terremotos, epidemias, invasiones filibusteras, esparciran por
campos y ciudades el mas fiero y devastador estrago. Cierta
aislada actividad intelectual florece en los conventos. Las comu-
nidades religiosas, dominicos y franciscanos en primera linea,
mantienen cierto limitado fermento de cultura. Bartolomé de
las Casas, uno de los espiritus que mas honran la humanidad,
dijo aqui, en La Vega, su primera misa. Céordoba y Montesinos,
frailes de verdadera estirpe evangélica, lucharon en favor de los
pobres indios, torpemente esclavizados, pidiendo para ellos el
derecho siquiera de vivir tranquilos y respetados en la tierra en
que nacieron, en la tierra en que fueron libres y felices sus abue-
los con hechos de sublime piedad, de abnegacion cristiana, con-
fandense, en aquel periodo, excesos autoritarios, ambiciones
bastardas e iracundas... La colonizacion de esta Antilla nunca
tuvo un proceso regular y coherente de metédica adaptacion
a formas sociales de evolucion progresiva. Se procedio, por lo
general, sin regla, como al azar, evidenciando la clase conquis-
tadora, o sus sucesores, solo propositos de rapina para alcanzar
un pronto enriquecimiento. El carpe diem horaciano fue norma
general de conducta. Las leyes de Indias eran excelentes, pero
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no se cumplian. No obstante las recomendaciones calurosas de
algunos monarcas espanoles, sus representantes, los encargados
aqui de aplicarlas, uno que otro de ellos con manifiesta buena
intencion, tropezaron siempre con los sérdidos intereses creados
por la talla ensenoreada del esquilmado terruno. Durante un
tiempo sostivose la lucha entre una minoria culta y humanitaria,
interesada en favor de los indios, y una mayoria omnipotente,
resuelta a mantener en toda su integridad la nociva institucion
de las célebres encomiendas.

Con el tiempo operdbase la fusion étnica destinada a pro-
ducir un tipo colonial adaptable por entero al ambiente fisico
y a modalidades sociales privativas del momento histérico. En
curiosa mezcolanza, determinando esa concrecion étnica, apa-
recen el blanco europeo, generalmente de clase baja y maleante;
el indio quisqueyano, indolente y blando, y el etiope salvaje,
pleno de las supersticiones febricitantes y fetichistas de sus sel-
vas africanas. Este ultimo fue importado, impremeditadamente
acaso, para remplazar a los indios, ya en vias de injustificable
extincion. Al promediar el siglo XvI ya casi no quedaban indios
en esta Antilla. El iltimo de ellos, de estirpe soberana, el famoso
Enriquillo, después de una lucha de anos verdaderamente épi-
ca, logra la libertad de la porcion de su raza que acaudilla y con
ella se retira, ya sin ninguna sujecion humillante, al pueblecito
de Boy4, donde €l y los suyos se extinguen en melancélico y si-
lencioso aislamiento... En el tipo étnico que sale de aquel crisol
humano hay poquisimas gotas de sangre aborigen. El blanco y
el negro determinan casi por completo al criollo. Pero en este,
por condiciones intrinsecas y por evidente superioridad intelec-
tual, persisten muchas modalidades animicas caracteristicas del
primero, atenuandose considerablemente particularidades muy
salientes y peculiares de la raza negra.

Nuestra historia, resonante y €pica, es, sin disputa, la mas
variada y dramatica de la América Latina. Hemos pasado, de
mano en mano, del dominio de una nacién al de otra, como
manso rebano, incapaz de sentir estremecimientos de fiera re-
beldia. Hemos vegetado tres veces: la mayor parte de nuestra
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vida historica, bajo la monarquia espanola; durante cinco o seis
anos pertenecimos al imperio napoleénico; hemos sufrido en
dos ocasiones la vergonzosa dominacion haitiana, y por nuestra
propia voluntad, por el breve plazo de algunas semanas, forma-
mos parte integrante de la gran Colombia, la portentosa creacion
del caraqueno insigne. De casi todas esas dominaciones hemos
salido aureolados por la Victoria. Bajo la primera dominacion
espanola, sin arredrarnos ante el namero y la disciplina del
contrario, hicimos cara con éxito brillante al formidable ejército
inglés enviado por el protector Oliverio Cromwell para someter-
nos al dominio britanico. Con razén exclama el padre Vasquez,
cura de Santiago de los Caballeros, degollado mas tarde cuando
la invasion de las hordas del feroz Dessalines:

Ayer espanol naci,

a la tarde fui francés,

a la noche etiope fui,

hoy dicen que seré inglés:
no sé qué sera de mi.

Pero en medio de tantos cambios y mudanzas persiste en
sus principales aspectos, si acaso muy superficialmente modifica-
do, el tipo étnico hispano-americano, en que se han condensado
con senorial predominio muy acentuadas formas espirituales de
ver y entender la vida privativa de nuestros férreos antepasados.

Quizas desde puntos de vista de alta critica historica resulte
pueril argumento acusar a Espana de causa determinante de
ciertos aspectos de nuestro estacionamiento y devocion a lo ane-
jo y rutinario. No se puede dar mas de lo que se tiene, y Espana,
bueno o malo, nos dio cuanto tenia, en cierto sentido, algunas
deficiencias mentales nuestras son resultantes de algo muy par-
ticular de la ideologia espanola. Joaquin Costa, Unamuno, otros
mas, han puesto recientemente de bulto todas o casi todas esas
deficiencias de mentalidad. En la época colonial dan la sinte-
sis de la defectuosa organizacion imperante estos tres actores
extraviados de capital importancia sociologica: en lo religioso,
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la intolerancia, el fanatismo; en lo econémico, un absorbente y
rigido monopolio, y en lo politico, un régimen de centralizacion
suspicaz y restrictivo que mataba en flor toda sana iniciativa y
hacia de la ignorancia la mejor arma de gobierno, tendiendo
sistematicamente al alejamiento de los criollos de los altos pues-
tos administrativos, reservados casi exclusivamente al elemento
peninsular...

La urdimbre intima, la peculiar psicologia de esa época, esta
aun casi inexplorada. Para historiarla con amplio espiritu critico
abundan los materiales esparcidos al azar. Para hacer obra util se
impone una seleccion de ellos lo mas depurada posible. Solo por
el estudio del pasado, por su conocimiento intimo, por su entu-
siasta evocacion, pueden explicarse muchas cosas de la hora pre-
sente. De ese pasado vivimos espiritualmente en no escasa parte.
Modificaciones sucesivas no han alcanzado todavia a extirpar por
entero algunos de sus mas inconvenientes aspectos. En nuestro
ser colectivo vive ain el alma colonial, aunque disimulada bajo
determinadas apariencias de modernidad. Nuestra carencia de
cohesion colectiva, nuestra resaltante falta de solidaridad, origen
principal de nuestros desaciertos, de nuestras caidas y desventu-
ras, radican, principalmente, en el concepto equivocado de vida
que fue norma determinante de nuestro pasado. Una sociedad
constituida por la violencia no podia dar frutos de vigoroso ade-
lanto. Solo ha dado los podridos que cosechamos actualmente.
Urge un conocimiento mas cabal de nuestra psicologia indivi-
dual y colectiva, que nos ponga en condiciones —comparando
tales formas pretéritas de nuestra mentalidad con otras mas
beneficiosas de vida civilizada contemporanea— de evolucionar
cientificamente, sin saltos peligrosos, hacia un orden de cosas
por entero propicio a la conquista luminosa de sucesivos perfec-
cionamientos. La fuerza que molde6 las formas mas acentuadas
del coloniaje palpita ain vigorosamente en nuestras ideas de
coercion, de amor a la violencia, de culto a soluciones renidas
con finalidades de derecho, de centralizacion estranguladora de
propositos expansivos, de recio autoritarismo, de funesta intole-
rancia, de rutinarismos extremadamente entorpecedores...
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La vida literaria en Santo Domingo, en sus principales
manifestaciones, en todas sus formas de expresion, no tiene ni
puede tener, tratandose de épocas pasadas, nada esencialmente
caracteristico que le imprima peculiarisima fisonomia. Lo mis-
mo puede decirse de las demas colonias espanolas de América.
Bastante abundante en el Peru, pongo por caso, adviértese
en esa actuacion intelectual, detras de disfraces mas o menos
llamativos o vistosos, petrificaciones tradicionales de devocion
o de costumbres pintorescas caras a la imaginacion popular.
Descontados ciertos momentos en que el reinado de modas mas
o menos efimeras hace literatura, crea una literatura artificial,
esta, en la generalidad de los casos, es producto natural y espon-
taneo que va refinandose lentamente y que refleja siempre, con
mayor o menor fuerza, el pensamiento y la sensibilidad propios
de una colectividad, de un pueblo, de una raza. La literatura
de la época colonial, por lo que a nosotros se refiere, ha sido
pobre, paupérrima. Y esa penuria intelectual guarda estrecha
relaciéon con circunstancias historicas. Transcurridos algunos
anos de relativo esplendor, la primada de América, la cuna de la
civilizacion ibérica en este continente, dilata su vida monotonia
en un ambiente de forzada quietud, que, en ciertos periodos,
toma aspectos de evidente retroceso. Nuestra existencia colonial
es, en ciertas épocas, la de una colectividad de mendigos. En pla-
cida resignacion, en melancélica conformidad, vegetamos largo
tiempo, abierto solo el espiritu a cosas de acendrado misticismo
y a ciertas diversiones populares. Procesiones, solemnidades
patronales de ciudad o de barrio, juegos de gallos, de toros, ab-
sorben casi toda nuestra actividad. Y eso, durante aquella larga
noche, nos basta y nos satisface...

Fija la mirada en el horizonte marino, la colonia vive mise-
rablemente, esperando ansiosa la escuadra que trae el situado de
la Nueva Espana. Al divisarla, las campanas repican alborozadas,
la alegria se aduena de todos los animos. Ya, desde hacia siglos,
no constituiamos mas que un punto de escala, de transito, en
que solo momentianeamente echaban el ancla los galeones que
iban al continente y que regresaban a Espana. Nuestra pobreza
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parece definitiva. Qué distancia, qué inmensa distancia, de las
fiestas deslumbrantes, de los esplendores suntuarios de Méxicoy
de Lima! En la corte brillante de los virreyes exhibese el lujo en
proporciones capaces de competir con las de algunos monarcas
europeos. Se celebran certimenes literarios, se madrigaliza a
la manera versallesca. Principalmente en Lima hay un copioso
florecimiento literario. Trivial, alambicado en ocasiones, de es-
caso valor estético en su mayoria, pero florecimiento mental al
fin... En la ciudad de Santo Domingo se expande toda la vida
de nuestro espiritu. En las aulas universitarias, en los conventos,
se discuten con frecuencia puntos de teologia dogmatica, de
escolastica tomista. Pero eso solo corresponde a una minoria de
inteligencia bien cultivada. El pueblo, la gran masa, signe en la
mas crasa ignorancia. Santo Domingo de Guzman, todavia hoy,
es vivo y palpitante recuerdo de esos tiempos. Reedificaciones
sucesivas de corte y tono arquitectonicos modernos no han po-
dido todavia, acaso no lo podran en mucho tiempo, borrar las
acentuadas peculiaridades medioevales de su fisonomia urbana,
mistica y pintoresca. Abundan los templos. Su catedral es de las
mas notables de América. Fragmentos de paredones de ruinosos
edificios, ungidos por la historia, alzanse a cada paso ante la cu-
riosa mirada. Se experimenta con fuerza la sugestion fascinante
de lo que fue, de lo que dio asidero a leyendas de perdurable
renombre. Y en la alta noche, bajo la caricia suave de la luna o
bajo la palida claridad de las estrellas, deambulando por algunas
de sus calles arcaicas, contemplando sus vetustos edificios, flore-
ce intensamente en ciertas almas un ensueno romantico pleno
de mirajes misteriosos de leyenda y de fulgurantes evocaciones...

Disipa en parte las sombras de aquella existencia patriar-
cal y monétona, encerrada en estrechas limitaciones de pen-
samiento y de accion, un foco de luz potente y duradera: la
Universidad de Santo Tomas de Aquino. Por los origenes de
su fundacion se llamoé imperial y pontificia. Fue la primera esta-
blecida en América. Una bula de Paulo III la habia mandado
crear en el ano 1538; pero su instalacion solemne se efectu6
veinte anos después, en 1558. La integraban cuatro facultades:
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Medicina, Jurisprudencia, Filosofia y Teologia. Algunas décadas
después fundose un colegio, o cosa parecida, por un acaudala-
do vecino de la arruinada ciudad de La Vega, Francisco Gorjon.
Se habla también de otro establecimiento docente situado en
las anexidades del Convento de Jesuitas. Parece que existio otro
con el nombre de San Fernando. La Universidad fue fecunda
en buenos resultados. De sus aulas salieron varones nutridos de
humanidades. Algunos gozaron de merecida fama y prestigio.
La luz espiritual que despedia aquel centro de ensenanza supe-
rior se esparci6 de manera bienhechora por las otras Antillas y
toda la Costa Firme. A sus aulas acudian numerosos estudiantes
de distintas procedencias. El espiritu de mitigado racionalismo
de Santo Tomas impero6 en aquella ensenanza universitaria, casi
con exclusive senorio. Pero esa ensenanza, inspirada de conti-
nuo en formas mas o menos dogmaticas de una escolastica que
ya, fuera de Espana y de sus Indias, se retiraba del campo de
la especulacion ante el empuje irresistible de nuevas concep-
ciones del sery del conocer, sustentadas por pensadores exentos
de resabios sectaristas, no podia ser en modo alguno terreno a
proposito para el nacimiento de formas literarias expansivas y
consistentes. A ello hay que agregar la suma escasez de pobla-
cion de la colonia, su estrechez economica y otras resaltantes
deficiencias de su desenvolvimiento social.

Envueltos en nieblas de dudas y contradicciones, aparecen
los contadisimos nombres que durante la primera época colonial
pueden citarse como apreciables cultivadores de determinados
géneros literarios. No falta quien afirme que fue un dominicano
de la Orden dominica, Alonso de Espinosa, el auto